Ler online: PAI GORIOT Honoré de Balzac

 

© Copyright 2021, VirtualBooks Editora.

ISBN 978-65-5606-132-9

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Todos os direitos reservados, protegidos pela lei 9.610/98.

PAI GORIOT, Honoré de Balzac (20 de maio de 1799 – 18 de agosto de 1850) Tradutora: Geovanna Gravet – Pará de Minas, MG, Brasil: VirtualBooks Editora, 2021. Literaturas românicas: Francês. Matérias jurídicas. Ficção francesa – Guerras Napoleônicas, 1800-1815 – Veteranos. 

Ao grande e ilustre Geoffroy Saint-Hilaire,

um símbolo de admiração por suas obras e gênio.

                                                     
DE BALZAC

 

 

Sra. Vauquer é uma
pessoa idosa, que desde há quarenta anos mantém uma pensão na rue
Nueve-Sainte-Genevieve, no distrito que fica entre o Quartier Latin e o
Faubourg Saint-Marcel. Sua casa (conhecida no bairro como Maison
Vauquer ) acolhe homens e mulheres, velhos e jovens, e nunca se ouviu uma
palavra contra seu respeitável estabelecimento; mas, ao mesmo tempo,
deve-se dizer que, de fato, nenhuma jovem está sob seu teto há trinta anos, e
que se um jovem ficar lá por algum tempo, é um sinal seguro de que sua mesada
deve ser do mais fino. Em 1819, porém, quando este drama começa, havia uma
jovem quase sem um tostão entre a sra. Pensões de Vauquer.

Essa palavra drama foi um
tanto desacreditada ultimamente; foi sobrecarregado e distorcido para usos
estranhos nestes dias de literatura dolorosa; mas deve servir novamente
aqui, não porque esta história seja dramática no sentido restrito da palavra,
mas porque algumas lágrimas podem talvez ser derramadas intra et extra
muros antes de terminar.

Será que alguém sem as
paredes de Paris o compreenderá? Está aberto a dúvidas. O único público
que pôde apreciar os resultados da observação de perto, a reprodução cuidadosa
dos mínimos detalhes e da cor local, são os moradores entre as alturas de
Montrouge e Montmartre, em um vale de estuque em ruínas regado por riachos de
lama negra, um vale de tristezas que são reais e as alegrias muitas vezes
vazias; mas esta audiência está tão acostumada a terríveis sensações, que
apenas alguma desgraça inimaginável e bem próxima e impossível poderia produzir
qualquer impressão duradoura ali. De vez em quando há tragédias tão
terríveis e tão grandiosas em razão da complicação de virtudes e vícios que as
provocam, que o egoísmo e o egoísmo são forçados a fazer uma pausa e são
movidos a ter piedade; mas a impressão que recebem é como uma fruta
saborosa, logo consumida. Civilização, como o carro de Juggernaut,
dificilmente é perceptível em seu progresso por um coração menos fácil de
quebrar do que os outros que estão em seu curso; isso também está
quebrado, e a Civilização continua triunfante em seu curso. E você também
fará o mesmo; você que, com este livro em sua mão branca, afundará nas
almofadas de sua poltrona e dirá a si mesmo: “Talvez isso me
divirta”. Você vai ler a história das angústias secretas do pai Goriot e,
depois de jantar com um apetite intocado, colocará a culpa de sua
insensibilidade no escritor e o acusará de exagero, de escrever
romances. Ah! De uma vez por todas, este drama não é ficção nem
romance! e a Civilização continua triunfante em seu curso. E você
também fará o mesmo; você que, com este livro em sua mão branca, afundará
nas almofadas de sua poltrona e dirá a si mesmo: “Talvez isso me
divirta”. Você vai ler a história das angústias secretas do pai Goriot e,
depois de jantar com um apetite intocado, colocará a culpa de sua
insensibilidade no escritor e o acusará de exagero, de escrever
romances. Ah! De uma vez por todas, este drama não é ficção nem
romance! e a Civilização continua triunfante em seu curso. E você
também fará o mesmo; você que, com este livro em sua mão branca, afundará
nas almofadas de sua poltrona e dirá a si mesmo: “Talvez isso me
divirta”. Você vai ler a história das angústias secretas do pai Goriot e,
depois de jantar com um apetite intocado, colocará a culpa de sua
insensibilidade no escritor e o acusará de exagero, de escrever
romances. Ah! De uma vez por todas, este drama não é ficção nem
romance! vai colocar a culpa de sua insensibilidade no escritor, e
acusá-lo de exagero, de escrever romances. Ah! De uma vez por todas,
este drama não é ficção nem romance! vai colocar a culpa de sua
insensibilidade no escritor, e acusá-lo de exagero, de escrever
romances. Ah! De uma vez por todas, este drama não é ficção nem
romance!Tudo é verdade – tão verdade que cada um pode discernir os
elementos da tragédia em sua própria casa, talvez em seu próprio coração.

A hospedaria é a
sra. Propriedade própria de Vauquer. Ainda está na extremidade
inferior da Rue Nueve-Sainte-Genevieve, exatamente onde a estrada desce tão
acentuadamente para a Rue de l’Arbalete, que o tráfego de rodas raramente passa
por ali, porque é muito pedregoso e íngreme. Esta posição é suficiente
para dar conta do silêncio que prevalece nas ruas fechadas entre a cúpula do
Panteão e a cúpula do Val-de-Grace, dois prédios públicos conspícuos que dão um
tom amarelado à paisagem e escurecem todo o bairro que encontra-se sob a sombra
de suas cúpulas em tons de chumbo.

Nesse bairro as calçadas são
limpas e secas, não há lama nem água nas sarjetas, cresce erva nas frestas das
paredes. O passante mais descuidado sente as influências deprimentes de um
lugar onde o barulho das rodas cria sensação; há uma aparência sombria nas
casas, uma sugestão de prisão em torno dos altos muros do jardim. Um
parisiense que se perdesse em um subúrbio aparentemente composto de pensões e
instituições públicas veria pobreza e monotonia, a velhice deitada para morrer
e a juventude alegre condenada ao trabalho enfadonho. É o bairro mais feio
de Paris e, pode-se acrescentar, o menos conhecido. Mas, antes de tudo, a
Rue Nueve-Sainte-Genevieve é ​​como uma
moldura de bronze para uma imagem para a qual a mente não pode estar muito bem
preparada pela contemplação de matizes tristes e imagens sóbrias. Mesmo
assim, passo a passo a luz do dia diminui, e a voz monótona do cicerone
fica mais vazia à medida que o viajante desce para as catacumbas. A
comparação é válida! Quem dirá o que é mais horrível, a visão de crânios
descorados ou de corações humanos secos?

A frente da pensão é
perpendicular à estrada e dá para um pequeno jardim, de modo que se vê o lado
da casa em seção, por assim dizer, da rua Nueve-Sainte-Genevieve. Abaixo
da parede da frente da casa existe um canal, de uma braça de largura,
pavimentado com pedras de calçada, e ao lado corre um caminho de cascalho
rodeado por gerânios, loendros e romãs incrustados em grandes potes de cerâmica
esmaltada de azul e branco. O acesso ao passeio de cascalho é feito por
uma porta, acima da qual podem ser lidas as palavras MAISON VAUQUER, e abaixo,
em letras menores, “ Alojamentos para ambos os sexos, etc. ”

Durante o dia, um vislumbre
do jardim é facilmente obtido por meio de um postigo ao qual é anexado um
sino. Na parede oposta, no final do passeio de cascalho, um arco de
mármore verde foi pintado uma vez por um artista local, e nesta aparência de um
santuário está instalada uma estátua representando o Cupido; um Cupido
parisiense, tão empolado e desfigurado que parece um candidato a um dos
hospitais adjacentes, e pode sugerir uma alegoria aos amantes do
simbolismo. A inscrição meio obliterada no pedestal abaixo determina a
data desta obra de arte, pois testemunha o entusiasmo generalizado sentido por
Voltaire em seu retorno a Paris em 1777:

 “Quem és tu,
teu mestre vê;

 Ele é, era ou
deveria ser. ”

À noite, a cancela é
substituída por uma porta sólida. O pequeno jardim não é mais largo do que
a frente da casa; é fechado entre a parede da rua e a parede divisória da
casa vizinha. Um manto de hera esconde os tijolos e atrai os olhares dos
transeuntes para um efeito pitoresco em Paris, pois cada uma das paredes é
coberta com trepadeiras que rendem uma safra escassa de frutas empoeiradas e
fornecem, além de assunto de conversa para a sra. Vauquer e seus
inquilinos; todos os anos a viúva treme por causa de sua safra.

Um caminho reto sob as
paredes de cada lado do jardim leva a um grupo de tílias na outra extremidade
dele; linha -árvores, como a sra. Vauquer insiste em
chamá-los, apesar de ser uma de Conflans e apesar das reiteradas correcções dos
seus inquilinos.

O espaço central entre as
paredes é preenchido com alcachofras e fileiras de árvores frutíferas em
pirâmide e cercado por uma orla de alface, ervas e salsa. Sob as tílias há
alguns assentos de jardim pintados de verde e uma mesa de madeira, e aqui,
durante os dias de cachorro, os inquilinos que são ricos o suficiente para se
deliciar com uma xícara de café vêm para seu prazer, embora está quente o
suficiente para assar ovos, mesmo na sombra.

A casa em si tem três
andares, sem contar os sótãos sob o telhado. É construído de pedra bruta e
coberto com o estuque amarelado que dá uma aparência mesquinha a quase todas as
casas de Paris. Existem cinco janelas em cada andar da casa; todas as
persianas visíveis através dos pequenos painéis quadrados são desenhadas de
maneira errada, de modo que as linhas estão todas cruzadas. Ao lado da
casa, há apenas duas janelas em cada andar, e a mais baixa de todas é adornada
com uma grade de ferro pesada.

Atrás da casa, um quintal se
estende por cerca de seis metros, um espaço habitado por uma feliz família de
porcos, aves e coelhos; o galpão de lenha fica do outro lado, e na parede
entre o galpão de lenha e a janela da cozinha está o cofre da carne, logo acima
do local onde a pia descarrega seus riachos gordurosos. O cozinheiro varre
todo o lixo por uma portinha que dá acesso à Rue Nueve-Sainte-Genevieve e
frequentemente limpa o quintal com abundantes suprimentos de água, sob pena de
pestilência.

A casa pode ter sido
construída propositalmente para seus usos atuais. O acesso é feito por uma
janela de sacada ao primeiro quarto do rés-do-chão, uma sala de estar que dá
para a rua através das duas janelas gradeadas já mencionadas. Dela abre-se
outra porta para a sala de jantar, separada da cozinha pelo poço da escada,
sendo os degraus em parte de madeira e em parte de ladrilhos coloridos e encerados. Nada
pode ser mais deprimente do que ver aquela sala de estar. A mobília é
coberta com crina de cavalo tecida em listras opacas e brilhantes
alternadas. No centro há uma mesa redonda, com tampo de mármore
vermelho-púrpura, sobre a qual se ergue, a título de enfeite, o inevitável
serviço de chá de porcelana branca, coberto por uma rede dourada meio
apagada. O chão é suficientemente irregular,Telemaque são
retratados, os vários personagens clássicos sendo coloridos. O assunto
entre as duas janelas é o banquete oferecido por Calipso ao filho de Ulisses,
nele exposto para a admiração dos internos, e que nestes quarenta anos vem
contando piadas aos jovens que se mostram superiores à sua posição zombando dos
jantares aos quais a pobreza os condena. A lareira está sempre tão limpa e
organizada que é evidente que o fogo só é aceso ali em grandes ocasiões; a
chaminé de pedra é adornada por dois vasos cheios de flores artificiais
desbotadas aprisionadas sob persianas de vidro, de cada lado de um relógio de
mármore azulado do pior gosto.

O primeiro cômodo exala um
odor para o qual não há nome na língua e que deveria ser chamado de odeur
de pension. A atmosfera úmida envia um calafrio através de você conforme
você a respira; tem uma qualidade abafada, bolorenta e rançosa; permeia
sua roupa; os cheiros depois do jantar parecem estar misturados aos
cheiros da cozinha, da copa e do fedor de um hospital. Seria possível
descrevê-lo se alguém descobrisse um processo pelo qual destilar da atmosfera
todos os elementos nauseantes de que é carregado pelas exalações catarrais de
cada inquilino, jovem ou velho. No entanto, apesar desses horrores
rançosos, a sala de estar é tão charmosa e delicadamente perfumada quanto um
boudoir, quando comparada com a sala de jantar adjacente.

As paredes apaineladas
daquele apartamento já foram pintadas de alguma cor, agora uma questão de
conjectura, pois a superfície está incrustada de camadas acumuladas de
depósitos sujos, que a cobrem de contornos fantásticos. Uma coleção de
decantadores de vidro com nervuras escuras, discos de metal com um brilho
acetinado sobre eles e pilhas de pratos de barro com bordas azuis de louças
Touraine cobrem as superfícies pegajosas dos aparadores que revestem a
sala. Num canto está uma caixa contendo um conjunto de escaninhos
numerados, nos quais se guardam os guardanapos de mesa dos inquilinos, mais ou
menos sujos e manchados de vinho. Aqui você vê aquela mobília
indestrutível nunca encontrada em nenhum outro lugar, que encontra seu caminho
em pensões da mesma forma que os destroços de nossa civilização levam aos
hospitais para incuráveis. Espera-se que em lugares como este encontre a
estação meteorológica de onde sai um capuchinho nos dias de
chuva; procuras as gravuras execráveis ​​que estragam o teu apetite, emolduradas cada uma por uma moldura
envernizada de preto, com uma moldura dourada a volta; você conhece o tipo
de caixa de relógio em forma de tartaruga, incrustada de latão; o fogão
verde, as lâmpadas Argand, cobertas de óleo e poeira, já encontraram seus olhos
antes. O oleado que cobre a longa mesa é tão gorduroso que umexternovai
escrever seu nome na superfície, usando a unha do polegar como estilo. As
cadeiras são inválidas quebradas; os miseráveis ​​tapetes de cânhamo escorregam de seus pés sem
escorregar para sempre; e, finalmente, os aquecedores de pés são destroços
miseráveis, sem dobradiças, carbonizados, quebrados ao redor dos
buracos. Seria impossível dar uma ideia do estado antigo, podre, instável,
irritadiço, carcomido, parado, mutilado, caolho, raquítico e decrépito da
mobília sem uma descrição exaustiva, o que atrasaria o progresso do história de
uma maneira que as pessoas impacientes não perdoariam. Os ladrilhos
vermelhos do chão estão repletos de depressões provocadas por desgastes e
renovações periódicas de cor. Em suma, não resta graça ilusória à pobreza
que aqui reina; é uma pobreza medonha, parcimoniosa, concentrada e
esfarrapada;

Este apartamento está em
toda a sua glória às sete horas da manhã, quando a sra. O gato de Vauquer
aparece, anunciando a aproximação da dona, e pula nos aparadores para cheirar o
leite das tigelas, cada uma protegida por um prato, enquanto ronrona sua
saudação matinal ao mundo. Um momento depois, a viúva mostra o rosto; ela
é enganada por uma tampa de rede presa a uma frente falsa colocada de maneira
incorreta e entra na sala em seu jeito desleixado. Ela é uma mulher idosa,
com um semblante inchado e um nariz que lembra o bico de um papagaio no
meio; suas mãozinhas gordas (ela é esguia como um rato de igreja) e sua
figura informe e desleixada estão de acordo com a sala que cheira a infortúnio,
onde a esperança se reduz a especular pelas estacas mais
mesquinhas. Sra. Só Vauquer pode respirar esse ar contaminado sem se
desanimar. Seu rosto está fresco como uma manhã gelada de outono; há
rugas em volta dos olhos que variam em sua expressão, desde o sorriso fixo de
uma dançarina de balé até a carranca sombria e desconfiada de um vendedor de
notas; em suma, ela é ao mesmo tempo a personificação e a interpretação de
sua pensão, tão certo quanto sua pensão implica a existência de sua
dona. Você não consegue imaginar um sem o outro, assim como não consegue
imaginar uma prisão sem carcereiro. A corpulência doentia da pequena
mulher é produzida pela vida que ela leva, assim como a febre do tifo é gerada
no ar contaminado de um hospital. A própria anágua de lã tricotada que ela
usa por baixo de uma saia feita de um vestido velho, com o enchimento saindo
pelas rendas do tecido, é uma espécie de epítome da sala de estar, da sala de
jantar e do pequeno jardim; descobre o cozinheiro,

Sra. Vauquer aos
cinquenta anos é como todas as mulheres que “viram muitos problemas”. Ela
tem os olhos vidrados e o ar inocente de um traficante de carne e osso, que
ficará virtuosamente indignado para obter um preço mais alto por seus serviços,
mas que está pronto para trair um Georges ou um Pichegru, se um Georges ou um
Pichegru fossem escondida e ainda para ser traída, ou por qualquer outro
expediente que possa aliviar sua sorte. Ainda assim, “ela é uma boa mulher
no fundo”, disseram os inquilinos que acreditavam que a viúva dependia
totalmente do dinheiro que pagavam a ela e se solidarizaram quando a ouviram
tossir e gemer como se fosse uma delas.

O que foi M. Vauquer? A
senhora nunca foi muito explícita a esse respeito. Como ela perdeu seu
dinheiro? “Através de problemas,” foi sua resposta. Ele a tratara
mal, não lhe deixara senão os olhos para chorar por sua crueldade, pela casa em
que morava e pelo privilégio de não ter pena de ninguém, porque, como costumava
dizer, ela mesma havia passado por todos os infortúnios possíveis.

Sylvie, a cozinheira
robusta, ouvindo os passos arrastados da patroa, apressou-se a servir o
desjejum dos inquilinos. Ao lado dos que moravam na casa, a
sra. Vauquer recebia pensionistas que vinham fazer as suas
refeições; mas esses externos geralmente só vinham
jantar, pelo que pagavam trinta francos por mês.

No momento em que esta
história começa, a pensão continha sete internos. Os melhores quartos da
casa ficavam no primeiro andar, sra. A própria Vauquer ocupava o menos
importante, enquanto o resto ficava a cargo de uma sra. Couture, viúva de
um comissário-geral a serviço da República. Com ela viveu Victorine
Taillefer, uma estudante, a quem ocupou o lugar de mãe. Essas duas
senhoras pagavam 1.800 francos por ano.

Os dois conjuntos de quartos
no segundo andar eram ocupados respectivamente por um velho chamado Poiret e um
homem de quarenta anos ou mais, que usava uma peruca preta e bigodes tingidos, que
revelou ser um comerciante aposentado e foi tratado como M. Vautrin. Dois
dos quatro quartos do terceiro andar também foram alugados – um para uma
solteirona idosa, uma Mlle. Michonneau, e o outro a um fabricante
aposentado de aletria, pasta italiana e amido, que permitiu que os outros o
tratassem como “Padre Goriot”. Os restantes quartos foram atribuídos a
várias aves de passagem, a alunos pobres, que gostam do “Padre Goriot” e da
Mlle. Michonneau só conseguia juntar quarenta e cinco francos por mês para
pagar a alimentação e o alojamento. Sra. Vauquer pouco desejava
inquilinos deste tipo; eles comeram muito pão, e ela só os aceitou na
falta de melhor.

Naquela época, um dos
quartos era alugado por um estudante de direito, um jovem do bairro de
Angoulême, de uma grande família que se beliscava e passava fome para lhe dar
mil e duzentos francos por ano. O infortúnio havia acostumado Eugene de
Rastignac, pois esse era o seu nome, a trabalhar. Pertenceu ao número de
jovens que sabem desde crianças que neles estão centradas as esperanças dos
pais, e se preparam deliberadamente para uma grande carreira, subordinando os
estudos desde o início a este fim, observando atentamente as indicações do
curso dos acontecimentos., calculando a volta provável que os negócios tomarão,
para que sejam os primeiros a lucrar com eles. Mas por sua curiosidade
observadora e pela habilidade com que conseguiu se apresentar nos salões de
Paris,

Acima do terceiro andar
havia um sótão onde a roupa era pendurada para secar e alguns sótãos. Christophe,
o homem-de-todo-o-trabalho, dormia em um, e Sylvie, a cozinheira robusta, no
outro. Além dos sete reclusos assim enumerados, passando um ano com o
outro, jantavam na casa oito estudantes de direito ou medicina, bem como dois
ou três frequentadores regulares que viviam na vizinhança. Geralmente
havia dezoito pessoas no jantar e havia lugar, se necessário, para vinte na
sra. Mesa de Vauquer; no café da manhã, entretanto, apenas os sete
inquilinos apareceram. Foi quase como uma festa de família. Todos
desciam de roupão e chinelos, e a conversa geralmente girava em torno de
qualquer coisa que tivesse acontecido na noite anterior; comentários sobre
o vestido ou a aparência do contingente do jantar foram trocados em amizade
confidencial.

Esses sete inquilinos eram a
sra. Os filhos mimados de Vauquer. Entre eles, ela distribuiu, com
precisão astronômica, a proporção exata de respeito e atenção devido aos
valores variáveis ​​que pagavam
pela alimentação. Uma única
consideração influenciou todos esses seres
humanos reunidos por acaso. Os dois inquilinos do segundo andar pagavam
apenas setenta e dois francos por mês. Preços como estes limitam-se ao
Faubourg Saint-Marcel e ao distrito entre La Bourbe e Salpetriere; e, como
era de se esperar, a pobreza, mais ou menos aparente, pesava sobre todos eles,
sra. Couture é a única exceção à regra.

Os arredores sombrios
refletiam-se nos trajes dos internos da casa; todos estavam igualmente
surrados. A cor dos casacos dos homens era problemática; esses
sapatos, em ambientes mais elegantes, só podem ser vistos jogados na
sarjeta; os punhos e colarinhos estavam gastos e desfiados nas
pontas; cada peça de roupa mole parecia o fantasma de seu antigo
eu. Os vestidos das mulheres eram desbotados, antiquados, tingidos e redefinidos; eles
usavam luvas vitrificadas com muito desgaste, rendas muito remendadas, babados
sujos, fichos de musselina amarrotados. Tanto para suas roupas; mas,
na maior parte, suas estruturas eram sólidas o suficiente; suas constituições
resistiram às tempestades da vida; seus rostos frios e duros estavam
gastos como moedas retiradas de circulação, mas havia dentes gananciosos por
trás dos lábios enrugados.

Mlle. Michonneau,
aquela jovem senhora idosa, protegeu seus olhos fracos da luz do dia por uma
cortina de seda verde suja com uma borda de latão, um objeto adequado para
assustar o próprio Anjo da Piedade. Seu xale, com sua franja escassa e
irregular, poderia ter coberto um esqueleto, tão magro e angular era a forma
abaixo dele. No entanto, ela deve ter sido bonita e bem torneada uma
vez. Que corrosivo havia destruído os contornos femininos? Foi
problema, vício ou ganância? Ela amou muito bem? Teria sido
negociante de roupas de segunda mão, frequentadora dos fundos de grandes casas ou
apenas uma cortesã? Ela estava expiando os triunfos ostentosos de um jovem
superlotado de prazeres por uma idade avançada em que era evitada por todos os
transeuntes? Seu olhar vazio enviou um calafrio através de você; seu
rosto enrugado parecia uma ameaça. Sua voz era estridente, nota fina
do gafanhoto soando do matagal quando o inverno está chegando. Ela disse
que cuidou de um senhor idoso, doente de catarro na bexiga, e deixada para
morrer por seus filhos, que pensavam que ele não tinha mais nada. Seu legado
a ela, uma anuidade vitalícia de mil francos, era periodicamente contestado por
seus herdeiros, que misturavam calúnia com perseguições. Apesar da
devastação de paixões conflitantes, seu rosto reteve alguns traços de sua
antiga beleza e delicadeza de tecido, alguns vestígios dos encantos físicos de
sua juventude ainda sobreviviam. era periodicamente contestado por seus
herdeiros, que misturavam calúnia com perseguições. Apesar da devastação
de paixões conflitantes, seu rosto reteve alguns traços de sua antiga beleza e
delicadeza de tecido, alguns vestígios dos encantos físicos de sua juventude
ainda sobreviviam. era periodicamente contestado por seus herdeiros, que
misturavam calúnia com perseguições. Apesar da devastação de paixões
conflitantes, seu rosto reteve alguns traços de sua antiga beleza e delicadeza
de tecido, alguns vestígios dos encantos físicos de sua juventude ainda
sobreviviam.

M. Poiret era uma espécie de
autômato. Ele poderia ser visto qualquer dia navegando como uma sombra
cinzenta ao longo dos passeios do Jardin des Plantes, na cabeça um boné
surrado, uma bengala com um velho cabo de marfim amarelo nas pontas dos dedos
magros; as saias estendidas de seu sobretudo puído não escondiam sua magra
figura; suas calças penduradas frouxamente em seus membros encolhidos; as
pernas finas com meias azuis tremiam como as de um homem bêbado; havia uma
notável quebra de continuidade entre o colete branco sujo e os babados da
camisa amassados ​​e a gravata
enrolada na garganta como a de um gobbler de peru; ao todo, sua aparência fazia
as pessoas se perguntarem se aquele fantasma estranho pertencia à raça
audaciosa dos filhos de Japhet, que esvoaçam no Boulevard Italien. Que
tipo de trabalho devorador poderia tê-lo murchado tanto? Que paixões
devoradoras obscureceram aquele semblante bulboso, que teria parecido
ultrajante como uma caricatura? O que ele foi? Bem, talvez ele
tivesse feito parte da máquina da justiça, um escrivão no escritório para o
qual o carrasco envia em suas contas, – tanto para fornecer véus negros para
parricidas, tanto para serragem, tanto para roldanas e cordas para o
faca. Ou ele pode ter sido um receptor na porta de um matadouro público,
ou um subinspetor de perturbações. Na verdade, o homem parecia ter sido
uma das bestas de carga em nosso grande moinho social; um daqueles Ratons
parisienses que seus Bertrands nem mesmo conhecem de vista; um pivô na
maquinaria obscura que descarta a miséria e as coisas impuras; um daqueles
homens, em suma,

A imponente Paris ignora a
existência desses rostos alvejados pelo sofrimento moral ou físico; mas,
então, Paris é na verdade um oceano que nenhuma linha pode sondar. Você
pode examinar sua superfície e descrevê-la; mas não importa quão numerosos
e diligentes sejam os trabalhadores neste mar, sempre haverá regiões solitárias
e inexploradas em suas profundezas, cavernas desconhecidas, flores e pérolas e
monstros das profundezas negligenciados ou esquecidos pelos mergulhadores da
literatura. A Maison Vauquer é uma dessas curiosas monstruosidades.

Dois, porém, da sra. As
fronteiras de Vauquer formavam um contraste notável com as demais. Havia
uma palidez doentia, como é frequentemente vista em meninas anêmicas, em
Mlle. O rosto de Victorine Taillefer; e sua expressão invariável de
tristeza, assim como seus modos constrangidos e olhar tenso, estavam de acordo
com a miséria geral do estabelecimento na Rue Nueve-Saint-Genevieve, que forma
um pano de fundo para este quadro; mas seu rosto era jovem, havia
juventude em sua voz e elasticidade em seus movimentos. Esse jovem infortúnio
não era diferente de um arbusto recém-plantado em um solo incompatível, onde
suas folhas já começaram a murchar. Os contornos de sua figura, revelados
por seu vestido dos materiais mais simples e baratos, também eram
juvenis. Havia o mesmo tipo de encanto em sua forma muito esguia, seu
rosto levemente colorido e cabelo castanho claro, que os poetas modernos
encontram nas estatuetas medievais; e uma expressão doce, um olhar de
resignação cristã nos olhos cinza escuro. Ela era bonita pela força do
contraste; se ela tivesse sido feliz, ela teria sido charmosa. A
felicidade é a poesia da mulher, assim como a toalete é seu ouropel. Se a
deliciosa emoção de um baile tivesse feito o rosto pálido brilhar com
cores; se as delícias de uma vida luxuosa haviam trazido cor às faces
pálidas que já estavam ligeiramente encovadas; se o amor iluminasse os
olhos tristes, Victorine poderia ser considerada uma das mais belas; mas
ela carecia das duas coisas que criam a mulher pela segunda vez – vestidos
bonitos e cartas de amor. ela teria sido encantadora. A felicidade é
a poesia da mulher, assim como a toalete é seu ouropel. Se a deliciosa
emoção de um baile tivesse feito o rosto pálido brilhar com cores; se as
delícias de uma vida luxuosa haviam trazido cor às faces pálidas que já estavam
ligeiramente encovadas; se o amor iluminasse os olhos tristes, Victorine
poderia ser considerada uma das mais belas; mas ela carecia das duas
coisas que criam a mulher pela segunda vez – vestidos bonitos e cartas de amor. ela
teria sido encantadora. A felicidade é a poesia da mulher, assim como a
toalete é seu ouropel. Se a deliciosa emoção de um baile tivesse feito o
rosto pálido brilhar com cores; se as delícias de uma vida luxuosa haviam
trazido cor às faces pálidas que já estavam ligeiramente encovadas; se o
amor iluminasse os olhos tristes, Victorine poderia ser considerada uma das
mais belas; mas ela carecia das duas coisas que criam a mulher pela
segunda vez – vestidos bonitos e cartas de amor.

Um livro poderia ter sido
feito com sua história. Seu pai estava convencido de que tinha motivos
suficientes para recusar-se a reconhecê-la e permitia-lhe apenas seiscentos
francos por ano; ele havia tomado medidas adicionais para deserdar sua
filha e convertido todos os seus bens imóveis em bens pessoais, para que
pudesse deixá-los inteiros para seu filho. A mãe de Victorine morrera de
coração partido na sra. Casa de Couture; e este último, que era um
parente próximo, cuidou do pequeno órfão. Infelizmente, a viúva do comissário-geral
dos exércitos da República não tinha nada no mundo, exceto sua junta e sua
pensão de viúva, e algum dia ela poderia ser obrigada a deixar a garota
indefesa e inexperiente à mercê do mundo. A boa alma, portanto, levava
Victorine para a missa todos os domingos, e para se confessar uma vez a cada
quinze dias, pensando que, em qualquer caso, ela criaria sua pupila para
ser devota. Ela estava certa; a religião ofereceu uma solução para o
problema do futuro da jovem. A pobre criança amava o pai que se recusou a
reconhecê-la. Uma vez por ano ela tentava vê-lo transmitir a mensagem de
perdão de sua mãe, mas todos os anos, até então, ela havia batido naquela porta
em vão; seu pai era inexorável. Seu irmão, seu único meio de
comunicação, não vinha vê-la há quatro anos e não lhe enviara ajuda; ainda
assim, ela orou a Deus para abrir os olhos de seu pai e abrandar o coração de
seu irmão, e nenhuma acusação se misturou com suas
orações. Sra. Couture e sra. Vauquer esgotou o vocabulário dos
abusos e não encontrou palavras que fizessem justiça à conduta iníqua do
banqueiro; mas enquanto eles amontoavam execrações sobre o milionário,

Eugene de Rastignac era um
tipo totalmente sulista; ele tinha uma pele clara, olhos azuis, cabelo
preto. Em sua figura, maneiras e em todo o seu porte, era fácil perceber
que ele vinha de uma família nobre ou que, desde a mais tenra infância, fora
educado com delicadeza. Se ele tomasse cuidado com seu guarda-roupa,
levando apenas as roupas do ano anterior para o dia a dia, ainda ocasionalmente
poderia sair como um jovem da moda. Normalmente ele usava um casaco e
colete surrados, a gravata preta e mole, maltratada, que os alunos afetam,
calças que combinavam com o resto de seu traje e botas que tinham solado.

Vautrin (o homem de quarenta
anos com bigodes tingidos) marcou uma fase de transição entre esses dois jovens
e os outros. Ele era o tipo de homem que fazia o seguinte comentário:
“Ele parece um tipo jovial!” Ele tinha ombros largos, peito bem
desenvolvido, braços musculosos e fortes mãos de punhos quadrados; as
juntas de seus dedos estavam cobertas com tufos de cabelo ruivo. Seu rosto
estava enrugado por rugas prematuras; havia uma certa dureza nisso, apesar
de sua maneira branda e insinuante. Sua voz de baixo não era desagradável
e condizia com sua risada violenta. Ele sempre foi amável, sempre de bom
humor; se algo desse errado com uma das fechaduras, ele logo a
desparafusava, desmontava, lixava, untava e limpava e colocava em ordem, e
colocava de volta no lugar; “Sou um veterano nisso”, costumava dizer. Não
só isso, ele sabia tudo sobre navios, o mar, a França, países
estrangeiros, homens, negócios, direito, grandes casas e prisões – não havia
nada que ele não soubesse. Se alguém reclamasse mais do que o normal, ele
ofereceria seus serviços imediatamente. Ele tinha várias vezes emprestado
dinheiro à sra. Vauquer, ou para os internos; mas, de alguma forma,
aqueles a quem ele fez o favor sentiram que antes enfrentariam a morte do que
deixar de recompensá-lo; um certo olhar resoluto, às vezes visto em seu rosto,
inspirava medo dele, apesar de sua aparência de bondade fácil. No modo
como cuspiu, havia uma frieza imperturbável que parecia indicar que se tratava
de um homem que não se empenharia em um crime para se livrar de uma falsa
posição. Seus olhos, como os de um juiz impiedoso, pareciam ir ao fundo de
todas as questões, ler todas as naturezas, todos os sentimentos e
pensamentos. Seu hábito de vida era muito regular; costumava sair
depois do desjejum, voltava a tempo para o jantar, e desaparecia pelo resto da
noite, entrando por volta da meia-noite com uma chave de fechadura, privilégio
que a sra. Vauquer não concedeu a nenhuma outra fronteira. Mas ele se
dava muito bem com a viúva; ele costumava chamá-la de “mamãe” e passava o
braço em volta da cintura dela, uma lisonja que talvez não fosse totalmente
apreciada! A mulher digna pode imaginar que isso seja uma façanha
fácil; mas, na verdade, nenhum braço além do de Vautrin era longo o
suficiente para cercá-la. ele costumava chamá-la de “mamãe” e passava o
braço em volta da cintura dela, uma lisonja que talvez não fosse totalmente
apreciada! A mulher digna pode imaginar que isso seja uma façanha
fácil; mas, na verdade, nenhum braço além do de Vautrin era longo o
suficiente para cercá-la. ele costumava chamá-la de “mamãe” e passava o
braço em volta da cintura dela, uma lisonja que talvez não fosse totalmente
apreciada! A mulher digna pode imaginar que isso seja uma façanha
fácil; mas, na verdade, nenhum braço além do de Vautrin era longo o
suficiente para cercá-la.

Era um traço característico
de sua generosidade pagar quinze francos por mês pela xícara de café com uma
pitada de conhaque, que tomava depois do jantar. Observadores menos
superficiais do que jovens engolfados pelo redemoinho da vida parisiense, ou
velhos, que não se interessavam por nada que não os preocupasse diretamente,
não teriam se detido diante da impressão vagamente insatisfatória que Vautrin
lhes causou. Ele sabia ou adivinhava as preocupações de cada um a seu
respeito; mas nenhum deles foi capaz de penetrar em seus pensamentos, ou
de descobrir sua ocupação. Ele havia deliberadamente tornado sua aparente
bondade, sua infalível prontidão para obedecer e seu bom humor em uma barreira
entre ele e o resto deles, mas não raramente dava vislumbres de profundidades
espantosas de caráter.

Mlle. Taillefer
sentiu-se atraído, talvez inconscientemente, pela força de um homem e pela
beleza do outro; seus olhares roubados e pensamentos secretos foram
divididos entre eles; mas nenhum dos dois parecia dar atenção a ela,
embora algum dia uma chance pudesse alterar sua posição, e ela seria uma
herdeira rica. Aliás, não havia alma na casa que se desse ao trabalho de
investigar as várias crônicas de infortúnios, reais ou imaginários, contados
pelos demais. Cada um olhava para os outros com indiferença, temperada com
suspeita; era um resultado natural de suas posições
relativas. Assistência prática que ninguém poderia dar, isso todos sabiam,
e há muito haviam esgotado seu estoque de condolências com as discussões anteriores
sobre suas queixas. Eles estavam na mesma posição de um casal de idosos
que não tem mais nada a dizer um ao outro. A rotina da existência os
mantinha em contato, mas eram partes de um mecanismo que precisava de
óleo. Não havia nenhum deles, mas teria passado por um cego mendigando na
rua, nenhum que se apiedasse de uma história de infortúnio, nenhum que não
visse na morte a solução para o absorvente problema da miséria que os deixou
frios até a mais terrível angústia dos outros.

O mais feliz desses seres
infelizes certamente era a sra. Vauquer, que reinou supremo sobre este
hospital apoiado por contribuições voluntárias. Para ela, o pequeno
jardim, cujo silêncio, frio, chuva e seca se combinaram para tornar tão sombrio
quanto uma estepe asiática, era um agradável recanto
sombreado; a magra casa amarela, os odores de mofo de uma loja dos fundos
tinham encantos para ela, e apenas para ela. Essas células pertenciam a
ela. Ela alimentou os condenados à prisão perpétua e sua autoridade foi reconhecida
entre eles. Onde mais em Paris eles teriam encontrado comida saudável em
quantidade suficiente aos preços que ela cobrava, e quartos que eles tinham a
liberdade de fazer, se não exatamente elegantes ou confortáveis, pelo menos
limpos e saudáveis? Se ela tivesse cometido algum flagrante ato de
injustiça, a vítima o teria suportado em silêncio.

Tal reunião continha, como
era de se esperar, os elementos com os quais uma sociedade completa poderia ser
construída. E, como na escola, como no próprio mundo, havia entre os
dezoito homens e mulheres que se encontravam à volta da mesa uma pobre
criatura, desprezada por todos, condenada a ser alvo de todas as suas
piadas. No início dos doze meses do segundo ano de Eugene de Rastignac,
essa figura repentinamente começou a ganhar relevo contra o fundo de formas e
rostos humanos entre os quais o estudante de direito ainda viveria por mais
dois anos. Esse motivo de chacota era o mercador de aletria aposentado,
padre Goriot, em cujo rosto um pintor, como o historiador, teria concentrado
toda a luz de seu quadro.

Como é que os pensionistas o
olhavam com um desprezo meio maligno? Por que eles sujeitaram o mais velho
entre eles a uma espécie de perseguição, na qual havia alguma pena, mas nenhum
respeito por seus infortúnios? Teria ele causado isso por alguma
excentricidade ou absurdo, que é menos facilmente perdoado ou esquecido do que
defeitos mais sérios? A questão atinge a raiz de muitas injustiças
sociais. Talvez seja apenas da natureza humana infligir sofrimento a qualquer
coisa que irá suportar o sofrimento, seja por causa de sua humildade genuína,
ou indiferença, ou puro desamparo. Não gostamos nós, todos, de sentir a
nossa força mesmo à custa de alguém ou de algo? A amostra mais pobre da
humanidade, os árabes das ruas, puxa a maçaneta da campainha em todas as portas
das ruas no tempo ruim,

No ano de 1813, com a idade
de sessenta e nove anos ou mais ou menos, o “padre Goriot” vendeu seu negócio e
se aposentou – para a sra. Pensão de Vauquer. Quando ele chegou lá,
ele ocupou os quartos agora ocupados pela sra. Couture; ele pagara
mil e duzentos francos por ano, como um homem para quem cinco luíses mais ou
menos eram uma ninharia. Para ele, a sra. Vauquer fizera várias
benfeitorias nas três divisões destinadas ao seu uso, em contrapartida de uma
certa quantia paga antecipadamente, assim se dizia, pelos móveis miseráveis,
isto é, por algumas cortinas amarelas de algodão, algumas cadeiras de velado
madeira coberta com veludo de Utrecht, várias gravuras coloridas miseráveis ​​em molduras e papéis de parede que uma pequena taverna suburbana teria
desprezado. Possivelmente, foi a generosidade descuidada com que o pai
Goriot se permitiu ser superado neste período de sua vida (eles o chamavam de
Monsieur Goriot com muito respeito na época) que deu à sra. Vauquer a pior
opinião sobre as suas capacidades empresariais; ela o via como um imbecil
quando se tratava de dinheiro.

Goriot trouxera com ele um
guarda-roupa considerável, a linda roupa de um comerciante aposentado que nada
nega a si mesmo. Sra. Os olhos atônitos de Vauquer avistaram nada
menos que dezoito camisas com a frente de cambraia, o esplendor de sua
delicadeza sendo realçado por um par de alfinetes, cada um com um grande
diamante, e conectado por uma corrente curta, um ornamento que adornava a
frente da camisa do fabricante de aletria. Ele geralmente usava um casaco
azul flor de milho; sua figura corpulenta e corpulenta era ainda realçada
por um colete branco limpo e uma corrente de ouro e sinetes que pendiam sobre
aquela vasta extensão. Quando sua anfitriã o acusou de ser “um pouco
namorado”, ele sorriu com a vaidade de um cidadão cuja fraqueza fica
satisfeita. Seus armários ( ormoires, como ele os chamava no
dialeto popular) foram enchidos com uma quantidade de prato que ele trouxe com
ele. Os olhos da viúva brilharam enquanto ela gentilmente o ajudava a
desempacotar as conchas de sopa, colheres de mesa, garfos, galheteiros,
terrinas, pratos e serviços de café da manhã – todos de prata, que estavam
devidamente dispostos nas prateleiras, além de alguns mais ou menos belos
pedaços de prato, todos não pesando um número desprezível de onças; ele
não conseguia se desfazer desses presentes que o faziam lembrar de festivais
domésticos anteriores.

“Este foi o presente de
minha esposa para mim no primeiro aniversário de nosso casamento”, disse ele à
sra. Vauquer, guardando um potinho de posset de prata, com duas rolas a
faturar na tampa. “Pobre querido! ela gastou com isso todo o dinheiro
que havia economizado antes de nos casarmos. Sabe, preferia ganhar a vida
arranhar a terra com as unhas, madame, do que me separar disso. Mas
poderei tirar meu café dela todas as manhãs pelo resto dos meus dias, graças a
Deus! Eu não devo ter pena. Não há muito medo de que eu morra de fome
por algum tempo. ”

Finalmente, a sra. O
olho do pega de Vauquer havia descoberto e lido certas entradas na lista de
acionistas dos fundos e, após um cálculo aproximado, estava disposto a creditar
a Goriot (homem digno) algo em torno de dez mil francos por ano. Daquele
dia em diante, a sra. Vauquer ( neede Conflans), que, na
verdade, tinha visto quarenta e oito verões, embora ela tivesse apenas trinta e
nove deles – a sra. Vauquer tinha ideias próprias. Embora os olhos de
Goriot parecessem ter encolhido nas órbitas, embora estivessem fracos e
lacrimejantes, devido a alguma afeição glandular que o obrigava a enxugá-los
continuamente, ela o considerava um homem muito cavalheiresco e de aparência
agradável. Além disso, a viúva viu indicações favoráveis ​​de caráter nas panturrilhas bem desenvolvidas de suas pernas e em seu
nariz quadrado, indicações ainda mais confirmadas pelo semblante de lua cheia
do homem digno e aparência de estúpida boa natureza. Este, com toda
probabilidade, era um animal forte, cujo cérebro consistia principalmente em
uma capacidade de afeto. Seu cabelo, usado em ailes de pigeon,
e devidamente empoado todas as manhãs pelo barbeiro da Ecole Polytechnique,
descreveu cinco pontos em sua testa baixa e fez uma configuração elegante em
seu rosto. Embora suas maneiras fossem um tanto grosseiras, ele sempre era
elegante como um alfinete novo e pegava o rapé com nobreza, como um homem que
sabe que sua caixa de rapé sempre está cheia de maccaboy, de modo que quando a
sra. Vauquer deitou-se para descansar no dia da posse de M. Goriot, seu
coração, como uma perdiz banhada de gordura, sufocou diante do fogo de um
desejo ardente de se livrar da mortalha de Vauquer e se erguer novamente como
Goriot. Ela se casaria novamente, venderia sua pensão, daria sua mão a
esta bela flor da cidadania, se tornaria uma dama de valor no bairro e pediria
assinaturas para fins de caridade; ela faria pequenas excursões de domingo
a Choisy, Soissy, Gentilly; ela teria um camarote no teatro quando
quisesse, em vez de esperar pelos ingressos do autor que um de seus internos às
vezes lhe dava, em julho; todo o Eldorado de uma pequena casa parisiense
ergueu-se diante da sra. Vauquer nos sonhos. Ninguém sabia que ela
própria possuía quarenta mil francos, acumuladossou por sou, esse era o
segredo dela; com certeza, no que dizia respeito ao dinheiro, ela era uma
parceira muito tolerável. “E em outros aspectos, sou bem igual a ele”,
disse ela para si mesma, virando-se como se para se assegurar dos encantos de
uma forma que a corpulenta Sylvie encontrava moldada em penas todas as manhãs.

Durante três meses, a partir
desse dia, a sra. Veuve Vauquer valeu-se dos serviços do coiffeur de M.
Goriot, e pagou algumas despesas com sua toalete, despesa justificável pelo
fato de que ela devia a si mesma e ao seu estabelecimento prestar atenção às
aparências quando pessoas tão respeitáveis ​​a homenageavam. casa com a sua presença. Ela despendeu grande
quantidade de engenhosidade em uma espécie de
processo de remoção de ervas daninhas de seus
inquilinos, anunciando sua intenção de
receber ninguém além de pessoas que eram selecionadas em todos os
sentidos. Se um estranho se apresentasse, ela o informava de que M.
Goriot, um dos comerciantes mais conhecidos e respeitados de Paris, escolhera
sua pensão como residência. Ela elaborou um prospecto intitulado MAISON
VAUQUER, no qual afirmava que o dela era “uma das pensões mais antigas e
altamente recomendadas do Quartier Latin. ” “Das janelas da casa”,
dizia o prospecto, “há uma vista encantadora do Vallee des Gobelins (portanto,
há – do terceiro andar), e um lindo jardim, estendendo- se
até uma avenida de tílias no outro fim. ” Mencionou-se o
ar revigorante do local e sua localização tranquila.

Foi esse prospecto que
atraiu a sra. la Comtesse de l’Ambermesnil, uma viúva de seis e trinta
anos, que aguardava o acerto final dos negócios de seu marido, e de outra
questão relativa a uma pensão devida a ela por ser esposa de um general que
havia morrido “no campo de batalha. ” Sobre esta sra. Vauquer cuidou
da sua mesa, acendeu diariamente a lareira da sala durante quase seis meses e
cumpriu a promessa do seu prospecto, custando até mesmo para tal. E a
condessa, por seu lado, dirigiu-se à sra. Vauquer como “minha
querida”, e prometeu-lhe mais dois pensionistas, o Baronne de Vaumerland e
a viúva de um coronel, o falecido Conde de Picquoisie, que estava prestes a
deixar uma pensão no Marais, onde os termos eram mais elevados do que na Maison
Vauquer. Essas duas senhoras, além disso, Seria muito bom fazê-lo
quando o pessoal do Ministério da Guerra houvesse encerrado suas
formalidades. “Mas os departamentos do governo são sempre tão demorados”,
acrescentou a senhora.

Depois do jantar, as duas
viúvas foram juntas até a sra. Quarto de Vauquer, e bateu-se à vontade, ao
sabor de algumas iguarias cordiais e diversas reservadas à dona da
casa. Sra. As idéias de Vauquer quanto a Goriot foram cordialmente
aprovadas pela sra. de l’Ambermesnil; era uma noção capital, que ela
adivinhou desde o início; na opinião dela, o fabricante de aletria era um
homem excelente.

“Ah! minha querida
senhora, um homem tão bem preservado de sua idade, tão sólido quanto minha
visão – um homem que poderia fazer uma mulher feliz! ” disse a viúva.

A bem-humorada condessa
voltou-se para o assunto da sra. O vestido de Vauquer, que não combinava
com seus projetos. “Você deve se colocar em pé de guerra”, disse ela.

Depois de muita
consideração, as duas viúvas foram às compras juntas – compraram um chapéu
adornado com penas de avestruz e um boné no Palais Royal, e a condessa levou a
amiga ao Magasin de la Petite Jeannette, onde escolheram um vestido e um
lenço. Assim equipada para a campanha, a viúva parecia exatamente com o
animal premiado pendurado em uma placa acima de uma loja de carne à la
mode; mas ela própria ficou tão satisfeita com a melhora, ao considerá-la,
em sua aparência, que sentiu que tinha alguma obrigação para com a
condessa; e, embora de maneira nenhuma generosa, implorou àquela senhora
que aceitasse um chapéu que custava vinte francos. O fato é que ela precisava
dos serviços da condessa na delicada missão de soar Goriot; a condessa
deve cantar seus louvores aos ouvidos dele. Sra. de l’Ambermesnil se
prestou muito bem a essa manobra, começou suas operações e conseguiu obter uma
entrevista particular; mas as aberturas que ela fez, com o objetivo de
protegê-lo para si, foram recebidas com vergonha, para não dizer com
repulsa. Ela o deixou, revoltada com sua grosseria.

“Meu anjo”, disse ela a sua
querida amiga, “você não vai fazer nada com aquele homem lá. Ele é
absurdamente desconfiado e um mesquinho mesquinho, um idiota, um
tolo; você nunca seria feliz com ele. ”

Depois do que havia
acontecido entre o sr. Goriot e a sra. de l’Ambermesnil, a condessa não
viveria mais sob o mesmo teto. Ela partiu no dia seguinte, esqueceu de
pagar a pensão de seis meses e deixou para trás o guarda-roupa, roupas usadas
no valor de cinco francos. Ansiosa e persistentemente como a
sra. Vauquer procurou seu quondam inquilino, a condessa de l’Ambermesnil
nunca mais se ouviu falar em Paris. A viúva sempre falava desse assunto
deplorável e lamentava sua própria disposição muito confiante. Na verdade,
ela era tão desconfiada quanto um gato; mas ela era como muitas outras
pessoas, que não podem confiar em seus próprios parentes e se colocam à mercê
do próximo acaso – um fenômeno estranho, mas comum, cujas causas podem ser
facilmente rastreadas nas profundezas do coração humano.

Talvez haja pessoas que
saibam que não têm mais nada a procurar daqueles com quem vivem; eles
mostraram o vazio de seus corações para seus companheiros de casa, e em seu
interior estão cônscios de que são severamente julgados e que merecem ser
julgados severamente; mas ainda assim sentem um desejo invencível de
elogios que não ouvem, ou são consumidos pelo desejo de parecer possuir, aos
olhos de um novo público, as qualidades que não possuem, na esperança de ganhar
a admiração ou o afeto de estranhos correm o risco de perdê-la novamente algum
dia. Ou, mais uma vez, há outras naturezas mercenárias que nunca fazem uma
gentileza para um amigo ou parente simplesmente porque estes têm direito sobre
eles, enquanto um serviço prestado a um estranho traz sua recompensa para o
amor próprio. Essas naturezas sentem pouca afeição por aqueles que estão
mais próximos delas; eles mantêm sua bondade para círculos mais remotos de
conhecimento, e mostram mais para aqueles que vivem em seus limites
extremos. Sra. Vauquer pertencia a ambas as classes essencialmente
mesquinhas, falsas e execráveis.

“Se eu estivesse lá na
época”, Vautrin diria no final da história, “eu a teria mostrado, e esse
infortúnio não teria se abatido sobre você. Eu conheço esse tipo de phiz!
”

Como todas as naturezas
estreitas, sra. Vauquer costumava limitar a atenção aos acontecimentos e
não se aprofundava nas causas que os provocaram; ela também preferia jogar
a culpa de seus próprios erros nas outras pessoas, então ela decidiu considerar
que o honesto fabricante de aletria era o responsável por seu
infortúnio. Isso tinha aberto seus olhos, ela disse, em relação a ele. Assim
que percebeu que suas lisonjas eram em vão e que seu gasto em sua toalete era
dinheiro jogado fora, não demorou a descobrir o motivo de sua
indiferença. Ficou claro para ela imediatamente que havia alguma
outra atração, para usar sua própria expressão. Em suma, era evidente
que a esperança que ela nutria com tanto carinho era uma ilusão infundada, e
que ela “nunca faria nada com aquele homem ali”, na frase contundente da
condessa. A condessa parecia ter sido uma juíza de caráter. Sra. A
aversão de Vauquer era naturalmente mais enérgica do que a sua amizade, pois o
seu ódio não era proporcional ao seu amor, mas às suas expectativas
frustradas. O coração humano pode encontrar aqui e ali um lugar de
descanso próximo ao mais alto nível de afeição, mas raramente paramos na
ladeira íngreme e descendente do ódio. Mesmo assim, o Sr. Goriot era um
inquilino, e o amor-próprio ferido da viúva não se manifestou numa explosão de
ira; como um monge assediado pelo prior de seu convento, ela foi forçada a
reprimir seus suspiros de decepção e a engolir seu desejo de
vingança. Mentes pequenas encontram gratificação para seus sentimentos,
benevolentes ou não, por um exercício constante de engenhosidade
mesquinha. A viúva empregou a malícia de sua mulher para inventar um
sistema de perseguição encoberta. Ela começou com um curso de contenção –
vários luxos que haviam chegado à mesa não apareciam mais lá.

“Chega de pepinos, nada de
anchovas; eles me fizeram de bobo! ” ela disse a Sylvie uma manhã, e
eles voltaram para a velha conta de comida.

A frugalidade econômica
necessária para aqueles que pretendem abrir seu caminho no mundo tornou-se um
hábito inveterado na vida de M. Goriot. Sopa, carne cozida e um prato de
vegetais haviam sido, e sempre seriam, o jantar de que ele mais gostava, então
a sra. Vauquer achava muito difícil incomodar um pensionista de gostos tão
simples. Ele era à prova de sua malícia e, em desespero, ela falou com ele
e dele levianamente diante dos outros inquilinos, que começaram a se divertir
às custas dele, e assim satisfizeram seu desejo de vingança.

Perto do final do primeiro
ano, as suspeitas da viúva chegaram a tal ponto que ela começou a se perguntar
como um comerciante aposentado com uma renda segura de sete ou oito mil libras,
o proprietário de tão magníficos pratos e joias bonitos o suficiente para um
mantida amante, deve estar morando em sua casa. Por que ele deveria
dedicar uma proporção tão pequena de seu dinheiro para suas despesas? Até
o primeiro ano estar quase no fim, Goriot jantava fora uma ou duas vezes por
semana, mas essas ocasiões eram menos frequentes e, por fim, ele quase não se
ausentava da mesa de jantar duas vezes por mês. Não era de se esperar que
a sra. Vauquer devia encarar com complacência a crescente regularidade dos
hábitos de sua pensão, quando aquelas suas pequenas excursões lhe interessavam
tanto. Ela atribuiu a mudança não tanto a uma diminuição gradual da
fortuna, mas a um desejo rancoroso de irritar sua anfitriã. É um dos
hábitos mais detestáveis ​​de uma
mente liliputiana creditar a outras pessoas sua própria mesquinhez maligna.

Infelizmente, no final do
segundo ano, a conduta de M. Goriot deu um tom à conversa fiada sobre
ele. Ele perguntou à sra. Vauquer ceda-lhe um quarto no segundo andar
e faça a redução correspondente nos seus encargos. Aparentemente, era
necessária uma economia tão rígida que ele passou todo o inverno sem
fogo. Sra. Vauquer pediu um adiantamento, um acordo com o qual M.
Goriot consentiu, e daí em diante ela se referiu a ele como “Padre Goriot”.

O que causou esse declínio e
queda? A conjectura era forte, mas a investigação era difícil. O pai
Goriot não era comunicativo; na frase da condessa fingida, ele era
“um mesquinho”. Pessoas estúpidas que tagarelam sobre seus
próprios assuntos porque não têm mais nada com que se ocupar, concluem
naturalmente que, se as pessoas nada dizem sobre suas ações, é porque elas não
suportam ser comentadas; assim, o comerciante altamente respeitável
tornou-se um canalha e o falecido namorado um velho velhaco. Opinião
flutuou. Às vezes, de acordo com Vautrin, que veio nessa época para morar
na Maison Vauquer, o pai Goriot era um homem que continuava ‘Mudança e se aventurou(para
usar a linguagem suficientemente expressiva da Bolsa de Valores) em ações e
ações depois que ele se arruinou por forte especulação. Às vezes, dizia-se
que ele era um daqueles jogadores insignificantes que todas as noites jogam com
apostas pequenas até ganhar alguns francos. A teoria de que ele era um
detetive a serviço do Ministério do Interior foi favorecida em certa época, mas
Vautrin insistiu que “Goriot não era astuto o suficiente para alguém desse
tipo”. Havia ainda outras soluções; O pai Goriot era um tolo, um
credor de dinheiro tubarão, um homem que vivia da venda de bilhetes de
loteria. Ele era alternadamente a mais misteriosa ninhada de vícios,
vergonha e miséria; no entanto, por mais vil que sua vida pudesse ser, o
sentimento de repulsa que ele despertava nos outros não era tão forte que ele
devesse ser banido de sua sociedade – ele pagou sua passagem. Além disso,
Goriot tinha seus usos, cada um desabafou ou aguçou seu engenho sobre
ele; ele foi bombardeado com piadas e grosso com palavras duras. O
consenso geral de opinião era a favor de uma teoria que parecia a mais provável; esta
era a sra. Visão de Vauquer. Segundo ela, o homem tão bem conservado
em sua época de vida, tão sólido quanto sua vista, com quem uma mulher pode ser
muito feliz, era um libertino de gostos estranhos. Esses são os fatos sobre
os quais a sra. As calúnias de Vauquer foram baseadas. Esses são os
fatos sobre os quais a sra. As calúnias de Vauquer foram
baseadas. Esses são os fatos sobre os quais a sra. As calúnias de
Vauquer foram baseadas.

Certa manhã, alguns meses
depois da partida da infeliz condessa que vivera seis meses às custas da viúva,
sra. Vauquer (ainda não vestido) ouviu o farfalhar de um vestido de seda e
os passos leves de uma jovem na escada; alguém estava indo para o quarto
de Goriot. Ele parecia esperar a visita, pois sua porta estava
entreaberta. A corpulenta Sylvie logo apareceu para dizer à patroa que uma
garota bonita demais para ser honesta, “vestida como uma deusa”, e
nem uma partícula de lama em suas botas de caxemira atadas, havia deslizado da
rua como uma cobra, tinha encontrado a cozinha e pediu o quarto de M.
Goriot. Sra. Vauquer e a cozinheira, ouvindo, ouviram várias palavras
ditas afetuosamente durante a visita, que se prolongou por algum
tempo. Quando M. Goriot desceu com a senhora,

“M. Goriot deve ser
terrivelmente rico, do mesmo jeito, madame ”, relatou ela ao voltar,“ para
mantê-la nesse estilo. Imagine só! Havia uma carruagem esplêndida
esperando na esquina da Place de l’Estrapade, e ela entrou
nela.

Enquanto jantavam naquela
noite, a sra. Vauquer foi até a janela e fechou a cortina, pois o sol
brilhava nos olhos de Goriot.

“Você é amado pelas belas
damas, M. Goriot – o sol o procura”, disse ela, aludindo ao
visitante. “ Peste! você tem bom gosto; ela era
muito bonita. ”

“Aquela era minha filha”,
disse ele, com uma espécie de orgulho na voz, e os demais optaram por
considerar isso a tolice de um velho que deseja salvar as aparências.

Um mês depois dessa visita,
M. Goriot recebeu outra. A mesma filha que viera vê-lo naquela manhã
voltou depois do jantar, desta vez em traje de gala. Os internos, em
profunda discussão na sala de jantar, viram de relance uma bela mulher de
cabelos louros, esguia, graciosa e de aparência distinta demais para ser filha
do padre Goriot.

“Dois
deles!” exclamou a corpulenta Sylvie, que não reconheceu a senhora da
primeira visita.

Poucos dias depois, uma
outra jovem – uma morena alta e bem moldada, com cabelos escuros e olhos
brilhantes – veio falar com M. Goriot.

“Três
deles!” disse Sylvie.

Então, a segunda filha, que
viera pela manhã para ver o pai, apareceu pouco depois, à noite. Ela usava
um vestido de baile e veio em uma carruagem.

“Quatro
deles!” comentou a sra. Vauquer e a sua rechonchuda
criada. Sylvie não viu nenhum traço de semelhança entre essa grande
senhora e a garota em seu vestido matinal simples que entrara em sua cozinha
por ocasião de sua primeira visita.

Naquela época, Goriot pagava
mil e duzentos francos por ano à sua senhoria e à sra. Vauquer não via
nada de comum no fato de um homem rico ter quatro ou cinco amantes; não,
ela achou muito sabido dele fazê-las passar por suas filhas. Ela não
estava nem um pouco inclinada a traçar uma linha rígida ou a se ressentir com o
fato de ele ter mandado buscá-los à Maison Vauquer; no entanto, na medida
em que essas visitas explicavam a indiferença de sua internauta para com ela,
ela foi tão longe (no final do segundo ano) a ponto de falar dele como um
“desgraçado velho e feio”. Quando, por fim, seu pensionista
declinou para novecentos francos por ano, ela perguntou-lhe com muita
insolência o que ele achava que sua casa era, depois de encontrar uma dessas
senhoras na escada. O pai Goriot respondeu que a senhora era sua filha
mais velha.

“Então você tem duas ou
três dúzias de filhas, não é?” disse a sra. Vauquer bruscamente.

“Eu só tenho dois”, respondeu
o pensionista humildemente, como um homem arruinado que sofre todo o uso cruel
do infortúnio.

Perto do final do terceiro
ano, o pai Goriot reduziu ainda mais suas despesas; subiu ao terceiro
andar e agora pagava quarenta e cinco francos por mês. Ele dispensou o
rapé, disse ao cabeleireiro que não precisava mais de seus serviços e desistiu
de usar pó. Quando Goriot apareceu pela primeira vez nessa condição, uma
exclamação de espanto irrompeu de sua anfitriã com a cor de seu cabelo – um
cinza oliva desbotado. Ele ficava mais triste dia a dia sob a influência
de algum problema oculto; entre todos os rostos em volta da mesa, o seu
era o mais infeliz. Não havia mais dúvidas. Goriot era um libertino
idoso, cujos olhos só haviam sido preservados pela habilidade do médico da
influência maligna dos remédios necessários ao seu estado de saúde. A cor
nojenta de seus cabelos era resultado de seus excessos e das drogas que havia
tomado para continuar sua carreira. A condição mental e física do pobre velho
dava motivos para as absurdas bobagens que se falava dele. Quando sua
roupa estava gasta, ele substituiu o linho fino por chita aos quatorze anosdebaixoo
ell. Seus diamantes, sua caixa de rapé de ouro, corrente de relógio e
bugigangas, desapareceram um por um. Ele havia deixado de usar o casaco
azul flor de milho e estava suntuosamente vestido, tanto no verão quanto no
inverno, com um casaco grosso marrom-castanho, um colete de pelúcia e calça de
pele de corça. Ele ficou cada vez mais magro; suas pernas estavam encolhidas,
suas bochechas, antes tão inchadas pela feliz prosperidade burguesa, estavam
cobertas de rugas e os contornos das mandíbulas eram nitidamente
visíveis; havia sulcos profundos em sua testa. No quarto ano de sua
residência na Rue Neuve-Sainte-Genevieve, ele não era mais como antes. O
robusto fabricante de aletria, sessenta e dois anos, que parecia mal os
quarenta, o negociante corpulento, confortável e próspero, com um ar quase
bucólico e uma atitude tão enérgica que fazia bem olhar para ele;

Os olhos azuis brilhantes e
penetrantes haviam ficado opacos e desbotados para uma cor cinza-aço; as
bordas vermelhas inflamadas pareciam ter derramado lágrimas de sangue. Ele
despertou sentimentos de repulsa em alguns e de pena em outros. Os jovens
estudantes de medicina que entraram em casa notaram a curvatura de seu lábio
inferior e a conformação do ângulo facial; e, depois de provocá-lo por
algum tempo sem propósito, declararam que o cretinismo estava se instalando.

Uma noite, depois do jantar,
a sra. Vauquer disse-lhe meio zombeteiro: “Então essas suas filhas
não vêm mais vê-lo, hein?” pretendendo implicar em suas dúvidas
quanto à paternidade dele; mas o pai Goriot se encolheu como se sua
anfitriã o tivesse tocado com a ponta de uma espada.

“Eles vêm às
vezes”, disse ele com a voz trêmula.

“Aha! você ainda os vê
às vezes? ” gritaram os alunos. “Bravo, padre Goriot!”

O velho mal parecia ouvir as
piadas às suas custas que se seguiram àquelas palavras; ele havia recaído
no estado de espírito onírico que esses observadores superficiais tomavam por
torpor senil, devido à sua falta de inteligência. Se eles soubessem, eles
poderiam estar profundamente interessados ​​no problema de sua condição; mas poucos problemas eram mais
obscuros. Claro que foi fácil descobrir se Goriot fora realmente um
fabricante de aletria; a quantia de sua fortuna era facilmente
descoberta; mas os velhos, que eram muito curiosos quanto às suas
preocupações, nunca iam além dos limites do bairro e viviam na pensão como
ostras se agarram a uma rocha. Quanto ao resto, a corrente da vida em
Paris esperava-os diariamente e arrastava-os consigo; assim que eles
deixaram a Rue Neuve-Sainte-Genevieve, eles esqueceram a existência do
velho, sua bunda no jantar. Para aquelas almas estreitas, ou para a
juventude descuidada, a miséria no rosto murcho do pai Goriot e sua apatia
monótona eram totalmente incompatíveis com a riqueza ou qualquer tipo de
inteligência. Quanto às criaturas a quem chamava de filhas, todas
sra. Os hóspedes de Vauquer eram da opinião dela. Com a faculdade de
lógica severa diligentemente cultivada por mulheres idosas durante longas
noites de fofoca até que elas sempre possam encontrar uma hipótese que se
encaixe em todas as circunstâncias, ela estava acostumada a raciocinar assim:

“Se o pai Goriot tivesse
filhas tão ricas quanto pareciam ser as senhoras que aqui vieram, não estaria
hospedado em minha casa, no terceiro andar, a quarenta e cinco francos por
mês; e ele não andaria vestido como um homem pobre. ”

Nenhuma objeção pode ser
levantada a essas inferências. Assim, no final do mês de novembro de 1819,
no momento em que se ergueu a cortina desse drama, todos os presentes passaram
a ter uma opinião muito decidida sobre o pobre velho. Ele nunca teve
esposa ou filha; os excessos o reduziram a essa condição
preguiçosa; ele era uma espécie de molusco humano que deveria ser
classificado entre os capulidos, então um do contingente do jantar, um empregadono
Museu, que tinha um belo humor próprio. Poiret era uma águia, um
cavalheiro, em comparação com Goriot. Poiret se juntava à conversa,
discutia, respondia quando alguém falava com ele; na verdade, sua
conversa, argumentos e respostas em nada contribuíram para a conversa, pois
Poiret tinha o hábito de repetir o que os outros diziam em palavras
diferentes; ainda assim, ele entrou na conversa; ele estava vivo e
parecia capaz de sentir; enquanto o pai Goriot (para citar novamente o
oficial do museu) estava invariavelmente em zero grau – Reaumur.

Eugene de Rastignac acabava
de voltar a Paris com um estado de espírito que não era desconhecido dos jovens
conscientes de poderes incomuns e daqueles cujas faculdades são tão estimuladas
por uma posição difícil que, por enquanto, se elevam acima do nível comum.

O primeiro ano de estudo de
Rastignac para os exames preliminares em direito o deixara livre para ver os
pontos turísticos de Paris e desfrutar de algumas de suas diversões. Um
estudante não tem muito tempo disponível se ele se dedica a aprender o
repertório de cada teatro e a estudar os meandros do labirinto de
Paris. Para conhecer seus costumes; para aprender a língua e
familiarizar-se com as diversões da capital, deve explorar os seus recessos,
bons e maus, seguir os estudos que mais lhe agradam e ter uma ideia dos
tesouros contidos nas galerias e nos museus.

Nesse estágio de sua
carreira, o aluno fica ansioso e entusiasmado com todos os tipos de loucuras
que lhe parecem de imensa importância. Ele tem seu herói, seu grande
homem, um professor do College de France, pago para falar ao nível de seu
público. Ele ajusta a gravata e assume várias atitudes em benefício das
mulheres nas primeiras galerias da Ópera Comique. À medida que passa por todas
essas iniciações sucessivas e se liberta de seu invólucro, os horizontes da
vida se alargam ao seu redor e, por fim, ele apreende o plano de sociedade com
as diferentes camadas humanas de que é composto.

Se ele começa admirando a
procissão de carruagens nas tardes ensolaradas na Champs-Elysées, ele logo
atinge o estágio posterior de invejar seus
proprietários. Inconscientemente, Eugene servira como aprendiz antes de
voltar a Angoulême para as longas férias depois de se formar como bacharel em
artes e bacharel em direito. As ilusões da infância haviam desaparecido,
assim como as idéias que ele trouxe das províncias; ele havia voltado para
lá com uma inteligência desenvolvida, com ambições mais elevadas, e via as
coisas como se estivessem em casa na velha casa senhorial. Seu pai e sua
mãe, seus dois irmãos e duas irmãs, com uma tia idosa, cuja fortuna consistia
em anuidades, viviam na pequena propriedade de Rastignac. Toda a
propriedade rendeu cerca de três mil francos; e embora a quantia variasse
com a estação (como sempre deve ser o caso em uma região vitícola), eles eram
obrigados a poupar invariáveis ​​1.200
francos de sua renda para ele. Ele viu quão constantemente a pobreza, que eles generosamente esconderam
dele, pesava sobre eles; não podia deixar de comparar as irmãs, que
pareciam tão belas aos seus olhos de menino,
com as mulheres de Paris, que perceberam a beleza de seus sonhos. O futuro
incerto de toda a família dependia dele. Não escapou aos seus olhos que
nem uma migalha se perdia em casa, nem que o vinho que beberam era feito na
segunda prensagem; uma infinidade de pequenas coisas, das quais é inútil
falar em detalhes aqui, o fez arder para se distinguir, e sua ambição de ter
sucesso aumentou dez vezes. foram obrigados a poupar invariáveis ​​1.200 francos de sua renda para
ele. Ele viu quão constantemente a pobreza, que eles generosamente esconderam
dele, pesava sobre eles; não podia deixar de comparar as irmãs, que
pareciam tão belas aos seus olhos de menino, com as mulheres de Paris, que perceberam
a beleza de seus sonhos. O futuro incerto de toda a família dependia
dele. Não escapou aos seus olhos que nem uma migalha se perdia em casa,
nem que o vinho que beberam era feito na segunda prensagem; uma infinidade
de pequenas coisas, das quais é inútil falar em detalhes aqui, o fez arder para
se distinguir, e sua ambição de ter sucesso aumentou dez vezes. foram
obrigados a poupar invariáveis ​​1.200
francos de sua renda para ele. Ele viu quão constantemente a pobreza, que eles generosamente esconderam
dele, pesava sobre eles; não podia deixar de comparar as irmãs, que pareciam tão belas aos
seus olhos de menino, com as mulheres de Paris, que perceberam a beleza de seus
sonhos. O futuro incerto de toda a família dependia dele. Não escapou
aos seus olhos que nem uma migalha se perdia em casa, nem que o vinho que
beberam era feito na segunda prensagem; uma infinidade de pequenas coisas,
das quais é inútil falar em detalhes aqui, o fez arder para se distinguir, e
sua ambição de ter sucesso aumentou dez vezes. não podia deixar de
comparar as irmãs, que pareciam tão belas aos seus olhos de menino, com as
mulheres de Paris, que perceberam a beleza de seus sonhos. O futuro
incerto de toda a família dependia dele. Não escapou aos seus olhos que
nem uma migalha se perdia em casa, nem que o vinho que beberam era feito na
segunda prensagem; uma infinidade de pequenas coisas, das quais é inútil
falar em detalhes aqui, o fez arder para se distinguir, e sua ambição de ter
sucesso aumentou dez vezes. não podia deixar de comparar as irmãs, que
pareciam tão belas aos seus olhos de menino, com as mulheres de Paris, que
perceberam a beleza de seus sonhos. O futuro incerto de toda a família
dependia dele. Não escapou aos seus olhos que nem uma migalha se perdia em
casa, nem que o vinho que beberam era feito na segunda prensagem; uma
infinidade de pequenas coisas, das quais é inútil falar em detalhes aqui, o fez
arder para se distinguir, e sua ambição de ter sucesso aumentou dez vezes.

Ele quis dizer, como todas
as grandes almas, que seu sucesso deve ser inteiramente devido a seus
méritos; mas seu temperamento era preeminentemente sulista, a execução de
seus planos certamente seria prejudicada pela vertigem que se apodera da
juventude quando a juventude se vê sozinha em um mar largo, sem saber como
gastar suas energias, para onde dirigir seu curso, como adaptar suas velas aos
ventos. A princípio, ele decidiu se dedicar de corpo e alma ao trabalho,
mas foi desviado desse propósito pela necessidade da sociedade e dos
contatos; então ele viu a grande influência que as mulheres exercem na
vida social e de repente decidiu sair por este mundo em busca de uma protetora
ali. Certamente um jovem inteligente e espirituoso, cuja inteligência e
coragem foram exploradas por uma figura graciosa e o tipo vigoroso de beleza
que prontamente atinge a imaginação de uma mulher, não precisa se
desesperar em encontrar uma protetora. Essas idéias lhe ocorreram em suas
caminhadas pelo campo com suas irmãs, a quem uma vez havia se juntado tão
alegremente. As meninas acharam que ele mudou muito.

Sua tia, sra. de
Marcillac, havia sido apresentado na corte, e se movia entre as alturas mais
brilhantes daquela região elevada. De repente, a ambição do jovem
discerniu naquelas suas lembranças, que haviam sido como contos de fadas
infantis para seus sobrinhos e sobrinhas, os elementos de um sucesso social
pelo menos tão importante quanto o sucesso que ele alcançara na École de
Droit. Ele começou a perguntar à tia sobre essas relações; alguns dos
antigos laços ainda podem ser válidos. Depois de muito sacudir os galhos
da árvore genealógica, a velha chegou à conclusão de que, de todas as pessoas
que podiam ser úteis ao sobrinho entre o gênero egoísta de parentes ricos, a
Visconde de Beauseant era a menos provável de recusar. Para esta senhora,
portanto, ela escreveu no estilo antiquado, recomendando Eugene a
ela; apontando para o sobrinho que se ele conseguisse agradar a
sra. de Beauseant, a visconde iria apresentá-lo a outras
relações. Poucos dias depois de seu retorno a Paris, portanto, Rastignac
enviou a carta de sua tia à sra. de Beauseant. A visconde respondeu
com um convite para um baile da noite seguinte. Esta era a posição de
negócios na Maison Vauquer no final de novembro de 1819.

Alguns dias depois, após a
sra. No baile de Beauseant, Eugene entrou às duas da manhã. O
estudante perseverante pretendia compensar o tempo perdido trabalhando até o
amanhecer. Foi a primeira vez que ele tentou passar a noite dessa forma
naquele bairro silencioso. O feitiço de uma energia artificial estava
sobre ele; ele tinha visto a pompa e o esplendor do mundo. Ele não
havia jantado na Maison Vauquer; os internos provavelmente pensariam que
ele voltaria para casa ao amanhecer do baile, como fizera às vezes em ocasiões
anteriores, após uma festa no Prado, ou um baile no Odeon, respingando nas
meias de seda com isso e estragando os sapatos.

Acontece que Christophe deu
uma olhada na rua antes de puxar os ferrolhos da porta; e Rastignac,
entrando naquele momento, podia subir ao seu quarto sem fazer barulho, seguido
por Christophe, que fazia muito barulho. Eugene trocou seu terno por um
sobretudo surrado e chinelos, acendeu uma fogueira com alguns blocos de
combustível patenteado e se preparou para o trabalho noturno de tal forma que
os sons fracos que fazia foram abafados pelo pesado vagabundo de Christophe na
escada.

Eugene ficou sentado absorto
em pensamentos por alguns momentos antes de mergulhar em seus livros de
direito. Acabava de saber que a Visconde de Beauseant era uma das rainhas
da moda, que a sua casa era considerada a mais agradável do Faubourg
Saint-Germain. E não apenas isso, ela era, por direito de sua fortuna, e
do nome que usava, uma das figuras mais conspícuas daquele mundo
aristocrático. Graças à tia, graças à sra. Carta de apresentação de
de Marcillac, o pobre estudante havia sido gentilmente recebido naquela casa
antes que ele soubesse a extensão do favor assim mostrado a ele. Era quase
como uma patente de nobreza ser admitido naqueles salões dourados; ele
havia aparecido no círculo mais exclusivo de Paris, e agora todas as portas
estavam abertas para ele. Eugene ficou deslumbrado no início com a brilhante
assembléia, e mal trocara algumas palavras com a visconde; ele se
contentara em destacar uma deusa entre aquela multidão de divindades
parisienses, uma daquelas mulheres que certamente atrairia a imaginação de um
jovem.

A condessa Anastasie de
Restaud era alta e de construção elegante; ela tinha uma das figuras mais
bonitas de Paris. Imagine um par de grandes olhos escuros, uma mão
magnificamente moldada, um pé bem torneado. Havia uma energia ígnea em
seus movimentos; o Marquês de Ronquerolles a chamava de “puro-sangue”,
“uma linhagem pura”, essas figuras de linguagem substituíram o “anjo celestial”
e a nomenclatura ossiânica; a velha mitologia do amor está extinta,
condenada a perecer pelo dandismo moderno. Mas para Rastignac, a
sra. Anastasie de Restaud era a mulher por quem ele suspirou. Ele
planejou escrever seu nome duas vezes na lista de parceiros em seu leque, e
arrebatou algumas palavras com ela durante a primeira quadrilha.

“Onde devo encontrá-la
novamente, Madame?” ele perguntou abruptamente, e os tons de sua voz
estavam cheios da energia veemente que as mulheres gostam tanto.

“Oh, em todos os
lugares!” disse ela, “no Bois, nos Bouffons, na minha própria casa”.

Com a impetuosidade de seu
temperamento sulista aventureiro, ele fez tudo o que pôde para cultivar um
relacionamento com esta adorável condessa, aproveitando ao máximo suas
oportunidades na quadrilha e durante uma valsa que ela lhe deu. Quando ele
disse a ela que era primo da sra. A condessa de Beauseant, que ele tomou
por uma grande dama, pediu-lhe que visitasse sua casa e, depois de seu sorriso
de despedida, Rastignac se convenceu de que deveria fazer aquela
visita. Ele teve a sorte de acertar alguém que não ria de sua ignorância,
um defeito fatal entre os jovens dourados e insolentes daquele período; o
círculo de Maulincourts, Maximes de Trailles, de Marsays, Ronquerolles,
Ajuda-Pintos e Vandenesses que brilhavam em toda a glória da coxcombry entre as
mulheres mais bem vestidas da moda em Paris – Lady Brandon, a duquesa de
Langeais, a condessa de Kergarouet, sra. de Serizy, a duquesa de
Carigliano, a condessa Ferraud, a sra. de Lanty, a marquesa d’Aiglemont,
sra. Firmiani, a Marquesa de Listomere e a Marquesa d’Espard, a Duquesa de
Maufrigneuse e o Grandlieus. Felizmente, portanto, para ele, o noviço encontrou
o Marquês de Montriveau, amante da duquesa de Langeais, um general tão simples
como uma criança; dele, Rastignac soube que a condessa morava na rue du
Helder.

Ah, o que é ser jovem,
ansioso por ver o mundo, avidamente atento a qualquer chance que o aproxime da
mulher dos seus sonhos, e eis que duas casas abrem suas portas para
você! Pôr os pés na casa da Visconde de Beauseant no Faubourg
Saint-Germain; cair de joelhos diante de uma condessa de Restaud no
Chaussee d’Antin; olhar de relance para as salas de estar de Paris,
consciente de que, possuindo boa aparência, você pode esperar encontrar ajuda e
proteção em um coração feminino! Ser ambicioso o bastante para desprezar a
corda bamba em que se deve andar com a cabeça firme de um acrobata para quem a
queda é impossível, e encontrar em uma mulher encantadora o melhor de todos os
pólos de equilíbrio.

Ele ficou lá sentado com
seus pensamentos por um tempo, Lei de um lado, e Pobreza do outro, contemplando
a visão radiante de uma mulher erguendo-se acima do fogo opaco e
fumegante. Quem não teria parado e questionado o futuro como Eugene estava
fazendo? quem não o teria imaginado cheio de sucesso? Seus
pensamentos maravilhados ganharam asas; ele foi transportado do presente
para aquele futuro abençoado; ele estava sentado ao lado da sra. O
lado de de Restaud, quando uma espécie de suspiro, como o grunhido de um São
José sobrecarregado, quebrou o silêncio da noite. Vibrou através do aluno,
que interpretou o som como um gemido de morte. Ele abriu a porta silenciosamente,
saiu para o patamar e viu um fino raio de luz sob a porta do padre
Goriot. Eugene temeu que seu vizinho tivesse adoecido; ele se
aproximou e olhou pelo buraco da fechadura;

A mesa estava virada para
cima e Goriot sem dúvida, de alguma forma, prendeu uma travessa de prata e uma
xícara na barra antes de amarrá-los com uma corda grossa; ele estava
puxando a corda com tanta força que eles estavam sendo esmagados e torcidos
para fora de forma; ao que tudo indica, ele pretendia converter o metal
ricamente trabalhado em lingotes.

“ Peste! que
homem!” disse Rastignac, enquanto observava os braços musculosos de
Goriot; não se ouvia nenhum som na sala enquanto o velho, com a ajuda da
corda, amassava a prata como massa. “Ele era então, de fato, um
ladrão ou um receptor de bens roubados, que afetava a imbecilidade e a
decrepitude e vivia como um mendigo para que pudesse continuar suas
perseguições com mais segurança?” Eugene ficou parado por um momento,
revolvendo essas questões, depois olhou novamente pelo buraco da fechadura.

O pai Goriot havia
desenrolado seu rolo de corda; ele havia coberto a mesa com um cobertor e
agora estava empenhado em enrolar a massa achatada de prata em uma barra, uma
operação que executou com destreza maravilhosa.

“Ora, ele deve ser tão forte
quanto Augusto, Rei da Polônia!” disse Eugene para si mesmo quando o bar
estava quase terminado.

O pai Goriot olhou com
tristeza para sua obra, lágrimas caíram de seus olhos, ele soprou a água que o
servira por um tempo enquanto manipulava a prata, e Eugene ouviu-o suspirar ao
se deitar novamente.

“Ele está louco”, pensou o
aluno.

“ Pobre
criança! – disse o pai Goriot em voz alta. Rastignac, ouvindo
essas palavras, concluiu para manter o silêncio; ele não condenaria
precipitadamente seu vizinho. Ele estava na porta de seu quarto quando um
som estranho vindo da escada abaixo alcançou seus ouvidos; pode ter sido
feito por dois homens entrando em chinelos de lista. Eugene
ouviu; dois homens certamente existiam, ele podia ouvir suas
respirações. No entanto, não houve nenhum som de abertura da porta da rua,
nem passos na passagem. De repente, também, ele viu um brilho fraco de luz
no segundo andar; veio do quarto de M. Vautrin.

“Há muitos mistérios aqui
para uma pensão!” ele falou pra si próprio.

Ele desceu parte do caminho
e ouviu novamente. O chocalho de ouro alcançou seus ouvidos. Em outro
momento a luz foi apagada, e novamente ele ouviu distintamente a respiração de
dois homens, mas nenhum som de uma porta sendo aberta ou fechada. Os dois
homens desceram as escadas, os sons fracos ficando mais fracos à medida que
avançavam.

“Quem está
aí?” exclamou a sra. Vauquer pela janela do quarto.

“Eu, sra. Vauquer ”,
respondeu a voz grave de Vautrin. “Estou entrando.”

“Isso é
estranho! Christophe puxou os parafusos ”, disse Eugene, voltando para seu
quarto. “Você tem que ficar acordado à noite, ao que parece, se
realmente pretende saber tudo o que está acontecendo sobre você em Paris.”

Esses incidentes desviaram
seu pensamento de seus sonhos ambiciosos; ele se dirigiu ao trabalho, mas
seu pensamento vagou de volta à ocupação suspeita do padre
Goriot; Sra. O rosto de De Restaud nadou repetidamente diante de seus
olhos como uma visão de um futuro brilhante; e por fim ele se deitou e
dormiu com os punhos cerrados. Quando um jovem decide que trabalhará a
noite toda, as chances são de que sete em dez vezes ele durma até de
manhã. Essas vigílias não começam antes de completarmos vinte anos.

Na manhã seguinte, Paris
estava envolta em uma das densas neblinas que desconcertam as pessoas mais
pontuais em seus cálculos de hora; mesmo as pessoas mais voltadas para os
negócios deixam de cumprir seus compromissos com esse tempo, e os mortais
comuns acordam ao meio-dia e imaginam que são oito horas. Naquela manhã,
eram nove e meia, e a sra. Vauquer ainda estava deitado. Christophe
estava atrasado, Sylvie estava atrasado, mas os dois sentaram-se
confortavelmente tomando seu café como de costume. Era costume de Sylvie
tirar as natas do leite destinado ao desjejum dos hospedeiros para ela mesma e
ferver o restante por algum tempo, para que madame não descobrisse essa
extração ilegal.

“Sylvie”, disse Christophe,
mergulhando um pedaço de torrada no café, “M. Vautrin, que não é um tipo
tão ruim, mesmo assim, duas pessoas vieram vê-lo novamente na noite
passada. Se a senhora disser alguma coisa, não diga nada sobre isso. ”

“Ele deu algo a
você?”

“Ele me deu uma moeda de
cinco francos este mês, que é o mesmo que dizer: ‘Segure sua língua.’”

“Exceto ele e a
sra. Couture, que não olha para cada centavo, não tem ninguém em casa que
não tente devolver com a mão esquerda tudo o que dá com a direita no Ano Novo
”, disse Sylvie.

“E, afinal,” disse
Christophe, “o que eles dão a você? Uma miserável moeda de cinco
francos. Há o padre Goriot, que limpou os sapatos sozinho há dois
anos. Existe aquele velho mendigo Poiret, que não quer enegrecer de
todo; ele preferia beber do que calçar as botas. Depois, há aquele
estudante estalante que me dá alguns francos. Dois francos não pagam pelos
meus pincéis, e ele vende suas roupas velhas e ganha por elas mais do que
valem. Oh! eles são um bocado miseráveis! ”

“Pooh!” disse
Sylvie, bebericando seu café, “nossos lugares são os melhores do bairro, que eu
conheço. Mas sobre aquele grande sujeito Vautrin, Christophe; alguém
lhe contou alguma coisa sobre ele? “

“Sim. Eu conheci
um senhor na rua alguns dias atrás; ele me disse: ‘Há um cavalheiro em sua
casa, não é? um homem alto que tinge os bigodes? ‘ Eu disse a ele:
‘Não, senhor; eles não são tingidos. Um sujeito gay como ele não tem
tempo para isso. E quando contei a M. Vautrin sobre isso depois, ele
disse: ‘Muito bem, meu filho. Essa é a maneira de respondê-los. Não
há nada mais desagradável do que ter suas pequenas fraquezas
conhecidas; pode estragar muitos fósforos. ‘”

“Bem, e da minha parte”,
disse Sylvie, “um homem tentou me enganar no mercado querendo saber se eu o
tinha visto vestir a camisa. Que bosh! Pronto, ”ela gritou,
interrompendo-se,“ são quinze para as dez atacando o Val-de-Grace, e nenhuma
alma se mexendo! ”

“Pooh! todos eles se
foram. Sra. Couture e a garota saíram às oito horas para pegar a
hóstia em Saint-Etienne. O pai Goriot começou em algum lugar com um
pacote, e o aluno só voltará de sua palestra às dez horas. Eu os vi sair
enquanto varria as escadas; O pai Goriot se chocou contra mim e seu pacote
era duro como ferro. O que o velho está tramando, eu me pergunto? Ele
é tão bom quanto um brinquedo para o resto deles; eles nunca podem
deixá-lo sozinho; mas ele é um homem bom, mesmo assim, e vale mais do que
todos eles juntos. Ele mesmo não lhe dá muito, mas às vezes manda uma
mensagem para senhoras que distribuem gorjetas famosas; eles também estão
vestidos com elegância. ”

“Suas filhas, como ele as
chama, hein? Há uma dúzia deles. ”

“Nunca estive em mais
de dois – os dois que vieram aqui.”

“Há madame se movendo
acima; Terei que ir, ou ela levantará uma boa raquete. Fique de olho
no leite, Christophe; não deixe o gato mexer nisso. ”

Sylvie subiu para o quarto
da patroa.

“Sylvie! Como é
isso? São quase dez horas e você me deixa dormir como uma
ratazana! Tal coisa nunca aconteceu antes. ”

“É a névoa; é tão
grosso, você poderia cortá-lo com uma faca. ”

“Mas que tal café da
manhã?”

“Bah! os internos estão
possuídos, tenho certeza. Todos eles desapareceram antes que houvesse um
piscar de luz do dia. “

“Fale bem, Sylvie”, disse a
sra. Vauquer retrucou; “Diga um piscar de luz do dia.”

“Ah, bem, madame, o que você
quiser. De qualquer forma, você pode tomar café da manhã às dez
horas. La Michonnette e Poiret nenhum dos dois se mexeu. Existem
apenas aqueles dois lá em cima, e eles estão dormindo como os troncos que são.
”

“Mas, Sylvie, você
colocou os nomes deles juntos como se …”

“Como se o
quê?” disse Sylvie, explodindo em uma gargalhada. “Os dois
formam um par.”

– É estranho, não é, Sylvie,
como M. Vautrin entrou ontem à noite depois que Christophe trancou a porta?

“Nem um pouco,
madame. Christophe ouviu M. Vautrin, desceu e abriu a porta. E aqui
está você imaginando que——? ”

“Dê-me meu corpete e seja
rápido e prepare o café da manhã. Despeje o resto do carneiro com as
batatas, e você pode colocar as peras cozidas na mesa, aquelas a cinco o
centavo. ”

Alguns momentos depois, a
sra. Vauquer desceu a tempo de ver o gato derrubar um prato que cobria uma
tigela de leite e começar a lamber a toda pressa.

“Mistigris!” ela
chorou.

O gato fugiu, mas
prontamente voltou a se esfregar em seus tornozelos.

“Oh! sim, você
pode bajular, seu velho hipócrita! ” ela disse. “Sylvie! Sylvie!
”

“Sim senhora; o
que é?”

“Basta ver o que o gato
fez!”

“É tudo culpa daquele idiota
do Christophe. Eu disse a ele para parar e colocar a mesa. O que
aconteceu com ele? Não se preocupe, madame; O pai Goriot ficará com
ele. Vou enchê-lo de água e ele não saberá a diferença; ele nunca
nota nada, nem mesmo o que ele come ”.

“Eu me pergunto onde o
velho pagão pode ter ido?” disse a sra. Vauquer a pôr os pratos
à volta da mesa.

“Quem sabe? Ele
está preparado para todos os tipos de truques. ”

“Dormi demais”, disse a
sra. Vauquer.

“Mas madame parece tão
fresca quanto uma rosa, do mesmo jeito.”

A campainha tocou naquele
momento, e Vautrin entrou na sala de estar, cantando alto:

 “É a mesma
velha história em todos os lugares,

 Um coração
errante e um olhar errante ..

“Oh! Mamma
Vauquer! bom Dia!” ele gritou ao ver sua anfitriã e colocou o
braço alegremente em volta da cintura dela.

“Lá! ter feito—— ”

“‘Impertinência!’ Diz!” ele
respondeu. “Venha, diga! Agora, não é isso que você realmente quer
dizer? Pare um pouco, vou ajudá-lo a pôr a mesa. Ah! Eu sou um
bom homem, não sou?

 “Para os
cabelos castanhos e dourados

 Um amante
suspirando …

“Oh! Acabei de ver
algo tão engraçado——

 …. liderado
por acaso. ”

 

“O
que?” perguntou a viúva.

“Pai Goriot na ourivesaria
na Rue Dauphine às oito e meia desta manhã. Eles compram colheres, garfos
e rendas de ouro velhos, e Goriot vendeu uma peça de prata por uma boa
soma. Tinha sido torcido de forma muito ordenada para um homem que não
está acostumado com o comércio. ”

“Mesmo? Você não
disse isso? “

“Sim. Um de meus
amigos está se expatriando; Eu tinha ido vê-lo a bordo do navio do Royal
Mail e estava voltando para cá. Depois disso, esperei para ver o que o pai
Goriot faria; é um caso cômico. Ele voltou a esta parte do mundo, à
Rue des Gres, e foi para a casa de um agiota; todo mundo o conhece,
Gobseck, um patife metido, que faria dominó com os ossos do pai, um turco, um
pagão, um velho judeu, um grego; seria difícil roubá- lo, pois
ele coloca todas as suas moedas no banco. ”

“Então o que o pai
Goriot estava fazendo lá?”

“Fazendo?” disse
Vautrin. “Nada; ele estava empenhado em sua própria
ruína. Ele é um simplório, estúpido o suficiente para se arruinar correndo
atrás de—— ”

“Ali está
ele!” gritou Sylvie.

“Christophe”,
gritou a voz do padre Goriot, “suba comigo.”

Christophe subiu e logo
depois desceu novamente.

“Onde você está
indo?” Sra. Vauquer perguntou ao seu criado.

“Saiu em uma missão
para M. Goriot.”

“O que pode ser
isso?” disse Vautrin, atacando uma carta na mão de
Christophe. “ Sra. la Comtesse Anastasie de Restaud ”,
leu. “Para onde você está indo?” ele acrescentou, ao
devolver a carta a Christophe.

“Para a Rue du
Helder. Eu mesmo tenho ordens para entregar isso nas mãos dela. “

“O que há dentro
dele?” disse Vautrin, erguendo a carta contra a luz. “Uma nota de
banco? Não.” Ele olhou para o envelope. “Uma conta com
recibo!” ele chorou. “Minha palavra! é um velho caduco
galante. Fora com você, meu velho, ”ele disse, colocando a mão na cabeça
de Christophe, e girando o homem como um dedal; “Você terá uma dica
famosa.”

A essa altura, a mesa estava
posta. Sylvie estava fervendo o leite, sra. Vauquer estava acendendo
o fogo do fogão com a ajuda de Vautrin, que cantarolava para si mesmo:

 “A mesma
velha história em todos os lugares,

 Um coração
errante e um olhar errante. ”

 

Quando tudo estiver pronto,
a sra. Couture e Mlle. Taillefer entrou.

“Onde você esteve esta
manhã, bela senhora?” disse a sra. Vauquer, voltando-se para a
sra. Couture.

“Acabamos de fazer nossas
orações em Saint-Etienne du Mont. Hoje é o dia em que devemos ir ver M.
Taillefer. Coitadinho! Ela está tremendo como uma folha ”,
sra. Couture continuou, enquanto se sentava diante do fogo e segurava as
solas fumegantes de suas botas contra o fogo.

“Aqueça-se, Victorine”,
disse a sra. Vauquer.

“É muito certo e apropriado,
mademoiselle, orar ao Céu para amolecer o coração de seu pai,” disse Vautrin,
enquanto puxava uma cadeira para mais perto da garota órfã; “Mas isso
não é suficiente. O que você quer é um amigo que dê ao monstro um pedaço
de sua mente; um bárbaro que tem três milhões (é o que dizem) e não vai
lhe dar um dote; e uma garota bonita precisa de um dote hoje em dia. ”

“Pobre criança!” disse
a sra. Vauquer. “Não se preocupe, meu bichinho, o desgraçado do
seu pai está indo apenas para trazer problemas para si mesmo.”

Os olhos de Victorine se
encheram de lágrimas com as palavras, e a viúva se conteve a um sinal da
sra. Couture.

“Se pudéssemos
vê-lo!” disse a viúva do Comissário-Geral; “Se eu pudesse falar com
ele pessoalmente e entregar-lhe a última carta de sua esposa! Nunca ousei
correr o risco de mandar pelo correio; ele conhecia minha caligrafia—— ”

“’Ó mulher, perseguida e
ferida inocente!’”, Exclamou Vautrin, atacando-a. “Então é assim que você
é, não é? Em alguns dias, irei cuidar de seus negócios e tudo ficará bem,
você verá. ”

“Oh! senhor
“, disse Victorine, com um olhar lacrimoso, mas ansioso para Vautrin, que
não deu nenhum sinal de ser tocado por isso,” se você conhece alguma forma
de se comunicar com meu pai, por favor, certifique-se e diga a ele que seu
afeto e o de minha mãe honra é mais para mim do que todo o dinheiro do
mundo. Se você conseguir induzi-lo a ceder um pouco em relação a mim,
orarei a Deus por você. Você pode ter certeza da minha gratidão—— ”

“ A mesma velha
história em todos os lugares ”, cantou Vautrin, com uma entonação
satírica. Nesta conjuntura, Goriot, Mlle. Michonneau e Poiret
desceram juntos; possivelmente o cheiro do molho que Sylvie estava fazendo
para servir com o carneiro anunciara o café da manhã. As sete pessoas
assim reunidas desejaram-se bom-dia e tomaram seus lugares à mesa; o
relógio bateu dez e os passos do estudante foram ouvidos do lado de fora.

“Ah! aqui está, M.
Eugene ”, disse Sylvie; “Todos estão tomando café da manhã em casa hoje.”

O estudante trocou
cumprimentos com os inquilinos e sentou-se ao lado de Goriot.

“Acabo de encontrar uma
estranha aventura”, disse ele, enquanto se servia abundantemente do carneiro e
cortava uma fatia de pão, que a sra. Os olhos de Vauquer mediram como de
costume.

“Uma
aventura?” perguntou Poiret.

“Bem, e o que há de
espantá-lo nisso, meu velho?” Vautrin perguntou a
Poiret. “M. Eugene foi feito para esse tipo de coisa. ”

Mlle. Taillefer lançou
um olhar tímido ao jovem estudante.

“Conte-nos sobre sua
aventura!” perguntou M. Vautrin.

“Ontem à noite fui a um
baile oferecido por uma prima minha, a visconde de Beauseant. Ela tem uma
casa magnífica; os quartos são forrados de seda – em suma, foi um caso
esplêndido, e eu estava tão feliz quanto um rei—- ”

“Fisher”, interrompeu
Vautrin.

“O que você quer dizer,
senhor?” disse Eugene bruscamente.

“Eu disse ‘pescador’ porque
martim-pescadores vêem muito mais diversão do que reis.”

“Bem verdade; Eu
preferia ser um passarinho descuidado do que um rei “, disse Poiret, o
idiota,” porque …

“Na verdade” – o estudante
de direito o interrompeu – “dancei com uma das mulheres mais bonitas da sala,
uma condessa encantadora, a criatura mais requintada que já vi. Havia flor
de pêssego em seu cabelo e ela tinha o mais lindo buquê de flores – flores de verdade,
que cheiravam o ar -, mas ali! não adianta tentar descrever uma mulher
radiante com a dança. Você deveria ter visto ela! Bem, e esta manhã
encontrei esta condessa divina por volta das nove horas, a pé na rue de
Gres. Oh! como meu coração bate! Comecei a pensar—— ”

“Que ela estava vindo para
cá”, disse Vautrin, com um olhar penetrante para o aluno. “Imagino que ela
fosse chamar o velho Gobseck, um agiota. Se você alguma vez explorar o
coração de uma mulher parisiense, encontrará primeiro o emprestador de dinheiro
e, depois, o amante. Sua condessa se chama Anastasie de Restaud e mora na
Rue du Helder.

O estudante olhou fixamente
para Vautrin. O pai Goriot ergueu a cabeça com as palavras e lançou aos
dois oradores um olhar tão cheio de inteligência e inquietação que os
inquilinos o observaram com espanto.

“Então Christophe
chegou tarde demais e ela deve ter ido procurá-lo!” gritou Goriot,
com angústia na voz.

“É exatamente como eu
imaginei”, disse Vautrin, inclinando-se para sussurrar na sra. A
orelha de Vauquer.

Goriot continuou com seu
café da manhã, mas parecia inconsciente do que estava fazendo. Ele nunca
pareceu mais estúpido ou mais ocupado com seus próprios pensamentos do que
naquele momento.

“Quem diabo poderia ter
lhe dito o nome dela, M. Vautrin?” perguntou Eugene.

“Aha! aí está
você!” respondeu Vautrin. “O velho pai Goriot sabia disso muito
bem! e por que eu não deveria saber disso também? ”

“M. Goriot? ” o
aluno chorou.

“O que
é?” perguntou o velho. “Então ela estava muito bonita, não
foi, ontem à noite?”

“Quem?”

“Sra. de Restaud.
”

“Veja o velho desgraçado”,
disse a sra. Vauquer, falando com Vautrin; “Como os olhos dele
brilham!”

“Então ele realmente a
mantém?” disse Mlle. Michonneau, em um sussurro para o aluno.

“Oh! sim, ela era
tremendamente bonita, ”Eugene respondeu. O pai Goriot o observou com olhos
ansiosos. “Se a sra. de Beauseant não estava lá, minha divina
condessa teria sido a rainha do baile; nenhum dos homens mais jovens tinha
olhos para os outros. Eu era o décimo segundo em sua lista, e ela dançou
cada quadrilha. As outras mulheres ficaram furiosas. Ela deve ter se
divertido, se é que alguma criatura o fez! É verdade que não há visão mais
bela do que uma fragata a todo vapor, um cavalo a galope ou uma mulher
dançando. ”

“Então a roda gira”, disse
Vautrin; “Ontem à noite em um baile da duquesa, esta manhã no escritório
de um agiota, no degrau mais baixo da escada – exatamente como uma
parisiense! Se seus maridos não podem pagar por sua extravagância
frenética, eles se venderão. Ou, se não puderem fazer isso, arrancarão o
coração de suas mães para encontrar algo que pague por seu esplendor. Eles
vão virar o mundo de cabeça para baixo. Apenas uma parisiense de ponta a
ponta! ”

O rosto do padre Goriot, que
brilhava com as palavras do estudante como o sol em um dia claro, turvou-se de
repente com a fala cruel de Vautrin.

“Bem”, disse a
sra. Vauquer, “mas onde está a tua aventura? Você falou com
ela? Você perguntou a ela se ela queria estudar Direito? ”

“Ela não me viu,” disse
Eugene. “Mas pense apenas em encontrar uma das mulheres mais bonitas de
Paris, na Rue des Gres, às nove horas! Ela não poderia ter chegado em casa
depois do baile antes das duas da manhã. Não foi esquisito? Não há
lugar como Paris para este tipo de aventuras. ”

“Pshaw! coisas muito
mais engraçadas do que isso acontecem aqui! ” Exclamou
Vautrin.

Mlle. Taillefer mal
ouvira a conversa de tão absorvida pela ideia da nova tentativa que estava
prestes a fazer. Sra. Couture fez sinal de que era hora de subir e se
vestir; as duas senhoras saíram e o pai Goriot seguiu o exemplo delas.

“Bem, você
viu?” disse a sra. Vauquer, dirigindo-se a Vautrin e ao resto do
círculo. “Ele está se arruinando por causa daquelas mulheres, isso é
claro.”

“Nada me fará acreditar que
aquela bela condessa de Restaud é alguma coisa para o padre Goriot”, exclamou o
estudante.

“Bem, e se você não fizer
isso”, interrompeu Vautrin, “não pretendemos convencê-lo. Você é muito
jovem para conhecer Paris completamente; mais tarde você vai descobrir que
existem o que chamamos de homens com uma paixão—— ”

Mlle. Michonneau lançou
a Vautrin um rápido olhar para essas palavras. Pareciam ser como o som de
uma trombeta para o cavalo de um soldado. “Aha!” disse
Vautrin, parando em seu discurso para dar a ela um olhar inquiridor, “então
nós tivemos nossas pequenas experiências, não é?”

A solteirona baixou os olhos
como uma freira que vê uma estátua.

“Bem”, ele continuou,
“quando pessoas desse tipo colocam uma noção em suas cabeças, eles não podem
abandoná-la. Eles devem beber a água de alguma nascente em particular –
quase sempre fica estagnada; mas eles venderão suas esposas e famílias,
eles venderão suas próprias almas ao diabo para obtê-lo. Para alguns, esta
primavera é uma brincadeira, ou a bolsa de valores, ou música, ou uma coleção
de imagens ou insetos; para outros, é alguma mulher que pode dar-lhes as
iguarias de que gostam. Você pode oferecer a estes últimos todas as
mulheres da terra – elas torceriam o nariz; eles terão o único que pode
gratificar sua paixão. Muitas vezes acontece que a mulher nem se importa
com eles e os trata com crueldade; eles compram seus pedaços de satisfação
muito caro; mas não importa, os tolos nunca se cansam disso; eles
levarão o último cobertor à casa de penhores para dar a ela a última moeda de
cinco francos. O pai Goriot aqui é um desse tipo. Ele é discreto,
então a condessa o explora – assim como o mundo gay. O pobre velho pensa
nela e em mais nada. Em todos os outros aspectos, você vê que ele é um
animal estúpido; mas pegue-o nesse assunto e seus olhos brilham como
diamantes. Esse segredo não é difícil de adivinhar. Ele mesmo levou
um prato esta manhã para o caldeirão, e eu o vi no Daddy Gobseck, na Rue des
Gres. E agora, observe o que se segue – ele voltou aqui, e deu uma carta para
a condessa de Restaud para aquele macarrão de um Christophe, que nos mostrou o
endereço; havia um recibo dentro dele. É claro que era urgente se a
condessa também fosse ao antigo emprestador de dinheiro. O pai Goriot a
financiou generosamente. Não há necessidade de montar um conto; a
coisa é evidente. Isso mostra, senhor aluno, que o tempo todo sua condessa
sorria, dançava, flertava, balançava a cabeça coroada de flor de pêssego, com o
vestido recolhido na mão, os chinelos beliscavam-na, como dizem; ela
estava pensando em suas contas protestadas, ou nas contas protestadas de seu
amante. ”

“Você me deixou louco para
saber a verdade”, exclamou Eugene; “Eu irei visitar a sra. de Restaud
amanhã. ”

“Sim”, ecoou
Poiret; “Você deve ir visitar a sra. de Restaud. ”

“E talvez você encontre
o pai Goriot lá, que receberá o pagamento pela ajuda que ele educadamente
prestou.”

Eugene parecia
enojado. “Ora, então, essa sua Paris é um pântano.”

“E um desnível incomumente
esquisito também”, respondeu Vautrin. “A lama espirra em você enquanto
você dirige em sua carruagem – você é uma pessoa respeitável; você vai a
pé e é espirrado – você é um canalha. Você tem o azar de sair andando com
alguma coisa pertencente a outra pessoa, e eles o exibem como uma curiosidade
na Place du Palais-de-Justice; você rouba um milhão e é apontado em todos
os salões como um modelo de virtude. E você paga trinta milhões para a
polícia e os tribunais de justiça, para a manutenção da lei e da ordem! É
uma bela lista de coisas! ”

“O quê”, exclamou a
sra. Vauquer, “será que o Pai Goriot derreteu mesmo o seu potinho de
prata?”

“Havia duas pombas-tartaruga
na tampa, não havia?” perguntou Eugene.

“Sim, isso havia.”

“Então, ele gostava
disso?” disse Eugene. “Ele chorou enquanto partia a xícara e o
prato. Eu o vi por acaso. ”

“Era algo querido para ele
como sua própria vida”, respondeu a viúva.

“Lá! você vê como
o velho está apaixonado! ” gritou Vautrin. “A mulher ali
pode persuadir a alma dele.”

O aluno subiu para seu
quarto. Vautrin saiu e, alguns momentos depois, a sra. Couture e
Victorine foram embora em um táxi que Sylvie havia chamado para
eles. Poiret deu o braço à Srta. Michonneau, e eles foram juntos para
passar as duas horas mais ensolaradas do dia no Jardin des Plantes.

“Bem, aqueles dois estão
praticamente casados”, foi o comentário da corpulenta Sylvie. “Eles estão
saindo juntos hoje pela primeira vez. Eles são um par de gravetos secos
que, se por acaso baterem um no outro, atrairão fagulhas como pederneira e aço.
”

“Fique longe de Mlle. O
xale de Michonneau, então ”, disse a sra. Vauquer, rindo; “Iria
explodir como um pavio.”

Às quatro da tarde, quando
Goriot entrou, viu, à luz de duas lâmpadas fumegantes, que os olhos de
Victorine estavam vermelhos. Sra. Vauquer ouvia a história da visita
feita naquela manhã a M. Taillefer; fora feito em vão. Taillefer
estava cansado da aplicação anual feita por sua filha e seu amigo
idoso; ele deu-lhes uma entrevista pessoal para chegar a um entendimento
com eles.

“Minha cara senhora”, disse
a sra. Couture, dirigindo-se à sra. Vauquer, “imagine só; ele
nem mesmo pediu a Victorine que se sentasse, ela ficou o tempo todo em
pé. Disse-me com toda a frieza, sem se apaixonar, que pudéssemos nos
poupar do trabalho de ir até lá; que a jovem (ele não a chamaria de filha)
estava prejudicando a causa dela, importunando-o ( importunando!uma
vez por ano, o desgraçado!); que, como a mãe de Victorine não tinha nada
quando ele se casou com ela, Victorine não devia esperar nada dele; na
verdade, ele disse as coisas mais cruéis, que fizeram a pobre criança começar a
chorar. A pequenina se jogou aos pés do pai e falou com bravura; ela
disse que só perseverou em suas visitas por causa de sua mãe; que ela o
obedeceria sem murmurar, mas implorou que ele lesse a carta de despedida de sua
pobre mãe morta. Ela o pegou e deu a ele, dizendo as coisas mais belas do
mundo, mais lindamente expressas; Não sei onde ela os aprendeu; Deus
deve ter colocado isso em sua cabeça, pois a pobre criança foi inspirada a
falar tão bem que me fez chorar como um tolo ouvi-la falar. E o que você
acha que o monstro estava fazendo o tempo todo? Cortando as
unhas! Ele pegou a carta daquela pobre sra. Taillefer encharcou-se de
lágrimas e jogou-o na chaminé. “Tudo bem”, disse ele. Ele
estendeu as mãos para levantar a filha, mas ela as cobriu de beijos e ele as
afastou novamente. Escandaloso, não é? E seu grande filho tonto
entrou e não deu atenção a sua irmã. ”

“Que desgraçados
desumanos eles devem ser!” disse o padre Goriot.

“E então os dois saíram da
sala”, a sra. A costura continuou, sem dar atenção à exclamação do digno
fabricante de aletria; “Pai e filho curvaram-se perante mim e pediram-me
que os desculpasse por causa de negócios urgentes! Essa é a história da
nossa chamada. Bem, ele viu sua filha de qualquer maneira. Como ele pode
se recusar a reconhecê-la, eu não posso pensar, pois eles são tão parecidos
quanto duas ervilhas. “

Os pensionistas entraram um
após o outro, trocando cumprimentos e piadas vazias que certas classes de
parisienses consideram bem-humoradas e espirituosas. A estupidez é o
ingrediente predominante, e a questão consiste em pronunciar mal uma palavra ou
um gesto. Esse tipo de jargão está sempre mudando. A essência do
gracejo consiste em alguma palavra de ordem sugerida por um acontecimento político,
um incidente nos tribunais de polícia, uma canção de rua ou um pouco de
burlesco em algum teatro, e esquecido em um mês. Tudo e qualquer coisa
serve para manter um jogo de batalha e peteca com palavras e ideias. O
diorama, uma invenção recente, que carregava uma ilusão de ótica um grau mais
longe do que os panoramas, deu origem a uma mania entre os estudantes de arte
por terminar cada palavra com rama. A Maison Vauquer havia
contraído a infecção de um jovem artista interno.

“Bem, Monsieur-rr
Poiret”, disse o funcionário do Museu, “como está
sua saúde-orama?” Então, sem esperar por uma resposta, ele se virou
para a sra. Couture e Victorine com um “Senhoras, vocês parecem
melancólicas”.

“O jantar está
pronto?” gritou Horace Bianchon, um estudante de medicina e amigo de
Rastignac; “Meu estômago está afundando usque ad talones .”

“Há um frozerama incomum
do lado de fora”, disse Vautrin. “Abra espaço aí, padre
Goriot! Maldição, seu pé cobre toda a frente do fogão. ”

“Ilustre M. Vautrin”,
acrescentou Bianchon, “por que você diz frozerama ? Está
incorreto; deve ser frozenrama. ”

“Não, não deveria”, disse o
funcionário do Museu; “ Frozerama está certo pela mesma
regra que você diz ‘Meus pés estão congelados .’”

“Ah! ah!”

“Aqui está Sua Excelência o
Marquês de Rastignac, Doutor da Lei do Contrário”, gritou Bianchon, agarrando
Eugene pela garganta e quase o estrangulando.

“Olá! Olá!”

Mlle. Michonneau entrou
silenciosamente, curvou-se para o resto do grupo e ocupou seu lugar ao lado das
três mulheres sem dizer uma palavra.

“Aquele morcego velho sempre
me faz estremecer”, disse Bianchon em voz baixa, indicando
Mlle. Michonneau para Vautrin. “Eu estudei o sistema de Gall, e tenho
certeza que ela tem o galo de Judas.”

“Então você já viu um
caso antes?” disse Vautrin.

“Quem não tem?” respondeu
Bianchon. “Palavra minha, aquela solteirona horrível se parece com um
dos longos vermes que roem uma viga, dê-lhes tempo suficiente.”

“É assim mesmo, meu jovem”,
respondeu ele dos quarenta anos e dos bigodes tingidos:

 

 “A rosa viveu
a vida de uma rosa

 O espaço de
uma manhã. ”

 

“Aha! aqui está um
magnífico soupe-au-rama ”, gritou Poiret quando Christophe
entrou carregando a sopa com cautela.

“Peço perdão, senhor”, disse
a Sra. Vauquer; “É sopa de repolho .”

Todos os jovens caíram na
gargalhada.

“Tive você aí,
Poiret!”

“Poir-rr-rette! ela
teve você lá! “

“Marque dois pontos para
Mamma Vauquer”, disse Vautrin.

“Algum de vocês notou a
névoa esta manhã?” perguntou o funcionário.

“Era um nevoeiro frenético”,
disse Bianchon, “um nevoeiro sem paralelo, lúgubre, melancólico, verde-mar,
asmático – um Goriot do nevoeiro!”

“Um Goriorama”, disse o
estudante de arte, “porque você não conseguia ver nada nele”.

“Ei! Milord
Gaoriotte, eles estão falando sobre yoo-o-ou! “

O padre Goriot, sentado na
extremidade inferior da mesa, perto da porta por onde o criado entrava, ergueu
o rosto; ele cheirou um pedaço de pão que estava debaixo do guardanapo, um
truque antigo adquirido em sua capacidade comercial, que às vezes ainda
aparecia.

“Bem”, gritou Madame Vauquer
em tom agudo, que ecoou acima do barulho de colheres e pratos e do som de
outras vozes, “e há algum problema com o pão?”

“Absolutamente nada,
madame”, respondeu ele; “Pelo contrário, é feito de milho da melhor
qualidade; farinha da Etampes. ”

“Como você poderia
saber?” perguntou Eugene.

“Pela cor, pelo sabor.”

“Você conhecia o sabor pelo
cheiro, suponho”, disse a sra. Vauquer. “Você se tornou tão econômico
que vai finalmente descobrir como viver do cheiro de comida.”

“Tire uma patente para isso,
então”, gritou o funcionário do Museu; “Você faria uma bela
fortuna.”

“Deixa pra lá”, disse o
artista; “Ele faz esse tipo de coisa para nos iludir e pensar que ele era
um fabricante de aletria.”

“Seu nariz é um amostrador
de milho, parece?” perguntou o funcionário.

“Milho o quê ?” perguntou
Bianchon.

“Corn-el.”

“Corn-et.”

“Cornalina.”

“Cornija.”

“Cornucópia.”

“Codornizão.”

“Milho berbigão.”

“Milho-orama.”

As oito respostas vieram
como uma fogueira de todas as partes da sala, e as risadas que se seguiram
foram ainda mais estrondosas porque o pobre pai Goriot olhou para os outros com
um olhar perplexo, como um estrangeiro tentando entender o significado das
palavras em uma língua. que ele não entende.

“Milho? …” ele disse,
virando-se para Vautrin, seu próximo vizinho.

“Milho no pé, meu
velho!” disse Vautrin, e ele enfiou o boné do Pai Goriot nos olhos
com uma pancada na coroa.

O pobre velho assim atacado
repentinamente ficou por um momento perplexo demais para fazer qualquer
coisa. Christophe levou o prato, pensando que havia acabado a sopa, de
modo que, quando Goriot afastou a tampa dos olhos, sua colher encontrou a
mesa. Todos começaram a rir. “Você é um piadista desagradável,
senhor”, disse o velho, “e se tomar mais liberdade comigo …”

“Bem, e então, meu
velho?” Vautrin interrompeu.

“Bem, então, você vai
pagar caro por isso algum dia——”

“Lá embaixo,
hein?” disse o artista, “no cantinho escuro onde colocam os meninos
travessos”.

“Bem, mademoiselle,” Vautrin
disse, virando-se para Victorine, “você não está comendo nada. Então papai
era refratário, era? “

“Um
monstro!” disse a sra. Couture.

“Mademoiselle pode fazer um
pedido de alimentação enquanto aguarda seu processo; ela não está comendo
nada. Eh! Eh! veja só como o pai Goriot está olhando para
Mlle. Victorine. ”

O velho tinha se esquecido
do jantar, estava tão absorto em olhar para a pobre garota; a tristeza em
seu rosto era inconfundível – o amor desprezado de uma criança cujo pai não a
reconheceria.

“Estamos enganados sobre o
padre Goriot, meu caro rapaz”, disse Eugene em voz baixa. “Ele não é
idiota, nem carente de energia. Experimente o seu sistema de Gall com ele
e me diga o que você acha. Eu o vi esmagar um prato de prata ontem à noite
como se fosse feito de cera; parece haver algo extraordinário acontecendo
em sua mente agora, a julgar por seu rosto. Sua vida é tão misteriosa que
deve valer a pena estudar. Oh! você pode rir, Bianchon; Eu não
estou a brincar.”

“O homem é um sujeito, não
é?” disse Bianchon; “tudo bem! Vou dissecá-lo, se ele me
der a chance. ”

“Não; sinta seus
solavancos. ”

“Hm! – sua estupidez
pode talvez ser contagiosa.”

No dia seguinte, Rastignac
vestiu-se com muita elegância e, por volta das três da tarde, foi visitar a
sra. de Restaud. No caminho para lá, ele se entregou aos sonhos
inebriantes e inebriantes que enchem uma jovem cabeça tão cheia de deliciosa
excitação. Os jovens de sua idade não levam em conta os obstáculos nem os
perigos; eles veem o sucesso em todas as direções; a imaginação é
livre e transforma suas vidas em um romance; ficam tristes ou desanimados
com o colapso de um dos esquemas visionários que não existe, exceto em sua
fantasia acalorada. Se a juventude não fosse ignorante e tímida, a
civilização seria impossível.

Eugene fez um esforço
inédito para se manter impecável, mas, no caminho pelas ruas, começou a pensar
na sra. de Restaud e o que ele deveria dizer a ela. Ele se muniu de
sagacidade, ensaiou réplicas no curso de uma conversa imaginária e preparou
alguns discursos elegantes à la Talleyrand, evocando uma série de pequenos acontecimentos
que deveriam preparar o caminho para a declaração na qual ele havia baseado seu
futuro; e, durante essas reflexões, o estudante de direito estava
salpicado de lama e, quando chegou ao Palais Royal, foi obrigado a mandar
enegrecer as botas e escovar as calças.

“Se eu fosse rico”, disse
ele, enquanto trocava a moeda de cinco francos que trouxera consigo para o caso
de algo acontecer, “pegaria um táxi, então poderia pensar à vontade”.

Por fim, ele alcançou a rue
du Helder e pediu a condessa de Restaud. Ele suportou os olhares de
desprezo dos criados, que o viram atravessar a quadra a pé, com a fúria fria de
um homem que sabe que um dia terá sucesso. Ele entendeu imediatamente o
significado de seus olhares, pois sentira sua inferioridade assim que entrou na
quadra, onde um táxi elegante os esperava. Todas as delícias da vida em
Paris pareciam estar implícitas nesse sinal visível e manifesto de luxo e
extravagância. Um belo cavalo, com arreios magníficos, estava arranhando o
chão, e de repente o estudante de direito ficou sem graça consigo
mesmo. Cada compartimento em seu cérebro que ele pensara encontrar tão
cheio de inteligência foi disparado rapidamente; ele ficou positivamente
estúpido. Ele enviou seu nome para a condessa e esperou na
antecâmara, ficar em um pé diante de uma janela que dava para o
pátio; mecanicamente encostou o cotovelo na faixa e ficou olhando para a
frente. O tempo parecia longo; ele teria deixado a casa se não fosse
pela tenacidade sulista de propósito que faz milagres quando é obstinada.

“Madame está em seu
boudoir e não pode ver ninguém no momento, senhor”, disse o
criado. “Ela não me respondeu; mas se você for para a sala de jantar,
já tem alguém lá. ”

Rastignac ficou
impressionado com a sensação do formidável poder do lacaio que pode acusar ou
condenar seus senhores com uma palavra; ele abriu friamente a porta pela
qual o homem acabara de entrar na antecâmara, pretendendo, sem dúvida, mostrar
a esses lacaios insolentes que conhecia a casa; mas descobriu que precipitou-se
sem pensar em uma saleta cheia de cômodas, onde havia lâmpadas e encanamentos
de água quente, nos quais toalhas estavam sendo secadas; uma passagem
escura e uma escada nos fundos ficavam além dela. O riso abafado da
antecâmara aumentou sua confusão.

“Por aqui para a sala,
senhor”, disse o criado, com o respeito exagerado que parecia ser mais uma
brincadeira às suas custas.

Eugene se virou tão
rapidamente que tropeçou em uma banheira. Por sorte, ele conseguiu manter
o chapéu na cabeça e salvou-o da imersão na água; mas assim que ele se
virou, uma porta se abriu na outra extremidade da passagem escura, mal
iluminada por uma pequena lâmpada. Rastignac ouviu vozes e o som de um
beijo; um dos palestrantes foi a sra. de Restaud, o outro era o padre
Goriot. Eugene acompanhou o criado pela sala de jantar até a sala de
estar; ele foi até uma janela que dava para o pátio e ficou lá por um
tempo. Ele queria saber se esse Goriot era realmente o Goriot que ele
conhecia. Seu coração batia involuntariamente rápido; ele se lembrou
das horríveis insinuações de Vautrin. Um jovem bem vestido emergiu
repentinamente da sala quase no momento em que Eugene entrou, dizendo
impaciente ao criado que estava parado na porta: “Estou indo, Maurice.

Diante disso, esse ser
insolente, que, sem dúvida, tinha o direito de ser insolente, cantou um trinado
italiano e dirigiu-se à janela onde estava Eugene, comovido tanto pelo desejo
de ver o rosto do aluno quanto pelo desejo de olhar para o pátio.

“Mas o Sr. Le Comte deve
esperar mais um pouco; madame está descomprometida ”, disse Maurício, ao
retornar à antecâmara.

Nesse exato momento, o pai
Goriot apareceu perto do portão; ele havia emergido de uma porta ao pé da
escada dos fundos. A alma digna estava se preparando para abrir seu
guarda-chuva, apesar do fato de que o grande portão se abriu para admitir um
tilbury, no qual um jovem com uma fita na botoeira estava sentado. O pai
Goriot mal teve tempo de recuar e se salvar. O cavalo se assustou com o
guarda-chuva, desviou e disparou em direção ao lance de escadas. O jovem
olhou em volta aborrecido, viu o pai Goriot e cumprimentou-o quando ele saiu
com uma cortesia constrangida, como as pessoas costumam mostrar a um agiota
desde que requeiram seus serviços ou o tipo de respeito que acham necessário
para mostrar a alguém cuja reputação foi destruída, de modo que corem ao
reconhecer seu conhecimento. O pai Goriot deu-lhe um pequeno aceno
amigável e um sorriso amável. Tudo isso aconteceu na velocidade da
luz. Eugene ficou tão interessado que se esqueceu de que não estava
sozinho até que de repente ouviu a voz da condessa.

“Oh! Maxime, você
estava indo embora? ” ela disse em tom de reprovação, com um tom de
ressentimento em suas maneiras. A condessa não tinha visto o incidente nem
a entrada do tilbury. Rastignac virou-se abruptamente e a viu parada
diante dele, coquete vestida com um vestido de cashmere branco solto com nós de
fita rosa aqui e ali; seu cabelo estava descuidadamente enrolado em volta
da cabeça, como é o costume das mulheres parisienses pela manhã; havia uma
fragrância suave nela – sem dúvida, ela estava acabando de sair do banho; – sua
forma graciosa parecia mais flexível, sua beleza mais exuberante. Seus
olhos brilharam. Um jovem pode ver tudo de relance; ele sente a
influência radiante da mulher à medida que uma planta discerne e absorve seus
nutrientes do ar; ele não precisava tocar suas mãos para sentir seu
frescor. Ele viu tênues matizes de rosa através da caxemira do
roupão; tinha caído ligeiramente aberto, dando vislumbres de uma garganta
nua, na qual os olhos do aluno pousaram. A condessa não precisava da ajuda
acidental de espartilhos; sua cintura definia os contornos de sua cintura
esguia; sua garganta era um desafio ao amor; seus pés, enfiados em
chinelos, eram delicadamente pequenos. Quando Maxime pegou a mão dela e a
beijou, Eugene percebeu a existência de Maxime e a condessa viu Eugene.

“Oh! é você M. de
Rastignac? Estou muito feliz em vê-lo ”, disse ela, mas havia algo em seus
modos que um observador astuto teria interpretado como uma sugestão para
partir.

Máxima, como a condessa
Anastasie chamara o jovem com a arrogante insolência de seu porte, olhou de
Eugene para a senhora, e desta para Eugene; era suficientemente evidente
que ele desejava livrar-se deste último. Uma tradução exata e fiel do
olhar pode ser dada nas palavras: “Olha aqui, minha querida; Espero que
você pretenda enviar este pequeno whipper-snapper sobre seus negócios. “

A condessa consultou o rosto
do jovem com uma submissão atenta que revela todos os segredos do coração de
uma mulher, e Rastignac de repente começou a odiá-lo violentamente. Para
começar, a visão dos belos cachos cuidadosamente dispostos na bela cabeça do
outro o convenceu de que sua própria colheita era horrível; Além disso, as
botas de Maxime eram elegantes e imaculadas, enquanto as suas, apesar de todos
os seus cuidados, traziam alguns vestígios de seu andar recente; e, por
fim, o sobretudo de Maxime se ajustava graciosamente ao contorno de sua figura,
parecia uma mulher bonita, enquanto Eugene vestia um casaco preto às duas e
meia. O sagaz filho dos Charente sentiu a desvantagem em que se encontrava
ao lado deste dândi alto e esguio, de olhar límpido e rosto pálido, um daqueles
homens que arruinariam sem escrúpulos crianças órfãs. Sra. De Restaud
fugiu para a sala ao lado sem esperar que Eugene falasse; sacudindo as
saias de seu roupão em seu vôo, de modo que ela parecia uma borboleta branca, e
Maxime correu atrás dela. Eugene, furioso, seguiu Maxime e a condessa, e
os três ficaram mais uma vez cara a cara junto à lareira na grande sala de
estar. O estudante de direito tinha certeza de que o odioso Maxime o
atrapalhava, mesmo correndo o risco de desagradar a sra. de Restaud, ele
pretendia irritar o dândi. Ocorreu-lhe de repente que já tinha visto o
jovem antes na sra. baile de Beauseant; ele adivinhou a relação entre
Maxime e a sra. de Restaud; e com a audácia juvenil que comete erros
prodigiosos ou obtém sucesso notável, disse a si mesmo: “Este é meu
rival; Eu pretendo cortá-lo. ” sacudindo as saias de seu roupão em
seu vôo, de modo que ela parecia uma borboleta branca, e Maxime correu atrás
dela. Eugene, furioso, seguiu Maxime e a condessa, e os três ficaram mais
uma vez cara a cara junto à lareira na grande sala de estar. O estudante
de direito tinha certeza de que o odioso Maxime o atrapalhava, mesmo correndo o
risco de desagradar a sra. de Restaud, ele pretendia irritar o
dândi. Ocorreu-lhe de repente que já tinha visto o jovem antes na
sra. baile de Beauseant; ele adivinhou a relação entre Maxime e a
sra. de Restaud; e com a audácia juvenil que comete erros prodigiosos
ou obtém sucesso notável, disse a si mesmo: “Este é meu rival; Eu pretendo
cortá-lo. ” sacudindo as saias de seu roupão em seu vôo, de modo que ela
parecia uma borboleta branca, e Maxime correu atrás dela. Eugene, furioso,
seguiu Maxime e a condessa, e os três ficaram mais uma vez cara a cara junto à
lareira na grande sala de estar. O estudante de direito tinha certeza de
que o odioso Maxime o atrapalhava, mesmo correndo o risco de desagradar a
sra. de Restaud, ele pretendia irritar o dândi. Ocorreu-lhe de
repente que já tinha visto o jovem antes na sra. baile de
Beauseant; ele adivinhou a relação entre Maxime e a sra. de
Restaud; e com a audácia juvenil que comete erros prodigiosos ou obtém sucesso
notável, disse a si mesmo: “Este é meu rival; Eu pretendo cortá-lo.
” e Maxime correu atrás dela. Eugene, furioso, seguiu Maxime e a
condessa, e os três ficaram mais uma vez cara a cara junto à lareira na grande
sala de estar. O estudante de direito tinha certeza de que o odioso Maxime
o atrapalhava, mesmo correndo o risco de desagradar a sra. de Restaud, ele
pretendia irritar o dândi. Ocorreu-lhe de repente que já tinha visto o
jovem antes na sra. baile de Beauseant; ele adivinhou a relação entre
Maxime e a sra. de Restaud; e com a audácia juvenil que comete erros
prodigiosos ou obtém sucesso notável, disse a si mesmo: “Este é meu
rival; Eu pretendo cortá-lo. ” e Maxime correu atrás
dela. Eugene, furioso, seguiu Maxime e a condessa, e os três ficaram mais
uma vez cara a cara junto à lareira na grande sala de estar. O estudante
de direito tinha certeza de que o odioso Maxime o atrapalhava, mesmo correndo o
risco de desagradar a sra. de Restaud, ele pretendia irritar o
dândi. Ocorreu-lhe de repente que já tinha visto o jovem antes na
sra. baile de Beauseant; ele adivinhou a relação entre Maxime e a
sra. de Restaud; e com a audácia juvenil que comete erros prodigiosos
ou obtém sucesso notável, disse a si mesmo: “Este é meu rival; Eu pretendo
cortá-lo. ” O estudante de direito tinha certeza de que o odioso Maxime o
atrapalhava, mesmo correndo o risco de desagradar a sra. de Restaud, ele
pretendia irritar o dândi. Ocorreu-lhe de repente que já tinha visto o
jovem antes na sra. baile de Beauseant; ele adivinhou a relação entre
Maxime e a sra. de Restaud; e com a audácia juvenil que comete erros
prodigiosos ou obtém sucesso notável, disse a si mesmo: “Este é meu
rival; Eu pretendo cortá-lo. ” O estudante de direito tinha certeza
de que o odioso Maxime o atrapalhava, mesmo correndo o risco de desagradar a
sra. de Restaud, ele pretendia irritar o dândi. Ocorreu-lhe de
repente que já tinha visto o jovem antes na sra. baile de
Beauseant; ele adivinhou a relação entre Maxime e a sra. de Restaud; e
com a audácia juvenil que comete erros prodigiosos ou obtém sucesso notável,
disse a si mesmo: “Este é meu rival; Eu pretendo cortá-lo. ”

Resolução
precipitada! Não sabia que o Sr. o Conde Máximo de Trailles esperaria ser
insultado para atirar primeiro e matar o seu homem. Eugene era um
esportista e bom atirador, mas ainda não havia acertado no alvo vinte das vinte
e duas vezes. O jovem conde deixou-se cair em uma cadeira baixa perto da
lareira, pegou a tenaz e acendeu o fogo com tanta violência e tão mal-humorado
que o rosto louro de Anastasie de repente ficou nublado. Ela se virou para
Eugene, com um olhar frio e questionador que perguntou claramente: “Por
que você não vai?” um olhar que as pessoas bem-educadas consideram
uma deixa para sair.

Eugene assumiu uma expressão
amável.

“Madame”, ele
começou, “apressei-me em chamá-la …”

Ele parou
bruscamente. A porta se abriu e o dono do tilbury apareceu de
repente. Ele havia deixado o chapéu do lado de fora e não cumprimentou a
condessa; olhou pensativo para Rastignac e estendeu a mão para Maxime com
um cordial “bom dia”, que surpreendeu Eugene um pouco. O jovem provincial
não entendia as amenidades de uma aliança tripla.

“M. de Restaud ”, disse
a condessa, apresentando o marido ao estudante de direito.

Eugene curvou-se profundamente.

“Este cavalheiro”, continuou
ela, apresentando Eugene ao marido, “é o sr. De Rastignac; ele é parente
da sra. la Vicomtesse de Beauseant pelos Marcillacs; Tive o prazer de
conhecê-lo em seu último baile. ”

Relacionado
com a sra. la Vicomtesse de Beauseant pelos Marcillacs! Produziram
um efeito mágico estas palavras, às quais a condessa dava pouca ênfase, pelo
orgulho que a dona de uma casa tem em mostrar que só recebe como visitantes em
sua casa pessoas de distinção. Os modos rígidos do conde relaxaram imediatamente
quando ele devolveu a reverência do estudante.

“É um prazer ter a
oportunidade de conhecê-la”, disse ele.

O próprio Maxime de Trailles
lançou um olhar inquieto a Eugene e, de repente, abandonou seus modos
insolentes. O poderoso nome tinha todo o poder de uma varinha de
fada; aqueles compartimentos fechados no cérebro do sul se abriram
novamente; As faculdades cuidadosamente treinadas de Rastignac
retornaram. Foi como se uma luz repentina tivesse perfurado a obscuridade
deste mundo superior de Paris, e ele começou a ver, embora tudo ainda estivesse
indistinto. Sra. A pensão de Vauquer e o Pai Goriot estavam muito
longe de seus pensamentos.

“Pensei que os Marcillacs
estivessem extintos”, disse o conde de Restaud, dirigindo-se a Eugene.

“Sim, estão extintos”,
respondeu o estudante de Direito. “Meu tio-avô, o Chevalier de Rastignac,
casou-se com a herdeira da família Marcillac. Eles tiveram apenas uma
filha, que se casou com o marechal de Clarimbault, sra. Avô de Beauseant
por parte da mãe. Somos o ramo mais jovem da família, e o ramo mais jovem
é ainda mais pobre porque meu tio-avô, o vice-almirante, perdeu tudo o que
tinha a serviço do rei. O governo durante a Revolução recusou-se a admitir
nossas reivindicações quando a Compagnie des Indes foi liquidada. ”

“Não era seu tio-avô no
comando do Vengeur antes de 1789?”

“Sim.”

“Então ele conheceria
meu avô, que comandava o Warwick .”

Maxime olhou para a
sra. de Restaud e encolheu os ombros, como quem diria: “Se ele vai
discutir assuntos náuticos com aquele sujeito, está tudo acabado para
nós”. Anastasie compreendeu o olhar que o Sr. de Trailles lhe
lançou. Com o tato admirável de uma mulher, ela começou a sorrir e disse:

“Venha comigo,
Maxime; Eu tenho algo para te dizer. Vamos deixar vocês dois
cavalheiros navegando em companhia a bordo do Warwick e
do Vengeur. ”

Ela se levantou e fez sinal
para que Maxime a seguisse, alegria e malícia em toda a sua atitude, e as duas
foram na direção do boudoir. O casal morganático (para
usar uma expressão alemã conveniente que não tem equivalente exato) havia
chegado à porta quando o conde se interrompeu em sua conversa com Eugene.

“Anastasie!” exclamou
ele com ironia, “só fique um momento, querida; você sabe muito bem que— ”

“Eu voltarei em um minuto,”
ela interrompeu; “Tenho uma comissão para Maxime executar e quero contar a
ele sobre isso.”

Ela voltou quase
imediatamente. Ela notou a inflexão na voz do marido e sabia que não seria
seguro se retirar para o boudoir; como todas as mulheres que são obrigadas
a estudar o caráter de seus maridos para fazerem o que querem, e cujo negócio é
saber exatamente até onde podem ir sem colocar em risco um bom entendimento,
ela teve muito cuidado para evitar choques mesquinhos na vida doméstica. Foi
Eugene quem provocou esse incidente desagradável; então a condessa olhou
para Maxime e indicou o estudante de direito com ar exasperado. M. de
Trailles dirigiu-se ao conde, à condessa e a Eugene com a observação
contundente: “Vocês estão ocupados, não quero interrompê-los; bom dia ”, e
ele foi.

“Espere um pouco,
Maxime!” o conde o chamou.

“Venha jantar conosco”,
disse a condessa, deixando Eugene e o marido juntos mais uma vez. Ela
seguiu Maxime até a pequena sala de estar, onde se sentaram juntos por tempo
suficiente para ter certeza de que Rastignac havia partido.

O estudante de direito ouviu
suas risadas, vozes e pausas em suas conversas; ele se tornou malicioso,
exerceu seus poderes de conversação para M. de Restaud, lisonjeou-o e puxou-o
para discussões, a fim de que pudesse ver a condessa novamente e descobrir a
natureza de suas relações com o padre Goriot. Esta condessa com um marido
e um amante, pois Maxime era claramente seu amante, era um mistério. Qual
era o laço secreto que a ligava ao velho comerciante? Este mistério ele
pretendia penetrar, esperando por seus meios obter uma ascendência soberana
sobre essa bela típica parisiense.

“Anastasie!” o
conde chamou novamente a esposa.

“Pobre Maxime!” disse
ela, dirigindo-se ao jovem. “Venha, devemos nos resignar. Esta
noite–“

“Eu espero, Nasie,” ele
disse em seu ouvido, “que você dê ordens para não admitir aquele jovem, cujos
olhos brilham como brasas quando ele olha para você. Ele fará uma
declaração e comprometerá você, e então você me obrigará a matá-lo. “

“Você está louco,
Maxime?” ela disse. “O rapaz de um estudante é, ao contrário, um
excelente pára-raios; não é assim? Claro, eu pretendo deixar Restaud
furiosamente com ciúmes dele. ”

Maxime desatou a rir e saiu,
seguida pela condessa, que ficou à janela para vê-lo entrar na
carruagem; ele sacudiu o chicote e fez o cavalo empinar. Ela só
voltou quando o grande portão foi fechado atrás dele.

“O que você acha,
querida?” exclamou o conde, seu marido, “a propriedade da família
deste cavalheiro não fica longe de Verteuil, no Charente; seu tio-avô e
meu avô eram conhecidos. ”

“É um prazer saber que temos
conhecidos em comum”, disse a condessa, de maneira preocupada.

“Mais do que você pensa,”
disse Eugene, em voz baixa.

“O que você quer
dizer?” ela perguntou rapidamente.

“Ora, só agora”, disse o estudante,
“vi um senhor sair pelo portão, padre Goriot, meu vizinho da casa onde estou
hospedado”.

Ao som desse nome, e do
prefixo que o embelezava, o conde, que estava atiçando o fogo, deixou cair a
tenaz como se tivessem queimado seus dedos e se pôs de pé.

“Senhor”, gritou
ele, “você poderia tê-lo chamado de ‘Monsieur Goriot’!”

A condessa empalideceu a
princípio ao ver a irritação do marido, depois enrubesceu; claramente ela
estava envergonhada, sua resposta foi dada em um tom que ela tentou tornar
natural, e com um ar de descuido assumido:

“Você não poderia conhecer
ninguém que seja mais querido por nós dois …”

Ela parou, olhou para o
piano como se alguma fantasia tivesse cruzado sua mente e perguntou: “Você
gosta de música, M. de Rastignac?”

“Excessivamente”, respondeu
Eugene, enrubescendo e desconcertado por uma vaga suspeita de que ele de alguma
forma era culpado de uma estupidez desajeitada.

“Você
canta?” ela gritou, indo para o piano, e, sentando-se diante dele,
ela varreu os dedos sobre o teclado de ponta a ponta. Rrr-rah!

“No, madame.”

O conde de Restaud ia e
voltava.

“Isso e uma
pena; você não tem um grande meio de sucesso. – Ca-ro, ca-a-ro,
ca-aa-ro, non du-bi-ta-re ”, cantou a condessa.

Eugene acenou pela segunda
vez com uma varinha mágica quando pronunciou o nome de Goriot, mas o efeito
parecia ser inteiramente oposto ao produzido pela fórmula “relacionado à
sra. de Beauseant. ” Sua posição não era diferente da de algum
visitante permitido como um favor para inspecionar uma coleção particular de
curiosidades, quando por inadvertência ele colide com uma caixa de vidro cheia
de figuras esculpidas, e três ou quatro cabeças, imperfeitamente fixadas, caem
com o choque. Ele desejou que a terra se abrisse e o
engolisse. Sra. A expressão de de Restaud era reservada e fria, seus
olhos haviam ficado indiferentes e evitava diligentemente encontrar os do
infeliz estudante de direito.

“Madame”, disse ele, “a
senhora deseja falar com o Sr. de Restaud; permita-me desejar-lhe um bom
dia—— ”

A condessa o interrompeu com
um gesto, dizendo apressadamente: “Sempre que vier nos ver, tanto o Sr. de
Restaud quanto eu teremos o maior prazer em vê-lo”.

Eugene fez uma profunda
reverência e despediu-se, seguido pelo sr. De Restaud, que insistiu, apesar de
seus protestos, em acompanhá-lo ao salão.

“Nem sua amante nem eu
estamos em casa com aquele cavalheiro quando ele liga”, disse o conde a
Maurice.

Ao pisar na escada, Eugene
viu que estava chovendo.

“Venha”, disse ele para si
mesmo, “de alguma forma acabei de bagunçar tudo, não sei como. E agora vou
estragar meu chapéu e meu casaco com a barganha. Devo parar no meu canto,
insistir na lei e nunca parecer nada além de um rude magistrado do
interior. Como posso entrar na sociedade, quando para administrar adequadamente
você precisa de muitos táxis, botas envernizadas, correntes de ouro para
relógios e todo tipo de coisa; você tem que usar luvas brancas de pele de
veado que custam seis francos pela manhã, e luvas de pelica de prímula todas as
noites? Um figo para aquele velho trapaceiro de Goriot! ”

Quando chegou à porta da
rua, o motorista de uma carruagem de aluguel, que provavelmente havia acabado
de deixar uma festa de casamento na porta deles e não pediu nada melhor do que
uma chance de ganhar algum dinheiro para si mesmo sem o conhecimento de seu
empregador, viu que Eugene não tinha guarda-chuva, observou seu casaco preto,
colete branco, luvas amarelas e botas envernizadas, e parou e olhou para ele
interrogativamente. Eugene, no desespero cego que leva um jovem a mergulhar
cada vez mais fundo em um abismo, como se pudesse esperar encontrar um problema
afortunado em suas profundezas, acenou com a cabeça em resposta ao sinal do
motorista e entrou na cabine; algumas pétalas perdidas de flor de
laranjeira e pedaços de arame testemunhavam sua recente ocupação por uma festa
de casamento.

“Para onde devo
dirigir, senhor?” perguntou o homem, que, a essa altura, já havia
tirado as luvas brancas.

“Dane-se!” Eugene
disse a si mesmo: “Estou metido nisso agora, e pelo menos não vou gastar aluguel
de táxi de graça! – Dirija até o Hotel Beauseant”, disse ele em voz alta.

“Que?” perguntou
o homem, uma palavra portentosa que reduziu Eugene à confusão. Este jovem
da moda, species incerta, não sabia que existiam dois hotéis
Beauseant; ele não sabia o quão rico era em relações que não se importavam
com ele.

“O Visconde de Beauseant,
Rue——”

“De Grenelle”, interrompeu o
motorista, sacudindo a cabeça. “Veja, lá estão os hotéis do Marquês e do
Conde de Beauseant na rue Saint-Dominique”, acrescentou, subindo o degrau.

“Eu sei tudo sobre
isso”, disse Eugene, severamente. “Parece que todo mundo está rindo
de mim hoje!” disse para si mesmo, enquanto depositava o chapéu no
assento oposto. “Esta aventura vai me custar o resgate de um rei, mas, de
qualquer forma, vou visitar meu chamado primo de uma forma totalmente
aristocrática. Goriot já me custou dez francos, o velho
canalha. Minha palavra! Vou contar à sra. de Beauseant sobre
minha aventura; talvez isso possa diverti-la. Sem dúvida ela
conhecerá o segredo da relação criminosa entre aquela bela mulher e o velho
rato sem rabo. Melhor seria achar graça nos olhos de minha prima do que
entrar em contato com aquela mulher sem-vergonha, que me parece ter gostos
caríssimos. Certamente o interesse pessoal da bela Visconde viraria a
escala para mim, quando a simples menção de seu nome produz tal
efeito. Vamos olhar mais alto. Se você se propõe a carregar as
alturas do céu, você deve enfrentar Deus. ”

Os inúmeros pensamentos que
surgiram em seu cérebro podem ser resumidos nessas frases. Ele ficou mais
calmo e recuperou algo de sua segurança enquanto observava a chuva
caindo. Disse a si mesmo que, embora estivesse prestes a esbanjar duas das
preciosas moedas de cinco francos que lhe restavam, o dinheiro estava bem gasto
na preservação de seu casaco, botas e chapéu; e o grito de seu taxista de
“Portão, por favor”, quase o deixou animado. Um suíço, em escarlate e
ouro, apareceu, a grande porta rangeu nas dobradiças, e Rastignac, com doce
satisfação, viu sua carruagem passar sob a arcada e parar diante do lance de
escadas sob o toldo. O motorista, de sobretudo azul e vermelho, desmontou
e desceu o degrau. Quando Eugene saiu do táxi, ele ouviu risadas abafadas
no peristilo. Três ou quatro lacaios se divertiam com a aparência festiva
do veículo. Em outro momento, o estudante de direito foi esclarecido
quanto à causa de sua hilaridade; sentiu toda a força do contraste entre
sua equipagem e um dos mais espertos broughams de Paris; um cocheiro, com
o cabelo empoado, parecia ter dificuldade em segurar um par de cavalos
vigorosos, que ficavam esfolando o freio. Na sra. no pátio de de
Restaud, no Chaussee d’Antin, ele vira a bela aparição de um jovem de vinte e
seis anos; no Faubourg Saint-Germain ele encontrou o luxuoso equipamento
de um homem de posição; trinta mil francos não o teriam
comprado. sentiu toda a força do contraste entre sua equipagem e um dos
mais espertos broughams de Paris; um cocheiro, com o cabelo empoado,
parecia ter dificuldade em segurar um par de cavalos vigorosos, que ficavam
esfolando o freio. Na sra. no pátio de de Restaud, no Chaussee
d’Antin, ele vira a bela aparição de um jovem de vinte e seis anos; no
Faubourg Saint-Germain ele encontrou o luxuoso equipamento de um homem de
posição; trinta mil francos não o teriam comprado. sentiu toda a
força do contraste entre sua equipagem e um dos mais espertos broughams de
Paris; um cocheiro, com o cabelo empoado, parecia ter dificuldade em
segurar um par de cavalos vigorosos, que ficavam esfolando o freio. Na
sra. no pátio de de Restaud, no Chaussee d’Antin, ele vira a bela aparição
de um jovem de vinte e seis anos; no Faubourg Saint-Germain ele encontrou
o luxuoso equipamento de um homem de posição; trinta mil francos não o
teriam comprado.

“Quem pode estar
aqui?” disse Eugene para si mesmo. Ele começou a entender, embora um
tanto tardiamente, que não devia esperar encontrar muitas mulheres em Paris que
ainda não fossem apropriadas, e que a captura de uma dessas rainhas
provavelmente custaria algo mais do que derramamento de sangue. “Dane-se
tudo! Imagino que minha prima também tenha Maxime. ”

Ele subiu os degraus,
sentindo que era um ser arruinado. A porta de vidro foi aberta para
ele; os criados eram tão solenes como asnos sob o pente de curry. Até
agora, Eugene só estivera no salão de baile do andar térreo do Hotel
Beauseant; a festa tinha seguido tão de perto o convite, que ele não teve
tempo de visitar a prima e, portanto, nunca tinha visto a sra. os
apartamentos de Beauseant; ele estava prestes a ver pela primeira vez uma
grande dama entre os arredores maravilhosos e elegantes que revelam seu caráter
e refletem sua vida diária. Ele estava mais curioso, porque a sra. A
sala de estar de de Restaud proporcionou-lhe um padrão de comparação.

Às quatro e meia, a visconde de Beauseant
estava visível. Cinco minutos antes ela não teria recebido o primo, mas
Eugene nada sabia da rotina reconhecida de várias casas de Paris. Ele foi
conduzido pela ampla escadaria pintada de branco e atapetada de carmesim, entre
os balaústres dourados e as massas de plantas floridas, até a
sra. apartamentos de Beauseant. Ele não conhecia o boato que corria
sobre a sra. de Beauseant, uma das biografias contada, com variações, em
sussurros, todas as noites nos salões de Paris.

Já fazia três anos que o seu nome era falado em
ligação com o de um dos mais ricos e ilustres nobres portugueses, o Marquês de
Juda-Pinto. Foi uma daquelas ligações inocentesque
possuem tanto encanto para os dois assim ligados um ao outro que consideram a
presença de uma terceira pessoa intolerável. O visconde de Beauseant,
portanto, deu o exemplo ao resto do mundo ao respeitar, com a maior graça que
pudesse, esta união morganática. Quem fosse visitar a visconde nos
primeiros dias desta amizade, certamente encontraria ali o marquês de
Juda-Pinto. Como, dadas as circunstâncias, a sra. de Beauseant não
podia muito bem fechar a porta a esses visitantes, ela lhes deu uma recepção
tão fria e mostrou tanto interesse pelo estudo do teto que ninguém poderia
deixar de entender o quanto ele a aborrecia; e quando se tornou conhecido
em Paris que a sra. de Beauseant ficava entediada com visitas entre duas e
quatro horas, ela ficava em perfeita solidão durante esse intervalo. Foi
aos Bouffons ou à Ópera com M. de Beauseant e M. d’Ajuda-Pinto; e o Sr. de
Beauseant, como homem educado do mundo, sempre abandona a mulher e os
portugueses logo que os instala. Mas M. d’Ajuda-Pinto deve se casar, e uma
Mlle. de Rochefide era a jovem. Em todo o mundo da moda, havia apenas
uma pessoa que ainda nada sabia sobre o arranjo: a sra. de
Beauseant. Algumas de suas amigas insinuaram a possibilidade, e ela riu
delas, acreditando que a inveja havia levado aquelas senhoras a tentarem fazer
travessuras. E agora, embora as proibições estivessem prestes a ser
publicadas, e embora os belos portugueses tivessem vindo naquele dia para dar a
notícia à viscondessa, ele ainda não tivera coragem de dizer uma palavra sobre
a sua traição. Como foi? Nada é, sem dúvida, mais difícil do que a
notificação de um ultimato deste tipo. Há homens que se sentem mais à
vontade quando se colocam diante de outro homem que ameaça suas vidas com
espada ou pistola do que na presença de uma mulher que, após duas horas de
lamentações e repreensões, desmaia e precisa de sais. Naquele momento, portanto,
M. d’Ajuda-Pinto estava angustiado e ansioso por despedir-se. Disse a si
mesmo que, de uma forma ou de outra, a notícia chegaria à sra. de
Beauseant; ele escreveria, seria muito melhor fazê-lo por carta, e não
pronunciar as palavras que deveriam apunhalá-la no coração. após duas
horas de lamentações e repreensões, desmaia e precisa de sais. Naquele
momento, portanto, M. d’Ajuda-Pinto estava angustiado e ansioso por
despedir-se. Disse a si mesmo que, de uma forma ou de outra, a notícia chegaria
à sra. de Beauseant; ele escreveria, seria muito melhor fazê-lo por
carta, e não pronunciar as palavras que deveriam apunhalá-la no
coração. após duas horas de lamentações e repreensões, desmaia e precisa
de sais. Naquele momento, portanto, M. d’Ajuda-Pinto estava angustiado e
ansioso por despedir-se. Disse a si mesmo que, de uma forma ou de outra, a
notícia chegaria à sra. de Beauseant; ele escreveria, seria muito
melhor fazê-lo por carta, e não pronunciar as palavras que deveriam apunhalá-la
no coração.

Assim, quando o criado anunciou M. Eugene de
Rastignac, o Marquês de Juda-Pinto estremeceu de alegria. Sem dúvida, uma
mulher amorosa mostra ainda mais engenhosidade em inventar dúvidas sobre seu
amante do que em variar a monotonia de sua felicidade; e quando ela está
prestes a ser abandonada, ela interpreta instintivamente cada gesto tão
rapidamente quanto o corcel de Virgílio detectou a presença de seu companheiro
soprando a brisa. Era impossível, portanto, que a sra. de Beauseant
não deveria detectar aquela emoção involuntária de satisfação; embora
fosse leve, era apavorante em sua falta de arte.

Eugene ainda não aprendera que ninguém em Paris
deveria se apresentar em qualquer casa sem primeiro se inteirar de toda a
história de seu dono, da esposa e da família de seu dono, para evitar cometer
qualquer um dos terríveis erros cometidos em A Polônia lançou a exclamação
pitoresca: “Atrelhe cinco bois à sua carroça!” provavelmente porque você
precisará de todos eles para tirá-lo do atoleiro no qual um passo em falso o
mergulhou. Se, até hoje, nossa língua não tem nome para esses desastres
conversacionais, é provavelmente porque se acredita serem impossíveis, a
publicidade dada em Paris a todo escândalo é tão prodigiosa. Depois do
incidente constrangedor na sra. de Restaud, ninguém além de Eugene poderia
ter reaparecido em seu personagem de cocheiro na sra. sala de estar de
Beauseant. Mas se a sra.

“Adeus”, disse o português, correndo para a
porta, enquanto Eugene entrava numa salinha graciosa rosa e cinza, onde o luxo
parecia nada mais do que bom gosto.

“Até esta noite”, disse a sra. de
Beauseant, virando a cabeça para dar uma olhada no marquês. “Nós
estamos indo para os Bouffons, não é?”

“Não posso ir”, disse ele, com os dedos na
maçaneta da porta.

Sra. de Beauseant levantou-se e acenou
para que ele voltasse. Ela não prestou a menor atenção a Eugene, que ficou
ali deslumbrado com as maravilhas cintilantes ao seu redor; ele começou a
pensar que se tratava de alguma história tirada das Mil e Uma Noites tornada
real, e não sabia onde se esconder, quando a mulher diante dele parecia não ter
consciência de sua existência. A visconde ergueu o dedo indicador da mão
direita e fez um gesto gracioso para que o marquês se sentasse ao lado
dela. O Marquês sentiu o domínio imperioso da paixão em seu
gesto; ele voltou para ela. Eugene o observou, não sem um sentimento
de inveja.

“Esse é o dono do brougham!” ele falou pra
si próprio. “Mas é necessário ter um par de cavalos espirituosos,
criados em libré e torrentes de ouro para atrair o olhar de uma mulher aqui em
Paris?”

O demônio do luxo mordeu seu coração, a
ganância queimava em suas veias, sua garganta estava seca com a sede de ouro.

Ele tinha cento e trinta francos a cada
trimestre. Seu pai, mãe, irmãos, irmãs e tia não gastavam duzentos francos
por mês entre eles. Essa rápida comparação entre sua condição atual e os
objetivos que tinha em vista ajudou a entorpecer suas faculdades.

“Por que não?” dizia a visconde,
enquanto sorria para o português. “Por que você não pode vir para a
Itália?”

“Romances! Devo jantar com o
Embaixador Inglês. ”

“Jogue-o fora.”

Quando um homem uma vez entra em uma trajetória
de engano, ele é compelido a acrescentar mentira por mentira. Portanto, M.
d’Ajuda disse, sorrindo: “Você me dá as suas ordens?”

“Sim certamente.”

“Era isso que eu queria que você me dissesse”,
ele respondeu, dissimulando seus sentimentos com um olhar que teria
tranquilizado qualquer outra mulher.

Ele pegou a mão da viscondessa, beijou-a e foi
embora.

Eugene passou os dedos pelos cabelos e se obrigou
a fazer uma reverência. Ele pensava que agora a sra. de Beauseant lhe
daria sua atenção; mas de repente ela saltou para a frente, correu para
uma janela da galeria e viu M. d’Ajuda entrar na carruagem; ela ouviu a
ordem que ele deu e ouviu o suíço repeti-la ao cocheiro:

“Para a casa do Sr. de Rochefide.”

Aquelas palavras e a maneira como M. d’Ajuda se
atirou de volta na carruagem foram para ela como um relâmpago e um
raio; ela caminhou de volta com um medo mortal roendo seu coração. As
catástrofes mais terríveis só acontecem nas alturas. A viscondessa foi
para o seu quarto, sentou-se à mesa e pegou numa folha de papel elegante.

 “Quando, em
vez de jantar com o Embaixador Inglês,”

 ela escreveu,
“você vai para Rochefides, você me deve um

 explicação, que
estou esperando ouvir. ”

Ela refez várias das letras, pois sua mão
tremia tanto que estavam indistintas; em seguida, ela assinou a nota com
uma inicial C para “Claire de Bourgogne” e tocou a campainha.

“Jacques”, disse ela ao criado, que apareceu
imediatamente, “leve esta nota para a casa do senhor de Rochefide às sete e
meia e pergunte pelo marquês d’Ajuda. Se o Sr. d’Ajuda estiver presente,
deixe o bilhete sem esperar resposta; se ele não estiver lá, traga o
bilhete de volta para mim. ”

“Madame la Vicomtess, há uma visita na
sala de estar.”

“Ah! sim, claro, ”ela disse, abrindo a
porta.

Eugene estava começando a se sentir muito
incomodado, mas finalmente a viscondessa apareceu; ela falou com ele, e os
tons trêmulos de sua voz vibraram em seu coração.

“Perdoe-me, monsieur”, disse ela; “Eu
tinha uma carta para escrever. Agora estou totalmente em liberdade. ”

Ela mal sabia o que estava dizendo, pois, mesmo
enquanto falava, pensava: “Ah! ele pretende se casar com a Mlle. de
Rochefide? Mas ele ainda está livre? Esta noite o casamento será
interrompido, ou então… Mas antes de amanhã eu saberei. ”

“Primo …” respondeu o aluno.

“Eh?” disse a condessa, com um
olhar insolente que fez Eugene estremecer; ele entendeu o que aquele
“Eh?” significou; ele aprendera muito em três horas e sua
inteligência estava em alerta. Ele ficou vermelho:

“Madame …” ele começou; ele hesitou por
um momento e então continuou. “Perdão; Estou tão necessitado de
proteção que o mais próximo pedaço de relacionamento não poderia me fazer mal.
”

Sra. de Beauseant sorriu, mas havia
tristeza em seu sorriso; mesmo agora ela sentia pressentimentos da dor que
se aproximava, o ar que respirava estava pesado com a tempestade que estava
prestes a explodir.

“Se você soubesse como está a minha família”,
ele continuou, “você adoraria fazer o papel de uma fada madrinha benéfica que
graciosamente limpa os obstáculos do caminho de seu protegido.”

“Bem, primo”, disse ela, rindo,
“e como posso ser útil para você?”

“Mas eu sei mesmo isso? Estou remotamente aparentado
com você, e este relacionamento obscuro e remoto é agora mesmo uma dádiva de
Deus perfeita para mim. Você confundiu minhas idéias; Não consigo me
lembrar das coisas que pretendia dizer a você. Não conheço mais ninguém
aqui em Paris… Ah! se eu pudesse apenas pedir-lhe um conselho, pedir-lhe
que me olhasse como uma pobre criança que se agarraria à bainha de seu vestido,
que daria a vida por você ”.

“Você mataria um homem por mim?”

“Dois,” disse Eugene.

“Você, criança. Sim, você é uma criança ”,
disse ela, contendo as lágrimas que surgiram em seus olhos; “Você
adoraria sinceramente.”

“Oh!” ele gritou, levantando a
cabeça.

A audácia da resposta do aluno interessou a
Visconde nele. O cérebro sulista estava começando a planejar pela primeira
vez. Entre a sra. o boudoir azul de de Restaud e a sra. Na sala
rosada de Beauseant, ele avançou três anos em uma espécie de lei que não é um
estudo reconhecido em Paris, embora seja uma espécie de jurisprudência superior
e, quando bem compreendida, um caminho para o sucesso de todo tipo.

“Ah! isso é o que eu quis dizer!
” disse Eugene. “Eu conheci a sra. de Restaud em seu baile, e
esta manhã fui vê-la.

“Você deve ter atrapalhado muito”, disse a
sra. de Beauseant, sorrindo enquanto falava.

“Sim, de fato. Eu sou um novato, e
meus erros irão colocar todos contra mim, se você não me
aconselhar. Acredito que em Paris seja muito difícil encontrar uma jovem,
bela e rica mulher da moda que esteja disposta a me ensinar o que vocês,
mulheres, podem explicar tão bem: a vida. Vou encontrar um M. de Trailles
em todos os lugares. Portanto, vim até você para pedir que me dê a chave
de um quebra-cabeça, para implorar que me diga que tipo de asneira cometi esta
manhã. Eu mencionei um homem velho—— ”

“Madame la Duchess de Langeais,” Jacques
interrompeu o aluno; Eugene expressou seu intenso aborrecimento com um
gesto.

“Se você pretende ter sucesso”, disse
a visconde em voz baixa, “em primeiro lugar, você não deve ser tão
demonstrativo.”

“Ah! bom dia, querida ”, ela continuou, e
levantando-se e cruzando a sala, ela agarrou as mãos da Duquesa tão
afetuosamente como se elas fossem irmãs; a Duquesa respondeu da maneira
mais bonita e graciosa.

“Dois amigos íntimos!” disse Rastignac
para si mesmo. “Doravante terei duas protetores; aquelas duas
mulheres são grandes amigas, sem dúvida, e esta recém-chegada sem dúvida se
interessará pela prima de sua amiga. ”

“A que feliz inspiração devo esta sorte,
querida Antonieta?” perguntou a sra. de Beauseant.

“Bem, eu vi o Sr. d’Ajuda-Pinto à porta do Sr.
de Rochefide, então pensei que se eu fosse te encontrar sozinho.”

Sra. A boca de Beauseant não se contraiu,
sua cor não subiu, sua expressão não se alterou, ou melhor, sua sobrancelha
pareceu clarear quando a Duquesa pronunciou aquelas palavras mortais.

“Se eu soubesse que você estava noivo——” o
locutor acrescentou, olhando para Eugene.

“Este senhor é o senhor Eugene de Rastignac, um
dos meus primos”, disse a Visconde. “Você tem notícias do General de
Montriveau?” ela continuou. “Serizy me disse ontem que ele nunca
vai a lugar nenhum agora; ele foi ver você hoje? “

Acreditava-se que a duquesa estava perdidamente
apaixonada pelo sr. De Montriveau e que ele era um amante infiel; ela
sentiu a pergunta em seu próprio coração, e seu rosto corou quando ela respondeu:

“Ele estava no Elysee ontem.”

“Em atendimento?”

“Claire”, respondeu a Duquesa, e o ódio
transbordou nos olhares que ela lançou para a sra. de
Beauseant; “Claro que sabe que o Sr. d’Ajuda-Pinto vai casar com a
Mlle. de Rochefide; as proibições serão publicadas amanhã. ”

Esse golpe foi muito cruel; a cara da
visconde ficou branca, mas ela respondeu, rindo:  Um daqueles boatos com os quais os idiotas se
divertem. O que deveria induzir M. d’Ajuda a levar para as Rochefides um
dos nomes mais nobres de Portugal? Os Rochefides só foram enobrecidos
ontem. ”

“Mas Bertha terá duzentos mil livres por ano,
dizem eles.”

“M. d’Ajuda é muito rico para se casar por
dinheiro. ”

“Mas, minha querida, Mlle. de Rochefide é
uma garota charmosa. ”

“De fato?”

“E, na verdade, ele está jantando com eles
hoje; a coisa está resolvida. É muito surpreendente para mim que você
saiba tão pouco sobre isso. ”

Sra. de Beauseant voltou-se para
Rastignac. “Qual foi o erro que você cometeu,
monsieur?” ela perguntou. “O pobre menino acaba de ser lançado
ao mundo, Antonieta, de modo que não entende nada de tudo isso de que estamos
falando. Seja misericordioso com ele e vamos terminar nossa conversa
amanhã. Tudo será anunciado amanhã, você sabe, e sua gentil comunicação
informal pode ser acompanhada de confirmação oficial. ”

A Duquesa lançou a Eugene um daqueles olhares
insolentes que medem um homem da cabeça aos pés e o deixam esmagado e
aniquilado.

– Madame, sem querer cravei uma adaga na
sra. o coração de de Restaud; involuntariamente – aí está minha
ofensa ”, disse o estudante de direito, cujo cérebro aguçado o servira
suficientemente bem, pois ele detectara os epigramas cortantes que espreitavam
por trás dessa conversa amigável. “Você continua a receber, possivelmente
teme, aqueles que sabem a quantidade de dor que eles infligem
deliberadamente; mas um trapaceiro desajeitado que não tem ideia de quão
profundamente fere é visto como um tolo que não sabe como aproveitar suas
oportunidades, e todos o desprezam ”.

Sra. de Beauseant lançou ao estudante um
olhar, um daqueles olhares em que uma grande alma pode misturar dignidade e
gratidão. Foi como um bálsamo para o estudante de direito, que ainda
sofria sob o escrutínio insolente da Duquesa; ela olhou para ele como um
leiloeiro olharia para algum artigo para avaliar seu valor.

“Imagine também que eu tinha acabado de fazer
alguns progressos com o conde de Restaud; pois devo dizer-lhe, madame
“, continuou ele, voltando-se para a Duquesa com uma mistura de humildade
e malícia em suas maneiras,” que até agora sou apenas um pobre estudante
demônio, muito sozinho no mundo, e muito pobre–“

“Você não deve nos dizer isso, M. de
Rastignac. Nós, mulheres, nunca nos importamos com nada que ninguém mais
vai tomar. ”

“Bah!” disse Eugene. “Tenho apenas
vinte e dois anos e devo decidir quais são as desvantagens do meu tempo de
vida. Além disso, estou confessando meus pecados e seria impossível me
ajoelhar em um confessionário mais charmoso; você comete seus pecados em
uma sala de visitas e recebe a absolvição por eles em outra. ”

A expressão da Duquesa ficou mais fria, ela não
gostou do tom petulante dessas observações, e mostrou que as considerava de mau
gosto ao se voltar para a Visconde com— “Este senhor acaba de chegar——”

Sra. de Beauseant começou a rir
abertamente de sua prima e da Duquesa.

“Ele acaba de chegar a Paris, querida, e está
em busca de alguém que lhe dê aulas de bom gosto.”

“Sra. la Duchesse ”, disse Eugene,“ não é
natural desejar ser iniciado nos mistérios que nos encantam? ” (“Vamos,
agora”, disse a si mesmo, “minha linguagem é extremamente elegante, tenho
certeza.”)

“Mas a sra. De Restaud é ela mesma, creio
eu, pupila do Sr. de Trailles ”, disse a Duquesa.

“Disso eu não fazia ideia, madame”, respondeu o
estudante de direito, “por isso, precipitadamente, me coloquei entre
eles. Na verdade, me dei muito bem com o marido da senhora, e sua esposa
me tolerou por um tempo, até que eu pensei em dizer a eles que eu conhecia
alguém de quem eu acabara de ver quando ele passava por um escada dos fundos,
um homem que deu um beijo na condessa no final de uma passagem.

“Quem era?” as duas mulheres
perguntaram juntas.

“Um velho que vive a uma taxa de dois luíses
por mês no Faubourg Saint-Marceau, onde eu, um estudante pobre, também me
hospedo. Ele é uma criatura verdadeiramente infeliz, todos riem dele –
todos nós o chamamos de ‘Pai Goriot’. ”

“Ora, criança que você é”, exclamou a visconde,
“sra. de Restaud era um Mlle. Goriot! ”

“A filha de um fabricante de aletria”,
acrescentou a Duquesa; “E quando a criaturinha foi à corte, a filha de um
pasteleiro foi apresentada no mesmo dia. Você se lembra, Claire? O
rei começou a rir e fez uma piada em latim sobre farinha. Pessoas — o que
foi? —Pessoas—— ”

” Mesma refeição “,
disse Eugene.

“Sim, era isso”, disse a Duquesa.

“Oh! aquele é o pai dela?
” o estudante de direito continuou, horrorizado.

“Sim certamente; o velho tinha duas
filhas; ele os idolatra, por assim dizer, embora eles dificilmente o
reconheçam ”.

“A segunda filha não se casou com um banqueiro
de nome alemão?” perguntou a visconde, voltando-se para a sra. de
Langeais, “um Barão de Nucingen? E o nome dela é Delphine, não é? Ela
não é uma mulher loira que tem um side-box na ópera? Ela vem às vezes para
os Bouffons e ri alto para chamar a atenção. ”

A Duquesa sorriu e disse:

“Eu me admiro de você, querida. Por que
você se interessa tanto por pessoas desse tipo? Deve-se estar tão
apaixonado quanto Restaud para ficar apaixonado pela Mlle. Anastasie e
seus sacos de farinha. Oh! ele não achará um bom negócio para
ela! Ela está nas mãos do Sr. de Trailles, e ele vai arruiná-la. ”

“E eles não reconhecem seu pai!” Eugene
repetiu.

“Oh! bem, sim, o pai deles, o pai, um
pai ”, respondeu a viscondessa,“ um pai bondoso que deu a cada um quinhentos ou
seiscentos mil francos, diz-se, para garantir a sua felicidade casando-os
bem; enquanto ele só guardava oito ou dez mil libras por ano para si
mesmo, pensando que suas filhas seriam sempre suas filhas, pensando que nelas
ele viveria sua vida duas vezes mais, que em suas casas ele encontraria duas
casas, onde ele iria ser amado, admirado e apreciado. E em dois anos, seus
genros o expulsaram de suas casas como se ele fosse um dos piores párias. ”

As lágrimas surgiram nos olhos de
Eugene. Ele ainda estava sob o feitiço de crenças juvenis, ele havia
acabado de sair de casa, sentimentos puros e sagrados foram agitados dentro
dele, e este era seu primeiro dia no campo de batalha da civilização em
Paris. O sentimento genuíno é tão contagiante que por um momento os três
se entreolharam em silêncio.

“ Ei, meu Deus!”Disse a
sra. de Langeais; “Sim, parece muito horrível, mas vemos essas coisas
todos os dias. Não há uma razão para isso? Diga-me, querida, você já
pensou realmente o que é um genro? Um genro é o homem por quem criamos,
você e eu, um querido pequenino, ligado a nós muito intimamente de inúmeras
maneiras; por dezessete anos ela será a alegria de sua família, sua ‘alma
branca’, como diz Lamartine, e de repente ela se tornará seu
flagelo. Quando ELE vem e a tira de nós, seu amor desde o início é como um
machado cravado na raiz de todo o antigo afeto do coração de nossa querida, e
todos os laços que a ligavam a sua família são rompidos. Mas ontem nossa
filhinha não pensou em ninguém além de sua mãe e seu pai, como não tínhamos
pensado que não fosse por ela; amanhã ela terá se tornado uma estranha
hostil. A tragédia está sempre acontecendo sob nossos olhos. Por um
lado, você vê um pai que se sacrificou por seu filho, e sua nora mostra-lhe o
último grau de insolência. Por outro lado, é o genro que expulsa a mãe de
sua esposa. Às vezes ouço dizer que não há nada de dramático na sociedade
de hoje; mas o drama do genro é espantoso, para não falar dos nossos
casamentos, que se tornaram farsas muito pobres. Posso explicar como tudo
aconteceu no caso do velho fabricante de aletria. Acho que me lembro
daquele Foriot—— ” Às vezes ouço dizer que não há nada de dramático na
sociedade de hoje; mas o drama do genro é espantoso, para não falar dos
nossos casamentos, que se tornaram farsas muito pobres. Posso explicar
como tudo aconteceu no caso do velho fabricante de aletria. Acho que me
lembro daquele Foriot—— ” Às vezes ouço dizer que não há nada de dramático
na sociedade de hoje; mas o drama do genro é espantoso, para não falar dos
nossos casamentos, que se tornaram farsas muito pobres. Posso explicar
como tudo aconteceu no caso do velho fabricante de aletria. Acho que me
lembro daquele Foriot—— ”

“Goriot, senhora.”

“Sim, aquele Moriot já foi presidente de sua
seção durante a Revolução. Ele estava no segredo da famosa escassez de
grãos e lançou a base de sua fortuna naqueles dias, vendendo farinha por dez
vezes o seu custo. Ele tinha tanta farinha quanto queria. O mordomo
da minha avó vendeu-lhe quantidades imensas. Sem dúvida, Noriot
compartilhou a pilhagem com o Comitê de Salvação Pública, como esse tipo de
pessoa sempre fazia. Lembro-me do mordomo dizendo a minha avó que ela
poderia morar em Grandvilliers em total segurança, porque seu milho era tão bom
quanto um certificado de civismo. Pois bem, esse Loriot, que vendia milho
para aqueles açougueiros, nunca teve senão uma paixão, dizem: idolatra as
filhas. Ele instalou um deles sob o telhado de Restaud e enxertou o outro
na árvore genealógica Nucingen, sendo o Barão de Nucingen um rico
banqueiro que se tornou monarquista. Você pode entender perfeitamente que,
enquanto Bonaparte fosse imperador, os dois genros conseguiam suportar os
antigos 93; mas depois da restauração dos Bourbons, o Sr. de Restaud
sentia-se entediado com a sociedade do velho, e o banqueiro estava ainda mais
cansado disso. Suas filhas ainda gostavam dele; eles queriam ‘ficar
com a cabra e o repolho’, então costumavam ver Joriot sempre que não havia
ninguém ali, sob pretexto de afeto. – Venha hoje, papai, teremos você só
para nós, e isso será muito melhor! e todo esse tipo de coisa. Quanto
a mim, querida, creio que o amor tem segunda vista: pobres Noventa e
três; seu coração deve ter sangrado. Ele viu que suas filhas tinham
vergonha dele, que se amavam seus maridos, suas visitas causariam
danos. Então ele se imolou. Ele fez o sacrifício porque era
pai; ele foi para o exílio voluntário. Suas filhas ficaram
satisfeitas, então ele pensou que havia feito o melhor que podia; mas era
um crime familiar, e pai e filhas eram cúmplices. Você vê esse tipo de coisa
em todos os lugares. O que poderia ter sido esse velho Doriot senão um
respingo de lama nos salões de suas filhas? Ele só teria atrapalhado e
entediado outras pessoas, além de estar entediado também. E isso que
aconteceu entre pai e filhas pode acontecer com a mulher mais bonita de Paris e
com o homem que ela mais ama; se o amor dela se tornar cansativo, ele
irá; ele descerá até o truque mais vil para deixá-la. É o mesmo com
todo amor e amizade. Nosso coração é um tesouro; se você derramar
toda a sua riqueza de uma vez, estará falido. Não mostramos mais
misericórdia com o afeto que revela sua extensão máxima do que com outro tipo
de filho pródigo que não tem um centavo sobrando. O pai deles deu a eles
tudo o que ele tinha. Por vinte anos ele havia dado todo o seu coração a
eles; então, um dia, ele deu a eles toda sua fortuna também. O limão
foi espremido; as meninas deixaram o resto na sarjeta. ”

“O mundo é muito vil”, disse a visconde,
puxando os fios de seu xale. Ela não ergueu a cabeça enquanto falava; as
palavras que a sra. de Langeais tinha significado para ela no curso de sua
história a feriu profundamente.

“Base? Oh, não ”, respondeu a
Duquesa; “O mundo segue seu próprio caminho, isso é tudo. Se falo
assim, é apenas para mostrar que não sou enganado por isso. Penso como
você – disse ela, apertando a mão da viscondessa. “O mundo é um
lamaçal; vamos tentar viver nas alturas acima dele. ”

Ela se levantou e beijou a sra. de
Beauseant na testa ao dizer: “Você está muito charmosa hoje,
querida. Nunca vi uma cor tão linda em suas bochechas antes. ”

Em seguida, ela saiu com uma ligeira inclinação
da cabeça para o primo.

“Pai Goriot é sublime!” disse Eugene para
si mesmo, ao se lembrar de como vira seu vizinho transformar o vaso de prata em
uma massa informe naquela noite.

Sra. de Beauseant não o ouviu; ela
estava absorta em seus próprios pensamentos. Por vários minutos, o
silêncio permaneceu ininterrupto até que o estudante de direito ficou quase
paralisado de vergonha e ficou igualmente com medo de ir ou ficar ou falar uma
palavra.

“O mundo é vilmente ingrato e mal-humorado”,
disse a visconde por fim. “Tão logo um problema se abate sobre você, um
amigo está pronto para trazer a notícia e sondar seu coração com a ponta de uma
adaga enquanto chama você para admirar o cabo. Epigramas e sarcasmos
já! Ah! Eu vou me defender! ”

Ela ergueu a cabeça como a grande dama que era,
e relâmpagos brilharam de seus olhos orgulhosos.

“Ah!” ela disse, ao ver Eugene,
“você está aí?”

“Mesmo assim,” ele disse lamentavelmente.

“Pois bem, senhor de Rastignac, trata o mundo
como ele merece. Você está determinado a ter sucesso? Vou te
ajudar. Você deve sondar as profundezas da corrupção na mulher; você
deve medir a extensão da vaidade lamentável do homem. Como sou versado
nesse tipo de aprendizado, havia páginas no livro da vida que eu não havia
lido. Agora eu sei tudo. Quanto mais sangue frio for o seu cálculo,
mais longe você irá. Ataque implacavelmente; você será
temido. Homens e mulheres para você não devem ser nada mais do que pós-cavalos; faça
um novo revezamento e deixe o último cair na beira da estrada; desta
forma, você alcançará o objetivo de sua ambição. Você não será nada aqui,
veja, a menos que uma mulher se interesse por você; e ela deve ser jovem e
rica, e uma mulher do mundo. No entanto, se você tem um coração, feche-o
cuidadosamente como um tesouro; não deixe ninguém suspeitar disso, ou
você estará perdido; você deixaria de ser o carrasco, você tomaria o lugar
da vítima. E se alguma vez você deve amar, nunca deixe seu segredo escapar
de você! Não confie em ninguém até ter certeza do coração para o qual você
o abre. Aprenda a desconfiar de cada um; tome todas as precauções por
causa do amor que ainda não existe. Escute, Miguel ”- o nome escapou dela
com tanta naturalidade que ela não percebeu seu erro -“ há algo ainda mais
terrível do que a ingratidão das filhas que abandonaram o velho pai e desejam
que ele morresse, e isso é um rivalidade entre duas irmãs. Restaud vem de
uma boa família, sua esposa foi recebida em seu círculo; ela foi
apresentada no tribunal; e sua irmã, sua irmã rica, sra. Delphine de
Nucingen, a esposa de um grande capitalista, é consumida pela inveja, e
pronto para morrer de baço. Há um abismo entre as irmãs – na verdade, elas
não são mais irmãs – as duas mulheres que se recusam a reconhecer o pai não se
reconhecem. Então a sra. de Nucingen lamberia toda a lama que fica
entre a rue Saint-Lazare e a rue de Grenelle para ter acesso ao meu
salão. Ela imaginou que deveria ganhar seu fim por meio de De
Marsay; ela se tornou escrava de Marsay e o aborrece. De Marsay se
preocupa muito pouco com ela. Se você a apresentar a mim, será seu
querido, seu Benjamin; ela vai idolatrar você. Se, depois disso, você
puder amá-la, ame-a; se não, torne-a útil. Pedirei a ela que venha
uma ou duas vezes a uma de minhas grandes paixões, mas nunca a receberei aqui
pela manhã. Vou fazer uma reverência a ela quando a vir, e isso será
suficiente. Você fechou a porta da condessa de Restaud contra você ao
mencionar o nome do padre Goriot. Sim, meu bom amigo, você pode ligar para
a casa dela vinte vezes, e todas as vezes, das vinte, você descobrirá que ela
não está em casa. Os criados têm suas ordens e não o admitirão. Muito
bem, então, deixe o pai Goriot ganhar o direito de entrada na casa da irmã para
você. A bela sra. de Nucingen dará o sinal para uma
batalha. Assim que ela o escolher, outras mulheres começarão a perder a
cabeça a seu respeito, e seus inimigos, rivais e amigos íntimos tentarão
tirá-lo dela. Há mulheres que se apaixonam por um homem porque outra
mulher o escolheu; como as donzelas da cidade, coitadas, que copiam nossa
chapelaria e esperam assim adquirir nossas maneiras. Você terá um
sucesso, e em Paris o sucesso é tudo; é a chave do poder. Se as mulheres
atribuírem sagacidade e talento a você, os homens seguirão o exemplo, contanto
que você mesma não os desvie. Não haverá nada que você não possa
aspirar; você irá a todos os lugares e descobrirá o que é o mundo – uma
reunião de tolos e velhacos. Mas você não deve ser nem um nem
outro. Estou lhe dando meu nome como a pista de fio de Ariadne para levar
com você para o labirinto; não faça uso indigno disso, ”ela disse, com um
olhar majestoso e curva de sua garganta; “Devolva-me imaculado. E
agora, vá; deixe-me. Nós, mulheres, também temos nossas batalhas pela
frente ”. e você descobrirá o que o mundo é – uma assembléia de tolos e
velhacos. Mas você não deve ser nem um nem outro. Estou lhe dando meu
nome como a pista de fio de Ariadne para levar com você para o labirinto; não
faça uso indigno disso, ”ela disse, com um olhar majestoso e curva de sua
garganta; “Devolva-me imaculado. E agora,
vá; deixe-me. Nós, mulheres, também temos nossas batalhas pela frente
”. e você descobrirá o que o mundo é – uma assembléia de tolos e velhacos. Mas
você não deve ser nem um nem outro. Estou lhe dando meu nome como a pista
de fio de Ariadne para levar com você para o labirinto; não faça uso
indigno disso, ”ela disse, com um olhar majestoso e curva de sua
garganta; “Devolva-me imaculado. E agora, vá; deixe-me. Nós,
mulheres, também temos nossas batalhas pela frente ”.

“E se você precisar de alguém que ficaria
feliz em preparar um trem para você …”

“Nós vamos?” ela perguntou.

Ele bateu no coração, sorriu em resposta ao
sorriso do primo e foi embora.

Eram cinco horas e Eugene estava com
fome; temia não chegar a tempo para o jantar, uma apreensão que o fazia
sentir que era agradável ser transportado tão rapidamente por Paris. Essa
sensação de conforto físico deixou sua mente livre para lidar com os pensamentos
que o assaltavam. Uma mortificação geralmente deixa um jovem de sua idade
em uma fúria furiosa; ele balança o punho para a sociedade e jura vingança
quando sua crença em si mesmo é abalada. Só então Rastignac foi dominado
pelas palavras: “Você fechou a porta da condessa contra você.”

“Eu devo ligar!” disse a si
mesmo: “e se a sra. de Beauseant tem razão, se eu nunca a encontrar em
casa – eu… bem, sra. De Restaud me encontrará em todos os salões de
Paris. Eu vou aprender a esgrima e ter um pouco de prática de pistola, e
matar aquele Maxime dela! ”

“E dinheiro?” gritou um monitor
interno. “Que tal dinheiro, de onde vem isso?” E de repente a riqueza
exibida na sala de estar da condessa de Restaud surgiu diante de seus
olhos. Esse era o luxo que a filha de Goriot amava demais, o dourado, o
esplendor ostentoso, o luxo pouco inteligente do parvenu, a extravagância
desregrada de uma cortesã. Então, a visão atraente subitamente eclipsou-se
quando ele se lembrou da grandiosidade imponente do Hotel de Beauseant. Enquanto
sua fantasia vagava por essas regiões elevadas no grande mundo de Paris,
inúmeros pensamentos sombrios se acumulavam em seu coração; suas idéias se
alargaram e sua consciência ficou mais elástica. Ele viu o mundo como ele
é; vi como os ricos viviam além da jurisdição da lei e da opinião pública
e encontraram no sucesso o ultima ratio mundi.

“Vautrin está certo, sucesso é
virtude!” ele falou pra si próprio.

Chegando à rue Neuve-Sainte-Genevieve, ele
correu para seu quarto por dez francos para satisfazer as exigências do
cocheiro e entrou para jantar. Ele olhou ao redor da sala esquálida, viu
as dezoito criaturas pobres prestes a se alimentar como gado em suas baias, e a
visão o encheu de repugnância. A transição foi muito repentina e o
contraste tão violento que não pôde deixar de atuar como um poderoso
estimulante; sua ambição se desenvolveu e cresceu além de todos os limites
sociais. Por um lado, ele teve uma visão da vida social em suas formas
mais charmosas e refinadas, de juventude pulsante, de rostos belos e
apaixonados investidos de todo o encanto da poesia, emoldurados em um cenário
maravilhoso de luxo ou arte; e, por outro lado, ele viu uma imagem
sombria, a borda lamacenta além desses rostos, em que a paixão foi extinta
e nada sobrou do drama, exceto as cordas e roldanas e mecanismo
nu. Sra. Os conselhos de Beauseant, as palavras proferidas com raiva
pela senhora abandonada, sua oferta petulante, vieram à sua mente, e a pobreza
era um expositor pronto. Rastignac decidiu abrir duas trincheiras
paralelas para garantir o sucesso; ele seria um erudito doutor em direito
e um homem da moda. Claramente ele ainda era uma criança! Essas duas
linhas são assíntotas e nunca se encontrarão.

“Você é muito chato, meu senhor Marquês,” disse
Vautrin, com um dos olhares perspicazes que parecem ler os segredos mais
íntimos de outra mente.

“Não estou com humor para ouvir piadas de
pessoas que me chamam de ‘meu senhor Marquês’”, respondeu Eugene. “Um
marquês aqui em Paris, se não for a mais farsa, deve ter pelo menos cem mil
libras por ano; e um inquilino na Maison Vauquer não é exatamente o
favorito da Fortune. ”

O olhar de Vautrin para Rastignac foi meio
paternal, meio desdenhoso. “Cachorro!” parecia
dizer; “Eu deveria dar uma mordida nele!” Então ele respondeu:

“Você está de mau humor; talvez sua visita
à bela condessa de Restaud não tenha sido um sucesso. ”

“Ela fechou a porta contra mim porque eu disse
a ela que o pai dela jantava em nossa mesa”, gritou Rastignac.

Olhares foram trocados por toda a sala; O pai
Goriot baixou os olhos.

“Você mandou rapé no meu olho”, disse ele ao
vizinho, virando-se um pouco para o lado para esfregar o rosto com a mão.

“Qualquer um que molestar o pai Goriot terá,
doravante, de contar comigo”, disse Eugene, olhando para o vizinho do
velho; “Ele vale todo o resto de nós juntos. – Não estou falando das
mulheres”, acrescentou ele, virando-se na direção de Mlle. Taillefer.

Os comentários de Eugene produziram sensação e
seu tom silenciou a mesa de jantar. Vautrin falou sozinho. “Se você
pretende defender o pai Goriot e abrir o negócio para seu editor responsável,
você precisa ser um atirador de primeira e saber como lidar com as folhas”,
disse ele, zombeteiramente.

“É o que eu pretendo,” disse Eugene.

“Então você vai entrar em campo hoje?”

“Talvez”, respondeu
Rastignac. “Mas não devo nenhuma conta de mim a ninguém, especialmente
porque não tento descobrir o que as outras pessoas fazem à noite.”

Vautrin olhou de soslaio para Rastignac.

“Se você não quer se deixar enganar pelos
bonecos, meu rapaz, você deve ir atrás e ver todo o espetáculo, e não espiar
pelos buracos da cortina. Isso é o suficiente ”, acrescentou ele, vendo
que Eugene estava prestes a se apaixonar. “Podemos ter uma
conversinha quando você quiser.”

Havia uma sensação geral de tristeza e
constrangimento. O pai Goriot ficou tão abatido com o comentário do
estudante que não percebeu a mudança na disposição de seus companheiros de
viagem, nem soube que havia se encontrado com um campeão capaz de pôr fim à
perseguição.

“Então, M. Goriot sentado ali é o pai de uma
condessa”, disse a sra. Vauquer em voz baixa.

“E de uma baronesa”, respondeu
Rastignac.

“Isso é tudo de que ele é capaz”, disse
Bianchon a Rastignac; “Eu dei uma olhada em sua cabeça; há apenas uma
protuberância – a protuberância da paternidade; ele deve ser um pai
eterno. ”

Eugene estava concentrado demais em seus
pensamentos para rir da piada de Bianchon. Ele decidiu lucrar com a
sra. de Beauseant, e se perguntava como poderia obter o dinheiro
necessário. Ele ficou sério. As vastas savanas do mundo se estendiam
diante de seus olhos; todas as coisas estavam diante dele, nada era
dele. O jantar acabou, os outros foram embora e ele ficou na sala de
jantar.

“Então você viu minha
filha?” Goriot falou trêmulo, e o som de sua voz invadiu os sonhos de
Eugene. O jovem pegou a mão do mais velho e olhou para ele com algo como
bondade em seus olhos.

“Você é um homem bom e nobre”, disse
ele. “Teremos uma conversa sobre suas filhas em breve.”

Ele se levantou sem esperar pela resposta de
Goriot e foi para seu quarto. Lá ele escreveu a seguinte carta para sua
mãe:

 

 “Minha
querida mãe, —Você pode nutrir seu filho desde o seu seio

 novamente?
Estou em posição de fazer uma fortuna rápida, mas quero

 mil e
duzentos francos – devo recebê-los a todo custo. Não diga nada

 sobre isso
com meu pai; talvez ele possa fazer objeções, e

 a menos que
eu tenha o dinheiro, posso ser levado a colocar um fim a mim mesmo, e

 então fuja
das garras do desespero. Eu vou te contar tudo quando

 Eu te vejo.
Não vou começar a tentar descrever meu presente

 situação;
seriam necessários muitos volumes para colocar toda a história com clareza

 e totalmente.
Eu não tenho jogado, minha gentil mãe, eu não devo a ninguém

 Um penny; mas
se você preservasse a vida que você me deu, você

 deve me
enviar a quantia que mencionei. Na verdade, vou ver

 a Visconde de
Beauseant; ela está usando sua influência para mim; eu

 sou obrigado
a entrar na sociedade, e não tenho um centavo para gastar

 em luvas
limpas. Posso sobreviver a pão e água, ou ir

 sem comida,
se necessário, mas não posso ficar sem as ferramentas com

 que eles
cultivam as vinhas neste país. devo

 Decidi-me
resolutamente de uma vez para fazer o meu caminho, ou ficar no

 lama para o
resto dos meus dias. Eu sei que todas as suas esperanças estão definidas

 sobre mim, e
eu quero realizá-los rapidamente. Venda alguns de seus antigos

 joias, minha
gentil mãe; Vou te dar outras joias muito em breve. eu

 sabemos o
suficiente de nossos negócios em casa para saber tudo que tal

 significa
sacrifício, e você não deve pensar que eu pediria levianamente

 você para
fazer isso; Eu deveria ser um monstro se pudesse. Você deve pensar

 de minha
súplica como um grito forçado de mim por necessidade imperativa.

 Todo o nosso
futuro está no subsídio com o qual devo começar meu

 primeira
campanha, pela vida em Paris, é uma batalha contínua. Se você

 não podem
adquirir todo o dinheiro de outra forma, e são forçados a

 venda as
rendas da nossa tia, diga a ela que vou mandar algumas ainda

 mais bonito
”, e assim por diante.

 

Ele escreveu para pedir a cada uma de suas
irmãs suas economias – elas se despojariam por ele e manteriam o sacrifício em
segredo da família? Ao seu pedido, ele sabia que eles não deixariam de
responder com alegria, e acrescentou a ele um apelo à sua delicadeza, tocando o
acorde de honra que vibra tão alto nas naturezas jovens e tensas.

No entanto, depois de escrever as cartas, não
pôde deixar de sentir receios, apesar de sua ambição juvenil; seu coração
batia rápido e ele tremia. Ele conhecia a nobreza imaculada das vidas
enterradas na solitária casa senhorial; ele sabia que problemas e que
alegria seu pedido causaria às suas irmãs, e como elas ficariam felizes
enquanto conversavam no fundo do pomar daquele querido irmão deles em
Paris. Visões surgiram diante de seus olhos; uma luz forte repentina
revelou suas irmãs contando secretamente sobre sua pequena loja, planejando
algum estratagema de menina pelo qual o dinheiro poderia ser enviado a
ele incógnito, ensaiando, pela primeira vez em suas vidas, um
pedaço de engano que atingiu o sublime em seu altruísmo .

“O coração de uma irmã é um diamante de pureza,
um mar profundo de ternura!” ele falou pra si próprio. Ele sentiu
vergonha dessas cartas.

Que poder deve haver nas petições apresentadas
por tais corações; quão puro é o fervor que leva suas almas ao Céu em
oração! Que alegria primorosa eles encontrariam no
auto-sacrifício! Que dor no coração de sua mãe se ela não pudesse
enviar-lhe tudo o que ele pediu! E essa nobre afeição, esses sacrifícios
feitos a um custo tão terrível, deveriam servir como a escada pela qual ele
pretendia subir até Delphine de Nucingen. Algumas lágrimas, como os
últimos grãos de incenso jogados no altar sagrado da lareira, caíram de seus
olhos. Ele caminhou para cima e para baixo, e o desespero se misturou com
sua emoção. O pai Goriot o viu pela porta entreaberta.

“Qual é o problema, senhor?” ele
perguntou da soleira.

“Ah! meu bom vizinho, sou tanto filho e
irmão quanto você é pai. Você deve temer pela condessa Anastasie; há
um certo M. Maxime de Trailles, que será sua ruína. ”

O pai Goriot se retirou, gaguejando algumas
palavras, mas Eugene não conseguiu captar o significado.

Na manhã seguinte, Rastignac saiu para postar
suas cartas. Até o último momento ele vacilou e duvidou, mas acabou
jogando-os na caixa. “Eu terei sucesso!” ele falou pra si
próprio. É o que diz o jogador; assim diz o grande capitão; mas
as três palavras que salvaram alguns poucos foram a ruína de muitos mais.

Poucos dias depois disso, Eugene visitou a
sra. a casa de de Restaud; ela não estava em casa. Tentou três
vezes a experiência e três vezes encontrou as portas dela fechadas para ele,
embora tivesse o cuidado de escolher uma hora em que o Sr. de Trailles não
estava lá. A visconde estava certa.

O aluno não estudou mais. Ele compareceu a
palestras simplesmente para responder ao seu nome e, depois de atestar sua
presença, partiu imediatamente. Ele havia passado por um processo de
raciocínio familiar à maioria dos alunos. Ele vira a conveniência de adiar
os estudos até o último momento antes de subir para os exames; decidiu
enfiar o segundo e o terceiro anos de trabalho no terceiro, quando pretendia
começar a trabalhar com afinco e concluir os estudos de direito com um grande
esforço. Nesse ínterim, ele tinha quinze meses para navegar no oceano de
Paris, espalhar as redes e traçar as linhas que lhe trariam uma protetora e uma
fortuna. Duas vezes naquela semana ele viu a sra. de
Beauseant; ele não foi à casa dela antes de ver o Marquês de Juda ir
embora.

A vitória por mais alguns dias foi com a grande
dama, a figura mais poética do Faubourg Saint-Germain; e o casamento do
Marquês de Juda-Pinto com a Mlle. de Rochefide foi adiado. O medo de
perder sua felicidade encheu aqueles dias com uma febre de alegria desconhecida
antes, mas o fim estava muito mais próximo. O Marquês de Juda e os
Rochefides concordaram que essa briga e reconciliação foram uma coisa muito
feliz; Sra. De Beauseant (assim esperavam) se reconciliaria
gradualmente com a ideia do casamento e, no final, seria levado a sacrificar as
visitas matinais de d’Ajuda às exigências da carreira de um homem, exigências
que ela deve ter previsto. Apesar das promessas mais solenes, renovadas a
cada dia, M. d’Ajuda desempenhava o seu papel, e a Visconde estava ansiosa por
ser enganada. “Em vez de saltar heroicamente da janela, ela está caindo de
cabeça escada abaixo”, disse sua amiga mais íntima, a duquesa de
Langeais. No entanto, esse resplendor de felicidade durou o suficiente
para que a viscondessa pudesse servir à sua jovem prima. Ela tinha uma
afeição meio supersticiosa por ele. Eugene demonstrou sua simpatia e
devoção em uma crise, quando uma mulher não vê piedade, nenhum verdadeiro
conforto nos olhos; quando se um homem está pronto com lisonjas calmantes,
é porque ele tem um motivo interessado. nenhum verdadeiro conforto aos
olhos; quando se um homem está pronto com lisonjas calmantes, é porque ele
tem um motivo interessado. nenhum verdadeiro conforto aos
olhos; quando se um homem está pronto com lisonjas calmantes, é porque ele
tem um motivo interessado.

Rastignac decidiu que deveria aprender toda a
história anterior de Goriot; ele se recomporia antes de tentar embarcar na
Maison de Nucingen. Os resultados de suas investigações podem ser fornecidos
resumidamente da seguinte forma:

Nos dias anteriores à Revolução, Jean-Joachim
Goriot era simplesmente um trabalhador a serviço de um fabricante de
aletria. Ele era um trabalhador habilidoso e parcimonioso, suficientemente
empreendedor para comprar o negócio de seu senhor, quando este foi vítima dos
distúrbios de 1789. Goriot se estabeleceu na Rue de la Jussienne, perto da Corn
Exchange. Seu simples bom senso levou-o a aceitar o cargo de Presidente da
Seção, a fim de garantir para seus negócios a proteção dos governantes daquela
época perigosa. Este passo prudente levou ao sucesso; as bases de sua
fortuna foram lançadas na época da escassez (real ou artificial), quando o
preço dos grãos de todos os tipos subiu enormemente em Paris. As pessoas
costumavam lutar por pão na porta dos padeiros; enquanto outras pessoas
iam às mercearias e compravam alimentos pastosos italianos sem brigar por causa
disso. Foi durante esse ano que Goriot ganhou o dinheiro que, mais tarde,
lhe daria todas as vantagens do grande capitalista sobre o pequeno
comprador; ele tinha, além disso, a sorte usual de habilidade
mediana; sua mediocridade foi a sua salvação. Não despertou a inveja
de ninguém, nem mesmo se suspeitou que era rico até que o perigo de ser rico
passou e toda a sua inteligência se concentrou não em especulações políticas,
mas comerciais. Goriot era uma autoridade incomparável em todas as
questões relacionadas a milho, farinha e “farinhas”; e a produção,
armazenamento e qualidade dos grãos. Ele poderia estimar o rendimento da
colheita e prever os preços de mercado; ele comprou seus cereais na
Sicília e importou trigo russo. Qualquer um que o ouviu falar sobre os
regulamentos que controlam a importação e exportação de grãos, que viu sua
compreensão do assunto, sua visão clara dos princípios envolvidos, sua
avaliação dos pontos fracos na maneira como o sistema funcionava, teria pensado
que aqui estava o material de que um ministro é feito. Paciente, ativo e
perseverante, enérgico e rápido na ação, ele examinou seu horizonte de negócios
com olhos de águia. Nada ali o pegou de surpresa; ele previu todas as
coisas, sabia tudo o que estava acontecendo e manteve seu próprio
conselho; ele era um diplomata em sua rápida compreensão de uma
situação; e na rotina dos negócios ele era paciente e laborioso como um
soldado em marcha. Mas além desse horizonte de negócios, ele não conseguia
enxergar. Ele costumava passar suas horas de lazer na porta de sua
loja, encostado na moldura da porta. Tire-o de sua pequena e escura
contadora e ele se tornará mais uma vez o operário rude e de raciocínio lento,
um homem que não consegue entender um raciocínio, que é indiferente a todos os
prazeres intelectuais e adormece na peça, um parisiense Em resumo, Dolibom,
contra cuja estupidez outras mentes são impotentes.

As naturezas desse tipo são quase todas
semelhantes; em quase todos eles você encontrará alguma profundidade
oculta de afeto sublime. Duas afeições totalmente absorventes encheram o
coração do fabricante de aletria, excluindo todos os outros
sentimentos; neles ele parecia colocar todas as forças de sua natureza,
como ele colocou todo o poder de seu cérebro no comércio de milho. Ele
tinha considerado sua esposa, a única filha de um rico fazendeiro de La Brie,
com uma admiração devota; seu amor por ela não tinha limites. Goriot
sentira o encanto de uma natureza adorável e sensível que, em sua força
delicada, era exatamente o oposto da sua. Existe algum instinto mais
profundamente implantado no coração do homem do que o orgulho da proteção,
proteção que se exerce constantemente por uma criatura frágil e
indefesa? Junte-se ao amor a isso,

Após sete anos de felicidade sem nuvens, Goriot
perdeu sua esposa. Foi uma pena para ele. Ela estava começando a
ganhar ascendência sobre ele de outras maneiras; possivelmente ela poderia
ter cultivado aquele solo estéril, ela poderia ter ampliado suas idéias e dado
outras direções aos seus pensamentos. Mas quando ela morreu, o instinto de
paternidade desenvolveu-se nele até quase se tornar uma mania. Todo o
afeto impedido pela morte parecia se voltar para suas filhas, e ele sentia
plena satisfação em amá-las. De vez em quando, propostas mais ou menos
brilhantes lhe eram feitas; ricos mercadores ou fazendeiros com filhas
competiam entre si para lhe oferecer incentivos para que se casasse
novamente; mas ele decidiu permanecer viúvo. Seu sogro, o único homem
por quem ele sentia uma amizade decidida, revelou que Goriot havia jurado
ser fiel à memória de sua esposa. Os frequentadores da Corn Exchange, que
não conseguiam compreender essa sublime estupidez, brincaram com isso entre si
e encontraram um apelido ridículo para ele. Um deles se aventurou (depois
de um copo sobre uma pechincha) a chamá-lo por isso, e um golpe do punho do
fabricante de aletria o atirou de cabeça em uma sarjeta na rua Oblin. Ele
não conseguia pensar em mais nada quando seus filhos estavam
preocupados; seu amor por eles o deixava inquieto e ansioso; e isso
era tão conhecido que um dia um competidor, que desejava se livrar dele para garantir
o campo para si mesmo, disse a Goriot que Delphine acabara de ser atropelado
por um táxi. O fabricante de aletria ficou terrivelmente pálido, deixou a
Bolsa imediatamente e só voltou vários dias depois; ele ficou doente por
causa do choque e do alívio subsequente ao descobrir que era um alarme
falso. Desta vez, porém, o agressor não escapou com o ombro
machucado; em um momento crítico nos negócios do homem, Goriot o levou à
falência e o forçou a desaparecer da Corn Exchange.

Como era de se esperar, as duas garotas eram
mimadas. Com uma renda de sessenta mil francos, Goriot mal gastou mil e
duzentos consigo mesmo e encontrou toda a sua felicidade em satisfazer os
caprichos das duas moças. Os melhores mestres foram contratados, para que
Anastasie e Delphine pudessem ser dotadas de todas as realizações que
distinguem uma boa educação. Eles tinham uma acompanhante – para a sorte
deles, ela era uma mulher de bom senso e bom gosto; – eles aprenderam a
cavalgar; eles tinham uma carruagem para uso; eles viviam como a
amante de um velho senhor rico poderia viver; bastavam apenas expressar um
desejo, o pai se apressava em lhes dar seus desejos mais extravagantes e nada
lhes pedia em troca, a não ser um beijo. Goriot havia elevado as duas
meninas ao nível dos anjos; e, muito naturalmente, ele próprio foi deixado
abaixo deles. Pobre homem!

Quando as meninas tinham idade suficiente para
se casar, elas eram deixadas livres para escolher por si mesmas. Cada uma
tinha metade da fortuna de seu pai como dote; e quando o conde de Restaud veio
cortejar Anastasie por sua beleza, suas aspirações sociais a levaram a deixar a
casa de seu pai por uma esfera mais exaltada. Delphine desejava
dinheiro; ela se casou com Nucingen, um banqueiro de origem alemã, que se
tornou um barão do Sacro Império Romano. Goriot continuou a fabricar
aletria como antes. Suas filhas e genros começaram a contestar; não
gostavam de vê-lo ainda envolvido no comércio, embora sua vida inteira
estivesse ligada aos negócios. Durante cinco anos, ele resistiu às
súplicas deles, depois cedeu e consentiu em se aposentar com o valor obtido com
a venda de seu negócio e as economias dos últimos anos. Foi nessa capital
que a sra. Vauquer, nos primeiros dias de sua residência com ela,
calculou que renderia oito ou dez mil libras por ano. Ele se refugiara na
pensão dela, levado para lá pelo desespero ao saber que suas filhas eram
compelidas pelos maridos não apenas a se recusarem a recebê-lo como prisioneiro
em suas casas, mas até a não mais vê-lo senão em particular.

Essas foram todas as informações que Rastignac
obteve de um M. Muret que comprara o negócio de Goriot, informações que
confirmaram as suposições da duquesa de Langeais, e com isso chega ao fim a
explicação preliminar dessa obscura, mas terrível, tragédia parisiense.

Perto do final da primeira semana de dezembro,
Rastignac recebeu duas cartas – uma de sua mãe e uma de sua irmã mais
velha. Seu coração bateu rápido, meio com felicidade, meio com medo, ao
ver a caligrafia familiar. Esses dois pequenos pedaços de papel continham vida
ou morte para suas esperanças. Mas enquanto ele sentia um arrepio de pavor
ao se lembrar da extrema pobreza deles em casa, ele conhecia o amor deles por
ele tão bem que não podia deixar de temer que estivesse drenando seu próprio
sangue vital. A carta de sua mãe era a seguinte:

 

 “MEU QUERIDO
FILHO, —Estou lhe enviando o dinheiro que você pediu.

 Faça um bom
uso disso. Nem para salvar sua vida eu não pude criar

 uma grande
soma uma segunda vez sem o conhecimento de seu pai, e

 haveria
problemas com isso. Devemos ser obrigados a hipotecar

 a terra. É
impossível julgar os méritos dos esquemas de

 que eu sou
ignorante; mas que tipo de esquemas eles podem ser, que

 você deve ter
medo de me falar sobre eles? Volumes de explicação

 não teria
sido necessário; nós mães podemos entender em uma palavra,

 e essa
palavra teria me poupado da angústia da incerteza. eu

 não sei como
esconder a impressão dolorosa de que sua carta

 fez sobre
mim, meu filho querido. O que você pode ter sentido quando você

 Fiquei
comovido para enviar este arrepio de pavor pelo meu coração? Isso deve

 foi muito
doloroso para você escrever a carta que me deu

 muita dor
enquanto eu leio. Com quais cursos você está comprometido? É você

 vai parecer
ser algo que você não é, e todo o seu

 a vida e o
sucesso dependem disso? Você está prestes a ver uma sociedade

 no qual você
não pode entrar sem apressar as despesas que você

 não pode
pagar, sem perder o tempo precioso que é necessário para

 seus estudos.
Ah! meu querido Eugene, acredite em sua mãe, torto

 os caminhos
não podem levar a grandes fins. Paciência e resistência são as duas

 qualidades
mais necessárias em sua posição. Eu não estou repreendendo você; eu

 não quero que
nenhum traço de amargura estrague nossa oferta. eu sou

 só falando
como uma mãe cuja confiança em você é tão grande quanto ela

 previsão para
você. Você sabe os passos que deve dar, e eu,

 da minha
parte, conheça a pureza de coração e como é bom o seu

 as intenções
são; então posso dizer a você, sem dúvida, ‘Vá em frente,

 Amado!’ Se
tremo é porque sou mãe, mas meu

 orações e
bênçãos estarão com você a cada passo. Seja muito

 cuidado,
querido menino. Você deve ter a prudência de um homem, pois ela mente

 com você para
moldar os destinos de cinco outras pessoas que são queridas por

 você, e deve
olhar para você. Sim, nossa sorte depende de você, e

 seu sucesso é
nosso. Todos nós oramos a Deus para estar com você em todos

 que você faz.
Sua tia Marcillac foi muito generosa além de

 palavras
neste assunto; ela viu imediatamente como era, até mesmo

 suas luvas.
‘Mas eu tenho uma queda pelo mais velho!’ ela disse

 alegremente.
Você deve amar muito sua tia, querido Eugene. Devo

 espere até
ter sucesso antes de dizer a você tudo o que ela tem

 feito para
você, ou o dinheiro dela queimaria seus dedos. Você quem é

 jovem, não
sei o que é se separar de algo que é um

 pedaço do seu
passado! Mas o que não sacrificaríamos por sua

 sakes? Sua
tia disse que devo mandar um beijo na testa

 dela, e esse
beijo é para lhe trazer sorte de novo e de novo, ela

 diz. Ela
mesma teria escrito para você, a querida bondade

 mulher, mas
agora ela está sofrendo de gota nos dedos.

 Seu pai está
muito bem. A safra de 1819 acabou

 melhor do que
esperávamos. Adeus, querido menino; Não direi nada

 sobre suas
irmãs, porque Laure está escrevendo para você, e eu devo

 deixe-a ter o
prazer de lhe dar todas as novidades da casa. Paraíso

 envie para
que você possa ter sucesso! Oh! sim, querido Eugene, você deve ter sucesso.

 Eu vim,
através de você, o conhecimento de uma dor tão aguda que eu

 não pense que
eu aguentaria uma segunda vez. Eu vim para saber

 o que é ser
pobre e desejar dinheiro para os meus filhos

 interesse. Aí
está, adeus! Não nos deixe por muito tempo sem notícias de

 tu; e aqui,
enfim, receba um beijo da sua mãe ”.

 

Quando Eugene terminou a carta, ele estava
chorando. Ele pensou no pai Goriot esmagando sua lembrança de prata em uma
massa informe antes de vendê-la para pagar a letra de câmbio de sua filha.

“Sua mãe quebrou as joias para você”, disse
para si mesmo; “Sua tia derramou lágrimas por aquelas relíquias dela antes
de vendê-las para o seu bem. Que direito você tem de lançar execrações
sobre Anastasie? Você seguiu o exemplo dela; você sacrificou
egoisticamente outros pelo seu próprio futuro, e ela sacrifica o pai ao
amante; e de vocês dois, qual é o pior? ”

Ele estava pronto para renunciar às suas
tentativas; ele não suportaria aceitar aquele dinheiro. O fogo do
remorso ardia em seu coração e lhe dava uma dor insuportável, o remorso secreto
generoso que os homens raramente levam em consideração quando julgam seus
semelhantes; mas talvez os anjos no céu, vendo isso, perdoem o criminoso a
quem nossa justiça condena. Rastignac abriu a carta da irmã; sua
simplicidade e bondade reavivaram seu coração.

 

“Sua carta chegou na hora certa, querido irmão.
Agathe e

 Eu tinha
pensado em tantas maneiras diferentes de gastar nosso dinheiro,

 que não
sabíamos o que comprar com ele; e agora você veio

 em, e, como o
servo que zerou todos os relógios que pertenciam

 ao Rei da
Espanha, você restaurou a harmonia; para, realmente e

 na verdade,
não sabíamos quais de todas as coisas que queríamos, queríamos

 a maioria, e
estávamos sempre discutindo sobre isso, nunca pensando, querida

 Eugene, de
uma forma de gastar nosso dinheiro que nos satisfizesse

 completamente.
Agathe saltou por você. Na verdade, temos sido como dois

 coisas loucas
o dia todo, “em um grau tão prodigioso” (como a tia faria

 dizer),
aquela mãe disse, com sua expressão severa, ‘Tudo o que puder

 é o problema com
você, mesdemoiselles? ‘ Eu acho que se nós tivéssemos sido

 repreendidos
um pouco, deveríamos ter ficado ainda mais satisfeitos. UMA

 a mulher deve
ficar muito feliz em sofrer por alguém que ama! EU,

 no entanto,
no íntimo da minha alma, estava triste e zangado no meio de

 toda minha
alegria. Vou ser uma esposa ruim, temo, gosto muito de

 gastos. Eu
tinha comprado duas faixas e um estilete pequeno para

 furos de
ilhós em meu espartilho, ninharias que eu realmente não fiz

 quero, para
que eu tenha menos do que aquela lenta-treinadora Agathe, que é tão

 econômica e
acumula seu dinheiro como uma pega. Ela tinha dois

 cem francos!
E eu tenho apenas cento e cinquenta! Eu estou bem

 punido; Eu
poderia jogar minha faixa no poço; vai ser doloroso

 para mim usar
agora. Pobre querido, eu roubei você. E Agathe era

 tão bom sobre
isso. Ela disse: ‘Vamos enviar os trezentos e

 cinquenta
francos em nossos dois nomes! Mas eu não pude deixar de te contar

 tudo
exatamente como aconteceu.

 “Você sabe
como conseguimos guardar seus mandamentos? Nós pegamos nosso

 tesouro
brilhante, saímos para dar uma caminhada e, uma vez,

 a rodovia que
percorremos todo o caminho até Ruffec, onde entregamos o

 moeda, sem
mais delongas, a M. Grimbert das Messageries Royales.

 Voltamos como
andorinhas voando. ‘Você não acha

 essa
felicidade nos tornou mais leves? ‘ Agathe disse. Nós dissemos tudo

 tipo de
coisas, que não vou lhe dizer, Monsieur le Parisien,

 porque eles
eram todos sobre você. Oh, nós te amamos ternamente, querida

 irmão; tudo se
resumiu nessas poucas palavras. Quanto a manter

 o segredo,
pequenos mascarados como nós são capazes de qualquer coisa

 (de acordo
com nossa tia), até de segurar nossas línguas. Nossa mãe

 esteve em uma
viagem misteriosa para Angoulême, e a tia foi

 com ela, não
sem conselhos solenes, dos quais estávamos fechados

 fora, e M. le
Baron da mesma forma. Eles estão em silêncio quanto ao peso

 considerações
políticas que motivaram sua missão, e

 conjecturas
são abundantes no estado de Rastignac. Os infantas são

 bordando um
manto de musselina com ramos abertos para Sua Majestade

 a rainha; o
trabalho avança no mais profundo sigilo. Lá

 faltam apenas
mais duas larguras para terminar. Um decreto foi emitido que

 nenhuma
parede será construída do lado de Verteuil, mas que uma cerca viva

 deve ser
plantado em seu lugar. Nossos assuntos podem sustentar alguns

 decepção de
frutas e espaldeiras, mas os estranhos vão adorar

 uma
perspectiva justa. Se o herdeiro presuntivo faltar

 lenços de
bolso, saiba que a senhora viúva

 de Marcillac,
explorando os recessos de suas gavetas e caixas

 (conhecidas
respectivamente como Pompéia e Herculano), tendo trazido para

 acender um
belo pedaço de cambraia da qual ela não sabia, as princesas

 Agathe e
Laure colocam à disposição de seu irmão seu fio,

 suas agulhas
e mãos um pouco das mais vermelhas. Os dois jovens

 Os príncipes,
Don Henri e Don Gabriel, mantêm seus hábitos fatais de

 se enchendo
de geleia de uva, de provocar suas irmãs, de

 tendo o
prazer de fazer ninhos de pássaros, e de cortar

 muda para
eles mesmos dos canteiros de vime, maugre as leis de

 O reino. Além
disso, eles listam não aprender nada, pelo que o

 Núncio papal
(chamado da comunidade, M. le Cure) ameaça

 eles com
excomunhão, desde que negligenciem o sagrado

 cânones de
construção gramatical para a construção de outras

 canon,
motores mortais feitos de hastes de sabugueiro.

 “Adeus,
querido irmão, nunca uma carta trouxe tantos desejos para

 seu sucesso,
muito amor totalmente satisfeito. Você terá um ótimo

 negócio para
nos dizer quando você chegar em casa! Voce vai me contar tudo,

 você não vai?
Eu sou o mais velho. De algo que a tia deixou cair, nós

 acho que você
deve ter tido algum sucesso.

 “Algo foi
dito de uma senhora, mas nada mais foi dito …

 “Claro que
não, na nossa família! Oh, a propósito, Eugene, você poderia

 em vez disso,
transformamos aquele pedaço de cambraia em camisas para você

 em vez de
lenços de bolso? Se você quer algo realmente bom

 camisas de
uma vez, não devemos perder tempo em começar com elas;

 e se a moda é
diferente agora em Paris, envie-nos um para um

 padronizar;
queremos saber mais especificamente sobre as algemas. Boa-

 tchau! Adeus!
Pegue meu beijo no lado esquerdo de sua testa, em

 o templo que
pertence a mim e a mais ninguém no mundo. eu

 estou
deixando o outro lado da folha para Agathe, que tem

 prometeu
solenemente não ler uma palavra que escrevi; mas todos

 o mesmo,
quero me sentar ao lado dela enquanto ela escreve, para ser

 certeza de
que ela cumpre sua palavra. – Sua querida irmã,

 “LAURE DE
RASTIGNAC.”

 

“Sim!” disse Eugene para si
mesmo. “Sim! Sucesso a todo custo agora! As riquezas não
podiam retribuir uma devoção como esta. Eu gostaria de poder dar a eles
todo tipo de felicidade! Quinhentos e cinquenta francos ”, continuou ele
após uma pausa. “Cada tiro deve ir para o alvo! Laure está
certa. Confie em uma mulher! Eu só tenho camisas de chita. No
que diz respeito ao bem-estar de outra pessoa, uma jovem se torna tão engenhosa
quanto um ladrão. Sem culpa onde ela mesma está em questão, e cheia de
visão para mim, – ela é como um anjo celestial perdoando os estranhos e
incompreensíveis pecados da terra. ”

O mundo estava diante dele. Seu alfaiate
foi convocado e sondado, e finalmente se rendeu. Quando Rastignac conheceu
o sr. De Trailles, percebeu imediatamente a importância do alfaiate na carreira
de um jovem; um alfaiate é um inimigo mortal ou um amigo fiel, com a
fatura de um vínculo de amizade; entre esses dois extremos existe,
ai! sem meio termo. Nesse representante de seu ofício, Eugene
descobriu um homem que entendia que sua função era uma espécie de paternidade
para os jovens em sua entrada na vida, que se considerava um degrau entre o
presente e o futuro de um jovem. E Rastignac, em gratidão, fez a fortuna
do homem com um epigrama de um tipo em que ele se destacou em um período
posterior de sua vida.

“Eu conheci duas vezes que um par de calças que
ele comprou rendeu vinte mil libras por ano!”

Mil e quinhentos francos e tantos ternos
quantos quisesse encomendar! Naquele momento, a pobre criança do Sul não
teve mais dúvidas de qualquer espécie. O jovem desceu para o desjejum com
o ar indefinível que a consciência da posse de dinheiro confere aos
jovens. Assim que as moedas caem no bolso de um estudante, sua riqueza, pelo
menos na imaginação, é empilhada em uma coluna fantástica, que lhe dá um apoio
moral. Ele começa a erguer a cabeça enquanto caminha; ele está
consciente de que tem um meio de aplicar seus poderes em um determinado
ponto; ele olha você diretamente na cara; seus gestos são rápidos e
decididos; ainda ontem ele estava acanhado e tímido, qualquer um poderia
tê-lo afastado; amanhã, ele tomará a parede de um
primeiro-ministro. Um milagre foi operado nele. Nada está além do
alcance de sua ambição, e sua ambição sobe ao acaso; ele é alegre,
generoso e entusiasta; em suma, o pássaro novato descobriu que tem
asas. Um pobre estudante aproveita todas as oportunidades de prazer, da
mesma forma que um cachorro corre todos os tipos de riscos para roubar um osso,
quebrando-o e sugando a medula enquanto voa em sua perseguição; mas um
jovem que pode sacudir algumas moedas de ouro em seu bolso pode ter prazer
deliberadamente, pode provar todos os doces de posse segura; ele voa muito
acima da terra; ele esqueceu o que a palavra mas um jovem que pode
sacudir algumas moedas de ouro em seu bolso pode ter prazer deliberadamente,
pode provar todos os doces de posse segura; ele voa muito acima da
terra; ele esqueceu o que a palavra mas um jovem que pode sacudir
algumas moedas de ouro em seu bolso pode ter prazer deliberadamente, pode
provar todos os doces de posse segura; ele voa muito acima da
terra; ele esqueceu o que a palavrameios de pobreza ; toda
Paris é sua. São dias em que o mundo inteiro brilha radiante de luz,
quando tudo resplandece e resplandece aos olhos da juventude, dias que trazem
uma energia alegre que nunca é aproveitada, dias de dívidas e de medos
dolorosos que andam de mãos dadas com todo deleite. Quem não conhece a margem
esquerda do Sena entre a rua Saint-Jacques e a rua des Saints-Peres nada sabe
da vida.

“Ah! se as mulheres de Paris mas soubessem
”, disse Rastignac, enquanto devorava a sra. Pêras cozidas de Vauquer (a
cinco por um centavo), “vinham aqui em busca de amante”.

Nesse momento, um porteiro do Messageries
Royales apareceu na porta da sala; eles já tinham ouvido o sino tocar
quando o postigo se abriu para deixá-lo entrar. O homem perguntou pelo sr.
Eugene de Rastignac, estendendo-lhe duas sacolas para ele levar e um recibo com
sua assinatura. O olhar agudo de Vautrin cortou Eugene como um chicote.

“Agora você poderá pagar por aquelas aulas de
esgrima e ir para a galeria de tiro”, disse ele.

“Seu navio chegou”, disse a sra. Vauquer
de olho nas malas.

Mlle. Michonneau não se atreveu a olhar
para o dinheiro, temendo que seus olhos traíssem sua cupidez.

“Você tem uma mãe gentil”, disse a
sra. Couture.

“Você tem uma mãe amável, senhor”, ecoou
Poiret.

“Sim, mamãe secou”, disse Vautrin, “e agora
você pode ter sua aventura, entrar na sociedade, pescar herdeiras e dançar com
condessas que têm flor de pêssego no cabelo. Mas siga meu conselho, jovem,
e não negligencie seu treino com pistola. ”

Vautrin assumiu uma atitude, como se estivesse
enfrentando um antagonista. Rastignac, pretendendo dar uma gorjeta ao
porteiro, apalpou os bolsos e não encontrou nada. Vautrin jogou uma moeda
de franco na mesa.

“Seu crédito é bom”, ele comentou, olhando para
o aluno, e Rastignac foi forçado a agradecê-lo, entretanto, desde o agudo
encontro de sagacidade no jantar daquele dia, depois que Eugene voltou da
visita à sra. de Beauseant, ele havia decidido que Vautrin era
insuportável. Durante uma semana, na verdade, os dois mantiveram silêncio
na presença um do outro e se observaram. O estudante tentou em vão se
responsabilizar por essa atitude.

É claro que uma ideia ganha força pela energia
com que é expressa; atinge onde o cérebro o envia, por uma lei tão
matematicamente exata quanto a lei que determina o curso de um projétil de uma
argamassa. A quantidade de impressão que causa não deve ser determinada
com tanta exatidão. Às vezes, em uma natureza impressionável, a ideia
causa estragos, mas há, não menos, naturezas tão robustamente protegidas, que
esse tipo de projétil cai plano e inofensivo sobre crânios de latão triplo,
como um tiro de canhão contra alvenaria sólida; depois, há naturezas
flácidas e com fibras esponjosas nas quais as idéias de fora se afundam como
balas gastas na terraplenagem de um reduto. A cabeça de Rastignac era algo
parecido com a ordem de um paiol; o menor choque bastou para provocar uma
explosão. Ele era muito rápido, muito jovem, para não ser facilmente
acessível a idéias; e aberto a essa influência sutil de pensamento e
sentimento nos outros, que causa tantos fenômenos estranhos que nos causam uma
impressão da qual todos não temos consciência no momento. Nada escapou de
sua visão mental; ele tinha olhos de lince; nele os poderes mentais
de percepção, que parecem duplicatas dos sentidos, tinham o misterioso poder de
projeção rápida que nos surpreende em intelectos de alta ordem – fundeiros que
são rápidos em detectar o ponto fraco de qualquer armadura.

No mês anterior, as boas qualidades e defeitos
de Eugene desenvolveram-se rapidamente com seu caráter. A relação sexual
com o mundo e o esforço para satisfazer seus crescentes desejos revelaram seus
defeitos. Mas Rastignac veio do lado sul do Loire e tinha as boas
qualidades de seus compatriotas. Teve a coragem impetuosa do Sul, que
corre ao ataque de qualquer dificuldade, bem como a impaciência sulista do
atraso ou do suspense. Essas características são consideradas defeitos no
Norte; eles fizeram a fortuna de Murat, mas também abreviaram sua
carreira. A moral parece ser que quando o ímpeto e a ousadia do lado sul
do Loire se encontram, em um temperamento sulista, com a astúcia do norte, o
caráter é completo, e tal homem ganhará (e manterá) a coroa da Suécia.

Rastignac, portanto, não suportou o fogo das
baterias de Vautrin por muito tempo sem descobrir se ele era um amigo ou
inimigo. Ele sentiu como se este ser estranho estivesse lendo sua alma e
dissecando seus sentimentos, enquanto o próprio Vautrin estava tão próximo e
reservado que parecia ter algo da serenidade profunda e impassível de uma
esfinge, vendo e ouvindo todas as coisas e não dizendo nada. Eugene, ciente
daquele dinheiro em seu bolso, tornou-se rebelde.

“Tenha a bondade de esperar um
momento”, disse ele a Vautrin, enquanto este se levantava, depois de
esvaziar lentamente sua xícara de café, gole por gole.

“Pelo que?” perguntou o homem
mais velho, enquanto colocava seu chapéu de aba larga e pegava a bengala que
costumava girar como um homem que enfrenta três ou quatro patas sem pestanejar.

“Eu vou retribuir em um minuto,” respondeu
Eugene. Enquanto falava, abriu um dos sacos, contou cento e quarenta
francos e empurrou-os para a sra. Vauquer. “Contas curtas fazem bons
amigos”, acrescentou, voltando-se para a viúva; “Isso apaga nossas contas
até o final do ano. Você pode me dar o troco por uma moeda de cinco
francos? ”

“Bons amigos fazem cálculos curtos”, ecoou
Poiret, com um olhar para Vautrin.

“Aqui está o seu franco”, disse Rastignac,
estendendo a moeda para a esfinge de peruca preta.

“Qualquer um poderia pensar que você estava com
medo de me dever uma ninharia”, exclamou este último, com um olhar perscrutador
que parecia ler os pensamentos mais íntimos do jovem; havia um sorriso
satírico e cínico no rosto de Vautrin, o que Eugene já vira dezenas de
vezes; cada vez que o via, ficava quase irritadiço.

“Bem… eu estou,” ele respondeu. Ele
segurou as duas sacolas nas mãos e se levantou para ir para o quarto.

Vautrin fingiu estar saindo pela sala de estar,
e o aluno se virou para passar pela segunda porta que dava para o saguão
quadrado ao pé da escada.

“Você sabia, Monsieur le Marquis de
Rastignacorama, que o que você estava dizendo agora não era exatamente
educado?” Vautrin comentou, enquanto sacudia a bengala de sua espada
nos painéis da porta da sala de estar e se aproximava do aluno.

Rastignac olhou friamente para Vautrin, puxou-o
para o pé da escada e fechou a porta da sala de jantar. Eles estavam
parados no pequeno saguão quadrado entre a cozinha e a sala de jantar; o
lugar era iluminado por uma ventoinha com barras de ferro acima de uma porta
que dava acesso ao jardim. Sylvie saiu da cozinha e Eugene escolheu aquele
momento para dizer:

“ Monsieur Vautrin, eu não sou
um marquês, e meu nome não é Rastignacorama.”

“Eles vão lutar”, disse a Sra. Michonneau,
em tom indiferente.

“Lutar!” ecoou Poiret.

“Eles não”, respondeu a sra. Vauquer,
dedilhando carinhosamente sua pilha de moedas.

“Mas lá estão eles sob as tílias”, exclamou a
Mlle. Victorine, que se levantara para poder ver o jardim. “Pobre
rapaz! ele estava certo, afinal. ”

“Precisamos subir, minha querida”, disse a
sra. Couture; “Não é da nossa conta”.

À porta, porém, a sra. Couture e Victorine
viram seu progresso impedido pela forma corpulenta da cozinheira Sylvie.

“O que pode ter acontecido?” ela
disse. “M. Vautrin disse a M. Eugene: “Deixe-nos dar uma
explicação!” então ele o pegou pelo braço, e lá estão eles, entre as alcachofras.
”

Vautrin entrou enquanto ela falava. “Mamma
Vauquer”, disse sorrindo, “não se assuste de jeito nenhum. Vou apenas
testar minhas pistolas sob os limoeiros. ”

“Oh! monsieur ”, exclamou Victorine,
apertando as mãos enquanto falava,“ por que você quer matar M. Eugene? ”

Vautrin recuou um ou dois passos e olhou para
Victorine.

“Oh! isso é algo novo! ” ele
exclamou em um tom de brincadeira, que trouxe cor ao rosto da pobre
garota. “Aquele rapaz ali é muito bom, não é?” ele
continuou. “Você me deu uma ideia, minha linda criança; Eu vou fazer
vocês dois felizes. ”

Sra. Couture pousou a mão no braço de sua
pupila e puxou a garota para longe, enquanto ela dizia em seu ouvido:

“Ora, Victorine, não consigo imaginar o
que aconteceu com você esta manhã.”

“Não quero disparar contra meu jardim”, disse a
sra. Vauquer. “Você vai assustar a vizinhança e trazer a polícia aqui
em um momento.”

“Venha, fique calma, Mamma Vauquer”, respondeu
Vautrin. “Pronto pronto; está tudo bem; iremos para a
galeria de tiro. ”

Ele voltou para Rastignac, pousando a mão
familiarmente no braço do jovem.

“Quando eu tiver dado a vocês uma demonstração
ocular do fato de que posso enfiar uma bala no ás de uma carta cinco vezes
correndo a trinta e cinco passos”, disse ele, “isso não vai tirar seu apetite,
suponho? Você me parece inclinado a ser um pouco briguento esta manhã, e
como se fosse correr para a sua morte como um idiota. ”

“Você recua?” perguntou Eugene.

“Não tente aumentar minha temperatura”,
respondeu Vautrin, “não está frio esta manhã. Vamos sentar ali ”,
acrescentou ele, apontando para os bancos de jardim pintados de
verde; “Ninguém pode nos ouvir. Eu quero uma conversinha com
você. Você não é um tipo ruim de jovem, e não tenho nada contra
você. Eu gosto de você, acredite em Trump – (confusão!) – acredite na
palavra de Vautrin. O que me faz gostar de você? Eu vou te dizer em
breve. Enquanto isso, posso dizer que o conheço tão bem como se eu mesmo o
tivesse criado, como vou provar a você em um minuto. Largue as malas ”,
continuou ele, apontando para a mesa redonda.

Rastignac depositou seu dinheiro na mesa e
sentou-se. Ele foi consumido pela curiosidade, que a súbita mudança nos
modos do homem à sua frente o havia excitado ao mais alto grau. Ali estava
um ser estranho que, um momento atrás, falara em matá-lo e agora se apresentava
como seu protetor.

“Você gostaria de saber quem eu realmente sou,
o que fui e o que faço agora”, Vautrin continuou. “Você quer saber demais,
jovem. Vir! vir! mantenha a calma! Você ouvirá coisas mais
surpreendentes do que isso. Eu tive meus infortúnios. Apenas me
escute primeiro, e você terá sua vez depois. Aqui está meu passado em três
palavras. Quem sou eu? Vautrin. O que eu faço? Apenas o que
eu quiser. Vamos mudar de assunto. Você quer conhecer meu personagem. Tenho
boa índole para aqueles que me ajudam, ou para aqueles cujos corações falam ao
meu. Estes últimos podem fazer o que quiserem comigo; podem machucar
minhas canelas, e não vou dizer a eles para ‘se importarem com o que estão
fazendo’; mas, nom d’une pipe, o próprio diabo não é um
cliente mais feio do que eu poderia ser se as pessoas me incomodassem ou se por
acaso eu não gostasse delas; e você pode muito bem saber de uma vez que eu
não penso mais em matar um homem do que nisso ”, e ele cuspiu diante dele
enquanto falava. “Só quando é absolutamente necessário fazer isso, eu faço
o meu melhor para matá-lo apropriadamente. Eu sou o que você chama de
artista. Eu li as Memórias de Benvenuto Cellini, como
você me vê; e, o que é mais, em italiano: Um sujeito de bom espírito ele
era! Com ele aprendi a seguir o exemplo que nos dá a Providência, que nos
fere ao acaso, e a admirar o belo quando e onde quer que se encontre. E,
deixando outras questões de lado, não é um papel glorioso de se jogar, quando
você se opõe à humanidade e a sorte está do seu lado? Tenho pensado muito
sobre a constituição de sua atual Desordem social. Um duelo é totalmente
infantil, meu rapaz! total absurdo e loucura! Quando um dos dois
homens vivos deve ser retirado do caminho, ninguém, exceto um idiota deixaria a
chance de decidir o que seria; e em um duelo é uma disputa – cara ou coroa
– e aí está você! Agora eu, por exemplo, posso acertar o ás no meio de uma
carta cinco vezes consecutivas, mandar uma bala atrás da outra pelo mesmo buraco, e,
além disso, a trinta e cinco passos! Com essa pequena realização você pode
pensar que está certa de matar seu homem, não é? Bem, eu atirei, a vinte
passos, e errei, e o malandro que nunca tinha manuseado uma pistola na vida –
olhe aqui! ”- (ele desabotoou o colete e expôs o peito, coberto, como as costas
de um urso, com um desgrenhado caiu; o aluno estremeceu assustado) – “ele era
um rapaz cru, mas deixou sua marca em mim”, continuou o homem extraordinário,
passando os dedos de Rastignac sobre uma cicatriz profunda em seu
peito. “Mas isso aconteceu quando eu mesmo era um mero menino; Eu
tinha vinte e um anos (a sua idade) e ainda tinha algumas crenças – no amor de
uma mulher e em um monte de lixo em que você vai cair de cabeça e ouvidos diretamente. Você
e eu deveríamos ter lutado agora, não é? Você pode ter me
matado. Suponha que eu fosse colocado sob a terra, onde você
estaria? Você teria que sair dessa, ir para a Suíça, sacar na bolsa do
papai – e ele não tem muito dentro dela. Pretendo abrir os olhos para a
sua posição real, é o que vou fazer: mas o farei do ponto de vista de um homem
que, depois de estudar o mundo muito de perto, vê que só existem duas
alternativas – obediência estúpida ou revolta. Eu não obedeço a
ninguém; está claro? Agora, você sabe o quanto vai querer no ritmo
que está indo? Um milhão; e prontamente, também, ou aquela nossa
cabecinha estará balançando para frente e para trás nas redes de arrasto em
Saint-Cloud, enquanto nós partimos para descobrir se existe ou não um Ser
Supremo. Vou colocá-lo no caminho desse milhão. ” Pretendo abrir os
olhos para a sua posição real, é o que vou fazer: mas o farei do ponto de vista
de um homem que, depois de estudar o mundo muito de perto, vê que só existem
duas alternativas – obediência estúpida ou revolta. Eu não obedeço a
ninguém; está claro? Agora, você sabe o quanto vai querer no ritmo
que está indo? Um milhão; e prontamente, também, ou aquela nossa
cabecinha estará balançando para frente e para trás nas redes de arrasto em
Saint-Cloud, enquanto nós partimos para descobrir se existe ou não um Ser
Supremo. Vou colocá-lo no caminho desse milhão. ” Pretendo abrir os
olhos para a sua posição real, é o que vou fazer: mas o farei do ponto de vista
de um homem que, depois de estudar o mundo muito de perto, vê que só existem
duas alternativas – obediência estúpida ou revolta. Eu não obedeço a
ninguém; está claro? Agora, você sabe o quanto vai querer no ritmo
que está indo? Um milhão; e prontamente, também, ou aquela nossa cabecinha
estará balançando para frente e para trás nas redes de arrasto em Saint-Cloud,
enquanto nós partimos para descobrir se existe ou não um Ser Supremo. Vou
colocá-lo no caminho desse milhão. ” você sabe o quanto vai querer no
ritmo que está indo? Um milhão; e prontamente, também, ou aquela
nossa cabecinha estará balançando para frente e para trás nas redes de arrasto
em Saint-Cloud, enquanto nós partimos para descobrir se existe ou não um Ser
Supremo. Vou colocá-lo no caminho desse milhão. ” você sabe o quanto
vai querer no ritmo que está indo? Um milhão; e prontamente, também,
ou aquela nossa cabecinha estará balançando para frente e para trás nas redes
de arrasto em Saint-Cloud, enquanto nós partimos para descobrir se existe ou
não um Ser Supremo. Vou colocá-lo no caminho daquele milhão. ”

Ele parou por um momento e olhou para Eugene.

“Aha! você não olha tão azedamente para
papai Vautrin agora! À menção do milhão, você parece uma jovem quando
alguém diz: ‘Eu irei buscá-la esta noite!’ e ela se dirige ao banheiro
como um gato lambe os bigodes sobre um pires de leite. Tudo
bem. Venha, agora, vamos entrar na questão, jovem; tudo entre nós,
você sabe. Temos um papai e uma mamãe lá embaixo, uma tia-avó, duas irmãs
(de dezoito e dezessete anos), dois irmãos mais novos (um de quinze e o outro
dez), isso é sobre a lista de chamada da tripulação. A tia cria as duas
irmãs; a cura vem e ensina latim aos meninos. As castanhas cozidas
costumam ser colocadas na mesa do que o pão branco. Papai faz um terno
durar muito; se a mamãe tem um vestido diferente no inverno e no verão, é
quase o mesmo que ela; as irmãs administram o melhor que podem. Eu
sei tudo sobre isso; Eu morei no sul.

“É assim que as coisas são em casa. Eles
mandam mil e duzentos francos por ano, e toda a propriedade só traz três mil
francos ao todo. Temos um cozinheiro e um criado; papai é um barão e
devemos manter as aparências. Então temos nossas ambições; estamos
ligados aos Beauseants e vamos a pé pelas ruas; queremos ser ricos e não
temos um centavo; nós comemos a sra. Vauquer’s messes, e gostamos de
jantares grandiosos no Faubourg Saint-Germain; dormimos em uma cama de
rodízio e sonhamos com uma mansão! Eu não te culpo por querer essas
coisas. Que tipo de homem as mulheres perseguem? Homens de ambição. Homens
de ambição têm uma estrutura mais forte, seu sangue é mais rico em ferro, seus
corações são mais calorosos do que os dos homens comuns. As mulheres
sentem que, quando seu poder é maior, elas ficam com a melhor aparência e que
essas são as horas mais felizes; gostam do poder dos homens e preferem o
mais forte, mesmo que seja um poder que pode ser sua própria
destruição. Vou fazer um inventário de seus desejos, a fim de colocar a
questão em questão diante de você. Aqui está:-

“Estamos famintos como um lobo, e aqueles
nossos dentes recém-cortados são afiados; o que devemos fazer para manter
a panela fervendo? Em primeiro lugar, temos o Código para
navegar; não é divertido e nem sabemos disso, mas isso não pode ser
evitado. Até agora tudo bem. Pretendemos nos fazer defensores com a
perspectiva de um dia sermos feitos Presidente de um Tribunal de Justiça,
quando enviaremos pobres diabos, nossos superiores, às galés com um TF [*] nos
ombros, para que os ricos podem estar convencidos de que podem dormir em
paz. Não há diversão nisso; e você está demorando muito para chegar a
isso; pois, para começar, há dois anos de trabalho enfadonho e nauseante
em Paris, vemos todos os pirulitos que ansiamos fora de nosso alcance. É
cansativo querer as coisas e nunca tê-las. Se você fosse uma criatura
pálida da ordem dos moluscos, você não teria nada a temer, mas é diferente
quando você tem o sangue quente de um leão e está pronto para enfrentar muitos
problemas todos os dias de sua vida. Esta é a forma mais horrível de
tortura conhecida neste inferno criado por Deus, e você se entregará a
ela. Ou suponha que você seja um bom menino, não beba nada mais forte do
que leite e lamenta sua difícil sorte; tu, com a tua generosidade,
suportará as durezas que enlouqueceriam um cão, e partirá, depois de longa espera,
como deputado de um ou de outro malandro no buraco de um lugar onde o Governo
vai atirar-te mil francos por ano como as sobras que são jogadas no cachorro do
açougueiro. Ladrar para os ladrões, pleitear a causa dos ricos, mandar
homens de coração para a guilhotina, esse é o seu trabalho! Muito
Obrigado! Se você não tem influência, pode apodrecer no tribunal
provincial. Aos trinta você será um juiz com mil e duzentos francos por
ano (se ainda não tiver tirado o vestido para sempre). Quando você tiver
quarenta anos, pode parecer que vai se casar com a filha de um moleiro, uma
herdeira com cerca de seis mil libras por ano. Muito grato! Se você
tem influência, pode ser promotor público aos trinta anos; com um salário
de mil coroas, você poderia tentar se casar com a filha do
prefeito. Alguma trapaça política, como confundir Villele com Manuel em um
boletim (os nomes rimam e isso acalma a sua consciência), e você provavelmente
será um procurador geral aos quarenta anos, com chance de se tornar deputado. Por
favor, observe, meu caro menino, que nossa consciência terá sido um pouco
prejudicada no processo, e que suportaremos vinte anos de trabalho enfadonho e
pobreza oculta, e que nossas irmãs estão usando o uniforme de
Dian. Tenho a honra de chamar sua atenção para outro fato: a saber, que
existem apenas vinte Procuradores Generaux por vez em toda a França, enquanto
há cerca de vinte mil de vocês, jovens, que aspiram a essa posição
elevada; que há alguns charlatães entre vocês que venderiam a família para
estragar sua fortuna ainda mais. Se esse tipo de coisa o deixa doente,
tente outro curso. O Barão de Rastignac pensa em se tornar um advogado,
não é? Há uma boa perspectiva para você! Dez anos de trabalho penoso
imediatamente. Você é obrigado a viver à taxa de mil francos por
mês; você deve ter uma biblioteca de livros jurídicos, viver em câmaras,
entrar na sociedade, ajoelhar-se para pedir a um advogado, lamber a poeira do
chão do Palais de Justice. Se esse tipo de negócio levasse a alguma coisa,
eu não deveria dizer não; mas diga-me apenas os nomes de cinco advogados
aqui em Paris que, aos cinquenta anos, ganham cinquenta mil francos por
ano! Bah! Eu preferia virar pirata em alto mar do que ter minha alma
murchando dentro de mim daquele jeito. Como você encontrará a
capital? Só há uma maneira: casar com uma mulher que tem
dinheiro. Não há diversão nisso. Quer se casar? Você pendura uma
pedra no pescoço; pois se você se casa por dinheiro, o que acontece com
nossas noções exaltadas de honra e assim por diante? Você também pode ir
contra as convenções sociais de uma vez. Não é nada rastejar como uma
serpente diante de sua esposa, lamber os pés de sua mãe, cair em ações sujas
que adoeceriam os porcos – faugh! – não importa se você pelo menos faz sua
fortuna. Mas você será tão triste quanto uma pedra de gotejamento se se
casar por dinheiro. É melhor lutar com homens do que discutir em casa com
sua esposa. Você está na encruzilhada das estradas da vida, meu
menino; Escolha o seu caminho.

[*] Forças Travaux, trabalho forçado.

“Mas você já escolheu. Você foi ver seu
primo de Beauseant e teve uma vaga idéia do luxo; você foi para a
sra. A casa de Restaud, e na filha do padre Goriot, você viu um vislumbre
da Parisienne pela primeira vez. Naquele dia você voltou com uma palavra
escrita na testa. Eu sabia, podia ler – ‘ Sucesso! ‘ Sim,
sucesso a qualquer preço. ‘Bravo’, disse a mim mesmo, ‘aqui está o tipo de
sujeito para mim.’ Você queria dinheiro. De onde viria tudo
isso? Você esgotou o pequeno tesouro de suas irmãs (todos os irmãos passam
mais ou menos esponja em suas irmãs). Aqueles seus mil e quinhentos
francos (reunidos sabe Deus como! Num país onde há mais castanhas do que moedas
de cinco francos) escaparão como soldados depois da pilhagem. E, então, o
que você vai fazer? Você deve começar a trabalhar? Trabalho, ou o que
você entende por trabalho neste momento, significa, para um homem do calibre de
Poiret, uma velhice na pensão de Mamma Vauquer. Há cinquenta mil jovens em
sua posição neste momento, todos empenhados em resolver o mesmo problema – como
adquirir uma fortuna rapidamente. Você é apenas uma unidade nesse
agregado. Você pode adivinhar, portanto, quais esforços você deve
fazer, quão desesperada é a luta. Não existem cinquenta mil posições
boas para você; vocês devem lutar e devorar uns aos outros como aranhas em
uma panela. Você sabe como um homem chega aqui? Por gênio brilhante
ou por corrupção hábil. Você deve abrir caminho por entre essas massas de
homens como uma bala de canhão ou roubá-los como uma praga. A honestidade
não tem nada a ver com o propósito. Os homens se curvam diante do poder do
gênio; eles o odeiam e tentam caluniá-lo, porque o gênio não divide o
despojo; mas se o gênio persiste, eles se curvam diante dele. Para
resumir tudo em uma frase, se eles falham em sufocar o gênio na lama, eles caem
de joelhos e o adoram. A corrupção é um grande poder no mundo e o talento
é escasso. Portanto, a corrupção é a arma da mediocridade
supérflua; você sentirá o ponto disso em todos os lugares. Você verá
mulheres que gastam mais de dez mil francos por ano com roupas, enquanto o
salário do marido (toda a sua renda) é de seis mil francos. Você verá
funcionários comprando propriedades com 12 mil francos por ano. Você verá
mulheres que se vendem de corpo e alma para dirigir uma carruagem pertencente
ao filho de um nobre da França, que tem o direito de dirigir em
Longchamp. Você viu aquele pobre simplório do Goriot obrigado a pagar uma
conta com o nome da filha atrás dela, embora o marido dela ganhe cinquenta mil
francos por ano. Desafio você a andar alguns metros em qualquer lugar de
Paris sem tropeçar em alguma complicação infernal. Aposto a minha cabeça
com aquela salada que você vai agitar um ninho de vespas ao se apaixonar pela
primeira mulher jovem, rica e bonita que encontrar. Eles estão todos se
esquivando da lei, todos em desacordo com seus maridos. Se eu fosse
começar a lhe contar toda essa vaidade ou necessidade (a virtude nem sempre se
confunde com isso, pode ter certeza), toda essa vaidade e necessidade os leva a
fazer por amantes, roupas elegantes, tarefas domésticas ou filhos, eu deveria
nunca chega ao fim. Portanto, um homem honesto é o inimigo comum.

“Mas você sabe o que é um homem
honesto? Aqui, em Paris, um homem honesto é aquele que segue os seus próprios
conselhos e não divide a pilhagem. Não estou falando agora daqueles pobres
escravos que fazem o trabalho do mundo sem recompensa por seu trabalho – os
párias do Deus Todo-Poderoso, como eu os chamo. Entre eles, garanto-vos,
está a virtude em toda a flor da sua estupidez, mas a pobreza não é menos a sua
porção. Neste momento, acho que vejo a cara feia que esse bom povo faria
se Deus pregasse uma peça sobre eles e ficasse longe no Juízo Final.

“Bem, então, se você pretende fazer uma fortuna
rapidamente, você deve ser rico para começar, ou fazer as pessoas acreditarem
que você é rico. Não adianta jogar aqui, exceto em apostas
altas; depois de começar a jogar mais baixo, tudo depende de você. Se
nas dezenas de profissões que você tem à sua disposição, há dez homens que
crescem muito rapidamente, as pessoas certamente os chamarão de
ladrões. Você pode tirar suas próprias conclusões. Como a
vida. Não é mais limpo do que uma cozinha; cheira a cozinha; e
se você pretende preparar seu jantar, deve esperar sujar as mãos; a
verdadeira arte é limpá-los novamente, e nisso reside toda a moralidade de
nossa época. Se tomo esse tom ao falar do mundo para você, tenho o direito
de fazê-lo; Eu sei isso bem. Você acha que estou culpando
isso? Longe disso; o mundo sempre foi como é agora. As
restrições dos moralistas nunca vão mudar isso. A humanidade não é
perfeita, mas uma época é mais ou menos hipócrita do que outra, e então os
simplórios dizem que sua moralidade é alta ou baixa. Não acho que os ricos
sejam piores do que os pobres; o homem é quase o mesmo, alto ou baixo, ou
onde quer que esteja. Em um milhão desse gado humano pode haver meia
vintena de espíritos ousados ​​que se
elevam acima do resto, acima das leis; Eu sou um
deles. E você, se for mais inteligente do que seus colegas, vá direto ao seu
fim e mantenha a cabeça erguida. Mas você deve acertar suas contas com
inveja, calúnia e mediocridade, e a mão de todos será contra
você. Napoleão se encontrou com um ministro da Guerra, chamado Aubry, que
quase o enviou para as colônias. e então os simplórios dizem que sua
moralidade é alta ou baixa. Não acho que os ricos sejam piores do que os
pobres; o homem é quase o mesmo, alto ou baixo, ou onde quer que
esteja. Em um milhão desse gado humano pode haver meia vintena de espíritos
ousados ​​que se
elevam acima do resto, acima das leis; Eu sou um
deles. E você, se for mais inteligente do que seus colegas, vá direto ao seu fim e mantenha a cabeça erguida. Mas você deve
acertar suas contas com inveja, calúnia e
mediocridade, e a mão de todos será contra
você. Napoleão se encontrou com um ministro da Guerra, chamado Aubry, que
quase o enviou para as colônias. e então os simplórios dizem que sua
moralidade é alta ou baixa. Não acho que os ricos sejam piores do que os pobres; o
homem é quase o mesmo, alto ou baixo, ou onde quer que esteja. Em um
milhão desse gado humano pode haver meia vintena de espíritos ousados ​​que se elevam acima do resto, acima
das leis; Eu sou um deles. E você, se for
mais inteligente do que seus colegas, vá direto ao
seu fim e mantenha a cabeça erguida. Mas você deve acertar suas contas com
inveja, calúnia e mediocridade, e a mão de todos será contra
você. Napoleão se encontrou com um ministro da Guerra, chamado Aubry, que
quase o enviou para as colônias. Eu sou um deles. E você, se for mais
inteligente do que seus colegas, vá direto ao seu fim e mantenha a cabeça
erguida. Mas você deve acertar suas contas com inveja, calúnia e
mediocridade, e a mão de todos será contra você. Napoleão se encontrou com
um ministro da Guerra, chamado Aubry, que quase o enviou para as
colônias. Eu sou um deles. E você, se for mais inteligente do que
seus colegas, vá direto ao seu fim e mantenha a cabeça erguida. Mas você
deve acertar suas contas com inveja, calúnia e mediocridade, e a mão de todos
será contra você. Napoleão se encontrou com um ministro da Guerra, chamado
Aubry, que quase o enviou para as colônias.

“Sinta seu pulso. Pense se você pode
acordar manhã após manhã, fortalecido no propósito de ontem. Nesse caso,
farei uma oferta que ninguém recusará. Escute com atenção. Veja, eu
tenho minha própria ideia. Minha ideia é viver uma vida patriarcal em uma
vasta propriedade, digamos cem mil acres, em algum lugar nos estados do sul da
América. Pretendo ser um fazendeiro, ter escravos, ganhar alguns milhões
confortáveis ​​vendendo
meu gado, madeira e fumo; Quero viver como um monarca
absoluto e fazer o que quiser; levar uma
vida como ninguém aqui nestes covis esquálidos de ripas e gesso jamais imaginou. Eu sou um grande poeta; Eu não escrevo
meus poemas, eu os sinto e os interpreto. Neste momento, tenho cinquenta
mil francos, que podem comprar quarenta negros. Eu quero duzentos mil
francos, porque quero ter duzentos negros para levar a cabo minhas noções
da vida patriarcal de maneira adequada. Os negros, você vê, são como uma
espécie de família já crescida, e não há promotores públicos inquisitivos por
aí para interferir com você. Esse investimento em ébano deve significar
três ou quatro milhões de francos em dez anos. Se eu tiver sucesso,
ninguém vai me perguntar quem eu sou. Serei o Sr. Quatro Milhões, um
cidadão americano. Nessa altura, terei cinquenta anos, e ainda sã e
forte; Vou aproveitar a vida à minha maneira. Em duas palavras, se eu
encontrar para você uma herdeira com um milhão, você me dará duzentos mil
francos? Comissão de vinte por cento, hein? Isso é demais? Sua
pequena esposa estará muito apaixonada por você. Uma vez casado, você
mostrará sinais de inquietação e remorso; por algumas semanas você ficará
deprimido. Então, certa noite, depois de várias caretas, vem a
confissão, entre dois beijos: “Duzentos mil francos de dívidas, minha
querida!” Esse tipo de farsa é encenado todos os dias em Paris, e por
jovens da mais alta moda. Quando uma jovem esposa dá seu coração, ela não
recusa a bolsa. Talvez você esteja pensando que perderá o dinheiro para
sempre? Você não. Você vai ganhar duzentos mil francos novamente por
algum golpe de negócio. Com seu capital e seu cérebro, você será capaz de
acumular a fortuna que desejar. Talvez você esteja pensando que perderá o
dinheiro para sempre? Você não. Você vai ganhar duzentos mil francos
novamente por algum golpe de negócio. Com seu capital e seu cérebro, você
será capaz de acumular a fortuna que desejar. Talvez você esteja pensando
que perderá o dinheiro para sempre? Você não. Você vai ganhar
duzentos mil francos novamente por algum golpe de negócio. Com seu capital
e seu cérebro, você será capaz de acumular a fortuna que desejar.Logo, em
seis meses você terá feito sua própria fortuna, e a de nosso velho amigo
Vautrin, e feito uma mulher amável muito feliz, para não falar do seu povo em
casa, que deve soprar nos dedos para aquecê-los, no inverno, por falta de
lenha. Você não precisa se surpreender com minha proposta, nem com a
exigência que faço. Quarenta e sete em cada sessenta grandes partidas aqui
em Paris acontecem depois de uma barganha como esta. A Câmara dos Notários
obriga meu cavalheiro a… ”

“O que devo fazer?” disse
Rastignac, interrompendo avidamente o discurso de Vautrin.

“Quase nada”, respondeu o outro, com um ligeiro
movimento involuntário, a exultação contida do pescador ao sentir uma mordida
no fim da linha. “Siga-me com atenção! O coração de uma menina cuja
vida é miserável e infeliz é uma esponja que absorverá o amor com
sede; uma esponja seca que incha à primeira gota de sentimento. Se
você cortejar uma jovem cuja existência é um misto de solidão, desespero e
pobreza, e que não tem nenhuma suspeita de que terá uma fortuna, bom
Deus! é quint e quatorze em piquet; é saber os números da loteria de
antemão; está especulando nos fundos quando você tem notícias de uma fonte
segura; é construir um casamento sobre uma base indestrutível. A
garota pode ganhar milhões, e ela vai arremessá-los, como se fossem tantos
seixos, aos seus pés. – Pegue, meu amado! Pegue, Alfred, Adolphe,
Eugene! ou quem quer que tenha mostrado seu bom senso ao se sacrificar por
ela. E quanto a se sacrificar, é assim que eu entendo. Você vende um
casaco que está ficando surrado, para poder levá-la aoMostrador azul,
trate-a com cogumelos na torrada e depois vá ao Ambigu-Comique à
noite; você penhorou seu relógio para comprar um xale para ela. Não
preciso lembrá-lo do sentimentalismo inconstante que cai tão bem em todas as
mulheres; você derrama algumas gotas de água em seu papel de carta, por
exemplo; essas são as lágrimas que você derramou enquanto estava longe
dela. Você me parece estar perfeitamente familiarizado com o jargão do
coração. Paris, você vê, é como uma floresta no Novo Mundo, onde você tem
que lidar com uma variedade de selvagens – Illinois e Hurons, que vivem do
produto de sua caça social. Você é um caçador de milhões; você arma
suas armadilhas; você usa iscas e redes; existem muitas maneiras de
caçar. Alguns caçam herdeiras, outros um legado; alguns pescam por
almas, outros ainda vendem seus clientes com pés e mãos amarrados. Cada um
que volta da perseguição com sua bolsa de jogo bem cheia é recebido
calorosamente pela boa sociedade. Em justiça a esta parte hospitaleira do
mundo, deve-se dizer que você tem a ver com a mais fácil e bem-humorada das
grandes cidades. Se as orgulhosas aristocracias do resto da Europa recusam
a admissão em suas fileiras a um milionário de má reputação, Paris estende a
mão para ele, vai a seus banquetes, janta e confunde sua infâmia ”.

“Mas onde essa garota pode ser
encontrada?” perguntou Eugene.

“Sob seus olhos; ela já é sua. ”

“Em. Victorine? ”

“Precisamente.”

“E o que foi que você disse?”

“Ela já está apaixonada por você, sua
pequena Baronne de Rastignac!”

“Ela não tem um centavo,” Eugene continuou,
muito perplexo.

“Ah! agora estamos chegando
lá! Apenas mais uma ou duas palavras e tudo ficará bem claro. Seu
pai, Taillefer, é um velho canalha; dizem que ele assassinou um de seus
amigos na época da Revolução. Ele é um de seus comediantes que começa a
ter opiniões próprias. Ele é um banqueiro – sócio sênior na casa de
Frederic Taillefer and Company. Ele tem um filho e pretende deixar tudo o
que possui para o menino, para o preconceito de Victorine. De minha parte,
não gosto de ver injustiças desse tipo. Sou como Dom Quixote, gosto de
defender os fracos contra os fortes. Se fosse do agrado de Deus tirar
aquele jovem dele, Taillefer teria apenas a sua filha; ele iria querer
deixar seu dinheiro para um ou outro; uma noção absurda, mas é apenas da
natureza humana, e ele provavelmente não terá mais filhos, como eu
sei. Victorine é gentil e amável; em breve ela torcerá o pai em torno
dos dedos e fará com que ele gire como um pião alemão, enchendo-o de
sentimento! Ela ficará muito emocionada com sua devoção para
esquecê-lo; você vai se casar com ela. Pretendo brincar de
Providência para você, e Providência é fazer minha vontade. Tenho um amigo
que tenho intimamente ligado a mim, um coronel do Exército do Loire, que acaba
de ser transferido para oguarda Real. Ele seguiu meu conselho e se
tornou ultra-monarquista; ele não é um daqueles tolos que nunca mudam de
opinião. De todos os conselhos, meu querubim, eu lhe daria o seguinte: não
se atenha mais às suas opiniões do que às suas palavras. Se alguém pedir
por eles, deixe-os ficar com um preço. Um homem que se orgulha de seguir
em linha reta pela vida é um idiota que acredita na infalibilidade. Não
existem princípios; só existem eventos, e não existem leis, exceto as da
conveniência: um homem de talento aceita os eventos e as circunstâncias em que
se encontra, e dirige tudo para seus próprios fins. Se as leis e os princípios
fossem fixos e invariáveis, as nações não os mudariam tão prontamente como
mudamos nossas camisas. O indivíduo não é obrigado a ser mais exigente do
que a nação. Um homem cujos serviços prestados à França foram do menor
valor é um fetiche visto com temor supersticioso, porque sempre viu tudo de
vermelho; mas ele é bom, no máximo, para ser colocado no Museu de Artes e
Ofícios, entre as máquinas automáticas, e rotulado como La
Fayette; enquanto o príncipe em quem todos atiram uma pedra, o homem que despreza
a humanidade tanto que cospe tantos juramentos quantos lhe são solicitados,
salvou a França de ser despedaçada no Congresso de Viena; e aqueles que
deveriam ter dado a ele louros jogam lama nele. Oh! Eu sei algumas
coisas, posso lhe dizer; Eu tenho os segredos de muitos homens! O
suficiente. Quando eu encontrar três mentes em concordância quanto à
aplicação de um princípio, terei uma opinião fixa e inabalável – terei de
esperar um bom tempo primeiro. Nos tribunais, você não encontrará três
juízes com a mesma opinião sobre um único ponto da lei. Para voltar ao
homem de quem falei. Ele crucificaria Jesus Cristo novamente, se eu
pedisse a ele. Com uma palavra de seu velho amigo Vautrin, ele vai começar
uma briga com um malandro que não vai mandar nem cinco francos para sua irmã,
pobre garota, e ”(aqui Vautrin se levantou e ficou como um mestre de esgrima
prestes a estocada) – “desligue-o no escuro!” ele adicionou.

“Que terrível!” disse Eugene. “Você
realmente não quis dizer isso? M. Vautrin, você está brincando! ”

“Lá! lá! Mantenha a calma!
” disse o outro. “Não se comporte como um bebê. Mas se achar
graça nisso, indigne-se, exploda! Digamos que sou um canalha, um patife,
um patife, um bandido; mas não me chame de canalha nem de
espiã! Pronto, dispara! Eu perdôo você; é bastante natural na
sua idade. Eu também já fui assim. Lembre-se apenas disso, você mesmo
fará coisas piores algum dia. Você vai flertar com uma mulher bonita e
tirar o dinheiro dela. Você já pensou nisso, é claro ”, disse Vautrin,“
pois como você vai ter sucesso a menos que o amor seja colocado sob a
contribuição? Não há duas maneiras de falar da virtude, meu caro
aluno; ou é ou não é. Fale sobre fazer penitência pelos seus
pecados! É um bom sistema de negócios quando você paga pelo seu crime com
um ato de contrição! Você seduz uma mulher para que possa pisar em tal ou
qual degrau da escada social; você semeia dissensão entre os filhos de uma
família; você desce, em suma, a toda ação básica que pode ser cometida em
casa ou no exterior, para obter seus próprios fins, para seu próprio prazer ou
para seu lucro; e você pode imaginar que esses são atos de fé, esperança
ou caridade? Como é que um dândi, que em uma noite roubou metade de sua
fortuna a um menino, fica apenas alguns meses na prisão; enquanto um pobre
diabo que rouba uma nota de banco de mil francos, com agravantes, é condenado à
servidão penal? Essas são as suas leis. Não uma única provisão, mas
leva você a algum absurdo. Aquele homem com luvas amarelas e língua de ouro
comete muitos assassinatos; ele não derrama sangue, mas drena as veias de
sua vítima com certeza; um desesperado força a abrir uma porta com um
pé-de-cabra, atos sombrios de ambos! Você mesmo fará cada uma
daquelas coisas que eu sugiro a você hoje, exceto o derramamento de
sangue. Você acredita que existe algum padrão absoluto neste
mundo? Despreze a humanidade e descubra as malhas pelas quais você pode
escapar na rede do Código. O segredo de um grande sucesso para o qual você
não tem contas é um crime que nunca foi descoberto, porque foi devidamente
executado. ”

“Silêncio, senhor! Eu não vou ouvir
mais; você me faz duvidar de mim mesmo. Neste momento, meus
sentimentos são todos minha ciência. ”

“Como quiser, meu bom amigo; Achei que
você fosse tão fraco ”, disse Vautrin,“ não direi mais nada sobre
isso. Uma última palavra, no entanto ”, e ele olhou severamente para o
aluno -“ você tem meu segredo ”, disse ele.

“Um jovem que recusa sua oferta sabe que deve
esquecê-la.”

“Certo, certo; Fico feliz em ouvir você
dizer isso. Outra pessoa pode não ser tão escrupulosa,
entende? Lembre-se do que quero fazer por você. Eu vou te dar uma
quinzena. A oferta ainda está aberta. ”

“Que cabeça de ferro o homem tem!” disse
Eugene para si mesmo, enquanto observava Vautrin se afastar despreocupadamente
com sua bengala debaixo do braço. “No entanto, a sra. de Beauseant
disse isso com muito mais graça; ele apenas declarou o caso em linguagem
mais crua. Ele rasgaria meu coração com garras de aço. O que me fez
pensar em ir para a sra. de Nucingen? Ele adivinhou meus motivos
antes que eu os conhecesse. Para resumir, aquele fora-da-lei me contou
mais sobre virtude do que tudo que aprendi com os homens e os livros. Se a
virtude não permite concessões, certamente roubei minhas irmãs ”, disse ele,
jogando as sacolas na mesa.

Ele sentou-se novamente e caiu, inconsciente de
seu entorno, em um pensamento profundo.

“Ser fiel a um ideal de virtude! Um
martírio heróico! Pshaw! todos acreditam na virtude, mas quem é
virtuoso? As nações fizeram da Liberdade um ídolo, mas que nação na face
da terra é livre? Minha juventude ainda é como um céu azul e sem
nuvens. Se eu me proponho a obter riqueza ou poder, isso significa que
devo decidir mentir, bajular, me encolher, me gabar, adular e
fingir? Consentir em ser servo de outros que igualmente bajulam, mentem e
bajulam? Devo me encolher para eles antes de ter esperança de ser seu
cúmplice? Bem, então eu recuso. Pretendo trabalhar nobremente e com
um só coração. Vou trabalhar dia e noite; Não devo minha fortuna a
nada além de meus próprios esforços. Pode ser o mais lento de todos os
caminhos para o sucesso, mas devo deitar minha cabeça no travesseiro à noite,
sem ser perturbado por maus pensamentos. Existe algo maior do que isso –
olhar para trás, para sua vida e saber que ela é imaculada como um
lírio? Eu e minha vida somos como um jovem e sua noiva. Vautrin me
apresentou tudo o que vem depois de dez anos de casamento. O
diabo! minha cabeça está girando. Eu não quero pensar de forma
alguma; o coração é um guia seguro. ”

Eugene foi despertado de suas reflexões pela
voz da robusta Sylvie, que anunciou que o alfaiate havia chegado, e Eugene,
portanto, apareceu diante do homem com as duas sacolas de dinheiro, e não ficou
nada contente de que assim fosse. Depois de experimentar seu terno, vestiu
sua nova fantasia matinal, que o metamorfoseou completamente.

“Sou bastante igual ao Sr. de Trailles”, disse
para si mesmo. “Resumindo, pareço um cavalheiro.”

– Você me perguntou, senhor, se eu conhecia as
casas onde a sra. De Nucingen vai, ”a voz do pai Goriot falou da porta do
quarto de Eugene.

“Sim.”

“Muito bem então, ela vai ao baile da Marechale
Carigliano na segunda-feira. Se você conseguir estar lá, eu vou ouvir de
você se minhas duas meninas se divertiram e como elas estavam vestidas, e tudo
sobre isso, na verdade. ”

“Como você descobriu isso, meu bom
Goriot?” disse Eugene, colocando uma cadeira perto do fogo para seu
visitante.

“A empregada dela me contou. Eu ouço tudo
sobre seus feitos de Therese e Constance, ”ele acrescentou alegremente.

O velho parecia um amante que ainda é jovem o
suficiente para se alegrar com a descoberta de algum pequeno estratagema que
lhe traz informações de sua amada sem que ela saiba.

” Você verá os
dois!” disse ele, dando expressão ingênua a uma pontada de ciúme.

“Não sei”, respondeu Eugene. “Eu irei para
a sra. de Beauseant e peça a ela uma introdução à Marechale. ”

Eugene sentiu um arrepio de prazer ao pensar em
se apresentar perante a visconde, vestido como sempre pretendia estar. Os
“abismos do coração humano”, na frase dos moralistas, são apenas pensamentos
insidiosos, impulsos involuntários de interesse pessoal. O instinto de
prazer muda a escala; aquelas rápidas mudanças de propósito que forneceram
o texto para tanta retórica são cálculos movidos pela esperança de
prazer. Rastignac vendo-se bem vestido e impecável quanto a luvas e botas,
esqueceu suas resoluções virtuosas. Além disso, o jovem, quando inclinado
a fazer coisas erradas, não ousa se ver no espelho da consciência; a idade
madura se viu; e é aí que reside toda a diferença entre essas duas fases
da vida.

Uma amizade entre Eugene e seu vizinho, o padre
Goriot, vinha crescendo há vários dias. Essa amizade secreta e a antipatia
que o aluno começava a nutrir por Vautrin surgiam das mesmas causas
psicológicas. O ousado filósofo que investigará os efeitos da ação mental
sobre o mundo físico, sem dúvida encontrará mais de uma prova da natureza
material de nossos sentimentos em outros animais. Que fisionomista é tão
rápido em discernir personagens quanto um cachorro para descobrir, no rosto de
um estranho, se ele é um amigo ou não? Essas palavras – “átomos”,
“afinidades” – são fatos que sobrevivem nas línguas modernas para a confusão de
sabichões filosóficos que se divertem separando o joio da linguagem para
encontrar suas raízes gramaticais. Nós sentimosque somos
amados. Nossos sentimentos se fazem sentir em tudo, mesmo a grande
distância. Uma carta é uma alma vivente, e um eco tão fiel da voz que nela
fala, que as naturezas mais refinadas consideram uma carta como um dos tesouros
mais preciosos do amor. A afeição do pai Goriot era da ordem instintiva,
uma afeição canina elevada a um grau sublime; ele cheirou compaixão no ar,
e o respeito bondoso e simpatia juvenil no coração do aluno. Essa amizade,
porém, mal atingiu o estágio em que são feitas confidências. Embora Eugene
tivesse falado de seu desejo de conhecer a sra. de Nucingen, não era
porque contava com o velho para apresentá-lo à casa dela, pois ele esperava que
sua própria audácia o colocasse em uma boa posição.

“Como pôde pensar que a sra. de Restaud
guardava rancor de você por mencionar meu nome? ” ele havia dito no
dia seguinte àquela cena no jantar. “Minhas filhas gostam muito de
mim; Eu sou um pai feliz; mas meus genros se comportaram mal comigo
e, em vez de criar problemas entre meus queridos e seus maridos, prefiro ver
minhas filhas em segredo. Os pais que podem ver as suas filhas a qualquer
momento não têm ideia de todo o prazer que todo este mistério me dá; Nem
sempre posso ver o meu quando desejo, entende? Então, quando está bom, eu
saio na Champs-Elysees, depois de descobrir por suas criadas se minhas filhas
pretendem sair. Eu espero perto da entrada; meu coração bate mais
rápido quando as carruagens começam a chegar; Eu os admiro em seus
vestidos, e quando eles passam me dão um sorrisinho, e parece que tudo foi
iluminado para mim por um raio de sol forte. Eu espero, pois eles sempre
voltam do mesmo jeito, e então eu os vejo de novo; o ar fresco lhes fez
bem e trouxe cor a suas bochechas; tudo sobre mim as pessoas dizem, ‘Que
mulher bonita que é!’ e faz bem ao meu coração ouvi-los.

“Eles não são minha própria carne e
sangue? Eu amo os próprios cavalos que os puxam; Tenho inveja do
cachorrinho de joelhos. A felicidade deles é minha vida. Cada um ama
à sua maneira, e a minha não faz mal a ninguém; por que as pessoas
deveriam preocupar suas cabeças comigo? Estou feliz do meu
jeito. Existe alguma lei contra ir ver minhas filhas à noite, quando elas
estão saindo para um baile? E que decepção quando chego tarde demais e me
dizem que ‘Madame saiu!’ Uma vez esperei até as três da manhã por
Nasie; Eu não a via há dois dias inteiros. Fiquei tão satisfeito que
foi quase demais para mim! Por favor, não fale de mim a não ser para dizer
o quanto minhas filhas são boas para mim. Eles estão sempre querendo
amontoar presentes sobre mim, mas eu não os aceito. – Fique com o seu
dinheiro – digo a eles. ‘O que eu deveria fazer com isso? Eu quero
nada.’ E o que sou eu, senhor, afinal? Uma velha carcaça, cuja alma está
sempre onde estão minhas filhas. Quando você tiver visto a sra. de
Nucingen, diga-me de qual você mais gosta ”, disse o velho após uma pausa
momentânea, enquanto Eugene dava os últimos retoques em sua toalete. O
estudante ia sair para passear no Jardim das Tulherias até a hora em que se
aventurou a aparecer na sra. sala de estar de Beauseant.

Essa caminhada foi um marco na carreira de
Eugene. Várias mulheres o notaram; ele parecia tão bonito, tão jovem
e tão bem vestido. Essa atenção quase de admiração deu uma nova guinada em
seus pensamentos. Ele esqueceu suas irmãs e a tia que se roubou para
ele; ele não se lembrava mais de seus próprios escrúpulos
virtuosos. Ele tinha visto pairando acima de sua cabeça o demônio tão
fácil de confundir com um anjo, o Diabo com asas de arco-íris, que espalha
rubis e mira suas flechas douradas em fachadas de palácios, que investe
mulheres de púrpura e tronos com uma glória que deslumbra o olhos dos tolos até
esquecerem as origens simples do domínio real; tinha ouvido o farfalhar
daquela vaidade cujo ouropel nos parece o símbolo do poder. Por mais
cínicas que as palavras de Vautrin tenham sido, elas deixaram uma impressão em
sua mente, como as feições sórdidas da velha que sussurra,

Eugene vagou pelas caminhadas até quase cinco
horas, depois foi até a sra. de Beauseant, e recebeu um dos terríveis
golpes contra os quais os jovens corações estão indefesos. Até então a
Visconde o recebia com a gentil urbanidade, a graça branda de modos que resulta
da boa educação, mas só é completa quando vem do coração.

Hoje a sra. de Beauseant curvou-se
constrangido e falou secamente:

“M. de Rastignac, não posso vê-lo, pelo
menos não neste momento. Eu estou noiva…”

Um observador, e Rastignac instantaneamente se
tornou um observador, podia ler toda a história, o caráter e os costumes da
casta, na frase, nos tons de sua voz, em seu olhar e postura. Ele teve um
vislumbre da mão de ferro sob a luva de veludo – a personalidade, o egoísmo sob
os modos, a madeira sob o verniz. Em suma, ele ouviu aquele inconfundível
EU O REI que sai da copa emplumada do trono e encontra seu último eco sob a
crista do mais simples cavalheiro.

Eugene confiara muito implicitamente na
generosidade de uma mulher; ele não podia acreditar em sua
arrogância. Como todos os desafortunados, ele havia subscrito, de boa fé,
o pacto generoso que deveria ligar o benfeitor ao destinatário, e o primeiro
artigo desse vínculo, entre duas naturezas de grande coração, é uma igualdade
perfeita. A bondade que une duas almas é tão rara, tão divina e tão pouco
compreendida quanto a paixão do amor, pois tanto o amor quanto a bondade são a
generosidade pródiga de naturezas nobres. Rastignac estava decidido a ir
ao baile da duquesa de Carigliano, então engoliu a rejeição.

“Madame”, ele gaguejou, “eu não teria vindo
incomodá-la sobre um assunto insignificante; tenha a amabilidade de me
permitir vê-lo mais tarde, posso esperar. ”

“Muito bem, venha jantar comigo”, disse ela, um
pouco confusa com a maneira áspera com que havia falado, pois essa senhora era
tão genuinamente bondosa quanto era bem nascida.

Eugene foi tocado por essa súbita cedência, mas
mesmo assim disse a si mesmo ao se afastar: “Rasteje na poeira, aguente todo
tipo de tratamento. Como deve ser o resto do mundo quando uma das mulheres
mais gentis esquece todas as suas promessas de se tornar minha amiga em um
momento e me joga de lado como um sapato velho? Então é cada um por
si? É verdade que a casa dela não é uma loja, e me enganei por precisar da
ajuda dela. Você deve abrir caminho pelo mundo como uma bala de canhão,
como disse Vautrin. ”

Mas os pensamentos amargos do estudante foram
logo dissipados pelo prazer que ele se prometeu neste jantar com a
Visconde. O destino parecia determinar que os menores acidentes em sua
vida deveriam se combinar para impeli-lo a uma carreira, que a terrível esfinge
da Maison Vauquer descreveu como um campo de batalha onde você deve matar ou
ser morto, e trapacear para evitar ser enganado. Você deixa sua consciência e
seu coração nas barreiras, e usa uma máscara ao entrar neste jogo de crueldade,
onde, como na antiga Esparta, você deve arrebatar seu prêmio sem ser detectado
se você merece a coroa.

Ao voltar, encontrou a Visconde graciosa e
gentil, como sempre fora com ele. Foram juntos para a sala de jantar, onde
o Visconde esperava a esposa. Na época da Restauração, o luxo da mesa era
levado, como é bem sabido, ao mais alto grau, e o Sr. de Beauseant, como muitos
homens cansados ​​do mundo,
tinha poucos prazeres, exceto aqueles de bom ânimo; nesta matéria, de
fato, ele foi um gourmand das escolas de Luís XVIII. e do Duc d’Escars, e o luxo era complementado
pelo esplendor. Eugene, jantando pela primeira vez em uma casa onde as
tradições de grandeza perpassaram por muitas gerações, nunca tinha visto nenhum
espetáculo como aquele que agora cruzasse seus olhos. No tempo do Império,
os bailes sempre terminavam com ceia, pois os oficiais que deles participavam
deviam ser fortificados para o serviço imediato, e mesmo em Paris pode ser
chamado a deixar o salão de baile para o campo de batalha. Este arranjo
tinha saído de moda sob a monarquia, e até agora Eugene só fora convidado para
bailes. O autodomínio que predominantemente o distinguiu mais tarde na
vida já o colocava em uma boa posição, e ele não traiu seu espanto. No
entanto, ao ver pela primeira vez a placa de prata finamente trabalhada, a
perfeição de cada detalhe, o jantar suntuoso, servido silenciosamente, era
difícil para uma imaginação tão ardente não preferir esta vida de luxo estudado
e refinado às agruras do vida que ele havia escolhido apenas naquela
manhã.

Seus pensamentos se voltaram por um momento
para a pensão e, com um sentimento de profunda aversão, jurou a si mesmo que no
Ano Novo iria; estimulado pelo menos tanto pelo desejo de viver em
ambientes mais limpos quanto pelo desejo de se livrar de Vautrin, cuja enorme
mão ele parecia sentir em seu ombro naquele momento. Quando você considera
as inúmeras formas, clamorosas ou mudas, que a corrupção assume em Paris, o bom
senso começa a se perguntar que aberração mental levou o Estado a estabelecer
grandes faculdades e escolas lá, e reunir jovens na capital; como é que as
mulheres bonitas são respeitadas, ou que a moeda de ouro exposta nos pires de
madeira do cambista não toma para si asas num piscar de olhos; e quando
você pensa melhor, quão comparativamente poucos casos de crime existem, e
para contar as contravenções cometidas por jovens, não há um certo respeito
devido a esses pacientes Tântalo que lutam consigo mesmos e quase sempre saem
vitoriosos? As lutas do estudante pobre em Paris, se habilmente desenhadas,
forneceriam um quadro mais dramático da civilização moderna.

Em vão a sra. de Beauseant olhou para
Eugene como se lhe pedisse que falasse; o aluno ficou calado na presença
do visconde.

“Você vai me levar para o Italiens esta
noite?” perguntou a visconde ao marido.

“Você não pode duvidar que eu deveria
obedecê-lo com prazer”, respondeu ele, e havia um tom sarcástico em sua
polidez que Eugene não detectou, “mas devo ir encontrar alguém no
Varietes.”

“A amante dele”, disse ela para si mesma.

“Então, a Ajuda não vem atrás de você esta
noite?” perguntou o Visconde.

“Não,” ela respondeu, petulantemente.

“Muito bem, então, se você realmente
precisa de um braço, pegue o do Sr. de Rastignac.”

A visconde se voltou para Eugene com um
sorriso.

“Isso seria um passo muito comprometedor para
você”, disse ela.

“’Um francês ama o perigo, porque no perigo há
glória’, para citar o sr. De Chateaubriand”, disse Rastignac, com uma
reverência.

Alguns momentos depois, ele estava sentado ao
lado da sra. de Beauseant em um brougham, que os levou pelas ruas de Paris
a um teatro da moda. Pareceu-lhe que alguma magia de fadas de repente o
transportou para uma caixa de frente para o palco. Todos os lorgnettes da
casa apontavam para ele quando ele entrava e para a visconde em sua charmosa
toalete. Ele foi de encantamento em encantamento.

“Você precisa falar comigo, sabe”, disse a
sra. de Beauseant. “Ah! olhar! Lá está a sra. de
Nucingen na terceira caixa da nossa. A irmã dela e o Sr. de Trailles estão
do outro lado. ”

A visconde olhava enquanto falava para o
camarote onde a Mlle. de Rochefide deveria ter sido; M. d’Ajuda não
estava, e a sra. O rosto de Beauseant iluminou-se de uma forma
maravilhosa.

“Ela é encantadora”, disse Eugene, depois de
olhar para a sra. de Nucingen.

“Ela tem cílios brancos.”

“Sim, mas ela tem uma figura muito
esguia!”

“As mãos dela são grandes.”

“Olhos tão lindos!”

“O rosto dela é comprido.”

“Sim, mas o comprimento dá distinção.”

“É uma sorte para ela ter alguma distinção em
seu rosto. Veja como ela fica mexendo no vidro de ópera! O sangue
Goriot se mostra em cada movimento ”, disse a visconde, para espanto de Eugene.

Certamente, sra. de Beauseant parecia
empenhado em fazer um levantamento da casa e não tinha consciência da
sra. A existência de Nucingen; mas nenhum movimento feito por este
foi perdido na viscondessa. A casa estava cheia das mulheres mais lindas
de Paris, de modo que Delphine de Nucingen não ficou nem um pouco lisonjeada
por receber a atenção exclusiva da sra. O primo jovem, bonito e bem
vestido de de Beauseant, que parecia não ter olhos para mais ninguém.

“Se olhar para ela com tanta insistência, fará
com que as pessoas falem, senhor de Rastignac. Você nunca terá sucesso se
se atirar na cabeça de alguém assim. “

“Meu querido primo”, disse Eugene, “você realmente
me protegeu até agora, e agora, se você concluir seu trabalho, eu apenas peço a
você um favor que lhe custará muito pouco e será de grande utilidade para
mim. Eu perdi meu coração. ”

“Já!”

“Sim.”

“E para aquela mulher!”

“Como eu poderia aspirar a encontrar alguém
para me ouvir?” ele perguntou, com um olhar penetrante para seu
primo. “Sua Graça a duquesa de Carigliano é amiga da duquesa de Berri”,
continuou ele, após uma pausa; “Você tem certeza de vê-la, pode fazer a
gentileza de me apresentar a ela e me levar ao baile dela na
segunda-feira? Vou encontrar a sra. de Nucingen lá, e entrar em minha
primeira escaramuça. ”

“De boa vontade”, disse ela. “Se
você já gosta dela, seus negócios do coração irão prosperar. Aquele é De
Marsay ali no camarote da princesa Galathionne. Sra. de Nucingen está
atormentado pelo ciúme. Não há melhor momento para abordar uma mulher,
especialmente se ela for a esposa de um banqueiro. Todas aquelas senhoras
do Chaussee-d’Antin amam vingança. ”

“Então, o que você faria nesse caso?”

“Eu deveria sofrer em silêncio.”

Nesse ponto, o Marquês de Juda apareceu na
sra. caixa de de Beauseant.

“Eu fiz uma confusão de meus negócios para
vir até você”, disse ele, “e estou lhe contando sobre isso, para que
não seja um sacrifício.”

Eugênio viu o brilho de alegria no rosto da
visconde e soube que isso era amor e aprendeu a diferença entre o amor e as
afetações da coqueteria parisiense. Ele admirava o primo, ficou mudo e
cedeu o seu lugar ao Sr. d’Ajuda com um suspiro.

“Quão nobre, quão sublime é uma mulher quando
ama assim!” ele falou pra si próprio. “E ele poderia
abandoná-la por uma boneca! Oh! como alguém poderia abandoná-la?
“

Havia uma indignação apaixonada de menino em
seu coração. Ele poderia ter se lançado contra a sra. os pés de
Beauseant; ele ansiava pelo poder do diabo se pudesse arrebatá-la e
escondê-la em seu coração, como uma águia arrebata um ano branco das planícies
e o carrega até seu ninho. Era humilhante para ele pensar que em toda
aquela galeria de belos quadros ele não tinha uma foto sua. “Ter uma
amante e uma posição quase real é um sinal de poder”, disse a si mesmo. E
ele olhou para a sra. de Nucingen como um homem mede outro que o insultou.

A viscondessa voltou-se para ele e a expressão
dos seus olhos agradeceu-lhe mil vezes a discrição. O primeiro ato chegou
ao fim naquele momento.

“Você conhece a sra. de Nucingen bem o
suficiente para apresentar M. de Rastignac a ela? ” ela perguntou ao
Marquês d’Ajuda.

“Ela ficará encantada”, disse o Marquês. O
belo português levantou-se enquanto ele falava e segurou o braço do aluno, e em
um momento Eugene se viu na sra. a caixa de de Nucingen.

“Madame”, disse o Marquês, “tenho a honra de
apresentar-lhe o Chevalier Eugene de Rastignac; ele é primo da
sra. de Beauseant. Você deixou uma impressão tão profunda sobre ele,
que pensei que preencheria a medida de sua felicidade trazendo-o para mais
perto de sua divindade. ”

Palavras faladas meio jocosamente para encobrir
seu significado um tanto desrespeitoso; mas tal implicação, se
cuidadosamente disfarçada, nunca ofende uma mulher. Sra. de Nucingen
sorriu e ofereceu a Eugene o lugar que seu marido acabara de deixar.

“Não me atrevo a sugerir que fique comigo,
monsieur”, disse ela. “Aqueles que têm a sorte de estar na sra. A
empresa de Beauseant não deseja deixá-la. ”

“Madame”, disse Eugene, baixando a voz, “acho
que, para agradar meu primo, devo permanecer com você. Antes de meu senhor
Marquês chegar, estávamos falando de você e de sua aparência extremamente
distinta – acrescentou ele em voz alta.

M. d’Ajuda voltou-se e deixou-os.

“Você realmente vai ficar comigo,
monsieur?” perguntou a Baronesa. “Então, devemos nos
conhecer. Sra. de Restaud me falou sobre você e me deixou ansioso
para conhecê-lo.

“Ela deve ser muito falsa, então, porque
fechou a porta na minha cara.”

“O que?”

“Madame, direi honestamente o motivo; mas
devo ansiar por sua indulgência antes de lhe confiar tal segredo. Eu sou
vizinho de seu pai; Não fazia ideia de que a sra. de Restaud era sua
filha. Fui precipitado o suficiente para mencionar seu nome; Não tive
a intenção de fazer mal, mas irritei muito sua irmã e o marido dela. Não
se pode imaginar com que gravidade a duquesa de Langeais e meu primo culparam
essa apostasia de uma filha, como um pedaço de mau gosto. Contei tudo a
eles e os dois desataram a rir. Então a sra. de Beauseant fez algumas
comparações entre o senhor e a sua irmã, falando-lhe muito bem e dizendo que
gostava muito do meu vizinho, M. Goriot. E, de fato, como você poderia
deixar de amá-lo? Ele te adora tão apaixonadamente que já estou com
ciúme. Falamos sobre você esta manhã por duas horas. Portanto, esta
noite eu estava muito contente de tudo o que seu pai havia me contado e,
enquanto jantava com minha prima, disse que você não poderia ser tão bonita quanto
afetuosa. Sra. de Beauseant pretendia gratificar tão calorosa
admiração, creio, quando ela me trouxe aqui, dizendo-me, à sua maneira cortês,
que eu deveria vê-lo.

“Então, mesmo agora, tenho uma dívida de
gratidão com você, monsieur”, disse a esposa do banqueiro. “Seremos
velhos amigos em pouco tempo.”

“Embora uma amizade com você não possa ser como
uma amizade comum”, disse Rastignac; “Eu nunca deveria desejar ser
seu amigo.”

Frases estereotipadas como essas, na boca dos
iniciantes, possuem um charme infalível para as mulheres e são insípidas apenas
quando lidas com frieza; para o tom de um jovem, o olhar e a atitude
conferem uma eloquência insuperável às frases banais. Sra. de
Nucingen achava que Rastignac era adorável. Então, como uma mulher, sem
saber como responder à admiração aberta do aluno, ela respondeu a um comentário
anterior.

“Sim, é muito errado da minha irmã tratar nosso
pobre pai como ela trata”, disse ela; “Ele tem sido uma Providência para
nós. Só quando o sr. De Nucingen ordenou positivamente que eu o recebesse
apenas de manhã é que cedi. Mas estou infeliz com isso há muito
tempo; Eu derramei muitas lágrimas por isso. Essa violência contra
meus sentimentos, com o tratamento brutal de meu marido, foram duas das causas
de minha infeliz vida de casada. Certamente não há mulher em Paris cuja
sorte pareça mais invejável do que a minha e, no entanto, na realidade, não há
tanta pena. Você vai pensar que devo estar fora de mim para falar com você
assim; mas você conhece meu pai, e não posso considerá-lo um estranho. ”

“Você não vai encontrar ninguém”, disse Eugene,
“que anseie tanto quanto eu para ser seu. O que todas as mulheres
procuram? Felicidade.” (Ele respondeu a sua própria pergunta em
tons baixos e vibrantes.) “E se a felicidade para uma mulher significa que ela
deve ser amada e adorada, ter um amigo a quem ela pode expressar seus desejos,
suas fantasias, suas tristezas e alegrias ; a quem ela pode expor seu
coração e alma, e todos os seus belos defeitos e suas virtudes graciosas, sem
medo de uma traição; acredite em mim, a devoção e o calor que nunca faltam
só podem ser encontrados no coração de um jovem que, a um mero sinal de você,
iria para a morte, que ainda não sabe nem se preocupa em saber nada do mundo, porque
você será todo o mundo para ele. Eu mesmo, você vê (você vai rir da minha
simplicidade), acabei de vir de um distrito remoto do interior; Eu sou
muito novo neste mundo de Paris; Eu só conheci corações verdadeiros e
amorosos; e decidi que aqui não encontraria amor. Então eu tive a
chance de encontrar meu primo e ver o coração dele de muito
perto; Adivinhei os tesouros inesgotáveis ​​da paixão e, como Cherubino, sou amante de
todas as mulheres, até que chegue o dia em que a encontroa mulher
a quem posso me dedicar. Assim que o vi, assim que entrei no teatro esta
noite, senti-me carregado em sua direção como se fosse pela corrente de um
riacho. Já tinha pensado tantas vezes em você, mas nunca sonhei que fosse
tão linda! Sra. de Beauseant disse-me que não devo olhar tanto para
você. Ela não conhece o encanto de seus lábios vermelhos, de seu rosto
bonito, nem vê como seus olhos são suaves… Também estou começando a falar
bobagens; mas deixe-me falar. ”

Nada agrada mais a uma mulher do que ouvir
palavras sussurradas como essas; a mais puritana entre eles ouve mesmo
quando ela não deveria responder a eles; e Rastignac, tendo começado, continuou
a despejar sua história, baixando a voz, para que ela pudesse se inclinar e
ouvir; e a sra. De Nucingen, sorrindo, olhava de vez em quando para
de Marsay, que ainda estava sentado no camarote da princesa Galathionne.

Rastignac não deixou a sra. de Nucingen
até que seu marido veio para levá-la para casa.

“Madame”, disse Eugene, “terei o
prazer de visitá-la antes do baile da duquesa de Carigliano.”

“Se Matame o incita a vir”, disse o Barão, um
alsaciano atarracado, com indícios de uma astúcia sinistra em seu semblante de
lua cheia, “você tem certeza de ser bem recebido”.

“Meus negócios parecem estar de uma maneira
promissora”, disse Eugene para si mesmo. “’Você pode me amar?’ Eu
perguntei a ela, e ela não se ressentiu. “O bit está na boca do cavalo, e
eu só tenho que montar e cavalgar;” e com isso ele foi apresentar seus
respeitos à sra. de Beauseant, que estava saindo do teatro pelos braços de
d’Ajuda.

A estudante não sabia que os pensamentos da
Baronesa estavam vagando; que já esperava uma carta de De Marsay, uma
daquelas cartas que provocam uma ruptura que rasga a alma; então, feliz em
sua ilusão, Eugene foi com a visconde ao peristilo, onde as pessoas esperavam
até que suas carruagens fossem anunciadas.

“Aquele seu primo dificilmente se reconhece
pelo mesmo homem”, disse o português a rir à visconde, quando Eugene se
despediu deles. “Ele vai quebrar o banco. Ele é flexível como uma
enguia; ele percorrerá um longo caminho, disso tenho certeza. Quem
mais poderia ter escolhido uma mulher para ele, como você fez, apenas quando
ela precisava de consolo? “

“Mas não é certo que ela ainda não ame o amante
infiel”, disse a sra. de Beauseant.

O estudante, entretanto, voltou do
Theatre-Italien para a Rue Neuve-Sainte-Genevieve, fazendo os mais belos planos
enquanto caminhava. Ele havia notado como a sra. de Restaud o havia
examinado quando ele se sentou ao lado da sra. de Nucingen, e inferiu que
as portas da condessa não seriam fechadas no futuro. Quatro casas
importantes estavam agora abertas para ele – pois ele pretendia ficar bem com a
Marechale; ele tinha quatro apoiadores no círculo mais íntimo da sociedade
em Paris. Mesmo agora, estava claro para ele que, uma vez envolvido nessa
intrincada máquina social, deveria se ligar a um raio da roda que giraria e
aumentaria sua fortuna; ele não se examinaria com muita curiosidade quanto
aos métodos, mas estava certo do fim e consciente do poder de ganhar e manter
seu domínio.

“Se a sra. de Nucingen se interessa por
mim, vou ensiná-la a administrar o marido. O marido dela é um grande
especulador; ele pode me colocar no caminho de fazer fortuna com um único
golpe. ”

Ele não disse isso abruptamente com tantas
palavras; até então, de fato, ele não era o suficiente como diplomata para
resumir uma situação, ver suas possibilidades de relance e calcular as chances
a seu favor. Essas não eram nada além de ideias nebulosas que flutuavam em
seu horizonte mental; eles eram menos cínicos do que as noções de
Vautrin; mas se eles tivessem sido provados no cadinho da consciência,
nenhum resultado muito puro teria saído do teste. É por uma sucessão de
transações semelhantes que os homens afinal afundam ao nível da moralidade
relaxada desta época, quando nunca houve tão poucos daqueles que enquadram seus
cursos com suas teorias, tão poucos desses nobres personagens que o fazem não
ceda à tentação, para quem o menor desvio da linha da retidão é um
crime. A esses tipos magníficos de direita intransigente devemos duas
obras-primas – o Alceste de Molière e, em nossos dias, os personagens de Jeanie
Deans e seu pai no romance de Sir Walter Scott. Talvez uma obra que
deveria narrar o curso oposto, que deveria traçar todos os caminhos tortuosos
através dos quais um homem do mundo, um homem de ambições, arrasta sua
consciência, apenas evitando o crime para que possa chegar ao seu fim e ainda
salvar as aparências, tal crônica não seria menos edificante e não menos
dramática.

Rastignac foi para casa. Ele estava
fascinado pela sra. de Nucingen; ele parecia vê-la diante de si,
esguia e graciosa como uma andorinha. Ele se lembrou da doçura inebriante
de seus olhos, de seus cabelos claros, do delicado tecido sedoso da pele, sob a
qual quase lhe pareceu que podia ver o sangue correndo; o tom de sua voz
ainda exercia um feitiço sobre ele; ele não havia se esquecido de
nada; sua caminhada talvez esquentasse sua imaginação, enviando um brilho
de calor por suas veias. Ele bateu sem cerimônia na porta de Goriot.

“Eu vi a sra. Delphine, vizinha ”, disse
ele.

“Onde?”

“No Italiens.”

“Ela gostou?… Basta entrar”, e o velho saiu
da cama, destrancou a porta e voltou prontamente.

Era a primeira vez que Eugene estava no quarto
do padre Goriot, e ele não conseguia controlar o espanto ante o contraste entre
a toca em que o pai morava e o traje da filha que acabara de ver. A janela
não tinha cortinas, as paredes estavam úmidas, em alguns lugares o papel de
parede envernizado havia se soltado e dava para ver o gesso amarelo encardido
embaixo. A miserável cama em que o velho jazia ostentava apenas um
cobertor fino e uma colcha amassada feita de grandes pedaços da sra. Os
vestidos velhos de Vauquer. O chão estava úmido e arenoso. Em frente
à janela, havia uma cômoda feita de jacarandá, uma do tipo antiquado com frente
curva e alças de latão, em forma de anéis de troncos de videira retorcidos
cobertos com flores e folhas. Em um venerável móvel com uma prateleira de
madeira, havia uma jarra, uma bacia e um aparelho de barbear. Um par de
sapatos estava em um canto; uma mesinha de cabeceira ao lado da cama não
tinha porta nem laje de mármore. Não havia nenhum traço de fogo na lareira
vazia; a mesa quadrada de nogueira com a barra transversal contra a qual o
pai Goriot tinha esmagado e torcido seu posset-pot estava perto da
lareira. O chapéu do velho estava sobre uma cômoda quebrada. Uma poltrona
forrada de palha e um par de cadeiras completavam a lista de móveis em
ruínas. Do provador da cama, amarrado ao teto por um pedaço de pano,
pendia uma tira de algum material barato em grandes quadrados vermelhos e
pretos. Nenhum pobre trabalho em um sótão poderia estar pior alojado do
que o pai Goriot na sra. Pensão de Vauquer. A simples visão da sala
enviou um calafrio através de você e uma sensação de opressão; era como a
pior cela de uma prisão. Felizmente, Goriot não pôde ver o efeito que o
ambiente produzia em Eugene, pois este depositou a vela na mesinha de
cabeceira. O velho se virou, mantendo as roupas de cama amontoadas até o
queixo.

“Bem”, disse ele, “e qual você mais gosta,
sra. de Restaud ou sra. de Nucingen? ”

“Eu gosto da sra. Delphine a melhor ”,
disse a estudante de Direito,“ porque ela o ama mais ”.

Com as palavras ditas com tanto entusiasmo, a
mão do velho escorregou por baixo da roupa de cama e agarrou a de Eugene.

“Obrigado, obrigado”, disse ele,
agradecido. “Então o que ela disse sobre mim?”

O estudante repetiu as observações da Baronesa
com alguns enfeites próprios, o velho ouvindo enquanto ouvia uma voz do céu.

“Querida criança!” ele
disse. “Sim, sim, ela gosta muito de mim. Mas você não deve acreditar
em tudo o que ela lhe conta sobre Anastasie. As duas irmãs têm ciúme uma
da outra, sabe, mais uma prova do carinho delas. Sra. de Restaud
também gosta muito de mim. Eu sei que ela é. Um pai vê seus filhos
como Deus vê a todos nós; ele olha nas profundezas de seus
corações; ele conhece suas intenções; e ambos são tão
amorosos. Oh! se eu tivesse bons genros, ficaria muito feliz, e ouso
dizer que não existe felicidade perfeita aqui embaixo. Se eu pudesse morar
com eles – simplesmente ouvir suas vozes, saber que eles estão lá, vê-los ir e
vir como costumava fazer em casa quando eles ainda estavam comigo; por
que, meu coração salta com o pensamento… Eles estavam bem vestidos? “

“Sim,” disse Eugene. “Mas, M. Goriot,
como é que suas filhas têm casas tão bonitas, enquanto você mora em um covil
como este?”

“Meu Deus, por que eu deveria querer algo
melhor?” ele respondeu, com aparente descuido. “Não consigo
explicar como é; Não estou acostumado a unir as palavras de maneira
adequada, mas está tudo aí… – disse ele, batendo no coração. “Minha vida
real está nas minhas duas filhas, sabe; e, desde que sejam felizes e bem
vestidos, e tenham tapetes macios sob os pés, que importa as roupas que visto
ou onde me deito à noite? Nunca sentirei frio enquanto eles estiverem
quentes; Nunca me sentirei entediado se eles estiverem rindo. Não
tenho problemas além dos deles. Quando você também é pai e ouve as
vozinhas de seus filhos, dirá a si mesmo: ‘Tudo isso veio de mim’. Você
sentirá que aqueles pequeninos são semelhantes a cada gota em suas veias, que
são a própria flor da sua vida (e o que mais são?); você se apegará tão
intimamente a eles que parecerá sentir cada movimento que eles fazem. Em
todos os lugares eu ouço suas vozes soando em meus ouvidos. Se eles estão
tristes, o olhar em seus olhos congela meu sangue. Algum dia você
descobrirá que há muito mais felicidade na felicidade de outra pessoa do que na
sua. É algo que não posso explicar, algo interno que envia um brilho de
calor por todo o seu corpo. Resumindo, vivo minha vida três vezes. Devo
te contar algo engraçado? Bem, então, desde que sou pai, passei a
compreender Deus. Ele está em todo o mundo, porque o mundo inteiro vem
Dele. E o mesmo acontece com meus filhos, monsieur. Só que amo minhas
filhas mais do que Deus ama o mundo, pois o mundo não é tão bonito quanto o
próprio Deus, mas meus filhos são mais bonitos do que eu. A vida deles
está tão ligada à minha que, de alguma forma, senti que você os veria esta
noite. Grande Céu! Se algum homem fizesse minha pequena Delphine tão
feliz quanto uma esposa fica quando ela é amada, eu escureceria suas botas e
sairia correndo por aí. Aquele miserável M. de Marsay é um
vira-lata; Eu sei tudo sobre ele por sua empregada. Um desejo de
torcer seu pescoço toma conta de mim de vez em quando. Ele não ama
ela! não ama a pérola de mulher, com voz de rouxinol e forma de
modelo.  Onde podem ter estado os olhos dela quando se casou com aquele
grande amontoado de um alsaciano? Ambos deveriam ter se casado com homens
jovens, bonitos e de bom temperamento – mas, afinal, eles seguiram seu próprio
caminho ”.

O pai Goriot era sublime. Eugene nunca
vira seu rosto se iluminar como agora com o fervor apaixonado do amor de um
pai. É digno de nota que o sentimento forte tem um poder muito sutil e
penetrante; a natureza mais rude, no esforço de expressar uma afeição
profunda e sincera, comunica aos outros a influência que colocou ressonância na
voz e eloquência em cada gesto, operou uma mudança nas próprias feições de quem
fala; pois, sob a inspiração da paixão, o ser humano mais estúpido atinge
a mais alta eloquência de idéias, se não da linguagem, e parece mover-se em
alguma esfera de luz. No tom e no gesto do velho, havia algo do mesmo
feitiço que um grande ator exerce sobre seu público. Mas o poeta em nós
não encontra expressão em nossas afeições?

“Bem”, disse Eugene, “talvez você não fique
triste em saber que ela tem certeza de que romperá com De Marsay em
breve. Esse ramo da moda a deixou pela Princesse Galathionne. De
minha parte, apaixonei-me pela sra. Delphine esta noite. ”

“Material!” disse o padre
Goriot.

“Sim, sim, e ela não me olhou com
aversão. Conversamos por uma hora inteira sobre amor, e eu devo visitá-la
no sábado, depois de amanhã. ”

“Oh! como eu deveria te amar, se ela
gostasse de você. Você é de bom coração; você nunca a faria
infeliz. Se você a abandonasse, eu cortaria sua garganta
imediatamente. Mulher não ama duas vezes, sabe! Deus do céu! que
bobagem estou falando, M. Eugene! Está frio; você não deveria ficar
aqui. Mon Dieu! então você a ouviu falar? Que mensagem
ela te deu para mim? ”

“Nenhum”, disse Eugene para si mesmo; em
voz alta ele respondeu: “Ela me disse para lhe dizer que sua filha manda
um bom beijo.”

“Boa noite, vizinho! Durma bem, e bons
sonhos para você! Eu já tenho o meu feito para mim por aquela mensagem
dela. Que Deus lhe conceda todos os seus desejos! Você veio como um
bom anjo para mim esta noite, e trouxe com você o ar que minha filha respira. ”

“Pobre velho!” disse Eugene
enquanto se deitava. “É o suficiente para derreter um coração de
pedra. Sua filha não pensava nele mais do que no Grande Turco. ”

Sempre depois dessa conferência, Goriot
considerou seu vizinho um amigo, um confidente como ele nunca esperara
encontrar; e foi estabelecido entre os dois a única relação que poderia
ligar este velho a outro homem. As paixões nunca erram no cálculo. O pai
Goriot sentiu que essa amizade o aproximou de sua filha Delphine; ele
achava que deveria receber uma recepção mais calorosa para si mesmo, se a
Baronesa se importasse com Eugene. Além disso, ele confidenciou um de seus
problemas ao homem mais jovem. Sra. de Nucingen, por cuja felicidade
rezava mil vezes ao dia, nunca conheceu as alegrias do amor. Eugene era
certamente (para usar sua própria expressão) um dos rapazes mais bonitos que já
vira, e algum instinto profético parecia dizer-lhe que Eugene devia dar-lhe a
felicidade que não era a dela. Esse foi o início de uma amizade que
cresceu entre o velho e seu vizinho; mas, para essa amizade, a catástrofe
do drama deve ter permanecido um mistério.

O carinho com que o pai Goriot olhava para
Eugene, com quem se sentava no café da manhã, a mudança no rosto de Goriot, que
via de regra, parecia tão inexpressivo quanto gesso, e algumas palavras
trocadas entre os dois surpreenderam os demais inquilinos. Vautrin, que viu
Eugene pela primeira vez desde a entrevista, parecia que gostaria de ler a
própria alma do aluno. Durante a noite, Eugene tivera algum tempo para
examinar o vasto campo que se estendia à sua frente; e agora, ao se
lembrar da proposta de ontem, o pensamento de Mlle. O dote de Taillefer
veio à sua mente, é claro, e ele não pôde deixar de pensar em Victorine como o
jovem mais exemplar pode pensar em uma herdeira. Aconteceu que seus olhos
se encontraram. A pobre menina não deixou de ver que Eugene ficava muito
bonito com suas roupas novas. Tanto foi dito no olhar, assim
trocado, que Eugene não podia duvidar, mas que ele estava associado em sua
mente às vagas esperanças que jazem adormecidas no coração de uma garota e se
agrupam em torno do primeiro atraente recém-chegado. “Oitocentos mil
francos!” uma voz gritou em seus ouvidos, mas de repente ele se refugiou
nas lembranças da noite de ontem, pensando que sua paixão extemporânea pela
sra. de Nucingen era um talismã que o preservaria dessa tentação.

“ Ontem à noite deram o Barbeiro
de Sevilha de Rossini no Italiens”, comentou. “Nunca ouvi uma
música tão deliciosa. Meu Deus! como as pessoas têm sorte de ter um
camarote no Italiens! ”

O pai Goriot absorveu cada palavra que Eugene
soltou e observou-o como um cachorro observa o menor movimento de seu dono.

“Vocês, homens, são como galos de briga”, disse
a sra. Vauquer; “Você faz o que quiser”.

“Como você voltou?” perguntou
Vautrin.

“Eu andei,” respondeu Eugene.

“De minha parte”, observou o tentador, “não me
importo em fazer as coisas pela metade. Se eu quiser me divertir assim,
prefiro ir na minha carruagem, sentar-me no meu camarote e fazer as coisas com
conforto. Tudo ou nada; esse é o meu lema. ”

“E uma boa também”, comentou a
sra. Vauquer.

“Talvez você veja a sra. de Nucingen hoje
”, disse Eugene, dirigindo-se a Goriot em voz baixa. “Ela vai recebê-lo de
braços abertos, tenho certeza; ela gostaria de perguntar a você todos os
tipos de pequenos detalhes sobre mim. Descobri que ela fará qualquer coisa
no mundo para ser conhecida por minha prima sra. de Beauseant; não se
esqueça de dizer a ela que a amo demais para não pensar em tentar arranjar
isso. ”

Rastignac foi imediatamente para a École de
Droit. Ele não tinha intenção de ficar um momento a mais do que o
necessário naquela casa odiosa. Ele perdeu seu tempo naquele dia; ele
havia sido vítima daquela febre do cérebro que acompanha as esperanças tão
vívidas da juventude. Os argumentos de Vautrin o levaram a meditar sobre a
vida social, e ele estava imerso nessas reflexões quando encontrou seu amigo
Bianchon no Jardin du Luxembourg.

“O que te faz parecer tão
solene?” disse o estudante de medicina, passando o braço pelo de
Eugene enquanto se dirigiam ao Palais.

“Estou atormentado por tentações.”

“Que tipo? Existe uma cura para a
tentação. ”

“O que?”

“Ceder a ele.”

“Você ri, mas não sabe do que se
trata. Você leu Rousseau? ”

“Sim.”

“Você se lembra que ele pergunta ao leitor em
algum lugar o que ele faria se pudesse ganhar uma fortuna matando um velho
mandarim em algum lugar da China pela simples força de seu desejo, e sem sair
de Paris?”

“Sim.”

“Bem então?”

“Pshaw! Estou no meu trigésimo terceiro
mandarim. ”

“Sério, no entanto. Olhe aqui, suponha que
você tivesse certeza de que conseguiria, e bastasse um aceno de
cabeça. Você faria isso? ”

“Ele já está bem velho, esse seu
mandarim? Pshaw! afinal de contas, jovem ou velho, paralítico ou
saudável, minha palavra para isso…. Bem então. Pendure, não! “

“Você é um bom sujeito, Bianchon. Mas
suponha que você amasse uma mulher o suficiente para perder sua alma no inferno
por ela, e que ela quisesse dinheiro para vestidos e uma carruagem, e todos os
seus caprichos, na verdade? ”

“Ora, aqui está você tirando minha razão e
quer que eu raciocine!”

“Bem, então, Bianchon, estou
louco; traga-me aos meus sentidos. Tenho duas irmãs tão bonitas e
inocentes como anjos e quero que sejam felizes. Como vou conseguir
duzentos mil francos cada um para eles nos próximos cinco anos? De vez em
quando na vida, você vê, você deve jogar com apostas pesadas, e não adianta
perder a sorte em jogo baixo. ”

“Mas você está apenas declarando o problema que
está diante de cada um no início de sua vida, e quer cortar o nó górdio com uma
espada. Se é assim, querido menino, você deve ser um Alexandre, ou para os
monstros que vai. De minha parte, estou bastante contente com o pouco que
pretendo fazer para mim em algum lugar do país, quando pretendo me colocar no
lugar de meu pai e seguir em frente. Os afetos de um homem são tão
plenamente satisfeitos pelo menor círculo quanto por uma vasta circunferência. O
próprio Napoleão só podia jantar uma vez e não podia ter mais amantes do que
uma estudante doméstica nos Capuchinhos. A felicidade, meu velho, depende
do que está entre a planta do pé e o alto da cabeça; e quer custe um
milhão ou cem luíses, a quantidade real de prazer que você recebe fica
inteiramente com você, e é exatamente o mesmo em qualquer caso. Eu
sou a favor de deixar aquele chinês viver. ”

“Obrigado, Bianchon; você me fez
bem. Sempre seremos amigos. ”

“Eu digo”, comentou o estudante de medicina, ao
chegarem ao final de uma longa caminhada no Jardin des Plantes, “vi o
Michonneau e o Poiret há poucos minutos em um banco conversando com um senhor
que costumava ver em os problemas do ano passado pairando sobre a Câmara dos
Deputados; ele me parece, na verdade, um detetive vestido como um
comerciante aposentado decente. Vamos ficar de olho nesse casal; Eu
vou te dizer por que algum tempo. Adeus; são quase quatro horas, e
devo responder pelo meu nome. ”

Quando Eugene chegou à pensão, encontrou o pai
Goriot esperando por ele.

“Aqui”, exclamou o velho, “aqui está uma carta
dela. Uma caligrafia bonita, hein? “

Eugene quebrou o selo e leu:

 

 “Senhor,
– ouvi de meu pai que você gosta de italiano

 música.
Ficarei muito satisfeito se você me fizer o prazer de

 aceitando um
assento em meu camarote. La Fodor e Pellegrini vão cantar em

 Sábado, então
tenho certeza que você não vai me recusar. M. de Nucingen

 e ficarei
satisfeito se você jantar conosco; estaremos bem

 por nós
mesmos. Se você vier e ser minha escolta, meu marido irá

 fique feliz
por ser dispensado de seus deveres conjugais. Não responda,

 mas
simplesmente venha. – Atenciosamente, D. DE N. ”

 

“Deixe-me ver”, disse o padre Goriot, quando
Eugene leu a carta. “Você está indo, não é?” acrescentou,
depois de cheirar o papel de carta. “Como cheira bem! Seus dedos o
tocaram, isso é certo. ”

“Uma mulher não se joga assim na cabeça de um
homem”, pensava a estudante. “Ela quer me usar para trazer de Marsay de
volta; nada além de ressentimento faz uma mulher fazer uma coisa assim. ”

“Bem”, disse o padre Goriot, “no
que você está pensando?”

Eugene não conhecia a febre ou vaidade que
possuía algumas mulheres naquela época; como ele deveria imaginar que para
abrir uma porta no Faubourg Saint-Germain a esposa de um banqueiro faria quase
qualquer coisa. Pois o círculo do Faubourg Saint-Germain era um círculo
encantado, e as mulheres que nele se moviam eram, naquela época, as rainhas da
sociedade; e entre as maiores dessas Dames du Petit-Chateau,
como eram chamadas, eram a sra. de Beauseant e seus amigos, a duquesa de
Langeais e a duquesa de Maufrigneause. Rastignac estava sozinho em sua
ignorância dos esforços frenéticos feitos por mulheres que viviam em
Chausee-d’Antin para entrar neste sétimo céu e brilhar entre as constelações
mais brilhantes de seu sexo. Mas sua disposição cautelosa o manteve em boa
posição e manteve seu julgamento frio, e o poder não totalmente invejável de
impor em vez de aceitar condições.

“Sim, estou indo”, respondeu ele.

Portanto, foi a curiosidade que o atraiu à
sra. de Nucingen; ao passo que, se ela o tivesse tratado com desdém,
a paixão talvez o tivesse posto de pé. Mesmo assim, ele esperou quase
impacientemente pelo amanhã e pela hora em que poderia ir até ela. Há
quase tanto charme para um jovem em um primeiro flerte quanto no primeiro
amor. A certeza do sucesso é fonte de felicidade que os homens não
confessam, e nisso reside todo o encanto de certas mulheres. O desejo de
conquista nasce não menos da facilidade do que da dificuldade do triunfo, e
toda paixão é estimulada ou sustentada por um ou outro desses dois motivos que
dividem o império do amor. Talvez essa divisão seja um resultado da grande
questão dos temperamentos; que, afinal, domina a vida social. O
temperamento melancólico pode necessitar da tônica da coquete, enquanto os
de tez nervosa ou sanguínea se retraem se encontrarem uma resistência muito
teimosa. Em outras palavras, o temperamento linfático é essencialmente
desanimado, e o rapsódico é bilioso.

Eugene demorou-se em sua toalete desfrutando de
todos os seus pequenos detalhes, o que é grato ao amor-próprio de um jovem,
embora ele não o admita por medo de ser ridicularizado. Ele pensou,
enquanto arrumava o cabelo, que os olhares de uma mulher bonita vagariam pelos
cachos escuros. Ele se entregava a truques infantis como qualquer garota
que se veste para um baile e olhava complacentemente para sua figura graciosa
enquanto alisava as dobras de seu casaco.

“Existem números piores, isso é certo”, disse a
si mesmo.

Em seguida, desceu as escadas, no momento em
que o resto da família se sentava para jantar, e recebeu com bom humor os
aplausos ruidosos provocados por sua aparência elegante. O espanto com que
qualquer atenção ao vestuário é vista em uma pensão é um traço muito característico. Ninguém
pode vestir um casaco novo, mas todos devem dizer o que tem a dizer sobre ele.

“Clk! clk! clk! ” gritou
Bianchon, fazendo o som com a língua contra o céu da boca, como um cocheiro
impelindo um cavalo.

“Ele se apresenta como um duque e nobre da França”,
disse a sra. Vauquer.

“Você vai namorar?” perguntou
Mlle. Michonneau.

“Pô-a-rabisco-doo!” gritou o
artista.

“Meus cumprimentos à minha senhora, sua
esposa”, do funcionário do Museu.

“Sua esposa; você tem uma esposa?
” perguntou Poiret.

“Sim, em compartimentos, estanques e
flutuadores, cor rápida garantida, todos os preços de vinte e cinco a quarenta
sous, padrões de xadrez caprichados na última moda e melhor gosto, lavará,
meio-linho, meio-algodão, meio- lã; uma certa cura para dor de dente e
outras queixas sob o patrocínio do Royal College of Physicians! as
crianças gostam! um remédio para dor de cabeça, indigestão e todas as
outras doenças que afetam a garganta, olhos e ouvidos! ” gritou Vautrin,
com uma imitação cômica da volubilidade de um charlatão em uma feira. “E
quanto devemos dizer por esta maravilha, senhores? Twopence? Não.
Nada disso. Tudo o que resta em estoque depois de abastecer o Grande
Mogul. Todas as cabeças coroadas da Europa, incluindo o Gr-r-rand duque de
Baden, estão ansiosas para vê-lo. Andar até! andar
até! cavalheiros! Pague no balcão ao entrar! Toque a música
lá! Brooum, la, la, trinn! la, la, boum! boum! Senhor
Clarinette, você está desafinado! ” ele acrescentou rispidamente; “Vou
bater nos nós dos dedos por você!”

“Bondade! que homem divertido!
” disse a sra. Vauquer à sra. Couture; “Eu nunca
deveria me sentir enfadonha com ele em casa.”

Essa burlesca de Vautrin foi o sinal para uma
explosão de alegria e, sob a cobertura de piadas e risos, Eugene olhou para
Mlle. Taillefer; ela se inclinou para dizer algumas palavras na
sra. A orelha de Couture.

“O táxi está na porta”, anunciou Sylvie.

“Mas onde ele vai
jantar?” perguntou Bianchon.

“Com Madame la Baronne de Nucingen.”

“M. Filha de Goriot ”, disse a estudante
de direito.

Com isso, todos os olhos se voltaram para o
velho fabricante de aletria; ele estava olhando para Eugene com algo
parecido com inveja em seus olhos.

Rastignac chegou à casa da rue Saint-Lazare,
uma daquelas casas de múltiplas janelas, de pórtico de aspecto mesquinho e
colunas delgadas, consideradas como em Paris, uma típica casa de banqueiro,
decorada da maneira mais ostensiva; as paredes forradas a estuque, os
patamares de mosaico de mármore. Sra. de Nucingen estava sentado em
uma pequena sala de visitas; a sala foi pintada à moda italiana e decorada
como um restaurante. A baronesa parecia deprimida. O esforço que ela
fez para esconder seus sentimentos despertou o interesse de Eugene; estava
claro que ela não estava desempenhando um papel. Ele esperava uma pequena
vibração de excitação com sua chegada e a encontrou desanimada e triste. A
decepção despertou sua vaidade.

“Minha reivindicação de sua confiança é muito
pequena, madame,” ele disse, depois de reanimá-la sobre seu estado de espírito
abstraído; “Mas se eu estiver atrapalhando, diga-me
francamente; Conto com a sua boa fé. ”

“Não, fique comigo”, disse ela; “Eu
ficarei sozinho se você for. Nucingen está jantando na cidade e eu não
quero ficar sozinho; Eu quero ser tirado de mim mesmo. ”

“Mas qual é o problema?”

“Você é a última pessoa a quem devo contar”,
ela exclamou.

“Então eu estou conectado de alguma forma neste
segredo. Me pergunto o que é?”

“Possivelmente. Ainda assim, não ”,
ela continuou; “É uma briga doméstica, que deve ser enterrada no fundo do
coração. Eu estou muito infeliz; não te disse antes de ontem? As
correntes douradas são as mais pesadas de todas as correntes. ”

Quando uma mulher diz a um rapaz que está muito
infeliz, e quando o rapaz é inteligente, bem vestido e tem mil e quinhentos
francos ociosos no bolso, ele com certeza pensa como Eugene disse e se torna um
coxcomb .

“O que você pode ter deixado para
desejar?” ele respondeu. “Você é jovem, bonita, amada e rica.”

“Não vamos falar dos meus negócios,” ela disse
balançando a cabeça tristemente. “Jantaremos juntos tête-à-tête,
e depois iremos ouvir a música mais requintada. Estou a seu gosto?
” ela continuou, levantando-se e exibindo seu vestido de cashmere branco,
coberto com desenhos persas do mais esplêndido gosto.

“Eu gostaria que você fosse totalmente meu”,
disse Eugene; “você é encantadora.”

“Você teria um pedaço de propriedade
abandonada,” ela disse, sorrindo amargamente. “Não há nada em mim que trai
a minha miséria; e ainda, apesar das aparências, estou em
desespero. Eu não consigo dormir; meus problemas atrapalharam meu
descanso noturno; Vou ficar feio. ”

“Oh! isso é impossível ”, gritou o
estudante de Direito; “Mas estou curioso para saber quais podem ser esses
problemas que um amor devotado não pode apagar”.

“Ah! se eu lhe contasse sobre eles, você
me evitaria ”, disse ela. “Seu amor por mim ainda é apenas a galanteria
convencional que os homens usam para se disfarçar; e, se você realmente me
amasse, cairia no desespero. Devo manter o silêncio, você vê. Vamos
conversar sobre outra coisa, pelo amor de Deus ”, acrescentou
ela. “Deixe-me mostrar meus quartos.”

“Não; vamos ficar aqui ”, respondeu
Eugene; ele se sentou no sofá diante do fogo e corajosamente pegou a
sra. a mão de de Nucingen na sua. Ela o entregou a ele; ele até
sentiu a pressão de seus dedos em uma das garras espasmódicas que revelam uma
agitação terrível.

“Escute”, disse Rastignac; “Se você está
com problemas, você deve me contar sobre isso. Eu quero provar a você que
eu amo você apenas pelo que você mesmo. Você deve falar francamente comigo
sobre seus problemas, para que eu possa acabar com eles, mesmo se eu tiver que
matar meia dúzia de homens; ou irei, para nunca mais voltar. ”

“Muito bem”, gritou ela, levando a mão à testa
em uma agonia de desespero, “vou colocá-lo à prova, neste exato
momento. Sim ”, disse ela para si mesma,“ não tenho mais nenhum recurso ”.

Ela tocou a campainha.

“Os cavalos foram colocados para o
mestre?” ela perguntou ao servo.

“Sim senhora.”

“Eu mesmo pegarei sua carruagem. Ele pode
ficar com os meus e meus cavalos. Sirva o jantar às sete horas. ”

“Agora, venha comigo”, disse ela a Eugene, que
pensou enquanto se sentava na carruagem do banqueiro ao lado da sra. de
Nucingen que ele certamente deve estar sonhando.

“Para o Palais-Royal”, disse ela ao cocheiro; “Pare
perto do Theatre-Francais.”

Ela parecia estar muito preocupada e excitada
para responder às inúmeras perguntas que Eugene fez a ela. Ele não sabia o
que pensar de sua resistência muda, de seu silêncio obstinado.

“Mais um momento e ela vai escapar de mim”,
disse para si mesmo.

Quando a carruagem finalmente parou, a Baronesa
lançou ao estudante de Direito um olhar que silenciou suas palavras selvagens,
pois ele estava quase fora de si.

“É verdade que você me ama?” ela
perguntou.

“Sim,” ele respondeu, e em sua maneira e tom
não havia nenhum traço da inquietação que sentia.

“Você não vai pensar mal de mim, vai, tudo
o que eu pedir de você?”

“No.”

“Você está pronto para cumprir minhas ordens?”

“Cegamente.”

“Você já foi a uma casa de jogos?” ela
perguntou com uma voz trêmula.

“Nunca.”

“Ah! agora posso respirar. Você terá
sorte. Aqui está minha bolsa ”, disse ela. “Pegue! tem cem
francos, tudo o que uma mulher tão afortunada como posso chamar de
seu. Suba a uma das casas de jogo – não sei onde estão, mas há algumas
perto do Palais-Royal. Tente sua sorte com os cem francos em um jogo que
eles chamam de roleta; perca tudo ou me traga seis mil francos. Eu
vou te contar sobre meus problemas quando você voltar. ”

“O diabo me leve, tenho certeza, se eu
tiver um vislumbre de uma noção do que sou, mas vou obedecê-lo”,
acrescentou ele, com exultação interior, enquanto pensava: “Ela foi longe
demais para desenhar de volta – ela não pode me recusar nada agora! “

Eugene pegou a bolsinha delicada, perguntou o
caminho de um negociante de roupas de segunda mão e correu para o número 9, que
por acaso era a casa de jogo mais próxima. Ele subiu a escada, entregou o
chapéu e perguntou o caminho até a mesa da roleta, para onde o atendente o
levava, para espanto dos frequentadores regulares. Todos os olhos estavam
fixos em Eugene enquanto ele perguntava, sem timidez, onde depositar suas
estacas.

“Se você colocar um luíses em apenas um desses
trinta e seis números e ele der o resultado, você ganhará 36 luíses”, disse um
velho de aparência respeitável e cabelos brancos em resposta à sua pergunta.

Eugene apostou todo o seu dinheiro no número 21
(de sua idade). Houve um grito de surpresa; antes que ele soubesse o
que tinha feito, ele havia vencido.

“Tire o seu dinheiro, senhor”, disse o velho
cavalheiro; “Você não ganha duas vezes correndo por esse sistema.”

Eugene pegou o ancinho que o velho lhe
entregou, sacou seus três mil e seiscentos francos e, ainda perfeitamente
ignorante do que se tratava, apostou novamente no vermelho. Os espectadores
o observaram com inveja ao vê-lo continuar a jogar. O disco girou e
novamente ele venceu; o banqueiro jogou-lhe três mil e seiscentos francos
mais uma vez.

“Você tem sete mil e duzentos francos”, disse o
senhor idoso em seu ouvido. “Siga meu conselho e vá embora com seus
ganhos; o vermelho já apareceu oito vezes. Se você for caridoso,
mostrará sua gratidão pelos bons conselhos dando uma ninharia a um velho
prefeito de Napoleão que está sem sorte. ”

A cabeça de Rastignac estava girando; viu
dez de seus luíses passarem para a posse do homem de cabelos brancos e desceu
as escadas com seus sete mil francos; ele ainda não conhecia o jogo e
estava estupefato com a sorte.

“Então, isso acabou; e agora para onde
você vai me levar? ” perguntou ele, assim que a porta se fechou, e mostrou
os sete mil francos à sra. de Nucingen.

Delphine lançou os braços sobre ele, mas não
havia paixão naquele abraço selvagem.

“Você me salvou!” ela chorou, e
lágrimas de alegria correram rápido.

“Eu vou te contar tudo, meu amigo. Pois
você será meu amigo, não é? Eu sou rico, você pensa, muito
rico; Tenho tudo o que quero, ou parece que tenho tudo. Muito bem,
você deve saber que o Sr. de Nucingen não me permite o controle de um único
centavo; ele paga todas as contas das despesas da casa; ele paga
minhas carruagens e meu camarote de ópera; ele não me dá o suficiente para
pagar meu vestido e me reduz à pobreza em segredo de propósito. Estou
orgulhoso demais para implorar a ele. Eu seria a mais vil das mulheres se pudesse
aceitar o preço que ele oferece. Você me pergunta como eu, com setecentos
mil francos meus, pude deixar-me ser roubado? É porque eu estava orgulhoso
e desprezado de falar. Somos tão jovens, tão ingênuos quando nossa vida de
casados ​​começa! Nunca tive coragem de pedir
dinheiro ao meu marido; as palavras teriam feito
meus lábios sangrarem, não ousei
perguntar; Gastei minhas economias primeiro, depois o dinheiro que meu
pobre pai me deu, então contraí dívidas. O casamento para mim é uma farsa
horrível; Não posso falar sobre isso, basta dizer que Nucingen e eu temos
quartos separados e que eu me jogaria pela janela antes de consentir em
qualquer outro estilo de vida. Sofri agonias quando tive que confessar
minha extravagância de menina, minhas dívidas por joias e ninharias (pois nosso
pobre pai nunca nos recusou nada e nos mimara), mas finalmente encontrei
coragem para contar-lhe a respeito. Afinal, eu tinha minha própria
fortuna. Nucingen ficou furioso; ele disse que eu deveria ser sua ruína,
e usou uma linguagem assustadora! Desejei a mim mesmo trinta metros de
profundidade. Ele tinha meu dote, então ele pagou minhas dívidas, mas
ele estipulou ao mesmo tempo que minhas despesas no futuro não deveriam exceder
uma certa quantia fixa, e eu cedi por uma questão de paz. E então ”, ela
continuou,“ eu queria gratificar o amor-próprio de alguém que você
conhece. Ele pode ter me enganado, mas devo fazer-lhe justiça ao dizer que
não havia nada de mesquinho em seu caráter. Mas, afinal, ele me jogou
desgraçadamente. Se, na maior necessidade de uma mulher,alguém amontoa
ouro sobre ela, ele nunca deve abandoná-la; esse amor deve durar para
sempre! Mas você, aos vinte e um, você, a alma da honra, com a consciência
imaculada da juventude, vai me perguntar como uma mulher pode se forçar a
aceitar o dinheiro dessa maneira? Mon Dieu! não é
natural compartilhar tudo com aquele a quem devemos nossa
felicidade? Quando tudo foi dado, por que devemos parar e hesitar sobre
uma parte? O dinheiro não é nada entre nós até o momento em que o
sentimento que nos unia deixa de existir. Não fomos ligados um ao outro
para o resto da vida? Quem acredita no amor prevê esse fim para o
amor? Você jura nos amar eternamente; como, então, nossos interesses
podem ser separados?

“Vocês não sabem como sofri hoje quando
Nucingen se recusou a me dar seis mil francos; ele gasta tanto quanto isso
todo mês com sua amante, uma dançarina de ópera! Eu pensei em me
matar. Os pensamentos mais selvagens vieram à minha cabeça. Houve
momentos em minha vida em que invejei meus servos e teria trocado de lugar com
minha empregada. Foi uma loucura pensar em ir até nosso pai, Anastasie e
eu o sangramos até secar; nosso pobre pai teria se vendido se pudesse
arrecadar seis mil francos assim. Eu deveria tê-lo deixado frenético sem
nenhum propósito. Você me salvou da vergonha e da morte; Eu estava
fora de mim de tanta angústia. Ah! Monsieur, devo-lhe esta explicação
depois de meus delírios loucos. Quando você me deixou agora há pouco,
assim que você estava fora de vista, eu desejava fugir, fugir… para onde, eu
não sabia. Metade das mulheres em Paris leva uma vida como a
minha; eles vivem no luxo aparente e em suas almas são atormentados pela
ansiedade. Conheço pobres criaturas ainda mais miseráveis ​​do que eu; há mulheres
que são levadas a pedir a seus
comerciantes que façam contas falsas, mulheres que
roubam seus maridos. Alguns homens acreditam que um xale índio que vale
mil luíses custa apenas quinhentos francos, outros que um xale que custa
quinhentos francos vale cem luíses. Também há mulheres com rendas
estreitas, que raspam, economizam e deixam seus filhos famintos para pagar por
um vestido. Eu sou inocente dessas mesquinharias. Mas esta é a última
extremidade da minha tortura. Algumas mulheres se vendem aos maridos e
assim conseguem o que querem, mas eu, de qualquer forma, sou livre. Se eu
escolhesse, Nucingen me cobriria com ouro, mas prefiro chorar no peito de
um homem a quem posso respeitar. Ah! esta noite, o Sr. de Marsay não
terá mais o direito de pensar em mim como uma mulher a quem ele pagou. Ela
tentou esconder as lágrimas dele, escondendo o rosto nas mãos; Eugene
puxou-os para longe e olhou para ela; ela parecia-lhe sublime naquele
momento.

“É horrível, não é?”, Exclamou ela, “falar em
um sopro de dinheiro e afeto. Você não pode mais me amar depois disso ”,
acrescentou ela.

A incongruência entre as idéias de honra que
tornam as mulheres tão importantes e os erros de conduta que lhes são impostos
pela constituição da sociedade haviam confundido os pensamentos de
Eugene; ele proferiu palavras suaves e consoladoras, e maravilhou-se com a
bela mulher diante dele e com a imprudência ingênua de seu grito de dor.

“Você não vai se lembrar disso contra
mim?” ela perguntou; “Me prometa que não vai.”

“Ah! madame, sou incapaz de fazer isso ”,
disse ele. Ela pegou a mão dele e levou-a ao coração, um movimento cheio
de graça que expressou sua profunda gratidão.

“Estou livre e feliz mais uma vez, graças a
você”, disse ela. “Oh! Ultimamente tenho me sentido como se
estivesse sendo agarrada por uma mão de ferro. Mas depois disso, pretendo
viver com simplicidade e não gastar nada. Você vai me achar igualmente
bonita, não é, meu amigo? Fique com isso, ”ela continuou, enquanto pegava
apenas seis notas. “Em consciência, devo a você mil coroas, pois
realmente devo ficar pela metade com você.”

A consciência de donzela de Eugene
resistiu; mas quando a baronesa disse: “Devo considerá-la cúmplice ou
inimiga”, ele pegou o dinheiro.

“Será uma última aposta na reserva”,
disse ele, “em caso de infortúnio.”

“Era isso que eu temia ouvir”, gritou ela,
empalidecendo. “Oh, se você deseja que eu seja qualquer coisa para você,
jure para mim que você nunca entrará novamente em uma casa de
jogos. Grande Céu! que eu deveria corromper você! Eu deveria
morrer de tristeza! ”

A essa altura, eles haviam chegado à rua
Saint-Lazare. O contraste entre a ostentação de riqueza na casa e a
condição miserável de sua dona, atordoou o estudante; e as palavras
cínicas de Vautrin começaram a soar em seus ouvidos.

“Sente-se aí”, disse a Baronesa, apontando para
uma cadeira baixa junto à lareira. “Tenho uma carta difícil para
escrever”, acrescentou ela. “Diga-me o que dizer.”

“Não diga nada,” Eugene respondeu a
ela. “Coloque as contas em um envelope, encaminhe e envie por sua
empregada.”

“Ora, você é um homem apaixonado”, disse
ela. “Ah! veja o que é ter sido bem educado. Esse é o Beauseant
de ponta a ponta – continuou ela, sorrindo para ele.

“Ela é encantadora”, pensou Eugene, cada vez
mais apaixonado. Ele olhou em volta para a sala; havia um caráter
ostentoso no luxo, um gosto meretrício no esplendor.

“Você gosta disso?” ela
perguntou, enquanto chamava a empregada.

– Therese, leve isto ao Sr. de Marsay e
entregue você mesmo nas mãos dele. Se ele não estiver em casa, traga a
carta de volta para mim. ”

Therese foi, mas não antes de lançar um olhar
rancoroso para Eugene.

O jantar foi anunciado. Rastignac deu o
braço à sra. de Nucingen, ela abriu o caminho para uma bonita sala de
jantar, e novamente ele viu o luxo da mesa que havia admirado na casa do primo.

“Venha jantar comigo nas noites de ópera, e
depois iremos para a Itália”, disse ela.

“Eu logo deveria me acostumar com a vida
agradável, se ela pudesse durar, mas sou um estudante pobre e tenho meu caminho
a percorrer”.

“Oh! você terá sucesso, ”ela disse
rindo. “Você verá. Tudo o que você deseja acontecerá. Eu não
esperava ser tão feliz.”

É costume das mulheres provar o impossível pelo
possível e aniquilar os fatos pelos pressentimentos. Quando a sra. de
Nucingen e Rastignac ocuparam seus lugares em seu camarote nos Bouffons, seu
rosto tinha uma expressão de felicidade que a tornava tão adorável que todos se
entregavam àquelas pequenas calúnias contra as quais as mulheres são
indefesas; pois o escândalo que é dito levianamente muitas vezes é
acreditado com seriedade. Quem conhece Paris, não acredita em nada do que
se diz e não fala em nada do que lá se faz.

Eugene pegou na mão da Baronesa e, com uma leve
pressão dos dedos, ou um aperto mais forte da mão, encontraram uma linguagem
para expressar as sensações que a música lhes dava. Foi uma noite de
inebriante deleite para ambos; e quando acabou, e eles saíram juntos,
sra. de Nucingen insistiu em levar Eugene com ela até o Pont Neuf,
disputando com ela todo o caminho por um único beijo, depois de todos aqueles
que ela havia derramado sobre ele com tanta paixão no Palais-Royal; Eugene
censurou-a por incoerência.

“Aquilo foi gratidão”, disse ela, “pela devoção
que não ousei esperar, mas agora seria uma promessa”.

“E você não vai me prometer nada,
ingrato?”

Ele ficou irritado. Então, com um daqueles
gestos impacientes que enchem o amante de êxtase, ela deu-lhe a mão para
beijar, e ele a pegou com um ar de descontentamento que a encantou.

“Vejo você no baile na segunda-feira”,
disse ela.

Enquanto Eugene voltava para casa ao luar, ele
refletiu seriamente. Ele estava satisfeito, mas insatisfeito. Ele
estava satisfeito com uma aventura que provavelmente lhe daria seu desejo, pois
no final uma das mulheres mais bonitas e bem-vestidas de Paris seria
sua; mas, como uma compensação, ele viu suas esperanças de fortuna serem
reduzidas a nada; e assim que percebeu esse fato, os vagos pensamentos da
noite anterior começaram a tomar uma forma mais decidida em sua mente. Um
cheque certamente nos revelará a força de nossas esperanças. Quanto mais
Eugene aprendia sobre os prazeres da vida em Paris, mais impaciente ele se
sentia com a pobreza e a obscuridade. Ele amassou a nota no bolso e
encontrou inúmeras desculpas plausíveis para se apropriar dela.

Ele chegou finalmente à Rue
Neuve-Sainte-Genevieve e, do alto da escada, viu uma luz no quarto de
Goriot; o velho acendeu uma vela e entreabriu a porta, para que o aluno
não passasse por ele e fosse para o seu quarto sem “contar-lhe tudo sobre a
filha”, para usar sua própria expressão. Eugene, portanto, contou-lhe tudo
sem reservas.

“Então eles pensam que estou
arruinado!” exclamou o padre Goriot, numa agonia de ciúme e
desespero. “Ora, ainda tenho 1.300 livres por ano! Mon Dieu! Coitadinha! por
que ela não veio para mim? Eu teria vendido meus rentes; ela deveria
ter um pouco do principal, e eu teria comprado uma anuidade vitalícia com o
resto. Meu bom vizinho, por que você não veio me
contar sobre a dificuldade dela? Como você teve coragem de arriscar seus
pobres cem francos em jogo? Este é um trabalho de partir o
coração. Você vê o que é ter genros. Oh! se eu os segurasse,
torceria seus pescoços. Mon Dieu! chorando! Você disse
que ela estava chorando? “

“Com a cabeça dela no meu colete”, disse Eugene.

“Oh! dê-me ”, disse o padre
Goriot. “O que! as lágrimas da minha filha caíram lá – minha
querida Delphine, que nunca chorava quando era pequena! Oh! Vou
comprar outro para você; não o use novamente; deixe-me ficar com
isso. Pelos termos de seu contrato de casamento, ela deve ter o uso de sua
propriedade. Amanhã de manhã irei ver Derville; ele é
advogado. Exigirei que seu dinheiro seja investido em seu próprio
nome. Eu conheço a lei. Eu sou um lobo velho, vou mostrar meus dentes.
”

“Aqui, pai; esta é uma nota de mil francos
que ela queria que eu mantivesse fora dos nossos ganhos. Guarde-os para
ela, no bolso do colete. ”

Goriot olhou fixamente para Eugene, estendeu a
mão e pegou a mão do estudante de direito, e Eugene sentiu uma lágrima cair
sobre ela.

“Você terá sucesso”, disse o velho. “Deus
é justo, veja você. Conheço um homem honesto quando o vejo, e posso lhe
dizer que não há muitos homens como você. Devo ter outro filho querido em
você, certo? Pronto, vá dormir; você pode dormir; você ainda não
é pai. Ela estava chorando! e eu tenho que ouvir sobre isso! – e eu
estava comendo silenciosamente meu jantar, como um idiota, o tempo todo – eu,
que venderia o Pai, o Filho e o Espírito Santo para salvar uma lágrima para
qualquer um deles ”.

“Um homem honesto!” disse Eugene
para si mesmo ao se deitar. “Pela minha palavra, acho que serei um homem
honesto por toda a minha vida; é tão agradável obedecer à voz da
consciência. ” Talvez ninguém, a não ser os crentes em Deus, façam o bem
em segredo; e Eugene acreditava em um Deus.

No dia seguinte, Rastignac foi na hora marcada
até a sra. de Beauseant, que o levou consigo ao baile da duquesa de
Carigliano. A Marechale recebeu Eugene muito
gentilmente. Sra. de Nucingen estava lá. O vestido de Delphine
parecia sugerir que ela desejava a admiração dos outros, para que pudesse
brilhar ainda mais nos olhos de Eugene; ela esperava ansiosamente um olhar
dele, escondendo, como ela pensava, essa ansiedade de todos os
observadores. Esse momento é cheio de charme para quem adivinha tudo o que
se passa na cabeça de uma mulher. Quem não se absteve de opinar, de
prolongar o suspense dela, ocultando o prazer do desejo de atormentá-la,
buscando uma confissão de amor na inquietação dela, desfrutando dos temores que
pode dissipar com um sorriso? No decorrer da noite, o estudante de direito
compreendeu repentinamente sua posição; ele viu isso, como prima da
sra. de Beauseant, ele era uma personagem deste mundo. Ele já foi
creditado com a conquista da sra. de Nucingen, e por esta razão era uma
figura conspícua; ele captou os olhares de inveja de outros rapazes e
experimentou os primeiros prazeres do coxcombry. As pessoas se admiravam
de sua sorte, e fragmentos dessas conversas chegavam a seus ouvidos enquanto
ele ia de sala em sala; todas as mulheres profetizaram seu sucesso; e
Delphine, com medo de perdê-lo, prometeu que esta noite não recusaria o beijo
que todas as suas súplicas dificilmente ganhariam na véspera. 

Rastignac recebeu vários convites. Sua
prima o apresentou a outras mulheres que estavam presentes; mulheres que
podiam alegar ser da mais alta moda; cujas casas eram consideradas
agradáveis; e esta foi a sociedade mais nobre e elegante de Paris em que
ele foi lançado. Portanto, esta noite teve todo o charme de uma estreia
brilhante; foi uma noite da qual ele se lembraria mesmo na velhice, quando
uma mulher relembra seu primeiro baile e as memórias de seus triunfos infantis.

Na manhã seguinte, no café da manhã, ele contou
a história de seu sucesso em benefício do pai Goriot e dos
inquilinos. Vautrin começou a sorrir de maneira diabólica.

“E você supõe”, gritou aquele lógico de sangue
frio, “que um jovem da moda pode viver aqui na Rue Neuve-Sainte-Genevieve, na
Maison Vauquer – uma pensão extremamente respeitável em todos os sentidos,
admito você, mas um estabelecimento que, no entanto, está aquém de estar na
moda? A casa é confortável, é majestosa em sua abundância; tem orgulho
de ser a residência temporária de um Rastignac; mas, afinal, é na Rue
Neuve-Sainte-Genevieve, e o luxo estaria fora de lugar aqui, onde apenas
visamos o patriarcalorama puro.. Se você pretende fazer
uma figura em Paris, meu jovem amigo, ”Vautrin continuou, com jocosidade meio
paternal,“ você deve ter três cavalos, um tilbury para as manhãs e uma
carruagem fechada para a noite; você deveria gastar ao todo cerca de nove
mil francos em seus estábulos. Você se mostraria indigno de seu destino se
não gastasse mais de três mil francos com seu alfaiate, seiscentos em
perfumaria, cem coroas para seu sapateiro e mais cem para seu
chapeleiro. Quanto à sua lavadeira, vão mais mil francos; um jovem da
moda deve necessariamente enfatizar muito seu linho; se a sua roupa atinge
o padrão exigido, muitas vezes as pessoas não procuram mais. O amor e a
Igreja exigem um pano de altar justo. Isso é quatorze mil
francos. Não estou dizendo nada sobre perdas em jogo, apostas e
presentes; é impossível permitir menos de dois mil francos para
mesadas. Tenho levado uma vida assim e sei tudo sobre essas
despesas. Adicione o custo das necessidades a seguir; trezentos
luíses por comida, mil francos por um lugar para dormir. Bem, meu rapaz, para
todas essas nossas pequenas necessidades, precisávamos ter vinte e cinco mil
francos todos os anos em nossa bolsa, ou nos encontraríamos em o canil, as
pessoas rindo de nós e nossa carreira interrompida, adeus ao sucesso e adeus à
sua senhora! Estou esquecendo seu criado e seu noivo! Christophe vai carregar
o seu para todas essas nossas pequenas necessidades, precisávamos ter
vinte e cinco mil francos todos os anos em nossa bolsa, ou nos encontraríamos
no canil, e as pessoas rindo de nós, e nossa carreira fosse interrompida, adeus
ao sucesso, e adeus a sua amante! Estou esquecendo seu criado e seu
noivo! Christophe vai carregar o seu para todas essas nossas pequenas
necessidades, precisávamos ter vinte e cinco mil francos todos os anos em nossa
bolsa, ou nos encontraríamos no canil, e as pessoas rindo de nós, e nossa
carreira fosse interrompida, adeus ao sucesso, e adeus a sua amante! Estou
esquecendo seu criado e seu noivo! Christophe vai carregar o seu billets-doux para
você? Você pretende empregar o papel de carta que usa
atualmente? Política suicida! Escute a sabedoria dos mais velhos!
” ele continuou, sua voz de baixo ficando mais alta a cada
sílaba. “Pegue seus aposentos em um sótão, viva virtuosamente e case seu
trabalho, ou comece a trabalhar de uma maneira diferente.”

Vautrin piscou e olhou maliciosamente na
direção de Mlle. Taillefer reforçou suas observações com um olhar que
lembrava as tardias propostas tentadoras com as quais ele tentara corromper a
mente do estudante.

Vários dias se passaram e Rastignac viveu em um
turbilhão de alegria. Ele jantava quase todos os dias com a sra. de
Nucingen, e ia aonde quer que fosse, só voltando para a rua
Neuve-Sainte-Genevieve de madrugada. Ele se levantava ao meio-dia e se
vestia para ir ao Bois com Delphine se o dia estivesse bom, desperdiçando assim
um tempo que valia muito mais do que ele imaginava. Ele se voltou com
tanta ansiedade para aprender as lições do luxo e foi tão rápido em sentir seu
fascínio quanto as flores da tamareira para receber o pólen
fertilizante. Jogou alto, perdeu e ganhou grandes somas de dinheiro e, por
fim, se acostumou com a vida extravagante que os jovens levam em
Paris. Ele enviou 1.500 francos com seus primeiros ganhos para sua mãe e
irmãs, enviando presentes bonitos, além do dinheiro. Ele havia revelado
que pretendia deixar a Maison Vauquer;

Uma regra vale para a maioria dos rapazes –
sejam ricos ou pobres. Nunca têm dinheiro para o necessário à vida, mas
sempre têm dinheiro para gastar para seus caprichos – anomalia que encontra
explicação na juventude e na ansiedade quase frenética com que os jovens se
agarram ao prazer. Eles são imprudentes com qualquer coisa obtida a
crédito, enquanto tudo pelo que eles devem pagar com dinheiro pronto é feito
para durar o máximo possível; se eles não podem ter tudo o que querem,
eles compensam isso, ao que parece, desperdiçando o que eles têm. Para
expor a questão de forma simples – um estudante é muito mais cuidadoso com seu
chapéu do que com seu casaco, porque este último sendo uma peça de vestuário
comparativamente cara, é da natureza das coisas que um alfaiate seja um
credor; mas é diferente com o chapeleiro; as somas de dinheiro gastas
com ele são tão modestas, que ele é o mais independente e incontrolável de
sua tribo, e é quase impossível trazê-lo a um acordo. O jovem na varanda
de um teatro que exibe um lindo colete para benefício dos feirantes de óculos
de ópera, muito provavelmente não tem meias no guarda-roupa, pois a malha é
outro gênero dos gorgulhos que mordiscam a bolsa. Essa era a condição de
Rastignac. Sua bolsa estava sempre vazia para a sra. Vauquer, sempre
cheio de vaidades; houve uma vazante e uma vazante periódica em sua
fortuna, que raramente era favorável ao pagamento de dívidas justas. Se
ele fosse deixar aquela morada desagradável e mesquinha, onde de vez em quando
suas pretensões eram humilhadas, o primeiro passo era pagar a sua anfitriã por
um mês de alimentação e hospedagem, e o segundo, para comprar móveis
dignos dos novos aposentos, deveria adquirir em sua qualidade de dândi, curso
que continuava impossível. Rastignac, com seus ganhos nas cartas, pagaria
a seu joalheiro preços exorbitantes por relógios e correntes de ouro e então,
para atender às exigências do jogo, os levaria ao penhorista, aquele amigo da
juventude discreto e de aparência ameaçadora; mas quando se tratava de
pagar a pensão ou o alojamento, ou os implementos necessários para o cultivo de
seus campos elíseos, sua imaginação e também a coragem o abandonavam. Não
havia inspiração na necessidade vulgar, nas dívidas contraídas por exigências
do passado. Como a maioria dos que confiam na sorte, adiou para o último
momento o pagamento de dívidas que entre a burguesia são tidas como
compromissos sagrados, agindo segundo o plano de Mirabeau,

Foi mais ou menos nessa época, quando Rastignac
estava sem sorte e endividado, que ficou claro para a mente do estudante de
direito que ele deveria ter uma fonte de renda mais segura se pretendia viver
como antes. Mas enquanto ele gemia sobre os problemas espinhosos de sua
situação precária, ele sentiu que não poderia renunciar aos prazeres desta vida
extravagante, e decidiu que deveria continuar a todo custo. Seus sonhos de
obter uma fortuna pareciam cada vez mais quiméricos e os obstáculos reais se
tornavam mais formidáveis. Sua iniciação nos segredos da família Nucingen
havia revelado a ele que se ele tentasse usar este caso de amor como um meio de
consertar sua fortuna, ele deveria engolir todo senso de decência e renunciar a
todas as idéias generosas que redimem o pecados da juventude. Ele havia
escolhido esta vida de aparente esplendor, mas secretamente roído pelo verme do
remorso, uma vida de prazer passageiro caro pela dor persistente; gostarLe
Distrait of La Bruyere, ele descera a ponto de fazer a cama em uma
vala; mas (também como Le Distrait ) ele próprio ainda não
estava contaminado pela lama que manchava suas vestes.

“Então, nós matamos nosso mandarim, não
é?” disse Bianchon um dia quando eles deixaram a mesa de jantar.

“Ainda não”, respondeu ele, “mas
ele está no último suspiro.”

O estudante de medicina achou isso uma piada,
mas não era uma brincadeira. Eugene jantou em casa naquela noite pela
primeira vez em muito tempo e pareceu pensativo durante a refeição. Ele
ocupou seu lugar ao lado da Srta. Taillefer, e ficou até a sobremesa,
dando ao vizinho um olhar expressivo de vez em quando. Alguns dos internos
discutiram as nozes à mesa, e outros caminharam pela sala, ainda participando
da conversa que havia começado entre eles. As pessoas geralmente iam
quando queriam; a quantidade de tempo que eles permaneceram sendo
determinada pela quantidade de interesse que a conversa possuía para eles, ou
pela dificuldade do processo de digestão. No inverno, a sala raramente
ficava vazia antes das oito horas, quando as quatro mulheres tinham tudo para
si, e compensado o silêncio anteriormente imposto a eles pelo elemento
masculino preponderante. Esta noite Vautrin notou a abstração de Eugene e
permaneceu no quarto, embora parecesse estar com pressa para terminar o jantar
e ir embora. Durante toda a conversa depois disso, ele se manteve fora da
vista do estudante de direito, que acreditava que Vautrin havia saído da
sala. Ele agora assumiu sua posição astuciosamente na sala de estar, em
vez de ir quando os últimos hóspedes foram embora. Ele havia sondado os
pensamentos do jovem e sentiu que uma crise se aproximava. Rastignac
estava, de fato, em um dilema que muitos outros jovens devem ter
conhecido. Durante toda a conversa depois disso, ele se manteve fora da
vista do estudante de direito, que acreditava que Vautrin havia saído da sala. Ele
agora assumiu sua posição astuciosamente na sala de estar, em vez de ir quando
os últimos hóspedes foram embora. Ele havia sondado os pensamentos do jovem e sentiu
que uma crise se aproximava. Rastignac estava, de fato, em um dilema que
muitos outros jovens devem ter conhecido.

Sra. de Nucingen podia amá-lo ou
simplesmente brincar com ele, mas em qualquer dos casos Rastignac experimentara
todas as alternâncias de esperança e desespero da paixão genuína, e todas as
artes diplomáticas de uma parisiense foram empregadas nele. Depois de se
comprometer aparecendo continuamente em público com a sra. Primo de
Beauseant, ela ainda hesitava e não lhe dava os privilégios de amante de que
ele parecia desfrutar. Por um mês inteiro ela havia trabalhado tanto em
seus sentidos, que finalmente causou uma impressão em seu coração. Se nos
primeiros dias o aluno se imaginava mestre, a sra. De Nucingen desde então
se tornou o mais forte dos dois, pois ela habilmente despertou e jogou com
todos os instintos, bons ou maus, nos dois ou três homens incluídos em um jovem
estudante em Paris. Isso não foi o resultado de um profundo desígnio de
sua parte, nem ela estava desempenhando um papel, pois as mulheres são de certa
forma verdadeiras consigo mesmas, mesmo por meio de seus mais grosseiros
enganos, porque suas ações são movidas por um impulso natural. Pode ter sido
que Delphine, que permitiu que este jovem ganhasse tal ascendência sobre ela,
consciente de que ela tinha sido muito demonstrativa, estava obedecendo a um
sentimento de dignidade e ou se arrependeu de suas concessões, ou lhe agradou
suspendê-las. É tão natural para uma parisiense, mesmo quando a paixão quase a
domina, hesitar e fazer uma pausa antes de mergulhar; para sondar o
coração daquele a quem ela confia seu futuro. E uma vez já a sra. As
esperanças de de Nucingen foram traídas, e sua lealdade a um jovem amante
egoísta foi desprezada. Ela tinha bons motivos para suspeitar. Ou
pode ter sido que algo nos modos de Eugene (pois seu rápido sucesso foi
transformá-lo em um coxcomb) a advertiu de que a natureza grotesca de sua
posição a rebaixou um pouco diante de seus olhos. Ela, sem dúvida,
desejava fazer valer sua dignidade; ele era jovem e ela seria ótima aos
seus olhos; pois o amante que a havia abandonado a tinha considerado tão
barato que ela estava decidida a que Eugene não a considerasse uma conquista
fácil, e por isso mesmo – ele sabia que De Marsay fora seu
predecessor. Finalmente, após a degradação da submissão ao prazer de um
jovem libertino sem coração, era tão doce para ela vagar nos reinos repletos de
flores do amor, que não era maravilhoso que ela desejasse demorar um pouco
sobre a perspectiva, tremer com as vibrações do amor, sentir o frescor do
hálito do seu amanhecer. O verdadeiro amante estava sofrendo pelos pecados
do falso. Infelizmente, essa inconsistência só é esperada enquanto os homens
não sabem quantas flores são ceifadas na alma de uma jovem ao primeiro golpe de
traição.

Quaisquer que tenham sido seus motivos,
Delphine estava brincando com Rastignac e sentia prazer em brincar com ele, sem
dúvida porque tinha certeza de seu amor, e confiante de que poderia pôr fim à
tortura assim que fosse seu real prazer faça isso. O amor-próprio de
Eugene estava comprometido; não suportou que sua primeira passagem de amor
terminasse em derrota e persistiu em seu terno como um esportista determinado a
trazer pelo menos uma perdiz para celebrar sua primeira festa de
Saint-Hubert. A pressão da ansiedade, seu amor próprio ferido, seu
desespero, real ou fingido, aproximaram-no cada vez mais daquela
mulher. Toda Paris lhe atribuía essa conquista, mas ele tinha consciência
de que não havia feito nenhum progresso desde o dia em que viu a sra. de
Nucingen pela primeira vez. Ele ainda não sabia que a coqueteria de uma
mulher às vezes é mais agradável do que o prazer da posse segura de seu amor, e
era possuída por uma raiva impotente. Se, nessa época, enquanto ela se
negava ao amor, Eugene reunia os despojos da primavera de sua vida, a fruta, um
tanto afiada e verde, e cara comprada, não era menos saborosa. Havia
momentos em que ele não tinha um sou em seus bolsos, e nessas horas ele pensava
apesar de sua consciência sobre a oferta de Vautrin e a possibilidade de
fortuna por um casamento com a Srta. Taillefer. A pobreza clamava
tanto que mais de uma vez esteve a ponto de ceder às astutas tentações da
terrível esfinge, cujo olhar tantas vezes exerceu sobre ele um estranho
encanto. enquanto ela se negava ao amor, Eugene juntava os despojos de
primavera de sua vida, a fruta, um tanto afiada e verde, e cara comprada, não
era menos deliciosa ao paladar. A pobreza clamava tanto que mais de uma vez esteve a
ponto de ceder às astutas tentações da terrível esfinge, cujo olhar tantas
vezes exerceu sobre ele um estranho encanto. e nessas ocasiões ele
pensava, apesar de sua consciência sobre a oferta de Vautrin e a possibilidade
de fortuna por um casamento com a Srta. Taillefer. A pobreza clamava
tanto que mais de uma vez esteve a ponto de ceder às astutas tentações da
terrível esfinge, cujo olhar tantas vezes exerceu sobre ele um estranho
encanto.

Poiret e Mlle. Michonneau subiu para seus
quartos; e Rastignac, pensando que estava sozinho com as mulheres na sala
de jantar, sentou-se entre a sra. Vauquer e a sra. Couture, que
balançava a cabeça sobre os punhos de lã que tricotava perto do fogão, olhou
para Mlle. Taillefer com tanta ternura que ela baixou os olhos.

“Você pode estar em apuros, M.
Eugene?” Victorine disse após uma pausa.

“Quem não tem seus problemas?” respondeu
Rastignac. “Se nós, homens, tivéssemos a certeza de ser amados, de uma
devoção que seria a nossa recompensa pelos sacrifícios que estamos sempre
dispostos a fazer, então talvez não devêssemos ter problemas.”

Para responder Mlle. Taillefer limitou-se
a lançar-lhe um olhar, mas era impossível confundir o que queria dizer.

“Você, por exemplo, mademoiselle; você tem
certeza do seu coração hoje, mas tem certeza que isso nunca vai mudar? ”

Um sorriso apareceu nos lábios da pobre
garota; parecia que um raio de luz de sua alma iluminou seu
rosto. Eugene ficou consternado com a repentina explosão de sentimento
causada por suas palavras.

“Ah! mas suponha “, disse ele,”
que você seja rico e feliz amanhã, suponha que uma vasta fortuna caiu das
nuvens por você, você ainda amaria o homem a quem amou em seus dias de pobreza?
“

Um encantador movimento da cabeça foi sua única
resposta.

“Mesmo se ele fosse muito pobre?”

Novamente a mesma resposta muda.

“Que bobagem vocês estão falando, vocês
dois?” exclamou a sra. Vauquer.

“Não importa,” respondeu Eugene; “nós
nos entendemos.”

“Portanto, haverá um noivado de casamento entre
M. le Chevalier Eugene de Rastignac e Mlle. Victorine Taillefer, certo?
” As palavras foram pronunciadas na voz profunda de Vautrin, e Vautrin
apareceu na porta enquanto ele falava.

“Oh! como você me assustou!
” Sra. Couture e sra. Vauquer exclamaram juntos.

“Eu poderia fazer uma escolha pior”, disse
Rastignac, rindo. A voz de Vautrin o havia lançado na mais dolorosa
agitação que ele já conhecera.

“Sem piadas ruins,
senhores!” disse a sra. Couture. “Minha querida, vamos
subir.”

Sra. Vauquer acompanhou as duas senhoras,
com a intenção de passar a noite no seu quarto, um arranjo que economizava fogo
e luz de velas. Eugene e Vautrin foram deixados sozinhos.

“Eu tinha certeza de que você iria concordar”,
disse o homem mais velho com a frieza que nada parecia abalar. “Mas fique
um momento! Tenho tanta delicadeza quanto qualquer outra pessoa. Não
se decida no impulso do momento; você está um pouco desequilibrado
agora. Você está endividado e quero que volte à minha maneira de pensar
após uma reflexão sóbria, e não em um acesso de paixão ou
desespero. Talvez você queira mil coroas. Lá, você pode ficar com
eles, se quiser. ”

O tentador tirou uma carteira e tirou três
notas, que sacudiu diante dos olhos do aluno. Eugene estava em um dilema
muito doloroso. Ele tinha dívidas, dívidas de honra. Ele devia cem
luíses ao Marquês de Juda e ao Conde de Trailles; ele não tinha dinheiro
e, por isso, não ousara ir até a sra. A casa de de Restaud, onde era esperado
naquela noite. Foi uma daquelas reuniões informais onde se distribuem chá
e bolinhos, mas em que se pode perder seis mil francos no whist em uma noite.

“Você deve ver”, disse Eugene,
lutando para esconder um tremor convulsivo, “que depois do que se passou
entre nós, não posso me submeter a qualquer obrigação para com você.”

“Muito bem; Eu lamentaria ouvi-lo falar o
contrário ”, respondeu o tentador. “Você é um bom rapaz, honrado, valente
como um leão e gentil como uma jovem. Você seria uma boa recompensa para o
diabo! Gosto de jovens como você. Livre-se de mais um ou dois
preconceitos e verá o mundo como ele é. Faça uma pequena cena de vez em
quando e desempenhe um papel virtuoso nela, e um homem com uma cabeça sobre os
ombros pode fazer exatamente o que quiser em meio a aplausos ensurdecedores dos
idiotas na galeria. Ah! alguns dias ainda e você estará
conosco; e se você fosse apenas ensinado por mim, eu o colocaria no
caminho de realizar todas as suas ambições. Assim que você formular um
desejo, ele deverá ser realizado por completo; você deve ter todos os seus
desejos – honras, riqueza ou mulheres. A civilização deve fluir leite e
mel para você. Você deve ser nosso animal de estimação e favorito, nosso
Benjamin. Todos nós trabalharíamos até a morte por você com prazer; cada
obstáculo deve ser removido de seu caminho. Você ainda tem alguns
preconceitos; então você acha que eu sou um canalha, não é? Bem, M.
de Turenne, um homem tão honrado quanto você se considera, teve algumas
pequenas transações privadas com bandidos e não sentiu que sua honra tivesse
sido manchada. Você prefere não ter nenhuma obrigação comigo,
hein? Você não precisa recuar por causa disso, ”Vautrin
continuou, e um sorriso apareceu em seus lábios. “Pegue esses pedaços de
papel e escreva aqui”, acrescentou ele, produzindo um pedaço de papel selado, “Aceita
a quantia de três mil e quinhentos francos com vencimento neste dia doze meses,
e preenche a data. A taxa de juros é alta o suficiente para silenciar
quaisquer escrúpulos de sua parte; dá a você o direito de me chamar de
judeu. Você pode desistir comigo por causa da gratidão. Estou
bastante disposto a que você me despreze hoje, porque tenho certeza de que você
terá um sentimento mais gentil em relação a mim mais tarde. Você
descobrirá profundezas insondáveis ​​em minha natureza, forças enormes
e concentradas que os fracos chamam de vícios, mas
nunca me achará vil ou ingrato. Em suma, não sou um peão nem um bispo, mas um castelo, uma torre de força, meu rapaz. ”

“Que tipo de homem você
é?” gritou Eugene. “Você foi criado para me
atormentar?”

“Porque nao; Sou um sujeito de boa
índole, que está disposto a fazer um trabalho sujo para colocá-lo bem acima da
lama pelo resto de seus dias. Você pergunta a razão desta
devoção? Tudo bem; Eu vou te dizer isso algum dia. Uma ou duas
palavras em seu ouvido o explicarão. Comecei chocando você, mostrando-lhe
a maneira de controlar as mudanças e dando-lhe uma visão do mecanismo da
máquina social; mas seu primeiro susto vai explodir como o terror de um
recruta no campo de batalha. Você se acostumará a considerar os homens
como soldados comuns que decidiram perder a vida por algum rei que se
constituiu por si mesmo. Os tempos mudaram estranhamente. Certa vez,
você poderia dizer a um bravo: ‘Aqui estão cem coroas; vá e mate Monsieur
Fulano por mim, ‘e você poderia cear em silêncio depois de apagar alguém
no escuro para a menor coisa no mundo. Mas hoje em dia eu proponho
colocá-lo no caminho de uma bela fortuna; você só precisa acenar com a
cabeça, isso não vai comprometer você de forma alguma, e você hesita. É
uma idade afeminada. ”

Eugene aceitou o esboço e recebeu as notas
bancárias em troca.

“Bem bem. Venha, agora, vamos conversar
racionalmente, ”Vautrin continuou. “Pretendo deixar este país em alguns
meses para a América e começar a plantar tabaco. Vou enviar-lhe os
charutos da amizade. Se eu ganhar dinheiro com isso, vou ajudá-lo em sua
carreira. Se eu não tiver filhos – o que provavelmente será o caso, pois
não tenho a menor ansiedade de suscitar deslizes de mim mesmo aqui – você
herdará minha fortuna. Isso é o que você pode chamar de ficar ao lado de
um homem; mas eu mesmo gosto de você. Também tenho mania de me
dedicar a outra pessoa. Fiz isso antes. Veja, meu filho, eu vivo em
uma esfera mais elevada do que os outros homens; Eu vejo todas as ações
como meios para um fim, e o fim é tudo o que vejo. O que é a vida de um
homem para mim? Isso não, ”Ele disse, e bateu a unha do polegar
contra os dentes. “Um homem, em suma, é tudo para mim, ou simplesmente
nada. Menos do que nada se seu nome for Poiret; você pode esmagá-lo
como um inseto, ele é plano e ofensivo. Mas um homem é um deus quando é
como você; ele não é uma máquina coberta por uma pele, mas um teatro onde
se manifestam os maiores sentimentos – grandes pensamentos e sentimentos – e
para estes, e somente estes, vivo. Um sentimento – o que é isso senão o
mundo inteiro em um pensamento? Veja o padre Goriot. Para ele, suas
duas meninas são todo o universo; eles são a pista pela qual ele encontra
seu caminho através da criação. Bem, de minha parte, perscrutei as
profundezas da vida, só existe um sentimento verdadeiro – camaradagem entre
homem e homem. Pierre e Jaffier, essa é minha paixão. Eu
conheci Veneza Preservadade coraçâo. Você já conheceu muitos
homens corajosos quando um camarada diz: ‘Vamos enterrar um cadáver!’ ir e
fazer isso sem dizer uma palavra ou atormentá-lo, assumindo um tom moral
elevado? Eu mesmo fiz isso. Eu não deveria falar assim com todo
mundo, mas você não é como um homem comum; pode-se falar com você, você
pode entender as coisas. Você não vai se envolver por muito mais tempo
entre os girinos desses pântanos. Bem, então, está tudo resolvido. Você
vai se casar. Ambos mantemos nosso ponto de vista. O meu é feito de
ferro e nunca amolecerá, hein! ele!”

Vautrin saiu. Ele não esperaria para ouvir
o repúdio do aluno, ele queria colocar Eugene à vontade. Ele parecia
entender as fontes secretas da resistência fraca ainda feita pelo homem mais
jovem; as lutas nas quais os homens procuram preservar seu respeito
próprio justificando para si mesmos suas ações condenáveis.

“Ele pode fazer o que quiser; Não vou me
casar com a Mlle. Taillefer, isso é certo ”, disse Eugene a si mesmo.

Ele olhou para este homem com aversão, mas o
próprio cinismo das idéias de Vautrin e a maneira audaciosa com que ele usava
outros homens para seus próprios fins o elevaram aos olhos do
estudante; mas a ideia de um pacto deixou Eugene numa febre de apreensão,
e só depois de se recuperar um pouco ele se vestiu, chamou um táxi e foi até a
sra. de Restaud.

Durante alguns dias, a condessa prestou cada
vez mais atenção a um jovem cujos passos pareciam um progresso triunfal no
grande mundo; parecia a ela que ele poderia ser um poder formidável em
pouco tempo. Ele pagou a Messieurs de Trailles e d’Ajuda, jogou whist
parte da noite e compensou suas perdas. A maioria dos homens que têm sua
maneira de fazer é mais ou menos fatalista, e Eugene era supersticioso; ele
escolheu considerar que sua sorte era a recompensa do céu por sua perseverança
da maneira certa. O mais rápido possível, na manhã seguinte, ele perguntou
a Vautrin se a conta que ele havia dado ainda estava na posse do outro; e
ao receber uma resposta afirmativa, ele reembolsou os três mil francos com um
alívio natural.

“Tudo está indo bem”, disse Vautrin.

“Mas eu não sou seu cúmplice”, disse Eugene.

“Eu sei, eu sei,” Vautrin interrompeu. “Você
ainda está agindo como uma criança. Você está fazendo montanhas com
pequenos montes desde o início. ”

Dois dias depois, Poiret e
Mlle. Michonneau estavam sentados juntos em um banco ao sol. Haviam
escolhido um beco frequentado no Jardin des Plantes e conversava com eles um
senhor, a mesma pessoa, aliás, de quem o estudante de medicina tinha, não sem
motivo, suas próprias suspeitas.

“Mademoiselle”, dizia o Sr. Gondureau, “não
vejo motivo para seus escrúpulos. Sua Excelência, Monsenhor o Ministro da
Polícia—— ”

“Sim, Sua Excelência está pessoalmente
interessado no assunto”, disse Gondureau.

Quem pensaria ser provável que Poiret, um
escriturário aposentado, sem dúvida possuidor de algumas noções de virtude
cívica, embora não pudesse haver mais nada em sua cabeça – quem pensaria ser
provável que tal homem continuasse a dar ouvidos a este suposto independente
cavalheiro da rua de Buffon, quando este deixou cair a máscara de cidadão
decente com a palavra “polícia” e deu uma olhada nas feições de um detetive da
rua de Jerusalém? E, no entanto, nada era mais natural. Talvez as
observações a seguir dos registros até então não publicados feitos por certos
observadores lançarão uma luz sobre a espécie particular a que Poiret pertencia
na grande família dos tolos. Há uma corrida de pilotos de pena,O bônus floresce
como um anuário meio resistente, apesar de algumas dificuldades
culturais. Um traço característico que melhor revela a débil estreiteza
desses habitantes do pequeno burocracia é uma espécie de reverência
involuntária, mecânica e instintiva pelo Grande Lama de todos os ministérios,
conhecida pelas bases apenas por sua assinatura (um rabisco ilegível ) e por
seu título – “Sua Excelência Monseigneur le Ministre”, cinco palavras que
produzem tanto efeito quanto o il Bondo Cani de Calife
de Bagdad, cinco palavras que aos olhos desta classe inferior de
inteligência representam um poder sagrado do qual não há apelação. O
ministro é administrativamente infalível para os funcionários ao serviço do
governo, assim como o Papa é infalível para os bons católicos. Algo desse
brilho peculiar investe tudo o que ele faz ou diz, ou que é dito ou feito em
seu nome; o manto de ofício cobre tudo e legaliza tudo o que é feito por
suas ordens; Seu próprio título – Sua Excelência – não atesta a pureza de
suas intenções e a retidão de sua vontade, e não serve como uma espécie de
passaporte e introdução a idéias que de outra forma não seriam entretidas por
um momento? Pronuncie as palavras “Sua Excelência”, e esse pobre povo
imediatamente fará o que não faria por seus próprios interesses. A obediência
passiva é tão conhecida em um departamento do governo quanto no próprio
exército; e o sistema administrativo silencia as consciências, aniquila o
indivíduo e acaba (dê-lhe tempo suficiente) transformando o homem em um torno
ou parafuso de dedo, e ele se torna parte da máquina do governo. Portanto,
M. Gondureau, que parecia saber algo da natureza humana, reconheceu Poiret
imediatamente como um daqueles idiotas do funcionalismo, e apresentou para seu
benefício, no momento apropriado, odeus ex machina, as palavras mágicas
“Sua Excelência”, para deslumbrar Poiret assim como ele próprio desmascarou as
baterias, pois tomou Poiret e o Michonneau pelo macho e pela fêmea da mesma
espécie.

“Se Sua Excelência em pessoa, Sua Excelência o
Ministro… Ah! isso é outra coisa ”, disse Poiret.

“Você parece ser guiado pela opinião deste
cavalheiro e ouve o que ele diz”, disse o homem de posses, dirigindo-se a
Mlle. Michonneau. “Muito bem, Sua Excelência está neste momento
absolutamente certo que o chamado Vautrin, que se hospeda na Maison Vauquer, é
um condenado que escapou da servidão penal de Toulon, onde é conhecido pelo
apelido de Trompe-la-Mort. ”

“Trompe-la-Mort?” disse
Pioret. “Meu Deus, ele tem muita sorte se merece esse apelido.”

“Bem, sim”, disse o detetive. “Chamam-no
assim porque tem a sorte de não perder a vida nos negócios muito arriscados que
tem feito. Ele é um homem perigoso, sabe! Ele tem qualidades que
estão fora do comum; a coisa pela qual ele é procurado, na verdade, era
uma questão que lhe rendeu crédito sem fim com seu próprio conjunto—— ”

“Então ele é um homem de
honra?” perguntou Poiret.

“Sim, de acordo com suas noções. Ele
concordou em assumir o crime de outro homem – uma falsificação cometida por um
jovem muito bonito de quem ele gostava muito, um jovem italiano, um pouco
apostador, que desde então foi para o exército, onde sua conduta foi sido
irrepreensível. ”

“Mas se Sua Excelência o Ministro da Polícia
tem certeza de que o Sr. Vautrin é este Trompe-la-Mort, por que ele
deveria me querer?” perguntou Mlle. Michonneau.

“Oh, sim”, disse Poiret, “se o Ministro, como
você foi tão amável a ponto de nos dizer, realmente sabe com certeza …”

“Certeza não é a palavra; ele apenas
suspeita. Você logo entenderá como são as coisas. Jacques Collin,
apelidado de Trompe-la-Mort, está na confiança de todos os
condenados nas três prisões; ele é seu empresário e banqueiro. Ele
faz muito bem em administrar seus negócios, que quer que um homem de destaque
cuide deles. ”

“Ha! ha! você vê o trocadilho,
mademoiselle? ” perguntou Poiret. “Este cavalheiro se
autodenomina um homem de marca porque é um homem
marcado – de marca, você sabe.”

“Este chamado Vautrin”, disse o detetive,
“recebe o dinheiro pertencente aos meus senhores, os condenados, investe-o para
eles e o mantém à disposição dos que fogem, ou o entrega a suas famílias se
eles deixarem um vontade, ou para suas amantes quando eles recorrem a ele para
seu benefício. “

“Suas amantes! Você quer dizer suas
esposas ”, observou Poiret.

“Não senhor. A esposa de um condenado
geralmente é uma conexão ilegítima. Nós as chamamos de concubinas. ”

“Então todos vivem em estado de concubinato?”

“Naturalmente.”

“Ora, essas são abominações que Sua Excelência
não deveria permitir. Já que você tem a honra de ver Sua Excelência, você,
que parece ter idéias filantrópicas, deve realmente esclarecê-lo quanto à sua
conduta imoral – eles estão dando um exemplo chocante para o resto da
sociedade. ”

“Mas o governo não os considera modelos de
todas as virtudes, meu caro senhor——”

“Claro que não, senhor; mas ainda–“

“Deixe o cavalheiro dizer o que tem a dizer,
querida”, disse a Sra. Michonneau.

“Você vê como é, mademoiselle,” Gondureau
continuou. “O governo pode ter os motivos mais fortes para colocar esse
tesouro ilícito em suas mãos; ele chega a ser algo considerável, por tudo
o que podemos entender. Trompe-la-Mort não apenas mantém grandes somas
para seus amigos, os condenados, mas também tem outras quantias que são pagas a
ele pela Sociedade dos Dez Mil… ”

“Dez mil ladrões!” gritou Pioret em
alarme.

“Não. A Sociedade dos Dez Mil não é
uma associação de pequenos infratores, mas de pessoas que se dedicam a seu
trabalho em grande escala – eles não tocam em um assunto a menos que haja dez
mil francos nele. É composto pelos mais ilustres dos homens que vão direto
aos tribunais judiciais quando são julgados. Eles conhecem o Código muito
bem para arriscar seus pescoços quando são presos. Collin é seu agente
confidencial e consultor jurídico. Por meio das grandes somas de dinheiro
à sua disposição, ele estabeleceu uma espécie de sistema de detetive
próprio; é difundido e misterioso em seu funcionamento. Temos espiões
à sua volta há doze meses e, no entanto, não conseguimos imaginar seus
jogos. Seu capital e sua inteligência estão a serviço do vício e do
crime; esse dinheiro fornece os fundos necessários para um exército
regular de canalhas com seu salário que trava uma guerra incessante contra a
sociedade. Se pudermos pegar Trompe-la-Mort e tomar posse de seus fundos,
devemos atacar a raiz desse mal. Portanto, esse trabalho é uma espécie de
assunto do governo – um segredo de Estado – e provavelmente redundará em honra
daqueles que o concluírem com sucesso. O senhor, por exemplo, pode
muito bem ser levado novamente a um departamento do governo; eles podem
torná-lo secretário de um comissário de polícia; você poderia aceitar esse
cargo sem prejuízo da sua aposentadoria. ” Portanto, esse trabalho é uma
espécie de assunto do governo – um segredo de Estado – e provavelmente
redundará em honra daqueles que o concluírem com sucesso. 

Mlle. Michonneau interveio neste ponto
com: “O que impede Trompe-la-Mort de fugir com o dinheiro?”

“Oh!” disse o detetive, “mandam
um homem segui-lo aonde quer que ele vá, com ordens de matá-lo se ele roubasse
os condenados. Então, não é tão fácil ganhar muito dinheiro quanto fugir
com uma jovem de família. Além disso, Collin não é o tipo de sujeito que
prega essa peça; ele seria desgraçado, de acordo com suas noções ”.

– Tem toda a razão, senhor – disse Poiret -,
ele ficaria totalmente desgraçado.

“Mas nada disso explica por que você não vem e
o leva sem mais delongas”, comentou Mlle. Michonneau.

– Muito bem, mademoiselle, vou explicar… mas
– acrescentou ele em seu ouvido -, mantenha sua companheira quieta, ou nunca o
terei feito. O velho devia pagar generosamente às pessoas por ouvi-lo. –
Trompe-la-Mort, quando ele voltou para cá ”, continuou ele em voz alta,“ caiu
na pele de um homem honesto; ele apareceu disfarçado de um cidadão
parisiense decente e se hospedou em uma pensão despretensiosa. Ele é
astuto, isso sim! Você não o pega cochilando. Então M. Vautrin é um
homem importante, que faz muitos negócios. ”

“Naturalmente”, disse Poiret a si mesmo.

“E suponha que o ministro cometesse um erro e
pegasse o verdadeiro Vautrin, ele colocaria todos de volta entre os homens de
negócios de Paris, e a opinião pública estaria contra ele. M. le Prefet de
Police está em terreno escorregadio; ele tem inimigos. Eles tirariam
proveito de qualquer erro. Haveria um bom clamor e alvoroço da Oposição, e
ele seria mandado embora. Devemos resolver isso da mesma forma que o
fizemos no caso Coignard, o falso conde de Sainte-Helene; se ele fosse o
verdadeiro conde de Sainte-Helene, estaríamos na caixa errada. Queremos
ter certeza do que estamos fazendo. ”

“Sim, mas o que você quer é uma mulher bonita”,
disse a sra. Michonneau vivamente.

“Trompe-la-Mort não deixava uma mulher se
aproximar dele”, disse o detetive. “Vou lhe contar um segredo – ele
não gosta deles.”

“Mesmo assim, não vejo o que posso fazer,
supondo que concordei em identificá-lo por dois mil francos.”

“Nada mais simples”, disse o
estranho. “Vou mandar para vocês um pequeno frasco contendo uma dose que
vai enviar um jorro de sangue à cabeça; não vai lhe fazer mal nenhum, mas
ele vai cair como se tivesse um ataque. A droga pode ser colocada no vinho
ou no café; ambos se sairão igualmente bem. Você carrega seu homem
para a cama imediatamente e o despe para ver se ele não está
morrendo. Assim que você estiver sozinho, você dá um tapa no ombro dele
e pronto! as letras irão aparecer. ”

“Ora, isso não é absolutamente nada”, disse
Poiret.

“Bem, você concorda?” disse
Gondureau, dirigindo-se à solteirona.

“Mas, meu caro senhor, suponha que não haja
nenhuma carta”, disse a Sra. Michonneau; “Devo ficar com os dois mil
francos ao mesmo tempo?”

“No.”

“O que você vai me dar então?”

“Quinhentos francos.”

“É uma coisa fazer por tão pouco! Está em
sua consciência da mesma forma, e devo acalmar minha consciência, senhor.
“

“Garanto-lhe”, disse Poiret,
“que mademoiselle tem muita consciência e, além disso, é uma pessoa muito
amável e muito inteligente.”

“Bem, agora,” Mlle. Michonneau continuou,
“ganhe três mil francos se ele for Trompe-la-Mort, e absolutamente nada se
ele for um homem comum.”

“Feito!” disse Gondureau,
“mas com a condição de que a coisa seja resolvida amanhã.”

“Não tão cedo, meu caro senhor; Devo
consultar meu confessor primeiro. ”

“Você é astuto”, disse o detetive enquanto se
levantava. “Adeus até amanhã, então. E se você quiser me ver com
pressa, vá para a Petite Rue Saint-Anne no final da Cour de la
Sainte-Chapelle. Há uma porta sob o arco. Pergunte lá por M.
Gondureau. ”

Bianchon, voltando da palestra de Cuvier, ouviu
por acaso o apelido suficientemente marcante de Trompe-la-Mort e
ouviu o célebre detetive chefe: “ Pronto! ”

“Por que você não fechou com ele? Seriam
trezentos francos por ano ”, disse Poiret à Srta. Michonneau.

“Por que não disse?” ela
perguntou. “Ora, ele quer pensar melhor. Suponha que o Sr. Vautrin
seja este Trompe-la-Mort, talvez possamos nos sair melhor com ele. Ainda
assim, por outro lado, se você pedir dinheiro a ele, isso o colocará em guarda,
e ele é o homem certo para limpar sem pagar, e isso seria uma venda abominável.
”

“E suponha que você o tenha avisado”, continuou
Poiret, “aquele cavalheiro não disse que era vigiado de perto? Você
estragaria tudo. ”

“De qualquer forma”, pensou a
sra. Michonneau, “Eu não posso suportá-lo. Ele não diz nada além de
coisas desagradáveis ​​para mim. ”

“Mas você pode fazer melhor do que isso”,
prosseguiu Poiret. “Como disse aquele senhor (e me pareceu um homem muito
bom, além de muito bem educado), é um ato de obediência às leis para livrar a
sociedade de um criminoso, por mais virtuoso que seja. Uma vez ladrão,
sempre ladrão. Suponha que ele metesse na cabeça o assassinato de todos
nós? Que diabo! Devemos ser culpados de homicídio culposo e ser os
primeiros a cair como vítimas na barganha! ”

Mlle. As reflexões de Michonneau não lhe
permitiram ouvir com atenção as observações que saíram uma a uma dos lábios de
Poiret como água pingando de uma torneira que goteja. Quando esse velho
tagarela começasse a falar, ele continuaria como um relógio, a menos que
Mlle. Michonneau o deteve. Ele começou com um assunto ou outro, e
vagou por parênteses após parênteses, até que chegou a regiões tão distantes
quanto possível de suas instalações, sem chegar a nenhuma conclusão pelo
caminho.

Quando chegaram à Maison Vauquer, ele juntou
toda uma série de exemplos e citações mais ou menos irrelevantes para o assunto
em questão, o que o levou a fazer um relato completo de seu próprio depoimento
no caso do Sieur Ragoulleau versus Dame Morin, quando foi
convocado como testemunha de defesa.

Quando entraram na sala de jantar, Eugene de
Rastignac estava conversando à parte com a Mlle. Taillefer; a
conversa pareceu ser de um interesse tão emocionante que os dois nunca notaram
os dois inquilinos mais velhos enquanto eles passavam pela sala. Nada
disso foi jogado fora na Mlle. Michonneau.

“Eu sabia como ia acabar”, comentou aquela
senhora, dirigindo-se a Poiret. “Eles têm se olhado de uma forma
comovente há uma semana.”

“Sim,” ele respondeu. “Então ela foi
considerada culpada.”

“Quem?”

“Sra. Morin. ”

“Eu estou falando sobre Mlle. Victorine ”,
disse a Sra. Michonneau, ao entrar no quarto de Poiret com ar ausente,“ e você
responde: ‘Sra. Morin. ‘ Quem pode sra. Morin ser? “

“O que pode Mlle. Victorine é culpada de?
” perguntou Poiret.

“Culpado de se apaixonar por M. Eugene de
Rastignac e ir cada vez mais longe sem saber exatamente para onde vai, pobre
inocente!”

Naquela manhã, a sra. de Nucingen havia
levado Eugene ao desespero. Em sua própria mente, ele se rendeu
completamente a Vautrin, e deliberadamente fechou os olhos para o motivo da
amizade que aquele homem extraordinário professava por ele, nem olharia para as
consequências de tal aliança. Nada menos que um milagre poderia libertá-lo
agora do abismo em que ele havia entrado uma hora atrás, quando ele trocou
votos nos sussurros mais suaves com Mlle. Taillefer. Para Victorine,
parecia que ouvia a voz de um anjo, que o céu se abria sobre ela; a Maison
Vauquer assumia tons estranhos e maravilhosos, como um palácio de fadas em
palco. Ela amou e foi amada; de qualquer forma, ela acreditava que
era amada; e que mulher também não teria acreditado depois de ver o rosto
de Rastignac e ouvir os tons de sua voz durante aquela hora arrebatada sob os
olhos de Argus da Maison Vauquer? Ele havia pisoteado sua consciência; ele
sabia que estava agindo errado e o fez deliberadamente; ele havia dito a
si mesmo que a felicidade de uma mulher deveria expiar esse pecado
venial.A energia do desespero emprestou uma nova beleza ao seu
rosto; o fogo sinistro que ardia em seu coração brilhava em seus olhos. Felizmente
para ele, o milagre aconteceu. Vautrin entrou em alto astral e
imediatamente leu os corações dessas duas jovens criaturas que ele havia
reunido pelas combinações de seu gênio infernal, mas sua voz profunda
interrompeu sua felicidade.

 “Uma garota
charmosa é minha Fanchette

 Em sua
simplicidade, ”

ele cantou zombeteiramente.

Victorine fugiu. Seu coração estava mais
cheio do que nunca, mas estava cheio de alegria, não de tristeza. Pobre
criança! Uma pressão da mão, o leve toque do cabelo de Rastignac contra
sua bochecha, uma palavra sussurrada em seu ouvido tão perto que ela sentiu o
hálito quente do aluno sobre ela, a pressão de um braço trêmulo em sua cintura,
um beijo em sua garganta… tal tinha sido seu noivado. A vizinhança da
corpulenta Sylvie, que poderia invadir aquele aposento glorificado a qualquer
momento, só tornava esses primeiros sinais de amor mais ardentes, mais eloquentes,
mais fascinantes do que os atos mais nobres praticados por amor nos romances
mais famosos. Esta canção simplesde amor, para usar a bela
expressão de nossos antepassados, parecia quase um crime para a jovem devota
que se confessava quinzenalmente. Naquela hora, ela derramou mais tesouros
de sua alma do que ela poderia dar em dias posteriores de riqueza e felicidade,
quando todo o seu ser seguiu o presente.

“A coisa está arranjada,” Vautrin disse a
Eugene, que permaneceu. “Nossos dois dândis caíram. Tudo foi feito de
forma adequada. É uma questão de opinião. Nosso pombo insultou meu
falcão. Eles se encontrarão amanhã no reduto de Clignancourt. Às oito
e meia da manhã, Mlle. Taillefer, mergulhando calmamente o pão com
manteiga na xícara de café, será a única herdeira da fortuna e do afeto do
pai. Engraçado, não é? O jovem de Taillefer é um espadachim
experiente e bastante convencido sobre isso, mas será sangrado; Acabo de
inventar um golpe para beneficiá-lo, uma forma de erguer a ponta da espada e
acertá-la na testa. Devo mostrar a você esse impulso; é uma coisa
incomumente útil de saber. ”

Rastignac ouviu-o atordoado e
perplexo; ele não conseguiu encontrar uma palavra em resposta. Nesse
momento, Goriot entrou e Bianchon e alguns dos pensionistas também apareceram.

“Isso é exatamente o que eu
pretendia.” Vautrin disse. “Você sabe muito bem do que se
trata. Que bom, minha aguiazinha! Você nasceu para comandar, você é
forte, você se mantém firme em seus pés, você está no jogo! Eu te
respeito. ”

Fez menção de pegar na mão de Eugene, mas
Rastignac retirou-a apressadamente, afundou-se em uma cadeira e ficou
terrivelmente pálido; parecia-lhe que havia um mar de sangue diante de
seus olhos.

“Oh! então ainda temos alguns
farrapos duvidosos dos panos da virtude sobre nós! ” murmurou
Vautrin. “Mas Papa Doliban tem três milhões; Eu sei a quantia de sua
fortuna. Assim que tiver o dote dela em suas mãos, seu personagem ficará
tão branco quanto o vestido branco da noiva, até mesmo aos seus próprios olhos.
”

Rastignac não hesitou mais. Ele decidiu
que iria naquela noite avisar os Taillefers, pai e filho. Mas assim que
Vautrin o deixou, o pai Goriot se aproximou e disse em seu ouvido: “Você parece
melancólico, meu filho; Eu vou te animar. Venha comigo.”

O velho negociante de aletria acendeu um dos
lampiões enquanto falava. Eugene foi com ele, sua curiosidade havia sido
despertada.

“Vamos subir para o seu quarto”, comentou a
alma digna, quando pediu a Sylvie a chave do estudante de direito. “Esta
manhã,” ele retomou, “você pensou que ela não se importava com
você, não é? Eh? Ela não teria nada a dizer a você, e você partiu por
causa do humor e do coração. Coisas e lixo! Ela queria que você fosse
porque ela estava me esperando! Agora você
entende? Devíamos concluir os preparativos para levar alguns aposentos
para você, uma joia de lugar, você deve se mudar para lá dentro de três
dias. Não se divida sobre mim. Ela quer que seja uma
surpresa; mas eu não suportaria esconder o segredo de você. Você
estará na Rue d’Artois, a apenas um ou dois passos da Rue Saint-Lazare, e será
alojado como um príncipe! Qualquer um pode ter pensado que estávamos
mobiliando a casa para uma noiva. Oh! fizemos muitas coisas no mês
passado e você não sabia nada sobre isso. Meu advogado apareceu em cena, e
minha filha terá trinta e seis mil francos por ano, os juros de seu dinheiro, e
vou insistir em que oitocentos mil sejam investidos em títulos sólidos,
propriedades fundiárias que não funcionam. longe.”

Eugene era burro. Ele cruzou os braços e
caminhou para cima e para baixo em seu quarto desanimado e triste. O pai
Goriot esperou até que o estudante estivesse de costas e aproveitou a oportunidade
para ir até a chaminé e colocar sobre ela uma pequena caixa de marroquim
vermelha com os braços de Rastignac gravados em ouro no couro.

“Meu querido menino”, disse a alma bondosa,
“estou metendo os olhos neste negócio. Veja, havia muito egoísmo da minha
parte; Tenho um motivo interessado em ajudá-lo a mudar de
alojamento. Você não vai me recusar se eu lhe perguntar algo; você
vai, hein? “

“O que é?”

“Há uma sala no quinto andar, acima de seus
quartos, que é para alugar com eles; é lá que vou morar, não é? Estou
envelhecendo: estou muito longe das minhas meninas. Não estarei no
caminho, mas estarei lá, isso é tudo. Você virá falar comigo sobre ela
todas as noites. Não vai incomodar você, vai? Devo ter ido para a
cama antes de você entrar, mas ouvirei você subir e direi a mim mesmo: ‘Ele
acaba de ver minha pequena Delphine. Ele foi a um baile com ela, e ela
está feliz graças a ele. ‘ Se eu estivesse doente, faria bem ao meu
coração ouvir você se mexendo lá embaixo, saber quando você sai de casa e quando
você entra. É apenas um passo para a Champs-Elysées, aonde eles vão todos os
dias, então eu terei certeza de vê-los, ao passo que agora às vezes chego tarde
demais. E então – talvez ela venha ver você! Vou ouvi-la, vou vê-la
em sua pele macia acolchoada, tropeçando com a delicadeza de um
gatinho. Neste mês ela se tornou minha garotinha novamente, tão alegre e
alegre. A alma dela está se recuperando e a felicidade dela se deve a
você! Oh! Eu faria impossibilidades por você. Só agora ela me
disse: ‘Estou muito feliz, papai!’ Quando eles dizem ‘pai’ com firmeza,
sinto um arrepio; mas quando me chamam de ‘papai’, isso traz de volta
todas as velhas memórias. Sinto mais o pai deles; Eu até acredito que
eles pertencem a mim, e a mais ninguém. ” ‘Estou muito feliz,
papai!’ Quando eles dizem ‘pai’ com firmeza, sinto um arrepio; mas
quando me chamam de ‘papai’, isso traz de volta todas as velhas
memórias. Sinto mais o pai deles; Eu até acredito que eles pertencem
a mim, e a mais ninguém. ” ‘Estou muito feliz, papai!’ Quando eles
dizem ‘pai’ com firmeza, sinto um arrepio; mas quando me chamam de
‘papai’, isso traz de volta todas as velhas memórias. Sinto mais o pai
deles; Eu até acredito que eles pertencem a mim, e a mais ninguém. ”

O bom homem enxugou os olhos, ele estava
chorando.

“Faz muito tempo que não os ouço falar assim,
muito, muito tempo desde que ela pegou meu braço como fez hoje. Sim, de
fato, devem se passar uns dez anos desde que andei lado a lado com uma de
minhas garotas. Como era agradável acompanhá-la, sentir o toque de seu
vestido, o calor de seu braço! Bem, eu levei Delphine a todos os lugares
esta manhã; Fui fazer compras com ela e a trouxe de volta para
casa. Oh! você deve me deixar morar perto de você. Você pode
querer que alguém lhe preste um serviço algum dia, e eu estarei no local para
fazê-lo. Oh! Se pelo menos aquele grande idiota do Alsaciano
morresse, se sua gota tivesse o bom senso de atacar seu estômago, como meu
pobre filho ficaria feliz! Você seria meu genro; você seria seu
marido aos olhos do mundo. Bah! ela não conheceu felicidade, isso
desculpa tudo. Nosso Pai que está no céu está certamente do lado dos pais
na terra que amam seus filhos. Ela gosta muito de você! ” disse
ele, erguendo a cabeça após uma pausa. “Todo o tempo que estávamos juntos
ela falava sobre você. “Ele é tão bonito, papai; não é ele? Ele
é de bom coração! Ele fala com você sobre mim? Pshaw! ela disse
o suficiente sobre você para preencher volumes inteiros; entre a Rue
d’Artois e a Passage des Panoramas, ela derramou seu coração no meu. Não
me senti velho nenhuma vez naquela manhã deliciosa; Eu me senti leve como
uma pena. Eu disse a ela como você me deu a nota; isso levou minha
querida às lágrimas. Mas o que pode ser isso na sua peça de chaminé?
” disse o pai Goriot por fim. Rastignac não deu nenhum sinal e estava
morrendo de impaciência. levantando a cabeça após uma pausa. “Todo o
tempo que estávamos juntos ela falava sobre você. “Ele é tão bonito,
papai; não é ele? Ele é de bom coração! Ele fala com você sobre
mim? Pare! ela disse o suficiente sobre você para preencher volumes
inteiros; entre a Rue d’Artois e a Passage des Panoramas, ela derramou seu
coração no meu. Não me senti velho nenhuma vez naquela manhã
deliciosa; Eu me senti leve como uma pena. Eu disse a ela como você
me deu a nota; isso levou minha querida às lágrimas. Mas o que pode
ser isso em sua peça de chaminé? ” disse o pai Goriot por
fim. Rastignac não deu nenhum sinal e estava morrendo de
impaciência. ela disse o suficiente sobre você para preencher volumes
inteiros; entre a Rue d’Artois e a Passage des Panoramas, ela derramou seu
coração no meu. Não me senti velho nenhuma vez naquela manhã
deliciosa; Eu me senti leve como uma pena. Eu disse a ela como você
me deu a nota; isso levou minha querida às lágrimas. Mas o que pode
ser isso na sua peça de chaminé? ” disse o pai Goriot por
fim. Rastignac não deu nenhum sinal e estava morrendo de impaciência.

Eugene olhou para o vizinho com uma
perplexidade muda e atordoada. Ele pensou em Vautrin, naquele duelo a ser
travado amanhã de manhã, e nesta realização de suas esperanças mais caras, e o
violento contraste entre os dois conjuntos de idéias deu-lhe todas as sensações
de pesadelo. Ele foi até a chaminé, viu a caixinha quadrada, abriu-a e
encontrou um relógio da marca de Breguet embrulhado em papel, no qual estavam
escritas as seguintes palavras:

 

 “Eu quero que
você pense em mim a cada hora, porque …

 “DELPHINE.”

Essa última palavra sem dúvida continha uma
alusão a alguma cena que acontecera entre eles. Eugene se sentiu
tocado. Dentro da caixa do relógio de ouro, seus braços foram trabalhados
em esmalte. A corrente, a chave, o acabamento e o desenho da bugiganga eram
todos como ele havia imaginado, pois há muito tempo ele cobiçava tal
bem. O pai Goriot estava radiante. É claro que ele prometera contar à
filha cada pequeno detalhe da cena e do efeito produzido sobre Eugene por seu
presente; ele compartilhava do prazer e da empolgação dos jovens, e
parecia não ser o menos feliz dos três. Ele já amava Rastignac por si
mesmo, assim como por sua filha.

“Você deve ir vê-la; ela está esperando
você esta noite. Aquele grande caipira da Alsácia vai jantar com sua
dançarina de ópera. Aha! ele pareceu muito tolo quando meu advogado o
informou onde estava. Ele diz que idolatra minha filha, certo? É
melhor ele deixá-la em paz, ou vou matá-lo. Pensar que meu Delphine é dele
”- ele deu um suspiro -“ é o suficiente para me fazer matá-lo, mas não seria
homicídio culposo matar aquele animal; ele é um porco com cérebro de
bezerro. – Você vai me levar com você, não é? “

“Sim, querido padre Goriot; você sabe
muito bem o quanto gosto de você—— ”

“Sim, eu sei muito bem. Você não tem
vergonha de mim, está? Você não! Deixe-me abraçá-lo ”, e ele lançou
os braços ao redor do pescoço do aluno.

“Você a fará muito feliz; me prometa que
você vai! Você irá com ela esta noite, não é? “

“Oh! sim. Eu devo
sair; Tenho alguns negócios urgentes em mãos. ”

“Posso ser útil?”

“Minha palavra, sim! Você vai para a casa
do velho Taillefer enquanto eu vou para a sra. de Nucingen? Peça-lhe
que marque uma reunião comigo esta noite; É uma questão de vida ou
morte.”

“Sério, meu jovem!” exclamou o
padre Goriot, com uma mudança de semblante; “Você está mesmo cortejando a
filha dele, como diziam aqueles simplórios lá embaixo?… Tonnerre de
dieu! você não tem ideia de como é um tap a la Goriot, e
se você está jogando um jogo duplo, vou acabar com isso com um golpe de punho…
Oh! a coisa é impossível! ”

“Juro para você que amo apenas uma mulher no
mundo”, disse a estudante. “Eu só sabia há um momento.”

“Oh! que
felicidade!” gritou Goriot.

“Mas o jovem Taillefer foi chamado; o
duelo começa amanhã de manhã, e ouvi dizer que ele pode perder a vida nele ”.

“Mas o que é da sua
conta?” disse Goriot.

“Ora, eu devo dizer isso a ele, para que
ele possa evitar que seu filho apareça …”

Nesse exato momento, a voz de Vautrin
interrompeu-se sobre eles; ele estava parado na soleira de sua porta e
cantando:

 “Oh!
Ricardo, oh meu rei!

 Todo o mundo
te abandona!

 Broum! broum!
broum! broum! broum!

 A mesma velha
história em todos os lugares,

 Um coração
errante e uma… tra la la. ”

“Cavalheiros!” gritou
Christophe, “a sopa está pronta e todos estão esperando por você.”

“Aqui”, Vautrin gritou para ele,
“venha e pegue uma garrafa do meu Bordeaux.”

“Você acha que seu relógio é
bonito?” perguntou Goriot. “Ela tem bom gosto, não é? Eh?”

Vautrin, o pai Goriot e Rastignac desceram as
escadas em companhia e, estando os três atrasados, foram obrigados a sentar-se
juntos.

Eugene estava o mais distante possível em suas
maneiras com Vautrin durante o jantar; mas o outro, tão charmoso na
sra. Na opinião de Vauquer, nunca foi tão espirituoso. Suas
brincadeiras animadas e sua conversa animada deixaram toda a mesa de bom
humor. Sua segurança e frieza encheram Eugene de consternação.

“Ora, o que aconteceu com você
hoje?” perguntou a sra. Vauquer. “Você é tão alegre
quanto uma cotovia.”

“Estou sempre animado depois de fazer um bom
negócio.”

“Barganha?” disse Eugene.

“Bem, sim, barganhe. Acabei de entregar
muitas mercadorias e receberei uma bela comissão por elas –
Mlle. Michonneau – continuou ele, vendo que a velha solteirona o examinava
atentamente -, você tem alguma objeção a alguma característica do meu rosto,
que está fazendo aqueles olhos de lince para mim? Avisa-me e mandarei
mudar para te agradar… Não vamos brigar por causa disso, Poiret, atrevo-me a
dizer? ele acrescentou, piscando para o balconista aposentado.

“Abençoe minha alma, você deveria servir de
modelo para um burlesco Hércules”, disse o jovem pintor.

“Eu irei, sob minha palavra! se
Mlle. Michonneau consentirá em sentar-se como a Vênus de Pere-Lachaise ”,
respondeu Vautrin.

“Lá está Poiret”, sugeriu Bianchon.

“Oh! Poiret se fará passar por
Poiret. Ele pode ser um deus do jardim! ” gritou Vautrin; “O
nome dele significa uma pêra——”

“Uma pêra sonolenta!” Bianchon
interveio. “Você vai ficar entre a pêra e o queijo.”

“Que coisas vocês estão
falando!” disse a sra. Vauquer; “Seria melhor você nos
presentear com seu Bordeaux; Eu vejo um vislumbre de uma garrafa
ali. Isso nos manteria de bom humor e, além disso, é bom para o estômago.
”

“Senhores,” disse Vautrin, “a Senhora
Presidente nos chama à ordem. Sra. Couture e Mlle. Victorine
aceitará suas piadas em boa parte, mas respeite a inocência do velho
Goriot. Proponho uma ou duas taças de Bordeauxrama, tornado duas vezes
ilustre pelo nome de Laffite, sem a intenção de alusões políticas. – Venha, seu
turco! ” Ele acrescentou, olhando para Christophe, que não se ofereceu
para se mexer. “Christophe! Aqui! O quê, você não responde pelo
seu próprio nome? Traga um pouco de bebida para nós, Turk! “

“Aqui está, senhor”, disse
Christophe, segurando a garrafa.

Vautrin encheu a taça de Eugene e a de Goriot
da mesma forma, então ele deliberadamente derramou algumas gotas em sua própria
taça e bebeu enquanto seus dois vizinhos bebiam o vinho. De repente, ele
fez uma careta.

“Arrolhado!” ele
chorou. “O diabo! Você pode beber o resto disso, Christophe, e
ir procurar outra garrafa; pegue do lado direito, você sabe. Somos
dezesseis; pegue oito garrafas. ”

“Se você vai ficar com uma guloseima”, disse o
pintor, “vou pagar por cem castanhas”.

“Oh! Oh!”

“Booououh!”

“Prrr!”

Essas exclamações vinham de todas as partes da
mesa, como abóboras de fogos de artifício.

“Venha, agora, Mama Vauquer, algumas garrafas
de champanhe”, chamou Vautrin.

“ Quien! assim como
você! Por que não pedir toda a casa de uma vez. Algumas garrafas de
champanhe; isso significa doze francos! Nunca mais verei o dinheiro
de volta, eu sei! Mas se o Sr. Eugene quiser pagar por isso, eu tenho um
pouco de cordial de groselha. ”

“Aquele cordial de groselha dela é tão ruim
quanto uma cerveja preta”, murmurou o estudante de medicina.

“Cale a boca, Bianchon”, exclamou
Rastignac; “A simples menção de rascunho preto me faz sentir——. Sim,
champanhe, sem dúvida; Vou pagar por isso ”, acrescentou.

“Sylvie”, chamou a sra. Vauquer, “traga
alguns biscoitos e os bolinhos”.

“Esses bolinhos são barbas cinzentas mofadas”,
disse Vautrin. “Mas trote os biscoitos.”

O vinho de Bordéus circulou; a mesa de
jantar tornou-se uma cena mais animada do que nunca, e a diversão cresceu
rápida e furiosa. Imitações dos gritos de vários animais se misturavam às
gargalhadas; tendo o oficial do museu levado à cabeça a imitação de um
canto de gato, como o miado do animal em questão, oito vozes simultaneamente
começaram a apresentar as seguintes variações:

“Tesouras para moer!”

“Chick-weeds para cantar bir-ds!”

“Brandy-snaps, senhoras!”

“China para consertar!”

“Barco ahoy!”

“Varas para bater em suas esposas ou em suas
roupas!”

“Velho clo ‘!”

“Cerejas maduras!”

Mas a palma da mão foi concedida a Bianchon
pelo sotaque nasal com que ele interpretou o grito de “Guarda-chuvas para
mim!”

Alguns segundos depois, houve um barulho de
estilhaçar cabeças na sala, uma tempestade de tolices, uma espécie de concerto
de gatos, com Vautrin como maestro da orquestra, este último de olho em Eugene
e Padre Goriot. O vinho parecia já ter subido às suas cabeças. Eles
se recostaram nas cadeiras, olhando para a confusão geral com ar de gravidade,
e beberam pouco; os dois estavam absortos no pensamento do que os esperava
fazer naquela noite, mas nenhum deles se sentiu capaz de se levantar e ir embora. Vautrin
olhava de lado para eles de vez em quando e observava a mudança em seus rostos,
escolhendo o momento em que seus olhos caíram e pareciam prestes a se fechar,
para se curvar sobre Rastignac e dizer em seu ouvido:

“Meu garotinho, você ainda não é astuto o
suficiente para enganar Papa Vautrin, e ele gosta muito de você para deixá-lo
bagunçar seus negócios. Quando decido fazer alguma coisa, ninguém menos
que a Providência pode me afastar. Aha! queríamos dar uma volta para
avisar o velho Taillefer, contando histórias fora da escola! O forno está
quente, a massa é amassada, o pão está pronto para ir ao forno; amanhã
vamos comê-lo e retirar as migalhas; e não vamos estragar o cozimento?… Não,
não, está tudo certo! Podemos ter alguns escrúpulos de consciência, mas
eles serão digeridos junto com o pão. Enquanto tomamos nossos quarenta
winks, o coronel conde Franchessini abrirá o caminho para a herança de Michel
Taillefer com a ponta de sua espada. Victorine virá pelo dinheiro do
irmão, uns confortáveis ​​quinze mil
francos por ano.

Eugene ouviu tudo isso e não conseguiu
responder uma palavra; sua língua parecia estar grudada no céu da boca,
uma sonolência irresistível tomava conta dele. Ele ainda viu a mesa e os
rostos em volta dela, mas era através de uma névoa brilhante. Logo o
barulho começou a diminuir, um a um os internos foram embora. Por fim,
quando o número deles havia diminuído tanto que o grupo consistia na
sra. Vauquer, sra. Couture, Mlle. Victorine, Vautrin e o padre
Goriot, Rastignac assistiram como em um sonho como a sra. Vauquer se
ocupou em recolher as garrafas e esvaziou o resto do vinho de cada uma para
encher outras.

“Oh! como eles são
barulhentos! que coisa é ser jovem! ” disse a viúva.

Estas foram as últimas palavras que Eugene
ouviu e compreendeu.

“Não há ninguém como M. Vautrin para se
divertir um pouco assim”, disse Sylvie. “Pronto, basta ouvir
Christophe, ele está roncando como um pião.”

“Adeus, mamãe”, disse Vautrin; “Vou a um
teatro no bulevar para ver M. Marty em Le Mont Sauvage, uma bela
peça tirada de Le Solitaire… Se quiser, levarei você e essas duas
senhoras——”

“Obrigado; Devo recusar ”, disse a
sra. Couture.

“O que! minha boa
senhora!” exclamou a sra. Vauquer, “recusou ver uma peça fundada
no Le Solitaire, uma obra de Atala de
Chateaubriand? Gostávamos tanto daquele livro que choramos por ele como
Magdalens sob as árvores alinhadas no verão passado, e então é
uma obra de melhoria que pode edificar sua jovem. ”

“Estamos proibidos de ir à peça”, respondeu
Victorine.

“Olha só, aqueles dois ali caíram onde estão
sentados”, disse Vautrin, balançando a cabeça dos dois adormecidos de maneira
cômica.

Ele alterou a posição do aluno adormecido,
acomodou a cabeça mais confortavelmente no encosto da cadeira, beijou-o
afetuosamente na testa e começou a cantar:

 

 “Durma,
queridinhos;

 Eu observo
enquanto você dorme. “

“Temo que ele esteja doente”, disse Victorine.

“Então pare e cuide dele”, retornou
Vautrin. “É seu dever como uma esposa mansa e obediente,” ele sussurrou em
seu ouvido. “O jovem adora você e você será sua esposinha – aí está a sua
fortuna para você. Em suma ”, acrescentou em voz alta,“ eles viveram
felizes para sempre, eram muito admirados em todo o interior e tinham uma
família numerosa. É assim que terminam todos os romances. – Agora, mamãe –
continuou ele, ao se virar para Madame Vauquer e passar o braço em volta da
cintura dela -, ponha seu gorro, sua melhor seda florida e o lenço da condessa,
enquanto Saio e chamo um táxi – sozinho. ”

E ele começou cantando enquanto prosseguia:

 “Oh!
sol! sol divino!

 Amadurecendo
as abóboras cada uma. ”

 

“Minha nossa! Bem, tenho
certeza! Sra. Couture, eu poderia viver feliz em um sótão com um
homem assim. – Pronto, agora! ” acrescentou, olhando em volta em busca do
velho fabricante de aletria, “ali está aquele padre Goriot, meio mar
acima. Ele nunca pensou em me levar a lugar nenhum, o velho
tolo. Mas ele medirá seu comprimento em algum lugar. Minha
palavra! é uma pena perder os sentidos assim, na sua idade! Você vai
me dizer que ele não podia perder o que não tinha – Sylvie, leve-o para o
quarto!

Sylvie o pegou pelo braço, apoiou-o no andar de
cima e jogou-o exatamente como estava, como um pacote, pela cama.

“Pobre rapaz!” disse a
sra. Couture, prendendo os cabelos de Eugene que haviam caído sobre os
olhos; “Ele é como uma menina, ele não sabe o que é dissipação”.

“Bem, posso lhe dizer uma coisa, eu sei”, disse
a sra. Vauquer, “Tenho alojado nestes trinta anos, e muitos passaram pelas
minhas mãos, como diz o ditado, mas nunca vi um jovem de aspecto mais simpático
nem mais aristocrático do que M. Eugene. Como ele parece lindo
dormindo! Deixe a cabeça dele descansar em seu ombro,
sra. Couture. Pshaw! ele cai na direção de
Mlle. Victorine. Existe uma providência especial para os
jovens. Um pouco mais e ele teria quebrado a cabeça contra a maçaneta da
cadeira. Eles fariam um lindo par que os dois fariam! “

“Cala-te, meu bom vizinho”, exclamou a
sra. Couture, “você está dizendo essas coisas——”

“Pooh!” colocar a
sra. Vauquer, “ele não ouve. – Aqui, Sylvie! venha me ajudar a me
vestir. Vou colocar meu melhor espartilho. ”

“O que! sua melhor estadia logo após
o jantar, madame? ” disse Sylvie. “Não, você pode conseguir
outra pessoa para amarrar você. Eu não vou ser seu assassino. É uma
atitude precipitada e pode custar-lhe a vida. ”

“Eu não me importo, devo homenagear M.
Vautrin.”

“Você gosta tanto de seus herdeiros
assim?”

“Venha, Sylvie, não discuta”, disse a viúva, ao
sair da sala.

“Na idade dela também!” disse a
cozinheira a Victorine, apontando para a patroa enquanto ela falava.

Sra. Couture e sua pupila ficaram na sala
de jantar e Eugene dormiu no ombro de Victorine. O som do ronco de
Christophe ecoou pela casa silenciosa; A respiração tranquila de Eugene
parecia ainda mais silenciosa pela força do contraste, ele dormia tão
pacificamente como uma criança. Victorine estava muito feliz; ela
estava livre para realizar um daqueles atos de caridade que constituem uma
válvula de escape inocente para todos os sentimentos transbordantes da natureza
de uma mulher; ele estava tão perto dela que ela podia sentir o latejar de
seu coração; havia uma expressão de proteção quase maternal e orgulho
consciente no rosto de Victorine. Entre os incontáveis ​​pensamentos que se amontoaram em
seu jovem coração inocente, houve uma vibração selvagem de alegria com este contato próximo.

“Pobre criança!” disse a
sra. Couture, apertando a mão dela.

A velha olhou para a menina. O rosto
inocente e patético de Victorine, tão radiante com a nova felicidade que se
abatera sobre ela, lembrava algumas obras ingênuas de arte medieval, quando o
pintor negligenciava os acessórios, reservando toda a magia do pincel para os
contornos calmos, austeros e os tons de marfim. do rosto, que parece ter
captado algo da glória dourada do céu.

“Afinal, ele só pegou dois copos, mamãe”, disse
Victorine, passando os dedos pelos cabelos de Eugene.

“De fato, se ele fosse um jovem dissipado,
criança, ele carregaria seu vinho como o resto deles. Sua sonolência lhe
dá crédito. ”

Ouviu-se o barulho de rodas lá fora, na rua.

“Lá está M. Vautrin, mamãe”, disse a
garota. “Basta levar M. Eugene. Eu preferia que aquele homem não me
visse assim; existem algumas maneiras de olhar para você que parecem sujar
sua alma e fazer você se sentir como se não estivesse usando nada. ”

“Oh, não, você está
errado!” disse a sra. Couture. “M. Vautrin é um homem
digno; lembra-me um pouco o meu falecido marido, o pobre e querido M.
Couture, rude mas de bom coração; sua casca é pior do que sua mordida. ”

Vautrin entrou enquanto ela falava; ele
não fez um som, mas olhou por um momento para a imagem dos dois rostos jovens –
a luz da lamparina caindo sobre eles parecia acariciá-los.

“Bem”, ele comentou, cruzando os braços, “aqui
está uma foto! Teria sugerido algumas páginas agradáveis ​​a Bernardin de Saint-Pierre (boa
alma), que escreveu Paul et
Virginie. A juventude é muito charmosa, sra. Couture! – Continue
dormindo, pobre garoto, ”ele acrescentou, olhando para Eugene,“ às vezes a
sorte vem enquanto você está dormindo. “Eu sei que sua natureza está em
harmonia com seu rosto. Veja só, a cabeça de um querubim no ombro de um
anjo! Ele merece ser amado. Se eu fosse uma mulher, morreria (não,
não tão tola), viveria para ele ”. Ele se abaixou e falou no ouvido da
viúva. “Quando vejo os dois juntos, madame, não posso deixar de pensar que
a Providência os significou um para o outro; Ele trabalha de maneira
secreta e experimenta as rédeas e o coração ”, disse ele em voz alta. “E
quando os vejo, meus filhos, assim unidos por uma pureza semelhante e por todos
os afetos humanos, digo a mim mesmo que é absolutamente impossível que o futuro
os separe. Deus é justo. ”- Ele se voltou para
Victorine. “Parece-me”, disse ele, “que vi a linha do sucesso em suas
mãos. Deixe-me dar uma olhada, Mlle. Victorine; Estou bem na
quiromancia e já contei a sorte muitas vezes. Venha, agora, não tenha
medo. Ah! O que eu vejo? Devo dizer que em breve você será uma
das herdeiras mais ricas de Paris. Você acumulará riquezas sobre o homem
que o ama. Seu pai vai querer que você vá morar com ele. Você se
casará com um homem jovem e bonito com um título, e ele irá idolatrá-la.
” em breve você será uma das herdeiras mais ricas de Paris. Você
acumulará riquezas sobre o homem que o ama. Seu pai vai querer que você vá
morar com ele. Você se casará com um homem jovem e bonito com um título, e
ele irá idolatrá-la. ” em breve você será uma das herdeiras mais ricas de
Paris. Você acumulará riquezas sobre o homem que o ama. Seu pai vai
querer que você vá morar com ele. Você se casará com um homem jovem e
bonito com um título, e ele irá idolatrá-la. ”

Os passos pesados ​​da viúva coquete,
que estava descendo as escadas, interromperam a leitura da sorte de
Vautrin. “Aqui está Mamma Vauquerre, linda como uma estrela, vestida a
menos de um centímetro de sua vida. perguntou ele, com o braço em volta da
senhora; “Estamos muito ferrados com o busto, mamãe! Se estivermos
muito agitados, pode haver uma explosão; mas vou recolher os fragmentos
com todo o cuidado de um antiquário ”.

“Há um homem que pode falar a língua da
galanteria francesa!” disse a viúva, curvando-se para falar na sra. A
orelha de Couture.

“Adeus, pequeninos!” disse
Vautrin, voltando-se para Eugene e Victorine. “Abençoe vocês
dois!” e ele colocou a mão em cada cabeça. “Acredite em mim,
jovem, as orações de um homem honesto valem alguma coisa; eles devem
trazer felicidade a você, pois Deus os ouve. ”

“Adeus, querida”, disse a sra. Vauquer ao
seu inquilino. “Você acha que M. Vautrin pretende fugir
comigo?” ela acrescentou, baixando a voz.

“Falta um dia!” disse a viúva.

“Oh! mamãe, querida, suponha que
realmente deva acontecer como aquele tipo de M. Vautrin disse!
” disse Victorine com um suspiro ao olhar para as próprias
mãos. As duas mulheres estavam sozinhas.

“Ora, não demoraria muito para que
acontecesse”, disse a senhora idosa; “Apenas uma queda de seu cavalo, e
seu irmão monstro——”

“Oh! mãe.”

“Bom Deus! Bem, talvez seja um pecado
desejar má sorte a um inimigo ”, observou a viúva. “Vou fazer penitência
por isso. Mesmo assim, eu espalharia flores em seu túmulo com o maior
prazer, e essa é a verdade. De coração negro, ele é! O covarde não
pode falar em defesa de sua própria mãe e rouba sua parte por engano e
trapaça. Minha prima tinha uma bela fortuna própria, mas, infelizmente
para você, nada foi dito no contrato de casamento sobre qualquer coisa em que
ela pudesse vir.

“Seria muito difícil se minha fortuna custasse
a vida de outra pessoa”, disse Victorine. “Se não posso ser feliz a menos
que meu irmão seja tirado do mundo, prefiro ficar aqui toda a minha vida.”

“ Mon Dieu! é exatamente como
diz o bom M. Vautrin, e ele é cheio de piedade, sabe ”, sra. Couture
comentou. “Fico muito feliz em saber que ele não é um descrente como os
demais, que falam do Todo-Poderoso com menos respeito do que do
Diabo. Bem, como ele estava dizendo, quem pode saber as maneiras pelas
quais a Providência pode nos conduzir? ”

Com a ajuda de Sylvie, as duas mulheres
finalmente conseguiram levar Eugene para seu quarto; eles o deitaram na
cama e o cozinheiro desatou suas roupas para deixá-lo mais
confortável. Antes de saírem da sala, Victorine agarrou uma oportunidade
quando seu guardião se virou e deu um beijo na testa de Eugene, sentindo toda a
alegria que esse prazer roubado poderia lhe proporcionar. Então ela olhou
ao redor da sala e reunindo, por assim dizer, em um único pensamento toda a
felicidade incalculável daquele dia, ela fez um quadro de suas memórias e
demorou-se nisso até dormir, a criatura mais feliz de Paris.

A festa daquela noite, durante a qual Vautrin
dera o vinho drogado a Eugene e ao padre Goriot, foi sua própria
ruína. Bianchon, perturbado com o vinho, esqueceu-se de abrir o assunto
Trompe-la-Mort com a Mlle. Michonneau. A simples menção do nome
colocaria Vautrin em guarda; pois Vautrin, ou, para dar a ele seu nome
verdadeiro, Jacques Collin, era de fato o notório condenado fugitivo.

Mas foi a piada sobre a Vênus de Pere-Lachaise
que finalmente decidiu seu destino. Mlle. Michonneau estava quase
decidida a advertir o condenado e a se entregar à sua generosidade, com a ideia
de fazer um negócio melhor para si, ajudando-o a escapar naquela
noite; mas do jeito que estava, ela saiu escoltada por Poiret em busca do
famoso chefe dos detetives na Petite Rue Saint-Anne, ainda pensando que era o
superintendente distrital – um certo Gondureau – com quem ela tinha que
lidar. O chefe do departamento recebia seus visitantes com
cortesia. Houve uma pequena conversa e os detalhes foram definitivamente
acertados. Mlle. Michonneau pediu a minuta que ela deveria administrar
a fim de iniciar sua investigação. Mas a evidente satisfação do grande
homem deixou Mlle. Pensamento de Michonneau; e ela começou a ver que
esse negócio envolvia algo mais do que a mera captura de um condenado em
fuga. Ela quebrou a cabeça enquanto ele procurava o pequeno frasco em uma
gaveta de sua escrivaninha, e se deu conta de que, em consequência das
revelações traiçoeiras feitas pelos prisioneiros, a polícia esperava conseguir
uma soma considerável de dinheiro. Mas, ao sugerir suas suspeitas à velha
raposa da Petite Rue Saint-Anne, aquele oficial começou a sorrir e tentou
distraí-la.

“Uma ilusão”, disse ele. “ Sorbonne de
Collin é a mais perigosa que já foi encontrada entre as classes
perigosas. Isso é tudo, e os patifes estão bem cientes disso. Eles se
juntam em torno dele; ele é a espinha dorsal da federação, seu Bonaparte,
em suma; ele é muito popular com todos eles. O malandro nunca vai
deixar seu idiota na Place de Greve. ”

Como Mlle. Michonneau parecia perplexa,
Gondureau explicou as duas gírias em seu benefício. Sorbonne e idiota são
duas expressões fortes emprestadas do latim dos ladrões, ladrões, de todas as
pessoas, sendo compelidos a considerar a cabeça humana em seus dois
aspectos. Sorbonne é a cabeça de um homem vivo, sua faculdade de pensar –
seu conselho; um idiota é um epíteto desdenhoso que sugere quão pouco vale
uma cabeça humana depois que o machado fez seu trabalho.

“Collin está nos enganando,” ele
continuou. “Quando nos deparamos com um homem como uma barra de aço
temperada à moda inglesa, sempre sobra um recurso – podemos matá-lo se ele
enfiar na cabeça o mínimo de resistência. Estamos contando com vários
métodos de matar Collin amanhã de manhã. Isso evita uma provação, e a
sociedade se livra dele sem todas as despesas para protegê-lo e
alimentá-lo. Com levantar o caso, convocar testemunhas, pagar suas
despesas e cumprir a sentença, custa muito passar por todas as formalidades
adequadas antes que você possa se demitir de um desses imprestáveis, além do
três mil francos que você vai receber. Também há uma economia de
tempo. Um bom golpe da baioneta na barriga de Trompe-la-Mort irá prevenir
inúmeros crimes, e salvar cinquenta canalhas de seguir seu
exemplo; eles terão muito cuidado para se manter fora dos tribunais de
polícia. Isso é fazer o trabalho da polícia por completo, e verdadeiros
filantropos dirão que é melhor prevenir o crime do que puni-lo ”.

“E você presta um serviço ao nosso país”, disse
Poiret.

“Realmente, você está falando de uma maneira
muito sensata esta noite, é isso mesmo”, disse o chefe do
departamento. “Sim, claro, estamos servindo ao nosso país e também somos
muito pouco usados. Prestamos serviços muito bons à sociedade que não são
reconhecidos. Na verdade, um homem superior deve se elevar acima dos
preconceitos vulgares, e um cristão deve se resignar aos percalços que fazer o
certo acarreta, quando o certo é feito de uma forma improvisada. Paris é
Paris, você vê! Essa é a explicação da minha vida. – Tenho a honra de lhe
desejar uma boa noite, mademoiselle. Trarei meus homens ao Jardin du Roi
pela manhã. Mande Christophe para a Rue du Buffon, diga a ele para
perguntar pelo Sr. Gondureau na casa onde você me viu antes. – Seu criado,
senhor. Se alguma coisa você deveria ter roubado de você, venha até mim, e
eu farei o meu melhor para recuperá-lo. “

“Bem, agora”, Poiret comentou com a
Srta. Michonneau, “há idiotas que morrem de medo da palavra
polícia. Foi um cavalheiro de fala muito agradável, e o que ele quer que
você faça é tão fácil quanto dizer ‘bom dia’. ”

O dia seguinte estava destinado a ser um dos
mais extraordinários dos anais da Maison Vauquer. Até então, a ocorrência
mais surpreendente em sua existência tranquila fora a aparição portentosa,
semelhante a um meteoro, da falsa condessa de l’Ambermesnil. Mas as
catástrofes deste grande dia deveriam lançar todos os acontecimentos anteriores
para a sombra e fornecer um tópico inesgotável de conversa para a
sra. Vauquer e os seus hóspedes enquanto viveu.

Em primeiro lugar, Goriot e Eugene de Rastignac
dormiram até quase onze horas. Sra. Vauquer, que voltou da gaita por
volta da meia-noite, deitou-se até às dez e meia. Christophe, depois de um
sono prolongado (ele havia terminado a primeira garrafa de vinho de Vautrin),
estava atrasado com seu trabalho, mas Poiret e Mlle. Michonneau não fez
nenhuma reclamação, embora o café da manhã tenha demorado. Quanto a
Victorine e a sra. Couture, eles também se deitaram tarde. Vautrin
saiu antes das oito horas e só voltou quando o café da manhã estava pronto. Ninguém
protestou, portanto, quando Sylvie e Christophe subiram às onze e quinze,
bateram em todas as portas e anunciaram que o café da manhã estava à sua
espera. Enquanto Sylvie e o homem estavam lá em cima,
Mlle. Michonneau, que desceu primeiro, derramou o conteúdo do frasco
na xícara de prata pertencente a Vautrin – estava junto com os outros no
banho-maria que mantinha o creme quente para o café da manhã. A solteirona
havia contado com esse costume da casa para fazer seu negócio. Os sete
inquilinos foram finalmente reunidos, não sem alguma dificuldade. Assim
que Eugene desceu, espreguiçando-se e bocejando, um porteiro entregou-lhe uma
carta da sra. de Nucingen. Funcionava assim:

“Não sinto falsa vaidade nem raiva por você,
meu amigo. Esperei por você até as duas horas da manhã. Oh, que
espera por quem você ama! Ninguém que tivesse passado por aquela tortura
poderia infligir isso a outro. Eu sei agora que você nunca amou
antes. O que pode ter acontecido? A ansiedade tomou conta de
mim. Eu mesmo teria vindo para descobrir o que havia acontecido, se não
tivesse temido trair os segredos do meu coração. Como posso sair ou
dirigir a esta hora do dia? Não seria uma ruína? Senti profundamente
como é lamentável ser mulher. Mande uma palavra para me tranquilizar e
explique como é que você não veio depois do que meu pai lhe disse. Vou
ficar com raiva, mas vou te perdoar. Uma palavra, pelo amor de
Deus. Você virá para mim em breve, não é? Se você estiver ocupado,
uma linha será o suficiente. Diga, ‘Eu irei apressar para você, ‘ou
então,’ eu estou doente. ‘ Mas se você estivesse doente, meu pai teria
vindo me avisar. O que pode ter acontecido?… ”

“Sim, de fato, o que
aconteceu?” exclamou Eugene e, descendo apressado para a sala de
jantar, amassou a carta sem ler mais. “Que horas são?”

“Onze e meia”, disse Vautrin, colocando um
torrão de açúcar no café.

O condenado fugitivo lançou um olhar para
Eugene, um olhar frio e fascinante; homens dotados desse poder magnético
podem sufocar lunáticos furiosos em um hospício com esse olhar, dizem. Eugene
tremia em todos os membros. Ouviu-se o barulho de rodas na rua e, em outro
momento, um homem com uma expressão assustada entrou correndo na sala. Era
um dos criados de M. Taillefer; Sra. Couture reconheceu a libré
imediatamente.

“Mademoiselle,” ele gritou, “seu pai está
perguntando por você – algo terrível aconteceu! M. Frederic levou uma
espada na testa em um duelo, e os médicos o desistiram. Você mal chegará a
tempo de dizer adeus a ele! Ele está inconsciente.”

“Pobre rapaz!” Exclamou
Vautrin. “Como as pessoas podem brigar quando têm uma certa renda de
trinta mil libras? Os jovens são mal-educados e isso é um fato ”.

“Senhor!” gritou Eugene.

“Bem, e então, seu
bebezão!” disse Vautrin, engolindo seu café imperturbável, uma
operação que Mlle. Michonneau observou com tanta atenção que não teve
emoção de sobra para a notícia surpreendente que deixou os outros mudos de
espanto. “Não há duelos todas as manhãs em Paris?” acrescentou
Vautrin.

“Eu irei com você, Victorine”, disse a
sra. Couture e as duas mulheres partiram imediatamente, sem chapéus nem
xales. Mas antes de ir, Victorine, com os olhos cheios de lágrimas, deu a
Eugene um olhar que dizia: “Quão pouco eu pensei que nossa felicidade
deveria me custar lágrimas!”

“Minha nossa, você é um profeta, M. Vautrin”,
disse a sra. Vauquer.

“Eu sou todo tipo de coisa”, disse Vautrin.

“Queer, não é?” disse a
sra. Vauquer, encadeando uma sucessão de lugares-comuns adequados à
ocasião. “A morte nos tira sem nos perguntar sobre isso. Os jovens
costumam ir antes dos velhos. É uma sorte para nós, mulheres, não sermos
responsáveis ​​por duelos,
mas temos outras queixas de que os homens não sofrem. Temos filhos e leva
muito tempo para superar isso. Que sorte inesperada para
Victorine! Seu pai terá que reconhecê-la agora! “

“Lá!” disse Vautrin, olhando
para Eugene, “ontem ela não tinha um centavo; esta manhã ela tem vários
milhões em sua fortuna. ”

“Eu digo, M. Eugene!” exclamou a
sra. Vauquer, “você caiu de pé!”

Com essa exclamação, o pai Goriot olhou para o
aluno e viu a carta amassada ainda em sua mão.

“Você não leu tudo! O que isto
significa? Você vai ser como o resto deles? ” ele perguntou.

“Madame, eu nunca vou me casar com
Mlle. Victorine ”, disse Eugene, voltando-se para a sra. Vauquer com
uma expressão de terror e repugnância que surpreendeu os espectadores desta
cena.

O pai Goriot pegou a mão do aluno e apertou-a
calorosamente. Ele poderia ter beijado.

“Oh Ho!” disse Vautrin, “os
italianos têm um bom provérbio – Col tempo .”

“Existe alguma resposta?” disse
a sra. O mensageiro de de Nucingen, dirigindo-se a Eugene.

“Diga que irei diretamente.”

O homem foi. Eugene estava em um estado de
tão violenta excitação que não conseguia ser prudente.

“O que é para ser feito?” ele
exclamou em voz alta. “Não há provas!”

Vautrin começou a sorrir. Embora a droga
que ele havia tomado estivesse fazendo efeito, o condenado era tão vigoroso que
se levantou, olhou para Rastignac e disse em um tom vazio: “A sorte vem
até nós enquanto dormimos, meu jovem”, e caiu tenso e totalmente, como se
fosse morto.

“Portanto, há uma Justiça Divina!” disse
Eugene.

“Bem, se alguma vez! O que aconteceu com
aquele pobre querido M. Vautrin? ”

“Derrame!” exclamou Miss
Michonneau.

“Aqui, Sylvie! menina, corra para o médico
”, chamou a viúva. “Oh, M. Rastignac, vá até M. Bianchon e seja o mais
rápido possível; Sylvie pode não chegar a tempo de pegar nosso médico, M.
Grimprel.

Rastignac ficou satisfeito com uma desculpa
para deixar aquele covil dos horrores, sua pressa para o médico não era nada
além de um vôo.

“Aqui, Christophe, vá até a farmácia e
peça algo que seja bom para a apoplexia.”

Christophe também foi.

“Padre Goriot, ajude-nos a levá-lo para
cima.”

Vautrin foi levado entre eles, carregado
cuidadosamente pela escada estreita e deitado em sua cama.

“Não posso fazer nada de bom aqui, então irei
ver minha filha”, disse M. Goriot.

“Coisa egoísta!” exclamou a
sra. Vauquer. “Sim vá; Eu gostaria que você morresse como
um cachorro. ”

“Vá ver se consegue encontrar um pouco de
éter”, disse a Srta. Michonneau para a sra. Vauquer; o primeiro,
com a ajuda de Poiret, desamarrou as roupas do doente.

Sra. Vauquer desceu para o quarto dela e
deixou a Mlle. Senhora Michonneau da situação.

“Agora! basta puxar para baixo a
camisa dele e virá-lo, rápido! Você pode ser útil para poupar minha
modéstia ”, disse ela a Poiret,“ em vez de ficar ali parada como um pau ”.

Vautrin foi
entregue; Mlle. Michonneau deu-lhe um tapa forte no ombro e as duas
letras portentosas apareceram, brancas contra vermelhas.

“Pronto, você ganhou seus três mil francos com
muita facilidade”, exclamou Poiret, apoiando Vautrin enquanto a
sra. Michonneau vestiu a camisa novamente. – “Ouf! Como ele é pesado,
”ele acrescentou, enquanto colocava o condenado no chão.

“Silêncio! Suponha que haja uma
caixa-forte aqui! ” disse a velha solteirona vivamente; seus olhares
pareciam perfurar as paredes, ela examinava cada peça da mobília com olhos
gananciosos. “Podemos encontrar uma desculpa para abrir aquela
mesa?”

“Pode não ser muito certo”, respondeu Poiret a
isso.

“Onde está o mal? É dinheiro roubado de
todo tipo de pessoa, então não pertence a ninguém agora. Mas não temos
tempo, tem o Vauquer. ”

“Aqui está o éter”, disse aquela
senhora. “Devo dizer que este é um dia agitado. Senhor! aquele
homem não pode ter tido um derrame; ele é branco como coalhada. ”

“Branco como coalhada?” ecoou
Poiret.

“E o pulso está estável”, disse a viúva,
colocando a mão em seu seio.

“Estável?” disse o espantado
Poiret.

“Ele está bem.”

“Você acha?” perguntou Poiret.

“Senhor! Sim, ele parecia estar
dormindo. Sylvie foi procurar um médico. Eu digo, Mlle. Michonneau,
ele está cheirando o éter. Pooh! é apenas um espasmo. Seu pulso
está bom. Ele é forte como um turco. Veja, mademoiselle, que bibelô
de pele ele tem no peito; esse é o tipo de homem que viverá até os cem
anos. Sua peruca segura com força, no entanto. Caro eu! está
colado e seu próprio cabelo é ruivo; é por isso que ele usa uma
peruca. Dizem que os ruivos são os piores ou os melhores. Ele é um
dos bons, eu me pergunto? “

“É bom pendurar”, disse Poiret.

“Em volta do pescoço de uma mulher bonita, você
quer dizer”, disse Mlle Michonneau apressadamente. “Vá embora, M.
Poiret. É dever da mulher cuidar de vocês, homens, quando estão
doentes. Além disso, por todo o bem que você está fazendo, você pode muito
bem se retirar ”, acrescentou ela. “Sra. Vauquer e eu cuidaremos
muito bem do querido M. Vautrin. ”

Poiret saiu na ponta dos pés sem murmurar, como
um cachorro expulso da sala pelo dono.

Rastignac tinha saído em busca de exercícios
físicos; ele queria respirar o ar, ele se sentia sufocado. Ontem à
noite, ele pretendia evitar o assassinato arranjado para as oito e meia da
manhã. O que tinha acontecido? O que ele deve fazer agora? Ele
tremia ao pensar que ele próprio poderia estar implicado. A frieza de
Vautrin o desanimava ainda mais.

“No entanto, como se Vautrin morresse sem
dizer uma palavra?” Rastignac perguntou a si mesmo.

Ele correu pelas vielas dos Jardins de
Luxemburgo como se os cães da justiça estivessem atrás dele, e ele já ouviu os
latidos da matilha.

“Nós vamos?” gritou Bianchon,
“você viu o Pilote ?”

O Pilote era uma publicação
Radical, editada por M. Tissot. Saiu várias horas depois dos jornais da
manhã e destinava-se aos assinantes do país; pois trouxe as notícias da
manhã aos distritos provinciais vinte e quatro horas mais cedo do que os jornais
locais comuns.

“Há uma história maravilhosa nisso”, disse o
estudante doméstico do Hopital Cochin. “O jovem Taillefer chamou o conde
Franchessini, da velha guarda, e o conde colocou alguns centímetros de aço em
sua testa. E aqui está a pequena Victorine, uma das herdeiras mais ricas
de Paris! Se soubéssemos disso, hein? Que jogo de azar é a
morte! Dizem que Victorine gostou de você; havia alguma verdade
nisso? “

“Cale a boca, Bianchon; Eu nunca vou me
casar com ela. Estou apaixonado por uma mulher encantadora, e ela está
apaixonada por mim, então—— ”

– Você disse isso como se estivesse se ferrando
para ser fiel a ela. Gostaria de ver a mulher digna do sacrifício do
dinheiro do Mestre Taillefer! ”

“Estão todos os demônios do inferno em
meus calcanhares?” gritou Rastignac.

“Qual é o seu problema? Você está
louco? Dê-nos sua mão ”, disse Bianchon,“ e deixe-me sentir seu
pulso. Você está febril. ”

“Vá para a casa de Madre Vauquer”, disse
Rastignac; “Aquele canalha do Vautrin caiu como um morto.”

“Aha!” disse Bianchon, deixando
Rastignac com suas reflexões, “você confirma minhas suspeitas, e agora eu
pretendo ter certeza por mim mesmo.”

A longa caminhada do estudante de direito foi
memorável para ele. Ele fez uma espécie de levantamento de sua
consciência. Depois de um escrutínio minucioso, depois de hesitação e
auto-exame, sua honra de qualquer maneira saiu incólume dessa provação terrível
e afiada, como uma barra de ferro testada à moda inglesa. Ele se lembrou
das confidências do pai Goriot na noite anterior; lembrou-se dos quartos
que lhe foram reservados na rue d’Artois, para que pudesse ficar perto de
Delphine; e então ele pensou em sua carta, leu-a novamente e beijou-a.

“Esse amor é minha âncora de segurança”, disse
ele a si mesmo. “Como o coração do velho deve ter ficado
apertado! Ele não diz nada sobre tudo o que passou; mas quem não
poderia adivinhar? Pois bem, serei como um filho para ele; sua vida
será feliz. Se ela cuidar de mim, muitas vezes virá passar o dia com
ele. Essa grande condessa de Restaud é uma coisa sem coração; ela
faria seu pai em seu porteiro de salão. Cara Delphine! ela é mais
gentil com o velho; ela é digna de ser amada. Ah! esta noite
ficarei muito feliz! ”

Ele pegou seu relógio e o admirou.

“Eu não tive nada além de sucesso! Se duas
pessoas pretendem se amar para sempre, elas podem ajudar uma à outra, e eu
aguento isso. Além disso, terei sucesso e pagarei a ela cem vezes
mais. Não há nada de criminoso nesta ligação ; nada
que pudesse fazer o moralista mais austero franzir a testa. Quantas
pessoas respeitáveis ​​contratam
sindicatos semelhantes! Não enganamos ninguém; é o engano que torna uma posição humilhante. Se você mentir, você se rebaixa imediatamente. Ela e o marido vivem separados há muito tempo. Além disso, como se eu chamasse aquele alsaciano para renunciar a uma
esposa que ele não pode fazer feliz? ”

A batalha de Rastignac consigo mesmo continuou
por um longo tempo; e embora os escrúpulos da juventude inevitavelmente
ganhassem o dia, uma curiosidade irresistível levou-o, por volta das quatro e
meia, a retornar à Maison Vauquer ao anoitecer.

Bianchon deu a Vautrin um emético, reservando o
conteúdo do estômago para análise química no hospital. Mlle. O
entusiasmo oficioso de Michonneau reforçara ainda mais suas suspeitas sobre
ela. Vautrin, além disso, havia se recuperado tão rapidamente que era
impossível não suspeitar de alguma conspiração contra o líder de todas as
brincadeiras na pensão. Vautrin estava parado em frente ao fogão da sala
de jantar quando Rastignac entrou. Todos os inquilinos se reuniram mais cedo do
que de costume com a notícia do duelo do jovem Taillefer. Eles estavam
ansiosos para ouvir qualquer detalhe sobre o caso e conversar sobre a provável
mudança nas perspectivas de Victorine. Pai Goriot sozinho estava ausente,
mas o resto estava conversando. Assim que Eugene entrou na sala, seus
olhos encontraram o olhar inescrutável de Vautrin. Era o mesmo olhar que
havia lido seus pensamentos antes – o olhar que tinha tanto poder de despertar
pensamentos malignos em seu coração. Ele estremeceu.

“Bem, meu caro”, disse o condenado fugitivo,
“provavelmente ainda enganarei a morte por um bom tempo. De acordo com
essas senhoras, eu tive um derrame que teria derrubado um boi e saído com
louvor. ”

“Pode-se dizer que é um touro”, exclamou a
viúva.

“Você realmente pode se arrepender de me ver
ainda vivo”, disse Vautrin no ouvido de Rastignac, pensando ter adivinhado os
pensamentos do aluno. “Você deve estar muito seguro de si
mesmo.”

“Mlle. Michonneau estava falando anteontem
sobre um cavalheiro chamado Trompe-la-Mort ”, disse
Bianchon; “E, na minha palavra, esse nome seria muito bom para
você.”

Vautrin parecia estupefato. Ele ficou
pálido e cambaleou para trás. Ele voltou seu olhar magnético, como um raio
de luz vívida, para Mlle. Michonneau; a velha solteirona se encolheu
e tremeu sob a influência daquela forte vontade, e caiu em uma cadeira. A
máscara de bondade caiu do rosto do condenado; pela inconfundível
ferocidade daquele olhar sinistro, Poiret sentiu que a velha solteirona estava
em perigo e precipitou-se entre os dois. Nenhum dos inquilinos entendeu
essa cena no mínimo, eles olharam em mudo espanto. Houve uma
pausa. Nesse momento, ouviu-se o som de pés pisoteando do lado de
fora; parecia que havia soldados ali, pois havia um anel de vários rifles
na calçada da rua. Collin estava mecanicamente procurando ao redor das
paredes uma forma de escapar, quando quatro homens entraram pela sala de estar.

“Em nome do Rei e da Lei!” disse um
oficial, mas as palavras quase se perderam em um murmúrio de espanto.

O silêncio caiu sobre a sala. Os
inquilinos abriram caminho para três dos homens, cada um com uma mão em uma
pistola engatilhada em um bolso lateral. Dois policiais, que seguiram os
detetives, mantiveram a entrada da sala, e mais dois homens surgiram na porta
que dava acesso à escada. Um som de passos veio do jardim, e novamente os
rifles de vários soldados soaram nos paralelepípedos sob a janela. Todas
as chances de salvação pela fuga foram eliminadas para Trompe-la-Mort, para
quem todos os olhos se voltaram instintivamente. O chefe caminhou direto
até ele e começou as operações dando-lhe um golpe forte na cabeça, de modo que
a peruca caiu e o rosto de Collin se revelou em toda a sua feiura. Havia
uma terrível sugestão de força misturada com astúcia no cabelo curto e
vermelho-tijolo, toda a cabeça estava em harmonia com sua estrutura
poderosa, e naquele momento o fogo do inferno parecia brilhar em seus
olhos. Naquele lampejo, o Vautrin real brilhou, revelado imediatamente diante
de todos; eles entendiam seu passado, seu presente e futuro, suas
doutrinas implacáveis, suas ações, a religião de seu próprio prazer, a
majestade com que seu cinismo e desprezo pela humanidade o investiam, a força
física de uma organização à prova de todas as provações. O sangue voou
para seu rosto e seus olhos brilharam como os olhos de um gato
selvagem. Ele começou a voltar com uma energia selvagem e um rosnado feroz
que arrancou exclamações de alarme dos inquilinos. Naquela largada
leonina, a polícia pegou em suas pistolas sob a cobertura do clamor
geral. Collin viu os focinhos reluzentes das armas, viu seu perigo e
imediatamente deu a prova de um poder da mais alta ordem. Havia algo
horrível e majestoso no espetáculo da súbita transformação em seu
rosto; ele só poderia ser comparado a um caldeirão cheio de vapor que pode
fazer as montanhas voar, uma força terrível dissipada em um momento por uma
gota de água fria. A gota d’água que esfriou sua fúria furiosa foi um
reflexo que brilhou em seu cérebro como um relâmpago. Ele começou a sorrir
e olhou para sua peruca.

“Vocês não estão no humor mais polido hoje”,
ele comentou com o chefe, e estendeu as mãos para os policiais com um movimento
de cabeça.

“Senhores”, disse ele, “ponham as pulseiras ou
as algemas. Peço aos presentes que testemunhem que não faço resistência ”.

Um murmúrio de admiração percorreu a sala com o
derramamento repentino como fogo e inundação de lava deste vulcão humano, e sua
cessação igualmente repentina.

“Há uma venda para você, mestre triturador”,
acrescentou o condenado, olhando para o famoso diretor de polícia.

“Venha, tire!” disse ele da
Petite Rue Saint-Anne, com desprezo.

“Por que?” perguntou
Collin. “Há senhoras presentes; Eu não nego nada e me rendo. ”

Ele fez uma pausa e olhou ao redor da sala como
um orador prestes a dominar sua audiência.

“Anote isso, papai Lachapelle”, ele continuou,
dirigindo-se a um velhinho de cabelos brancos que se sentara na ponta da
mesa; e após tirar uma ficha impressa do portfólio, passou a fazer a
redação de um documento. “Eu me reconheço como Jacques Collin, também
conhecido como Trompe-la-Mort, condenado a vinte anos de servidão penal, e
acabo de provar que fui justo com meu apelido. —Se eu tivesse ao menos
levantado a mão – continuou ele, dirigindo-se aos outros inquilinos -, aqueles
três desgraçados furtivos ali teriam tirado clarete da lareira doméstica de
Mamma Vauquer. Os bandidos colocaram suas cabeças juntas para armar uma
armadilha para mim. ”

Sra. Vauquer sentiu-se mal e desmaiou com
estas palavras.

“Bom Deus!” ela gritou, “isto dá
uma chance; e eu na Gaite com ele ontem à noite! ” ela disse a
Sylvie.

“Convoque sua filosofia, mamãe,” Collin
retomou. “É uma infelicidade ter sentado em meu camarote no Gaite ontem à
noite? Afinal, você é melhor do que nós? A marca sobre nossos ombros
é menos vergonhosa do que a marca colocada em seus corações, membros flácidos
de uma sociedade podre até o âmago. Nem o melhor homem entre vocês poderia
me enfrentar. ” Seus olhos pousaram em Rastignac, a quem falou com um
sorriso agradável que parecia estranhamente em desacordo com a expressão
selvagem de seus olhos. – “Nosso pequeno negócio ainda é válido, querido
menino; você pode aceitar quando quiser! Voce entende?” E
ele cantou:

 

 “Uma garota
charmosa é minha Fanchette

 Em sua
simplicidade. ”

“Não se incomode”, ele continuou; “Eu
posso entrar no meu dinheiro. Eles têm muito medo de mim para me enganar.
”

A prisão dos condenados, sua linguagem e
costumes, suas transições repentinas e agudas do humorístico para o horrível,
sua grandeza apavorante, sua trivialidade e suas profundezas sombrias, foram
todos revelados por sua vez pelo discurso do falante; ele parecia não ser
mais um homem, mas o tipo e porta-voz de uma raça degenerada, uma raça de
selvagens brutal, flexível e lúcida. Em um momento Collin se tornou o
poeta de um inferno, onde todos os pensamentos e paixões que movem a natureza
humana (exceto o arrependimento) encontram um lugar. Ele parecia um
arcanjo caído que é pela guerra até o fim. Rastignac baixou os olhos e
reconheceu esse parentesco reivindicado pelo crime como uma expiação de seus
próprios pensamentos malignos.

“Quem me traiu?” disse Collin, e
seus olhos terríveis percorreram a sala. De repente, eles pousaram em
Mlle. Michonneau.

“Foi você, gato velho!” ele
disse. “Aquele falso golpe de apoplexia foi o que vocês fizeram, olhos de
lince!… Duas palavras minhas, e sua garganta seria cortada em menos de uma
semana, mas eu os perdôo, eu sou um cristão. Você também não me
vendeu. Mas quem fez? —— Aha! você pode vasculhar lá em cima ”,
gritou ele, ouvindo os policiais abrindo seus armários e tomando posse de seus
pertences. “O ninho está vazio, os pássaros voaram ontem e você não vai
perceber. Meus livros estão aqui, ”ele disse batendo em sua testa. “Agora
eu sei quem me vendeu! Só poderia ser aquele canalha do
Fil-de-Soie. Era quem era, velho trapaceiro, hein? ” disse ele,
virando-se para o chefe. “Foi tão bem cronometrado para colocar as notas
lá em cima. Não há mais nada para vocês – espiões! Quanto a Fil-de-Soie,
ele estará sob as margaridas em menos de duas semanas, mesmo que você
repreendesse toda a força para protegê-lo. Quanto você deu à Michonnette?
” ele perguntou aos policiais. “Mil coroas? Oh, você Ninon em
decadência, Pompadour em farrapos, Vênus do cemitério, eu valia mais do que
isso! Se você tivesse me avisado, deveria ter seis mil
francos. Ah! você não tinha suspeitas disso, velho traficante de
carne e osso, ou eu deveria ter tido a preferência. Sim, eu teria dado
seis mil francos para evitar uma viagem inconveniente e alguma perda de
dinheiro ”, disse ele, enquanto prendiam as algemas em seus pulsos. “Essas
pessoas vão se divertir arrastando esse negócio até o fim dos tempos para me
manter ocioso. Se eles me mandassem direto para a prisão, eu logo estaria
de volta aos meus velhos truques, apesar dos trapaceiros no Quai des
Orfevres. Lá embaixo, todos eles se virão do avesso para ajudar seu
general – seu bom Trompe-la-Mort – a fugir. Há alguém entre vocês que pode
dizer, como eu, que tem dez mil irmãos prontos para fazer qualquer coisa por
ele? ” ele perguntou com orgulho. “Há algo de bom lá,” ele disse
batendo em seu coração; “Eu nunca traí ninguém! —Olha você aqui, sua
vadia”, disse ele à solteirona, “todos eles têm medo de mim, está
vendo? mas a visão de você os deixa doentes. Rake em seus ganhos.
”

Ele ficou em silêncio por um momento e olhou
para os rostos dos inquilinos.

“Que idiotas vocês são, todos vocês! Você
nunca viu um condenado antes? Um condenado do selo de Collin, que você vê
antes de você, é um homem menos fraco do que os outros; levanta a voz
contra a fraude colossal do Contrato Social, como fez Jean Jacques, cujo aluno
se orgulha de se declarar. Em suma, estou aqui sozinho contra um governo e
toda uma máquina subsidiada de tribunais e polícia, e sou páreo para todos eles
”.

“Vós deuses!” exclamou o pintor,
“que desenho magnífico se poderia fazer dele!”

“Vejam aqui, senhores dama de sua alteza o
forca, mestre de cerimônias da viúva” (apelido carregado de poesia sombria,
dado pelos prisioneiros à guilhotina), “seja um bom sujeito, e diga-me se é.
realmente foi Fil-de-Soie quem me vendeu. Eu não quero que ele sofra por
outra pessoa, isso não seria justo. ”

Mas antes que o chefe tivesse tempo de
responder, o resto do grupo voltou das investigações lá em cima. Tudo foi
aberto e inventariado. Algumas palavras trocadas entre eles e o chefe, e
as preliminares oficiais foram concluídas.

“Senhores,” disse Collin, dirigindo-se aos
inquilinos, “eles vão me levar embora diretamente. Todos vocês tornaram
minha estada entre vocês muito agradável, e devo olhar para trás com
gratidão. Receba meu adeus e permita-me enviar-lhe figos da Provença. ”

Ele avançou um ou dois passos e depois se virou
para olhar mais uma vez para Rastignac.

“Adeus, Eugene,” ele disse, em um tom triste e
gentil, uma estranha transição de sua maneira áspera e severa
anterior. “Se você estiver duro, deixei-lhe um amigo dedicado”, e, apesar
de suas algemas, ele conseguiu assumir uma postura de defesa, chamado, “Um,
dois!” como um mestre de esgrima, e investiu. “Se algo der errado,
inscreva-se naquele trimestre. Homem e dinheiro, tudo ao seu serviço. ”

Os modos do estranho falante eram
suficientemente burlescos, de modo que ninguém, exceto Rastignac, sabia que
havia um significado sério subjacente à pantomima.

Assim que a polícia, soldados e detetives
deixaram a casa, Sylvie, que esfregava vinagre nas têmporas da patroa, olhou em
volta para os inquilinos perplexos.

“Bem”, disse ela, “ele era um
homem, ele era, apesar de tudo.”

Suas palavras quebraram o feitiço. Cada um
estava muito animado, muito movido por muitos sentimentos diversos para
falar. Mas agora os inquilinos começaram a se olhar, e então todos os
olhos se voltaram ao mesmo tempo para Mlle. Michonneau, uma figura magra,
enrugada, viva como uma múmia, agachada perto do fogão; seus olhos estavam
baixos, como se temesse que a sombra verde não pudesse excluir a expressão
daqueles rostos dela. Essa figura e a sensação de repulsa que ela havia
tanto excitado foram explicadas de uma só vez. Um murmúrio abafado encheu
a sala; foi tão unânime, que parecia que o mesmo sentimento de repugnância
havia reunido todas as vozes em uma única
tonalidade. Mlle. Michonneau ouviu e não se mexeu. Foi Bianchon
o primeiro a se mover; ele se curvou sobre seu vizinho e disse em voz
baixa: “Se essa criatura vai parar aqui,

Num piscar de olhos, ficou claro que todos na
sala, exceto Poiret, eram da opinião do estudante de medicina, de modo que
este, forte no apoio da maioria, foi até aquele idoso.

“Você é mais íntimo com Mlle. Michonneau
do que o resto de nós ”, disse ele; “Fale com ela, faça-a entender que ela
deve ir, e ir imediatamente.”

“De uma vez só!” – ecoou Poiret
espantado.

Então ele foi até a figura agachada e falou
algumas palavras em seu ouvido.

“Paguei antecipadamente o trimestre; Eu
tenho tanto direito de estar aqui quanto qualquer outra pessoa, ”ela disse, com
um olhar viperino para os internos.

“Esqueça isso! vamos fazer um clube
juntos e pagar o dinheiro de volta ”, disse Rastignac.

“Monsieur está tomando o partido de Collin”,
disse ela, com um olhar questionador e maligno para o estudante de
direito; “Não é difícil adivinhar o porquê.”

Eugene avançou com as palavras, como se
quisesse pular sobre ela e torcer seu pescoço. Aquele olhar e as
profundezas da traição que ele revelou foram uma iluminação hedionda.

“Deixe-a em paz!” gritaram os
internos.

Rastignac cruzou os braços e ficou em silêncio.

“Não vamos ter mais da Mlle. Judas ”,
disse o pintor, voltando-se para a sra. Vauquer. – Se não mostrar a
porta ao Michonneau, madame, todos deixaremos sua loja e, aonde quer que
formos, diremos que lá só sobraram presidiários e espiões. Se você fizer a
outra coisa, não falaremos sobre o assunto; pois, quando tudo estiver dito
e feito, pode acontecer na melhor sociedade até que eles marcem na testa, quando
os enviam para os hulks. Eles não deveriam permitir que presidiários
andassem por Paris disfarçados de cidadãos decentes, para continuar suas
travessuras como um grupo de trapaceiros malandros, o que eles são. ”

Com esta sra. Vauquer recuperou
milagrosamente. Ela se sentou e cruzou os braços; seus olhos estavam
bem abertos agora, e não havia sinal de lágrimas neles.

“Por que, você realmente pretende ser a ruína
de meu estabelecimento, meu caro senhor? Existe o Sr. Vautrin… Meu Deus!
– exclamou ela, interrompendo-se. – Não posso deixar de chamá-lo pelo nome que
ele considerava um homem honesto! Já há um quarto para alugar, e você quer
que eu separe mais dois inquilinos no meio da temporada, quando ninguém está se
movendo—— ”

“Senhores, vamos pegar nossos chapéus e jantar
no Flicoteaux’s na Place Sorbonne”, gritou Bianchon.

Sra. Vauquer olhou em volta e logo viu de
que lado estava o seu interesse. Ela gingou até Mlle. Michonneau.

“Venha, agora”, disse ela; “Você não seria
a ruína de meu estabelecimento, seria, hein? Há uma alma querida e
gentil. Você vê a que ponto esses cavalheiros me trouxeram; basta
subir para o seu quarto esta noite. “

“Nem um pouco disso!” gritaram os
internos. “Ela deve ir embora neste minuto!”

“Mas a pobre senhora não jantou”, disse Poiret,
com uma súplica lamentável.

“Ela pode ir jantar onde quiser”, gritaram
várias vozes.

“Expulse ela, o espião!”

“Transforme os dois! Espiões! ”

“Senhores”, exclamou Poiret, com o coração
inchado com a coragem que o amor dá ao ovino, “respeitem o sexo mais fraco”.

“Espiões não têm sexo!” disse o pintor.

“Um sexorama precioso!”

“Transforme-a no streetorama!”

“Senhores, isto não é educação! Se você
expulsar as pessoas de casa, isso não deve ser feito sem cerimônia e sem aviso
prévio. Pagamos nosso dinheiro e não vamos ”, disse Poiret, colocando o
boné e sentando-se ao lado da Srta. Michonneau, com quem a
sra. Vauquer estava protestando.

“Menino travesso!” disse o
pintor, com ar cômico; “Fuja, menininho travesso!”

“Olhe aqui”, disse Bianchon; “Se você não
for, todos nós iremos”, e os hóspedes, para um homem, dirigiram-se para a porta
da sala de estar.

“Oh! mademoiselle, o que deve ser
feito? ” exclamou a sra. Vauquer. “Eu sou uma mulher
arruinada. Você não pode ficar aqui; eles irão mais longe, farão algo
violento ”.

Mlle. Michonneau se levantou.

“Ela está indo! —Ela não está indo! —Ela está
indo! —Não, ela não está.”

Essas exclamações alternadas e uma sugestão de
intenções hostis, corroboradas pelo comportamento dos insurgentes, compeliram a
Srta. Michonneau para fazer sua partida. Ela fez algumas
estipulações, falando em voz baixa no ouvido da anfitriã, e então— “Eu irei até
a sra. De Buneaud, ”ela disse, com um olhar ameaçador.

“Vá aonde quiser, mademoiselle”, disse a
sra. Vauquer, que considerou a escolha de um establishment da oposição um
insulto atroz. “Vá e se hospede com o Buneaud; o vinho daria cólicas
a um gato, e a comida é barata e nojenta. ”

Os pensionistas se afastaram em duas fileiras
para deixá-la passar; nenhuma palavra foi dita. Poiret olhou tão
melancolicamente para a Mlle. Michonneau, e de forma tão ingênua, revelou
que estava dividido entre ir ou ficar, que os internos, em sua alegria por
terem saído da Mlle. Michonneau começou a rir ao vê-lo.

“Hist! —St! —St! Poiret ”, gritou o
pintor. “Olá! Eu digo, Poiret, olá! ” O funcionário do
Museu começou a cantar:

 

 “Partindo
para a Síria,

 O jovem e
bonito Dunois… ”

 

“Se dá bem com você; você deve estar
morrendo de vontade de ir, trahit sua quemque voluptas! ”Disse
Bianchon.

“Cada um a seu gosto – renderização gratuita de
Virgílio”, disse o tutor.

Mlle. Michonneau fez um movimento como se
fosse pegar no braço de Poiret, com um olhar atraente a que ele não
resistiu. Os dois saíram juntos, a solteirona apoiada nele, e houve uma
explosão de aplausos, seguida de gargalhadas.

“Muito bem, Poiret!”

“Quem teria pensado nisso do velho Poiret!”

“Apollo Poiret!”

“Marte Poiret!”

“Poiret intrépido!”

Um mensageiro entrou naquele momento com uma
carta para a sra. Vauquer, que leu e desabou na cadeira.

“A casa pode muito bem ser incendiada
imediatamente”, exclamou ela, “se houver mais desses raios! O jovem
Taillefer morreu às três horas desta tarde. É muito bom para mim desejar o
melhor para aquelas senhoras às custas daquele pobre
homem. Sra. Couture e Victorine querem que eu mande suas coisas,
porque vão morar com o pai dela. M. Taillefer permite que sua filha fique
com a velha sra. Couture como sua companheira. Quatro quartos para
alugar! e cinco inquilinos se foram!… ”

Ela se sentou e parecia prestes a cair no
choro.

“O azar veio se hospedar aqui, eu acho”, ela
gritou.

Mais uma vez, ouviu-se um som de rodas vindo da
rua.

“O que! outra sorte inesperada para
alguém! ” foi o comentário de Sylvie.

Mas foi Goriot quem entrou, parecendo tão
radiante, tão corado de felicidade que parecia ter crescido novamente.

“Goriot em um táxi!” gritaram os
internos; “o mundo está chegando ao fim.”

A boa alma foi direto para Eugene, que estava
parado em um canto envolto em pensamentos, e colocou a mão no braço do jovem.

“Venha”, disse ele, com alegria em
seus olhos.

“Então você não ouviu as
notícias?” disse Eugene. “Vautrin era um condenado
fugitivo; eles acabaram de prendê-lo; e o jovem Taillefer está morto.
”

“Muito bem, mas o que é da nossa
conta?” respondeu o padre Goriot. “Vou jantar com minha filha
na sua casa, entendeu? Ela está esperando por
você. Vir!”

Ele carregou Rastignac com ele pela força
principal, e eles partiram com tanta pressa quanto um casal de amantes
fugitivos.

“Agora vamos jantar”, gritou o pintor, e cada
um puxou a cadeira para a mesa.

“Bem, eu nunca”, disse a corpulenta
Sylvie. “Nada dá certo hoje! O carneiro haricot
pegou! Bah! você vai ter que comê-lo, queimado como está, que pena! ”

Sra. Vauquer estava tão desanimada que não
conseguiu dizer uma palavra, pois olhou em volta da mesa e viu apenas dez
pessoas onde deveriam estar dezoito; mas todos tentaram confortá-la e
animá-la. A princípio, o contingente do jantar, como era natural, falou
sobre Vautrin e os acontecimentos do dia; mas a conversa girou em torno de
tópicos de interesse como duelos, prisões, justiça, vida na prisão e alterações
que deveriam ser feitas nas leis. Eles logo se afastaram de Jacques
Collin, Victorine e seu irmão. Pode haver apenas dez deles, mas eles
fizeram barulho o suficiente para vinte; na verdade, parecia haver mais
deles do que o normal; essa era a única diferença entre ontem e
hoje. A indiferença para com o destino dos outros é uma coisa natural
neste mundo egoísta que, no dia seguinte à tragédia, busca entre os
acontecimentos de Paris uma nova sensação para seu apetite renovado
diariamente, e essa indiferença logo ganhou vantagem. Sra. A própria
Vauquer ficou mais calma sob a influência calmante da esperança, e o porta-voz
da esperança foi a corpulenta Sylvie.

Aquele dia passou como um sonho para Eugene, e
a sensação de irrealidade durou até a noite; de modo que, apesar de seu
caráter enérgico e lucidez, suas ideias eram um caos quando ele se sentou ao
lado de Goriot na cabine. A voz do velho estava cheia de felicidade
incomum, mas Eugene tinha sido abalado por tantas emoções que as palavras
soaram em seus ouvidos como palavras ditas em um sonho.

“Foi terminado esta manhã! Nós três vamos
jantar lá juntos, juntos! Voce entende? Não jantei com minha
Delphine, minha pequena Delphine, nestes quatro anos, e vou tê-la por uma noite
inteira! Estivemos no seu alojamento o tempo todo desde a
manhã. Tenho trabalhado como carregador em mangas de camisa, ajudando a
carregar os móveis. Aha! você não sabe os modos bonitos que ela tem; à
mesa ela vai cuidar de mim, ‘Aqui, papai, experimente isso, é legal.’ E
não poderei comer. Oh, faz muito tempo que não estou com ela em uma vida
tranquila, todos os dias, como a teremos. ”

“Realmente parece que o mundo virou de cabeça
para baixo.”

“De cabeça para baixo?” repetiu
o padre Goriot. “Ora, o mundo nunca esteve tão voltado para cima. Não
vejo nada além de rostos sorridentes nas ruas, pessoas que apertam as mãos
cordialmente e se abraçam, pessoas que parecem tão felizes como se estivessem
indo jantar com sua filha, e engolem um belo jantar que ela foi comigo pedido
do chef no Café des Anglais. Mas, pshaw! com ela ao seu lado o fel e
o absinto seriam tão doces como o mel. ”

“Eu me sinto como se estivesse voltando à vida
novamente”, disse Eugene.

“Ora, apresse-se aí!” exclamou o
padre Goriot, baixando a janela da frente. “Suba mais rápido; Dou-lhe
cinco francos se chegar ao lugar de que lhe falei dentro de dez minutos. ”

Com essa perspectiva diante de si, o cocheiro
cruzou Paris com celeridade milagrosa.

“Como aquele sujeito rasteja!” disse o
padre Goriot.

“Mas para onde você está me
levando?” Eugene perguntou a ele.

“Para sua própria casa”, disse Goriot.

O táxi parou na Rue d’Artois. O pai Goriot
saiu primeiro e atirou dez francos para o homem com a imprudência de um viúvo
voltando aos modos de solteiro.

“Venha para cima”, disse ele a
Rastignac. Eles cruzaram um pátio e subiram até o terceiro andar de uma
casa nova e bonita. Lá eles pararam diante de uma porta; mas antes
que Goriot pudesse tocar, foi aberto por Therese, sra. a empregada de de
Nucingen. Eugene se viu em um charmoso conjunto de aposentos; uma
ante-sala, uma pequena sala de estar, um quarto e um escritório com vista para
um jardim. A mobília e a decoração da pequena sala de visitas eram da mais
delicada descrição encantadora, a sala estava cheia de luz suave e Delphine
levantou-se de uma cadeira baixa perto da lareira e parou diante dele. Ela
pousou a cortina de fogo na chaminé e falou com ternura em cada tom de sua voz.

“Então tivemos que ir em busca de você,
senhor, que é tão lento para entender!”

Therese saiu da sala. O estudante pegou
Delphine nos braços e a segurou com força, seus olhos se encheram de lágrimas
de alegria. Esse último contraste entre seu ambiente atual e as cenas que
acabara de testemunhar era demais para os nervos em frangalhos de Rastignac,
depois da tensão e da excitação do dia que cansaram o coração e o
cérebro; ele quase foi dominado por isso.

“Tive certeza de que ele o amava”, murmurou o
padre Goriot, enquanto Eugene se deitava perplexo no sofá, totalmente incapaz
de dizer uma palavra ou de raciocinar como e por que a varinha mágica foi
acenada para provocar essa cena de transformação final .

“Mas vocês precisam ver seus quartos”, disse a
sra. de Nucingen. Ela pegou sua mão e o conduziu a uma sala
acarpetada e mobiliada como a dela; na verdade, nos mínimos detalhes, era
uma reprodução em miniatura do apartamento de Delphine.

“Não há cama”, disse Rastignac.

“Não, monsieur”, ela respondeu, ficando
vermelha e apertando a mão dele. Eugene, olhando para ela, compreendeu,
por mais jovem que ainda fosse, quão profundamente a modéstia está implantada
no coração de uma mulher que ama.

“Você é um daqueles seres que não podemos
escolher, a não ser adorar para sempre”, disse ele em seu ouvido. “Sim, quanto
mais profundo e verdadeiro é o amor, mais misterioso e velado ele deve
ser; Posso ousar dizer isso, já que nos entendemos muito bem. Ninguém
deve descobrir nosso segredo. ”

“Oh! portanto, suponho que não sou
ninguém ”, resmungou o pai.

“Você sabe muito bem que ‘nós’ significa
você.”

“Ah! isso é o que eu queria. Você não
vai se importar comigo, vai? Devo ir e vir como uma boa fada que se faz
sentir em toda parte sem ser vista, não é? Ei, Delphinette, Ninette, Dedel
– não foi uma boa ideia dizer a vocês: ‘Existem alguns quartos bonitos para
alugar na Rue d’Artois; vamos fornecê-los para ele? ‘ E ela não
queria ouvir falar nisso! Ah! sua felicidade foi tudo culpa
minha. Eu sou o autor da sua felicidade e da sua existência. Os pais
devem estar sempre generosos se quiserem ser felizes; sempre dando – eles
não seriam outros pais. ”

“Foi assim que
aconteceu?” perguntou Eugene.

“Sim. Ela não quis me ouvir. Ela
tinha medo de que as pessoas falassem, como se as besteiras que dizem de você
se comparassem à felicidade! Ora, todas as mulheres sonham em fazer o que
ela fez—— ”

O pai Goriot viu-se sem audiência, para a
sra. de Nucingen havia conduzido Rastignac ao estudo; ele ouviu um
beijo dado e recebido, embora o som fosse baixo.

O escritório era mobiliado com tanto elegância
quanto os outros cômodos, e não faltava nada ali.

“Adivinhamos seus desejos
corretamente?” ela perguntou, enquanto eles voltavam para a sala de
estar para o jantar.

“Sim”, disse ele, “muito bem,
infelizmente! Por todo esse luxo tão bem executado, essa realização de
sonhos agradáveis, a elegância que satisfaz todas as fantasias românticas da
juventude, me atrai tão fortemente que não posso deixar de sentir que é minha
posse por direito, mas não posso aceitá-la de você, e ainda sou muito pobre para——
”

“Ah! ah! você já me diz não ”, disse
ela com arrogância, e um pequeno beicinho charmoso, o jeito feminino de rir dos
escrúpulos.

Mas Eugene havia se submetido tão recentemente
àquele autoquestionamento solene, e a prisão de Vautrin mostrou-lhe tão claramente
as profundezas do poço que estava pronto para seus pés, que os instintos de
generosidade e honra foram fortalecidos nele, e ele não podia permitir-se ser
persuadido a abandonar suas altas determinações. Uma profunda melancolia
encheu sua mente.

“Você realmente quer
recusar?” disse a sra. de Nucingen. “E você sabe o que
significa tal recusa? Que você não está seguro de si mesmo, que não ousa
se ligar a mim. Você realmente tem medo de trair meu afeto? Se você
me ama, se eu – amo você, por que deveria recuar diante de uma obrigação tão
leve? Se você soubesse o prazer que tem sido ver depois de todos os
arranjos deste estabelecimento de solteiros, não hesitaria mais, me pediria
perdão por sua hesitação. Eu tinha algum dinheiro que pertencia a você e
fiz um bom uso dele, só isso. Você quer dizer isso por magnanimidade, mas
é muito pouco de você. Você está me pedindo muito mais do que isso… Ah!
” – gritou ela, enquanto o olhar apaixonado de Eugene se voltava para ela,
“e você está criando dificuldades com as mais ninharias. Do, se você
não sente nenhum amor por mim, recuse, por todos os meios. Meu destino
depende de uma palavra sua. Fale! —Pai ”, disse ela após uma pausa,“
faça-o ouvir a razão. Ele pode imaginar que eu sou menos legal do que ele
no ponto de honra? ”

O pai Goriot olhava e ouvia aquela bela
discussão com um sorriso plácido, como se tivesse encontrado um bálsamo para
todas as tristezas da vida.

“Criança que você é!” ela gritou
novamente, pegando a mão de Eugene. “Você está apenas começando a vida; você
encontra barreiras no início que muitos homens consideram
intransponíveis; a mão de uma mulher abre caminho e você recua! Por
que, você tem certeza de ter sucesso! Você terá um futuro
brilhante. O sucesso está escrito na sua testa larga, e você não será
capaz de me pagar o meu empréstimo de hoje? Uma dama dos tempos antigos
não armou seu cavaleiro com espada, elmo e cota de malha, e não encontrou para
ele um cavalo, para que ele pudesse lutar por ela no torneio? Pois bem,
Eugene, estas coisas que te ofereço são as armas desta era; todo aquele
que pretende ser algo deve ter ferramentas como essas. Seu sótão deve ser
um lugar bonito, se é como o quarto do papai! Veja, o jantar está
esperando todo esse tempo. Você quer me deixar infeliz? – Por que você não
responde? ” ela disse, apertando sua mão. “Mon Dieu! papai,
decida-se por ele, ou irei embora e nunca mais o verei. ”

“Vou tomar uma decisão”, disse Goriot, descendo
das nuvens. “Agora, meu caro M. Eugene, a próxima coisa é pedir
dinheiro emprestado aos judeus, não é?”

“Não há absolutamente nenhuma ajuda para isso”,
disse Eugene.

“Tudo bem, eu vou te dar crédito”, disse o
outro, puxando uma carteira de couro barata, ainda pior para usar. “Eu
mesmo me tornei judeu; Eu paguei por tudo; aqui estão as faturas. Você
não deve um centavo por nada aqui. Não custou muito – cinco mil francos,
no máximo, e eu mesmo vou emprestar-lhe o dinheiro. Eu não sou uma mulher
– você pode me recusar. Você deve me dar um recibo em um pedaço de papel e
pode devolvê-lo uma hora ou outra. ”

Delphine e Eugene se entreolharam com espanto,
as lágrimas brotaram de seus olhos. Rastignac estendeu a mão e agarrou
calorosamente a de Goriot.

“Bem, o que é tudo isso? Vocês não são
meus filhos? ”

“Oh! meu pobre pai ”, disse a
sra. de Nucingen, “como você fez isso?”

“Ah! agora você me pergunta. Quando
decidi levá-lo para mais perto de você e vi você comprando coisas como se
fossem presentes de casamento, disse a mim mesmo: ‘Ela nunca poderá pagar por
eles.’ O advogado diz que esses processos vão durar seis meses antes que
seu marido possa devolver sua fortuna. Bem e bom. Vendi minha
propriedade com os fundos que renderam 1.300 e cinquenta libras por ano e
comprei uma anuidade segura de 1.200 francos por ano por quinze mil francos. Então
paguei seus negociantes com o resto da capital. Quanto a mim, crianças,
tenho um quarto no andar de cima pelo qual pago cinquenta coroas por
ano; Posso viver como um príncipe com dois francos por dia e ainda sobrar
alguma coisa. Não terei que gastar muito com roupas, pois nunca gasto
nada. Nas últimas quinze dias, estive rindo na manga, pensando comigo
mesmo: ‘Como eles vão ficar felizes!’ e – bem, agora, você não está feliz?
”

“Oh papai! papai! ” exclamou a
sra. de Nucingen, saltando para seu pai, que a tomou no colo. Ela o
cobriu de beijos, seus cabelos louros roçaram sua bochecha, suas lágrimas
caíram no rosto murcho que havia ficado tão brilhante e radiante.

“Querido pai, que pai você é! Não, não
existe outro pai como você debaixo do sol. Se Eugene amou você antes, o
que ele deve sentir por você agora? ”

“Por que, crianças, por que
Delphinette!” exclamou Goriot, que há dez anos não sentia o coração da
filha bater no peito, “quer que eu morra de alegria? Meu pobre coração vai
se partir! Venha, Monsieur Eugene, já estamos encerrados. ” E o velho
apertou-a contra o peito com uma força tão feroz e apaixonada que ela gritou.

“Oh! Você está me
machucando!” ela disse.

“Estou machucando você!” Ele
ficou pálido com as palavras. A dor expressa em seu rosto parecia maior do
que a humanidade sabe. A agonia deste Cristo de paternidade só pode ser
comparada com as obras-primas daqueles príncipes da paleta que nos deixaram o
registro de suas visões de uma agonia sofrida por um mundo inteiro pelo
Salvador dos homens. O pai Goriot pressionou os lábios com muita
delicadeza contra a cintura do que seus dedos agarraram com muita força.

“Oh! não, não ”, gritou
ele. “Eu não te machuquei, machuquei?” e seu sorriso
parecia repetir a pergunta. “VOCÊ acabou de me machucar com aquele
choro. – As coisas custam um pouco mais do que isso”, disse ele em seu
ouvido, com outro beijo gentil, “mas eu tive que enganá-lo sobre isso, ou
ele teria ficado com raiva.”

Eugene ficou mudo de espanto na presença desse
amor inesgotável; ele olhou para Goriot, e seu rosto traiu a admiração
ingênua que molda as crenças da juventude.

“Serei digno de tudo isso”, gritou.

“Oh! meu Eugene, isso é nobremente
dito ”, e a sra. de Nucingen beijou o estudante de direito na testa.

“Ele desistiu de Mlle. Taillefer e seus milhões
para você ”, disse o padre Goriot. “Sim, a pequenina estava
apaixonada por você, e agora que o irmão dela morreu, ela é tão rica quanto
Creso.”

“Oh! por que você disse a ela?
” gritou Rastignac.

“Eugene,” Delphine disse em seu ouvido, “eu
tenho um arrependimento agora esta noite. Ah! como vou te
amar! e para sempre!”

“Este é o dia mais feliz que tive desde
que vocês dois se casaram!” gritou Goriot. “Deus pode me enviar
sofrimento, desde que eu não sofra por seu intermédio, e ainda posso dizer:
‘Neste curto mês de fevereiro, tive mais felicidade do que outros homens têm em
toda a sua vida.’ – Olhe para mim, Fifine! ” ele disse a sua
filha. “Ela é muito bonita, não é? Diga-me agora, você já viu muitas
mulheres com essa cor linda e suave – aquela covinha dela? Não, pensei que
não. Ah, bem, e se não fosse por mim, essa mulher adorável nunca teria
existido. E muito em breve a felicidade a tornará mil vezes mais linda, a
felicidade através de você. Eu poderia ceder meu lugar no céu para você,
vizinho, se necessário, e ir para o inferno em vez disso. Venha, vamos
jantar ”, acrescentou, mal sabendo o que dizia,“ tudo é nosso ”.

“Pobre pai querido!”

Ele se levantou e foi até ela, pegou seu rosto
nas mãos e deu um beijo nas tranças de cabelo. “Se você soubesse, pequenino,
o quão feliz você pode me fazer – quão pouco é preciso para me fazer
feliz! Você virá me ver às vezes? Eu estarei logo acima, então é
apenas um passo. Prometa-me, diga que você vai! ”

“Sim, querido pai.”

“Diga isso de novo.”

“Sim, eu vou, meu bom pai.”

“Silêncio! silêncio! Eu deveria
fazer você dizer isso cem vezes se eu seguisse meus próprios
desejos. Vamos jantar. ”

Os três se comportaram como crianças naquela
noite, e o ânimo do pai Goriot certamente não era o menos selvagem. Ele se
deitou aos pés da filha, beijou-as, olhou-a nos olhos, esfregou a cabeça em seu
vestido; em suma, nenhum jovem amante poderia ser mais extravagante ou
mais terno.

“Você vê!” Delphine disse com um
olhar para Eugene, “enquanto meu pai estiver conosco, ele me monopoliza. Ele
vai atrapalhar às vezes. ”

O próprio Eugene já sentira certas pontadas de
ciúme, e não podia culpar esse discurso que continha o germe de toda
ingratidão.

“E quando os quartos estarão
prontos?” perguntou Eugene, olhando em volta. “Devemos todos
deixá-los esta noite, eu suponho.”

“Sim, mas amanhã você deve vir jantar comigo”,
ela respondeu, com um olhar eloquente. “É a nossa noite no Italiens.”

“Eu irei para a cova,” disse seu pai.

Era meia-noite. Sra. A carruagem de
de Nucingen esperava por ela, e o pai Goriot e o estudante voltaram para a
Maison Vauquer, conversando sobre Delphine e esquentando a conversa até que
surgiu uma rivalidade curiosa entre as duas paixões violentas. Eugene não
pôde deixar de ver que o amor abnegado do pai era mais profundo e mais
constante do que o seu. Para esta adoradora Delphine sempre foi pura e
justa, e a adoração de seu pai extraía seu fervor de todo um passado, bem como
de um futuro de amor.

Eles encontraram a sra. Vauquer junto ao
fogão, com Sylvie e Christophe para lhe fazer companhia; a velha senhoria,
sentada como Marius entre as ruínas de Cartago, esperava pelos dois inquilinos
que ainda lhe restavam e lamentava sua sorte com a simpática Sylvie. As
lamentações de Tasso, conforme registradas no poema de Byron, são sem dúvida
eloquentes, mas pela pura força da verdade, estão muito aquém do grito da viúva
das profundezas.

“Só três xícaras de café pela manhã,
Sylvie! Oh céus! ter sua casa esvaziada dessa forma é o suficiente
para partir o seu coração. O que é vida, agora que meus inquilinos se
foram? Nada mesmo. Basta pensar nisso! É como se toda a mobília
tivesse sido retirada da casa, e sua mobília é sua vida. Como ofendi o céu
por trazer todos esses problemas sobre mim? E feijão com batata assado
para vinte pessoas! A polícia na minha casa também! Teremos que viver
de batatas agora, e Christophe terá que ir! ”

O Savoyard, que estava profundamente
adormecido, de repente acordou com isso e disse: “Madame”, interrogativamente.

“Pobre camarada!” disse Sylvie,
“ele é como um cachorro”.

“Na estação morta, também! Ninguém está se
movendo agora. Eu gostaria de saber de onde os hóspedes devem
descer. Isso me distrai. E aquela velha bruxa do Michonneau vai e
leva Poiret com ela! O que ela pode ter feito para que ele gostasse tanto
dela? Ele corre atrás dela como um cachorrinho. ”

“Senhor!” disse Sylvie,
levantando a cabeça, “aquelas solteironas aprontam todo tipo de
truques.”

“Aí está aquele pobre M. Vautrin que eles
chamaram de condenado”, continuou a viúva. “Bem, você sabe que isso é
demais para mim, Sylvie; Eu não consigo acreditar. Um homem tão
animado como ele, e pagava quinze francos por mês pelo seu café à noite, pagava
muito dinheiro pelo prego também. ”

“E ele era generoso!” disse Christophe.

“Há um engano”, disse Sylvie.

“Ora, não, não há! ele mesmo disse!
” disse a sra. Vauquer. “E pensar que todas essas coisas
aconteceram na minha casa, e em um bairro onde você nunca vê um gato
passar. Em minha palavra de mulher honesta, é como um sonho. Pois,
olhe aqui, vimos Luís XVI. encontrar seu infortúnio; vimos a queda do
Imperador; e nós o vimos voltar e cair novamente; nada havia de
estranho em tudo isso, mas as pensões não são suscetíveis de
revoluções. Você pode viver sem um rei, mas deve comer do mesmo jeito; e
desde que uma mulher decente, uma de Conflans nascida e criada, lhe dê todos os
tipos de coisas boas para o jantar, nada menos que o fim do mundo deveria – mas
aí, é o fim do mundo, isto é apenas o que é! ”

“E pensar que Mlle. Michonneau, que fez
todo esse mal, vai receber mil coroas por ano por isso, pelo que ouvi ”,
exclamou Sylvie.

“Não fale dela, ela é uma mulher
perversa!” disse a sra. Vauquer. “Ela está indo para o
Buneaud, que cobra menos do que o custo. Mas o Buneaud é capaz de
tudo; ela deve ter feito coisas terríveis, roubado e assassinado pessoas
em seu tempo. Ela deveria ser colocada na prisão perpétua em
vez daquela pobre querida—— ”

Eugene e Goriot tocaram a campainha naquele
momento.

“Ah! aqui estão meus dois hóspedes fiéis
”, disse a viúva, com um suspiro.

Mas os dois fiéis inquilinos, que conservavam
apenas sombrias lembranças dos infortúnios de sua pensão, anunciaram à
anfitriã, sem mais delongas, que estavam prestes a partir para o Chaussee
d’Antin.

“Sylvie!” exclamou a viúva,
“esta é a gota d’água. – Senhores, esta será a minha morte! Isso me
aborreceu bastante! Há um peso no meu peito! Eu sou dez anos mais
velho para este dia! Pela minha palavra, vou perder os meus
sentidos! E o que fazer com os haricots! – Oh, bem, se eu vou ficar aqui
sozinha, você deve ir amanhã, Christophe. – Boa noite, senhores, ”e ela foi.

“Qual é o problema
agora?” Eugene perguntou a Sylvie.

“Senhor! todo mundo está cuidando de
seus negócios, e isso a deixou perplexa. Lá! ela está chorando lá em
cima. Vai fazer bem a ela choramingar um pouco. É a primeira vez que
ela chora desde que estou com ela. ”

Pela manhã, sra. Vauquer, para usar sua
própria expressão, tinha “decidido isso”. É verdade que ela ainda tinha um
semblante triste, como era de se esperar de uma mulher que perdera todos os
seus inquilinos e cujo estilo de vida havia sido repentinamente revolucionado,
mas ela tinha todo o seu juízo. Sua dor foi genuína e profunda; era
uma verdadeira dor de cabeça, pois sua bolsa havia sofrido, a rotina de sua
existência havia sido quebrada. O olhar de despedida de um amante à janela
de sua amada não é mais triste do que a sra. O levantamento de Vauquer dos
lugares vazios à volta da mesa. Eugene administrou conforto, dizendo à
viúva que Bianchon, cujo período de residência no hospital estava prestes a
expirar, sem dúvida ocuparia seu lugar (de Rastignac); que o funcionário
do Museu muitas vezes expressou o desejo de que a sra. Quartos de Couture;

“Deus mande maio, meu caro senhor! mas o
azar veio se instalar aqui. Haverá uma morte na casa antes de decorridos
dez dias, você verá ”, e ela lançou um olhar lúgubre em volta da sala de
jantar. “Será que será a vez de quem, eu me pergunto?”

“Ainda bem que estamos nos mudando”, disse
Eugene ao pai Goriot em voz baixa.

“Madame”, disse Sylvie, entrando
correndo com uma expressão de medo, “não vejo Mistigris há três
dias.”

“Ah! bem, se meu gato está morto, se ele foi
e nos deixou, eu—— ”

A pobre mulher não conseguiu terminar a
frase; ela juntou as mãos e escondeu o rosto nas costas da poltrona,
bastante dominada por esse terrível presságio.

Por volta do meio-dia, quando o carteiro chega
àquele bairro, Eugene recebeu uma carta. O delicado envelope trazia as
armas Beauseant no selo e continha um convite para o grande baile da visconde,
do qual se falava em Paris havia um mês. Um pequeno bilhete para Eugene
foi colocado junto com o cartão.

 

 “Eu
acho, monsieur, que o senhor se comprometerá com prazer em

 interpretar
meus sentimentos para a sra. de Nucingen, então estou enviando o

 cartão para o
qual você me pediu para você. Terei o maior prazer em fazer

 o conhecido
da sra. irmã de Restaud. Por favor, apresente isso

 senhora
encantadora para mim, e não a deixe monopolizar todos os seus

 afeto, porque
você não me deve nada em troca pelo meu.

 

 “VICOMTESSE
DE BEAUSEANT.”

 

“Bem”, disse Eugene para si mesmo, ao ler a
nota pela segunda vez, “Sra. de Beauseant diz claramente que não quer o
Barão de Nucingen. ”

Ele foi para Delphine imediatamente em sua
alegria. Ele havia obtido esse prazer para ela e, sem dúvida, receberia o
preço por isso. Sra. de Nucingen estava se vestindo. Rastignac
esperou em seu boudoir, suportando o melhor que pôde a impaciência natural de
um temperamento ávido pela recompensa desejada e retida por um ano. Essas
sensações só são conhecidas uma vez na vida. A primeira mulher que atrai
um homem, se ela for realmente uma mulher – isto é, se ela lhe aparecer em meio
aos acessórios esplêndidos que constituem o pano de fundo necessário para a
vida no mundo de Paris – nunca terá rival.

O amor em Paris é algo distinto e à
parte; pois em Paris nem os homens nem as mulheres são enganados pelos
lugares-comuns pelos quais as pessoas procuram lançar um véu sobre seus
motivos, ou exibir uma bela afetação de desinteresse em seus
sentimentos. Neste país dentro de outro país, não é apenas exigido da
mulher que ela satisfaça os sentidos e a alma; ela sabe perfeitamente que
tem obrigações ainda maiores a cumprir, que deve cumprir as inúmeras demandas
de uma vaidade que penetra em cada fibra daquele organismo vivo chamado
sociedade. O amor, para ela, é acima de todas as coisas, e por sua própria
natureza, um charlatão vaidoso, descarado, ostentoso e sem economia. Se no
Tribunal de Luís XIV. não havia mulher, mas invejava Mlle. de la
Valliere a devoção irresponsável da paixão que levou o grande monarca a rasgar
os babados inestimáveis ​​de seus
pulsos para ajudar a entrada de um duque de Vermandois no mundo – o que você
pode esperar do resto da sociedade? Você deve ter juventude, riqueza e
posição; mais do que isso, você deve, se possível, ter mais do que isso,
pois quanto mais incenso você trouxer para queimar no santuário do deus, mais
favoravelmente ele considerará o adorador. O amor é uma religião, e seu
culto deve, pela natureza das coisas, ser mais caro do que o de todas as outras
divindades; Love the Spoiler fica por um momento, e então passa; como
o menino das ruas, seu curso pode ser traçado pelas devastações que fez. A
riqueza do sentimento e da imaginação é a poesia do sótão; como o amor deveria
existir sem essa riqueza?

Se houver exceções que não subscrevem essas
leis draconianas do código parisiense, elas são exemplos solitários. Essas
almas vivem tão longe da corrente principal que não são levadas pelas doutrinas
da sociedade; eles moram ao lado de alguma fonte límpida de água sempre
fluindo, sem procurar sair da sombra verde; felizes por ouvir os ecos do
infinito em tudo o que os rodeia e nas suas próprias almas, esperando com
paciência o seu voo para o céu, enquanto olham com piedade para os da terra.

Rastignac, como a maioria dos jovens que logo
se impressionaram com as circunstâncias de poder e grandeza, pretendia entrar
na lista totalmente armado; a ambição ardente de conquista já o
possuía; talvez ele tivesse consciência de seus poderes, mas ainda não
sabia nem o fim para o qual sua ambição deveria ser dirigida, nem os meios para
alcançá-la. Na falta do amor puro e sagrado que preenche uma vida, a
ambição pode se tornar algo muito nobre, subjugando a si mesma todo pensamento
de interesse pessoal e estabelecendo como fim – a grandeza, não de um homem,
mas de uma nação inteira.

Mas o estudante ainda não havia chegado ao
tempo da vida em que um homem examina todo o curso da existência e o julga
sobriamente. Até então, ele mal havia se livrado do encanto das
influências frescas e graciosas que envolvem uma infância no campo, como folhas
verdes e grama. Ele hesitara à beira do Rubicão parisiense e, apesar das
pontadas de ambição, ainda se apegava a uma tradição persistente de um antigo
ideal – a vida pacífica dos nobres em seu castelo. Mas ontem à noite, ao
ver seus aposentos, esses escrúpulos haviam desaparecido. Ele aprendera o
que era desfrutar das vantagens materiais da fortuna, assim como já havia
desfrutado das vantagens sociais do nascimento; deixou de ser provinciano
a partir daquele momento e deslizou natural e facilmente para uma posição que
lhe abriu a perspectiva de um futuro brilhante.

Assim, enquanto esperava por Delphine, no lindo
boudoir, onde sentia que tinha o direito de estar, sentiu-se tão distante do
Rastignac que voltou a Paris há um ano, que, transformando alguma força de
interior visão sobre este último, ele se perguntou se aquele eu passado tinha
alguma semelhança com o Rastignac daquele momento.

“Madame está no quarto dela”, Therese
veio dizer a ele. A voz da mulher o fez estremecer.

Ele encontrou Delphine recostada em sua cadeira
baixa ao lado da lareira, parecendo renovada e brilhante. A visão dela
entre as cortinas flutuantes de musselina sugeria alguma bela flor tropical,
onde a fruta é colocada em meio à flor.

“Bem”, disse ela, com um tremor na
voz, “aqui está você.”

“Adivinhe o que trago para você”, disse Eugene,
sentando-se ao lado dela. Ele tomou posse de seu braço para beijar sua
mão.

Sra. de Nucingen teve um sobressalto de
alegria ao ver o cartão. Ela se virou para Eugene; havia lágrimas em
seus olhos quando ela jogou os braços em volta do pescoço dele e o puxou para
ela em um frenesi de vaidade gratificada.

“E eu devo essa felicidade a você – a você ”
(ela sussurrou a palavra mais íntima em seu ouvido); “Mas Therese está em
meu camarim, sejamos prudentes. – Essa felicidade – sim, posso chamá-la assim,
quando se trata de mim por meio de você – é certamente mais do
que um triunfo do amor próprio? Ninguém quis me apresentar a esse
conjunto. Talvez agora mesmo eu possa lhe parecer frívolo, mesquinho,
superficial, como uma parisiense, mas lembre-se, meu amigo, de que estou pronto
a desistir de tudo por você; e se desejo mais do que nunca uma entrada no
Faubourg Saint-Germain, é porque vou encontrá-lo lá. ”

“Sra. A nota de Beauseant parece dizer
muito claramente que ela não espera ver o barão de Nucingen em
seu baile; você não acha? ” disse Eugene.

“Ora, sim”, disse a Baronesa ao devolver a
carta. “Essas mulheres têm talento para a insolência. Mas não tem
importância, eu irei. Minha irmã com certeza estará lá, e com certeza
estará muito bem vestida. – Eugene, ”ela continuou, baixando a voz,“ ela irá
dissipar suspeitas horríveis. Você não sabe o que as pessoas estão dizendo
sobre ela. Ainda esta manhã, Nucingen veio me dizer que eles estavam
discutindo sobre ela no clube. Céus! do que depende o caráter de uma
mulher e a honra de toda uma família! Sinto que quase estou comovido e
ferido por minha pobre irmã. Segundo algumas pessoas, o Sr. de Trailles
deve ter apostado em contas de cem mil francos, quase todas elas vencidas e o
processo está ameaçado. Nesta situação, parece que minha irmã vendeu
seus diamantes para um judeu – os lindos diamantes que pertenceram à mãe de seu
marido, a sra. de Restaud, o mais velho – você a viu usando eles. Na
verdade, nada mais foi falado nos últimos dois dias. Portanto, posso ver
que Anastasie certamente virá para a sra. a bola de Beauseant em tecido de
ouro, e em chamas com diamantes, para atrair todos os olhos sobre ela; e
eu não serei ofuscado. Ela tentou me eclipsar por toda a vida, nunca foi gentil
comigo e eu a ajudei tantas vezes, e sempre tive dinheiro para ela quando ela
não tinha. – Mas não importa as outras pessoas agora, hoje quero dizer ser perfeitamente
feliz. ” 

À uma hora daquela manhã, Eugene ainda estava
com a sra. de Nucingen. No meio da despedida de seus amantes, uma
despedida cheia de esperança de felicidade por vir, ela disse com uma voz
perturbada: “Eu sou muito medrosa, supersticiosa. Dê o nome que quiser aos
meus pressentimentos, mas temo que minha felicidade seja paga por alguma
catástrofe horrível. ”

“Filho!” disse Eugene.

“Ah! nós mudamos de lugar, e eu sou a
criança esta noite? ” ela perguntou, rindo.

Eugene voltou para a Maison Vauquer, sem
duvidar que deveria deixá-la para sempre no dia seguinte; e no caminho
começou a ter os sonhos brilhantes da juventude, quando a taça da felicidade
deixou sua doçura nos lábios.

“Nós vamos?” gritou Goriot,
quando Rastignac passou por sua porta.

“Sim,” disse Eugene; “Eu vou te
contar tudo amanhã.”

“Tudo, você não vai?” gritou o
velho. “Ir para a cama. Amanhã nossa vida feliz começará. ”

No dia seguinte, Goriot e Rastignac estavam
prontos para deixar a pensão, e apenas aguardaram o bom prazer de um porteiro
para se mudar; mas por volta do meio-dia ouviu-se o barulho de rodas na
rue Neuve-Sainte-Genevieve, e uma carruagem parou diante da porta da Maison
Vauquer. Sra. De Nucingen desceu e perguntou se seu pai ainda estava
na casa e, recebendo uma resposta afirmativa de Sylvie, subiu correndo as
escadas.

Acontece que Eugene estava em casa totalmente
desconhecido para seu vizinho. Na hora do desjejum, pedira a Goriot que
supervisionasse a retirada de suas mercadorias, dizendo que o encontraria na
rue d’Artois às quatro horas; mas o nome de Rastignac fora chamado no
início da lista na Ecole de Droit, e ele voltara imediatamente para a rue Nueve-Sainte-Genevieve. Ninguém
o vira entrar, pois Goriot fora procurar um carregador, e a dona da casa também
estava fora. Eugene pensara em pagá-la pessoalmente, pois percebeu que, se
deixasse aquilo, Goriot, em seu zelo, provavelmente pagaria por ele. Como
estava, Eugene subiu para seu quarto para ver se nada havia sido esquecido, e
abençoou sua previsão ao ver a nota em branco com a assinatura de Vautrin na
gaveta onde ele a jogou descuidadamente no dia em que reembolsou a quantia. Não
havia fogo na lareira, então ele estava prestes a despedaçá-la quando ouviu uma
voz falando na sala de Goriot, e quem falava era Delphine! Ele não fez
mais barulho e ficou parado para ouvir, pensando que ela não deveria ter
segredos para ele; mas depois das primeiras palavras, a conversa entre o
pai e a filha foi tão estranha e interessante que absorveu toda a sua atenção.

“Ah! graças a Deus por ter pensado em
pedir a ele que prestasse contas do dinheiro que paguei antes de eu ficar
totalmente arruinado, padre. É seguro falar? ” ela adicionou.

“Sim, não há ninguém em casa”, disse o pai
fracamente.

“Qual é o seu
problema?” perguntou a sra. de Nucingen.

“Deus lhe perdoe! você acabou de me
dar um golpe terrível, criança! ” disse o velho. “Você não pode
saber o quanto eu te amo, ou você não teria irrompido em mim assim, com tais
notícias, especialmente se nem tudo estiver perdido. Aconteceu algo tão
importante que você deve vir aqui? Em alguns minutos, deveríamos estar na
Rue d’Artois. ”

“Eh! Será que alguém pensa o que está
fazendo depois de uma catástrofe? Isso virou minha cabeça. Seu
advogado descobriu o estado das coisas agora, mas isso iria sair mais cedo ou
mais tarde. Queremos sua longa experiência empresarial; e eu vou até
você como um homem que se afoga e se agarra a um galho. Quando o Sr.
Derville descobriu que Nucingen estava colocando todo tipo de dificuldade em
seu caminho, ele o ameaçou com um processo e disse-lhe claramente que em breve
obteria uma ordem do presidente do Tribunal. Então Nucingen veio ao meu
quarto esta manhã e perguntou se eu pretendia arruinar a nós
dois. Disse-lhe que não sabia absolutamente nada a respeito, que tinha uma
fortuna e deveria receber minha fortuna e que meu advogado estava agindo por
mim no caso; Eu disse novamente que não sabia absolutamente nada sobre
isso, e não poderia entrar no assunto com ele. Não foi isso que você
me disse para dizer a ele? “

“Sim, muito bem”, respondeu Goriot.

“Bem, então,” Delphine continuou, “ele me
contou tudo sobre seus negócios. Ele acabara de investir todo o seu capital
e o meu em especulações de negócios; eles acabaram de ser iniciados e
grandes somas de dinheiro estão bloqueadas. Se eu o obrigasse a reembolsar
meu dote agora, ele seria forçado a fazer sua petição; mas se eu esperar
um ano, ele se compromete, em sua honra, a dobrar ou triplicar minha fortuna,
investindo-a em terrenos para construção, e eu serei finalmente dona de todas
as minhas propriedades. Ele estava falando a verdade, querido
pai; ele me assustou! Ele pediu meu perdão por sua conduta; ele
me deu minha liberdade; Sou livre para agir como quiser, desde que o deixe
cuidar de meus negócios em meu nome. Para provar sua sinceridade, ele
prometeu que M. Derville inspecionaria as contas com a frequência que eu
quisesse, para que eu pudesse ter certeza de que tudo estava sendo
conduzido corretamente. Em suma, ele se colocou em meu poder, mãos e pés
amarrados. Ele deseja que os arranjos atuais com relação às despesas de
limpeza continuem por mais dois anos e pediu-me que não excedesse minha mesada. Ele
me mostrou claramente que tudo o que podia fazer era manter as
aparências; ele rompeu com sua dançarina de ópera; ele será compelido
a praticar a economia mais estrita (em segredo) se quiser passar o tempo com
crédito inabalável. Eu repreendi, fiz tudo o que pude para levá-lo ao
desespero, para saber mais. Ele me mostrou seus livros – ele quebrou e
chorou finalmente. Nunca vi um homem em tal estado. Ele perdeu a
cabeça completamente, falou em se matar e delirou até que eu fiquei com muita
pena dele. ” Ele me mostrou claramente que tudo o que podia fazer era
manter as aparências; ele rompeu com sua dançarina de ópera; ele será
compelido a praticar a economia mais estrita (em segredo) se quiser passar o
tempo com crédito inabalável. Eu repreendi, fiz tudo o que pude para
levá-lo ao desespero, para saber mais. Ele me mostrou seus livros – ele
quebrou e chorou finalmente. Nunca vi um homem em tal estado. Ele
perdeu a cabeça completamente, falou em se matar e delirou até que eu fiquei
com muita pena dele. ” 

“Você realmente acredita nessa bobagem?”… gritou
o pai. “Foi tudo inventado para o seu benefício! Tive de lidar com os
alemães no que diz respeito aos negócios, honestos e francos eles certamente
são, mas quando, com sua simplicidade e franqueza, eles são perspicazes e
também trapaceiros, são os piores trapaceiros de todos. Seu marido está se
aproveitando de você. Assim que a pressão é exercida sobre ele, ele se
envergonha; ele pretende ser mais o mestre em seu nome do que em seu
próprio. Ele aproveitará a posição para se proteger contra os riscos do
negócio. Ele é tão astuto quanto traiçoeiro; ele é péssimo! Não
não; Não vou deixar minhas filhas para trás sem um centavo quando for para
Pere-Lachaise. Ainda sei alguma coisa sobre negócios. Ele gastou seu
dinheiro em especulação, diz ele; muito bem então, há algo para
mostrar – contas, recibos, papéis de algum tipo. Deixe que ele os produza
e chegue a um acordo com você. Nós escolheremos as mais promissoras de
suas especulações, assumiremos por nossa própria conta e risco e teremos os
títulos transferidos em seu nome; eles devem representar a propriedade
separada de Delphine Goriot, esposa do Barão de Nucingen. Aquele sujeito
realmente nos considera idiotas? Ele imagina que eu poderia suportar a
ideia de você ficar sem fortuna, sem pão, por quarenta e oito horas? Eu
não aguentaria um dia – não, nem uma noite, nem um par de horas! Se
houvesse algum fundamento para a ideia, eu nunca deveria superá-la. O
que! Eu trabalhei duro por quarenta anos, carreguei sacos nas minhas
costas, e suei, belisquei e salvei toda a minha vida para vocês, meus
queridos, para você que fez a labuta e todo fardo suportado por você
parecer leve; e agora, minha fortuna, minha vida inteira, é desaparecer na
fumaça! Eu morreria delirando louco se acreditasse em uma palavra
disso. Por tudo o que há de mais sagrado no céu e na terra, teremos isso
esclarecido imediatamente; examine os livros, analise todo o negócio
minuciosamente! Não vou dormir, nem descansar, nem comer até que tenha
certeza de que toda a sua fortuna existe. Seu dinheiro está resolvido com
você, graças a Deus! e, felizmente, seu advogado, Maitre Derville, é um
homem honesto. Bom Deus! você terá seu pequeno milhão confortável,
seus cinquenta mil francos por ano, enquanto viver, ou farei uma confusão em
Paris, é o que farei! Se os Tribunais nos atacarem, vou apelar para as
Câmaras. Se eu soubesse que você estava bem e confortável no que diz respeito
a dinheiro, esse pensamento me manteria tranquilo, apesar da má saúde e
dos problemas. Dinheiro? porque, é a vida! O dinheiro faz
tudo. Aquele grande idiota do Alsaciano deve cantar outra
melodia! Olhe aqui, Delphine, não ceda, não faça uma concessão de meio
quarto de centavo àquele idiota, que te prendeu e te deixou miserável. Se
ele não conseguir viver sem você, vamos dar-lhe uma boa surra e mantê-lo em
ordem. Céus! meu cérebro está pegando fogo; é como se houvesse
algo vermelho quente dentro da minha cabeça. Minha
Delphine deitada na palha! Vocês! meu Fifine! Meu
Deus! Onde estão minhas luvas? Venha, vamos
imediatamente; Pretendo ver tudo com meus próprios olhos – livros,
dinheiro e correspondência, todo o negócio. Não terei paz até que tenha
certeza de que sua fortuna está segura. ” Minha Delphine deitada na
palha! Vocês! meu Fifine! Meu Deus! Onde estão minhas
luvas? Venha, vamos imediatamente; Pretendo ver tudo com meus
próprios olhos – livros, dinheiro e correspondência, todo o negócio. Não
terei paz até que tenha certeza de que sua fortuna está segura. ”

“Oh! Pai, querido, tenha cuidado com
a maneira como você o define! Se houver o mínimo indício de vingança no
negócio, se você se mostrar abertamente hostil, para mim estará tudo
acabado. Ele sabe com quem tem que lidar; ele acha bastante natural
que, se você colocar a ideia na minha cabeça, eu fique preocupado com meu
dinheiro; mas juro que ele o tem em suas mãos e que pretendia
mantê-lo. Ele é o homem certo para fugir com todo o dinheiro e nos deixar
na mão, seu canalha! Ele sabe muito bem que não desonrarei o nome que uso
trazendo-o a um tribunal. Sua posição é forte e fraca ao mesmo
tempo. Se o levarmos ao desespero, estou perdido. ”

“Por que, então, o homem é um
trapaceiro?”

“Bem, sim, pai”, disse ela, jogando-se em uma
cadeira, “eu queria esconder isso de você para poupar seus sentimentos”, e ela
começou a chorar; “Eu não queria que você soubesse que você me casou com
um homem como ele. Ele é exatamente o mesmo na vida privada – corpo, alma
e consciência – o mesmo por completo – horrível! Eu o odeio; Eu o
desprezo! Sim, depois de tudo o que aquele desprezível Nucingen me disse,
não posso mais respeitá-lo. Um homem capaz de envolver-se em tais casos e
de falar sobre eles comigo como o fez, sem o menor escrúpulo – é porque o li do
começo ao fim que tenho medo dele. Ele, meu marido, propôs francamente que
me desse minha liberdade, e você sabe o que isso significa? Significa que,
se as coisas correrem mal para ele, devo fazer o jogo dele e ser seu cavalo de
caça ”.

“Mas há uma lei a ser seguida! Há uma
Place de Greve para genros desse tipo ”, gritou o pai; “Ora, eu mesmo
o guilhotinaria se não houvesse um carrasco para fazer isso.”

“Não, pai, a lei não pode tocá-lo. Ouça,
isso é o que ele diz, despojado de todas as suas circunlocuções – ‘Faça sua
escolha, você e ninguém mais pode ser meu cúmplice; ou tudo está perdido,
você está arruinado e não tem um tostão, ou vai me deixar cuidar disso sozinho.
‘ É um discurso claro? Ele deve ter minha
ajuda. Ele está certo de que sua esposa o tratará com justiça; ele
sabe que deixarei seu dinheiro com ele e ficarei contente com o meu. É um
pacto profano e desonesto, e ele oferece ameaças de ruína para me obrigar a
consentir. Ele está comprando minha consciência, e o preço é a liberdade
de ser a esposa de Eugene em tudo, exceto no nome. ‘Eu sou conivente com
seus erros, e você me permite cometer crimes e arruinar famílias
pobres!’ Isso é suficientemente explícito? Você sabe o que ele quer
dizer com especulações? Ele compra terras em seu próprio nome, então
encontra homens de palha para construir casas sobre elas. Esses homens
barganham com um empreiteiro para construir as casas, pagando-as em longas
datas; então, em consideração a uma pequena quantia, eles deixam meu
marido de posse das casas, e, finalmente, escapulir dos dedos dos
empreiteiros iludidos ao ir à falência. O nome da firma de Nucingen tem
sido usado para deslumbrar os pobres empreiteiros. Eu vi isso. Notei,
também, que Nucingen tinha enviado contas de grandes quantias para Amsterdã,
Londres, Nápoles e Viena, a fim de provar, se necessário, que grandes quantias
haviam sido pagas pela empresa. Como poderíamos obter a posse dessas
notas? ”

Eugene ouviu um baque surdo no chão; O pai
Goriot deve ter caído de joelhos.

“Grande céu! o que eu fiz para
você? Amarre minha filha a este canalha que faz o que bem entende com
ela! meu filho, meu filho! me perdoe!” gritou o velho.

“Sim, se estou nas profundezas do desespero,
talvez você seja o culpado”, disse Delphine. “Temos tão pouco senso quando
nos casamos! O que sabemos do mundo, dos negócios, dos homens ou da
vida? Nossos pais deveriam pensar por nós! Pai querido, não o estou
culpando nem um pouco, perdoe-me pelo que disse. Isso é tudo culpa
minha. Não, não chore, papai – disse ela, beijando-o.

“Não chore também, minha pequena
Delphine. Olhe para cima e deixe-me beijar para afastar as
lágrimas. Lá! Vou encontrar meu juízo e desvendar esta meada de
enrolamento de seu marido. “

“Não, deixe-me fazer isso; Serei capaz de
gerenciá-lo. Ele gosta de mim muito bem; Usarei minha influência para
fazê-lo investir meu dinheiro o mais rápido possível em terras em meu próprio
nome. Muito provavelmente eu poderia fazer com que ele comprasse de volta
Nucingen na Alsácia em meu nome; essa sempre foi uma ideia favorita
dele. Ainda assim, venha amanhã e examine os livros e analise o
negócio. M. Derville sabe pouco sobre assuntos mercantis. Não, não
amanhã. Eu não quero ficar chateado. Sra. O baile de Beauseant
será depois de amanhã, e devo ficar calado, para ter a minha aparência melhor e
mais fresca, e honrar meu querido Eugene!… Venha, vamos ver seu quarto. ”

Mas, enquanto ela falava, uma carruagem parou
na rue Nueve-Sainte-Genevieve, e o som da sra. A voz de de Restaud veio da
escada. “Meu pai está?” ela perguntou a Sylvie.

Este acidente foi felizmente planejado para
Eugene, cuja única ideia era se jogar na cama e fingir que estava dormindo.

“Oh, pai, você ouviu sobre
Anastasie?” disse Delphine, ao ouvir a irmã falar. “Parece que
algumas coisas estranhas aconteceram naquela família.”

“Que tipo de coisas?” perguntou
Goriot. “Isso é como ser a minha morte. Minha pobre cabeça não
suportará um infortúnio duplo. ”

“Bom dia, pai”, disse a condessa da
soleira. “Oh! Delphine, você está aqui? ”

Sra. de Restaud parecia surpreso com a
presença da irmã.

“Bom dia, Nasie”, disse a Baronesa. “O que
há de tão extraordinário em eu estar aqui? Eu vejo nosso pai
todos os dias. ”

“Desde quando?”

“Se você viesse, você saberia.”

“Não provoque, Delphine”, disse a Condessa,
preocupada. “Estou muito infeliz, estou perdido. Oh! meu pobre
pai, desta vez não há esperança! ”

“O que é isso, Nasie?” gritou
Goriot. “Conte-nos tudo sobre isso, criança! Como ela é
branca! Rápido, faça alguma coisa, Delphine; seja gentil com ela, e
eu te amarei ainda mais, se isso fosse possível. ”

“Pobre Nasie!” disse a
sra. de Nucingen, puxando a irmã para uma cadeira. “Somos as duas
únicas pessoas no mundo cujo amor é sempre suficiente para perdoar tudo. O
afeto da família é o mais certo, sabe. ”

A condessa inalou os sais e reanimou-se.

“Isso vai me matar!” disse o pai
deles. “Pronto”, ele continuou, acendendo o fogo latente, “cheguem mais
perto, vocês dois. Está frio. O que foi, Nasie? Seja rápido e me
diga, isso é o suficiente para—— ”

“Pois bem, meu marido sabe de tudo”, disse a
condessa. “Imagine só; lembra-se, padre, daquela conta de Maxime há
algum tempo? Bem, esse não foi o primeiro. Eu já havia pago tantos
antes disso. No início de janeiro, o sr. De Trailles parecia muito
preocupado. Ele não disse nada para mim; mas é tão fácil ler o
coração das pessoas que você ama, uma mera bagatela é o suficiente; e
então você sente as coisas instintivamente. Na verdade, ele estava mais
terno e afetuoso do que nunca, e eu estava mais feliz do que nunca. Pobre
Maxime! em si mesmo, ele estava realmente se despedindo de mim, então me
disse desde então; ele pretendia estourar seus miolos! Por fim,
preocupei-o tanto, e implorei e implorei muito; por duas horas ajoelhei-me
a seus joelhos e orei e suplicou, e por fim ele me disse – que devia cem mil
francos. Oh! papai! cem mil francos! Eu estava fora de
mim! Você não tinha o dinheiro, eu sabia, eu tinha comido tudo o que você
tinha—— ”

“Não”, disse Goriot; “Eu não poderia ter
conseguido para você a menos que eu o tivesse roubado. Mas eu teria feito
isso por você, Nasie! Eu vou fazer isso ainda. ”

As palavras saíram dele como um soluço, um som
rouco como o estertor de um moribundo; parecia de fato a agonia da morte
quando o amor do pai era impotente. Houve uma pausa e nenhuma das irmãs
falou. Deve ter sido o egoísmo mesmo que pôde ouvir impassível aquele
grito de angústia que, como um seixo jogado em um precipício, revelava as
profundezas de seu desespero.

“Achei o dinheiro, padre, vendendo o que não
era meu para vender”, e a condessa desatou a chorar.

Delphine ficou tocada; ela deitou a cabeça
no ombro da irmã e chorou também.

“Então é tudo verdade”, disse ela.

Anastasie baixou a cabeça, sra. de
Nucingen a envolveu com os braços, beijou-a ternamente e segurou a irmã junto
ao coração.

“Sempre vou amar você e nunca julgá-la, Nasie”,
disse ela.

“Meus anjos”, murmurou Goriot
fracamente. “Oh, por que haveria problemas que os une?”

Esse afeto caloroso e palpitante parecia dar
coragem à condessa.

“Para salvar a vida de Maxime”, disse ela, “para
salvar toda a minha felicidade, procurei o agiota que você conhece, um homem de
ferro forjado no fogo do inferno; nada pode derretê-lo; Peguei todos
os diamantes da família de que o sr. De Restaud tanto se orgulha – os dele e os
meus também – e os vendi para aquele sr. Gobseck. Vendeu-os! Voce
entende? Salvei Maxime, mas estou perdida. Restaud descobriu tudo. ”

“Quão? Quem lhe disse? Eu vou
matá-lo ”, gritou Goriot.

“Ontem ele mandou que eu fosse ao seu
quarto. Eu fui…. ‘Anastasie’, disse ele em voz – oh! tal
voz; foi o suficiente, me contou tudo – ‘Onde estão seus diamantes?’ – ‘No
meu quarto -‘ – ‘Não’, disse ele, olhando diretamente para mim, ‘lá estão eles
naquela cômoda -‘ e ele ergueu o lenço e me mostrou o caixão. – Você sabe
de onde eles vieram? ele disse. Eu caí a seus pés… eu
chorei; Implorei a ele que me contasse a morte que ele desejava que eu
morresse. ”

“Você disse aquilo!” gritou
Goriot. “Por Deus, no céu, quem colocar a mão em qualquer um de vocês,
enquanto eu estiver vivo, pode contar que será torrado por fogueiras
lentas! Sim, vou cortá-lo em pedaços como… ”

Goriot parou; as palavras morreram em sua
garganta.

“E então, querida, ele perguntou algo pior do
que a morte de mim. Oh! o céu proteja todas as outras mulheres de
ouvirem as palavras que ouvi então! ”

“Eu vou matar aquele homem”, disse
Goriot calmamente. “Mas ele tem apenas uma vida e merece morrer duas
vezes. – E então, o que vem a seguir?” ele acrescentou, olhando para
Anastasie.

“Então,” a condessa retomou, “houve uma pausa, e
ele olhou para mim. ‘Anastasie’, disse ele, ‘enterrarei isto em
silêncio; não haverá separação; lá estão as crianças. Não vou
matar M. de Trailles. Eu poderia sentir falta dele se lutássemos, e quanto
a outras maneiras de me livrar dele, eu deveria entrar em conflito com a
lei. Se eu o matasse em seus braços, isso seria uma desonra para aquelas crianças. Mas
se você não quer que seus filhos morram, nem seu pai, nem eu, você deve antes
de tudo se submeter a duas condições. Me responda. Tenho um filho
meu? ‘ Eu respondi, ‘Sim,’ – ‘Qual?’ – ‘Ernest, nosso filho mais velho.’ –
‘Muito bem,’ ele disse, ‘e agora jure me obedecer neste particular de agora em
diante.’ Eu jurei. ‘Você vai transferir sua propriedade para mim
quando eu exigir que você o faça.’ ”

“Não faça nada disso!” gritou
Goriot. “Aha! M. de Restaud, o senhor não poderia fazer sua esposa
feliz; ela procurou a felicidade e a encontrou em outro lugar, e você a
faz sofrer por sua própria inaptidão? Ele terá que contar comigo. Fique
tranquilo, Nasie. Aha! ele se preocupa com seu herdeiro! Bom,
muito bom. Eu vou pegar o menino; ele não é meu neto? Que
diabos! Com certeza posso ir ver o pirralho! Vou guardá-lo em algum
lugar; Eu cuidarei dele, você pode ser bem fácil. Vou trazer Restaud
a um acordo, o monstro! Direi a ele: ‘Uma ou duas palavras com
você! Se você quer seu filho de volta, dê a minha filha sua propriedade e
deixe-a fazer o que ela quiser. ‘”

“Pai!”

“Sim. Eu sou seu pai, Nasie, um pai
de verdade! É melhor aquele patife do grande senhor não maltratar minha
filha. Tonnerre!O que está em minhas veias? Existe o sangue de
um tigre em mim; Eu poderia rasgar aqueles dois homens em
pedaços! Oh! crianças crianças! então é isso que suas vidas
são! Ora, é a morte!… O que será de você quando eu não estiver mais
aqui? Os pais devem viver tanto quanto seus filhos. Ah! Senhor
Deus do céu! quão mal o Teu mundo está ordenado! Tu tens um Filho, se
o que eles nos dizem é verdade, e ainda assim Tu nos permitiste sofrer por meio
de nossos filhos. Meus queridos, meus queridos! pensar que só o
problema deveria trazê-lo para mim, que eu deveria apenas vê-lo com lágrimas
nos seus rostos! Ah! sim, sim, você me ama, eu vejo que você me
ama. Venha a mim e despeje suas dores sobre mim; meu coração é grande
o suficiente para abrigar todos eles. Oh! você pode rasgar meu
coração em pedaços, e cada fragmento faria um coração de pai. Se eu
pudesse suportar todas as suas tristezas por você!… Ah!

“Nunca fomos felizes desde então”, disse
Delphine. “Onde estão os velhos tempos em que deslizávamos pelos sacos do
grande celeiro?”

“Isso não é tudo, pai”, disse
Anastasie no ouvido de Goriot. O velho estremeceu de susto. “Os
diamantes só foram vendidos por cem mil francos. Maxime é muito
pressionado. Ainda faltam 12 mil francos. Ele me deu sua palavra de
que ficará estável e desistirá de jogar no futuro. Seu amor é tudo o que
me resta no mundo. Paguei um preço tão terrível por isso que morreria se o
perdesse agora. Eu sacrifiquei minha fortuna, minha honra, minha paz de espírito
e meus filhos por ele. Oh! fazer alguma coisa, para que pelo menos
Maxime possa estar livre e viver sem desgraça no mundo, onde certamente fará
uma carreira para si mesmo. Algo mais do que minha felicidade está em
jogo; as crianças não têm nada, e se ele for enviado para Sainte-Pelagie,
todas as suas perspectivas serão arruinadas. ”

“Não tenho dinheiro, Nasie. Eu não tenho nada
– nada sobrando. Este é o fim de tudo. Sim, o mundo está
desmoronando em ruínas, tenho certeza. Voe! Salve-se! Ah! –
Ainda tenho minhas fivelas de prata e meia dúzia de colheres e garfos de prata,
os primeiros que tive na vida. Mas não tenho mais nada, exceto minha
anuidade vitalícia, mil e duzentos francos… ”

“Então, o que aconteceu com o seu dinheiro nos
fundos?”

“Eu me vendi e só fiquei com uma bagatela para
minhas necessidades. Eu queria doze mil francos para mobiliar alguns
quartos para Delphine ”.

“Em sua própria casa?” perguntou a
sra. de Restaud, olhando para a irmã.

“O que importa onde eles
estavam?” perguntou Goriot. “O dinheiro está gasto agora.”

“Vejo como é”, disse a condessa. “Quartos
para M. de Rastignac. Pobre Delphine, preste atenção a mim! “

“M. de Rastignac é incapaz de arruinar a
mulher que ama, querido.

“Obrigado! Delphine. Achei que
você teria sido mais gentil comigo em meus problemas, mas você nunca me amou. ”

“Sim, sim, ela te ama, Nasie”, exclamou
Goriot; “Ela estava dizendo isso agora. Estávamos conversando sobre
você, e ela insistiu que você era linda, e que ela mesma era apenas bonita! ”

“Bonito!” disse a
condessa. “Ela é tão dura quanto uma estátua de mármore.”

“E se eu for?” exclamou
Delphine, corando, “como você me tratou? Você não me
reconheceria; você fechou as portas de todas as casas contra
mim; você nunca deixou escapar uma oportunidade de me mortificar. E
quando eu vim, como você sempre fazia, para drenar nosso pobre pai, mil francos
de cada vez, até que ele seja deixado como você o vê agora? Isso é tudo
culpa sua, irmã! Eu mesmo vi meu pai sempre que pude. Não o expulsei
de casa, e depois vim e o bajulei quando queria dinheiro. Eu nem sabia que
ele havia gasto aqueles doze mil francos comigo. Eu sou econômico, como
você sabe; e quando papai me fez presentes, nunca foi porque eu vim e
implorei por eles. ”

“Você estava melhor do que IM de Marsay era
rico, como você tem motivos para saber. Você sempre foi escorregadio como
ouro. Adeus; Eu não tenho irmã nem—— ”

“Oh! cale-se, cale-se, Nasie!
” gritou seu pai.

“Ninguém mais repetiria o que todos deixaram de
acreditar. Você é uma irmã não natural! ” exclamou Delphine.

“Oh, crianças,
crianças! silêncio! silêncio! ou eu me matarei diante de seus
olhos. ”

“Pronto, Nasie, eu te perdôo”, disse a
sra. de Nucingen; “Você está muito infeliz. Mas eu sou mais
gentil do que você. Como você pôde dizer isso quando eu
estava pronta para fazer qualquer coisa no mundo para ajudá-la, até mesmo para
me reconciliar com meu marido, o que para meu próprio bem eu – – Oh! é
como você; você se comportou cruelmente comigo durante todos esses nove
anos. ”

“Crianças, crianças, beijem-se!” gritou o
pai. “Vocês são anjos, vocês dois.”

“Não. Deixe-me em paz ”, gritou a
condessa, afastando a mão que seu pai colocara em seu braço. “Ela é mais
impiedosa do que meu marido. Qualquer um pode pensar que ela mesma foi um
modelo de todas as virtudes! ”

«Prefiro que pensem que devo dinheiro ao senhor
de Marsay do que confessar que o senhor de Trailles me custou mais de duzentos
mil francos», retorquiu a sra. de Nucingen.

“ Delphine! Exclamou a
condessa, aproximando-se da irmã.

– Vou lhe contar a verdade sobre você, se
começar a me caluniar – disse a baronesa com frieza.

“Delphine! você é um –“

O pai Goriot saltou entre eles, agarrou a mão
da condessa e colocou a sua sobre a boca dela.

“Meu Deus, pai! O que você tem lidado esta
manhã? ” disse Anastasie.

“Ah! bem, sim, eu não devia ter tocado em
você ”, disse o pobre pai, enxugando as mãos nas calças,“ mas tenho feito as
malas; Eu não sabia que você estava vindo me ver. ”

Ele estava feliz por ter atraído a ira dela
sobre si mesmo.

“Ah!” ele suspirou, enquanto se sentava,
“vocês, filhos, quebraram meu coração entre vocês. Isso está me
matando. Minha cabeça parece que está pegando fogo. Seja bom um com o
outro e ame-se! Esta será a minha
morte! Delphine! Nasie! venha, seja sensato; vocês dois
estão errados. Venha, Dedel ”, acrescentou, olhando através das lágrimas
para a baronesa,“ ela deve ter doze mil francos, sabe; vamos ver se
podemos encontrá-los para ela. Oh, minhas meninas, não se olhem assim!
” e ele caiu de joelhos ao lado de Delphine. “Peça a ela que perdoe
você – apenas para me agradar”, ele disse em seu ouvido. “Ela é mais
miserável do que você. Venha agora, Dedel. ”

“Pobre Nasie!” disse Delphine,
alarmada com a dor extravagante e selvagem no rosto de seu pai, “Eu estava
errada, me beije——”

“Ah! isso é como um bálsamo para o meu
coração ”, exclamou o padre Goriot. “Mas como vamos encontrar doze mil
francos? Eu posso me oferecer como um substituto no exército—— ”

“Oh! pai querido! ” ambos
choraram, jogando os braços sobre ele. “Não não!”

“Deus o recompense pelo pensamento. Não
valemos a pena, não é, Nasie? ” perguntou Delphine.

“E além disso, querido pai, seria apenas uma
gota no balde”, observou a condessa.

“Mas a carne e o sangue não valem
nada?” gritou o velho em seu desespero. “Eu daria corpo e alma
para salvá-la, Nasie. Eu faria um assassinato pelo homem que iria
resgatá-la. Eu faria, como Vautrin fez, ir para os hulks, ir… ”ele parou
como se tivesse sido atingido por um raio e colocou as duas mãos na
cabeça. “Não sobrou nada!” ele gritou, arrancando os
cabelos. “Se eu soubesse uma maneira de roubar dinheiro, mas é tão difícil
de fazer, e então você não pode começar a trabalhar sozinho, e leva tempo para
roubar um banco. Sim, é hora de eu estar morto; não há mais nada a
fazer a não ser morrer. Eu não sou bom no mundo; Não sou mais
pai! Não. Ela chegou a mim em seu extremo e, desgraçado que sou, não tenho
nada para dar a ela. Ah! você colocou seu dinheiro em uma anuidade
vitalícia, velho canalha; e você não tinha filhas? Você não os
amou. Morra, morra em uma vala, como o cachorro que você é! Sim,
sou pior do que um cachorro; uma besta não teria feito o que eu
fiz! Oh! minha cabeça… lateja como se fosse explodir. ”

“Papa!” exclamaram as duas moças
ao mesmo tempo, “façam, orem, sejam razoáveis!” e eles se agarraram
a ele para impedi-lo de bater sua cabeça contra a parede. Houve um som de
soluços.

Eugene, muito alarmado, pegou a conta com a
assinatura de Vautrin, viu que o selo seria suficiente para uma quantia maior,
alterou os números, transformou-a em uma nota normal de doze mil francos,
pagável a ordem de Goriot, e foi para o quarto de seu vizinho .

“Aqui está o dinheiro, madame”, disse ele,
entregando-lhe o pedaço de papel. “Eu estava dormindo; sua
conversa me despertou e, assim, aprendi tudo o que devo a M. Goriot. Esta
conta pode ser descontada e eu irei cumpri-la pontualmente na data de
vencimento. ”

A condessa ficou imóvel e sem palavras, mas
segurava a nota entre os dedos.

“Delphine”, disse ela, com o rosto branco e
todo o corpo trêmulo de indignação, raiva e fúria, “eu te perdoei
tudo; Deus é minha testemunha de que te perdoei, mas não posso perdoar
isso! Então, esse cavalheiro estava lá o tempo todo, e você sabia
disso! Seu rancor mesquinho permitiu que você se vingasse de mim, traindo
meus segredos, minha vida, a vida de meus filhos, minha vergonha, minha
honra! Pronto, você não é mais nada para mim. Te odeio. Farei
tudo o que puder para prejudicá-lo. Eu vou…”

A raiva a paralisou; as palavras morreram
em sua garganta seca e ressecada.

“Ora, ele é meu filho, meu filho; ele é
seu irmão, seu preservador! ” gritou Goriot. “Beije a mão dele,
Nasie! Fique, eu mesmo vou abraçá-lo ”, disse ele, puxando Eugene contra o
peito em um aperto frenético. “Oh meu menino! Serei mais do que um
pai para você; se eu tivesse o poder de Deus, lançaria mundos aos seus
pés. Por que você não o beija, Nasie? Ele não é um homem, mas um
anjo, um anjo do céu. ”

“Deixa pra lá, pai; ela está louca agora
mesmo. ”

“Louco! sou eu? E o que é você?
” exclamou a sra. de Restaud.

“Crianças, crianças, eu morrerei se vocês
continuarem assim”, gritou o velho, e ele cambaleou e caiu na cama como se
uma bala o tivesse atingido. – “Eles estão me matando entre eles”,
disse ele a ele mesmo.

A condessa fixou os olhos em Eugene, que ficou
imóvel; todas as suas faculdades foram entorpecidas por esta cena
violenta.

“Senhor? …” ela disse, dúvida e indagação em
seu rosto, tom e postura; ela agora não ligava para o pai nem para
Delphine, que desabotoava apressadamente o colete.

“Madame”, disse Eugene, respondendo à
pergunta antes que ela fosse feita, “vou pagar a conta e ficar em silêncio
sobre isso.”

“Você matou nosso pai,
Nasie!” disse Delphine, apontando para Goriot, que estava
inconsciente na cama. A condessa fugiu.

“Eu a perdôo livremente”, disse o velho,
abrindo os olhos; “A posição dela é horrível; viraria uma cabeça mais
velha que a dela. Conforte Nasie e seja legal com ela,
Delphine; prometa ao seu pobre pai antes que ele morra ”, ele perguntou,
segurando a mão de Delphine em um aperto convulsivo.

“Oh! o que te incomoda, pai?
” ela gritou em verdadeiro alarme.

“Nada, nada”, disse Goriot; “Vai
disparar. Tem alguma coisa pesada pressionando minha testa, uma pequena
dor de cabeça… Ah! pobre Nasie, que vida está diante dela! ”

No momento em que ele falava, a condessa voltou
novamente e se ajoelhou diante dele. “Me perdoe!” ela
chorou.

“Venha”, disse o pai, “você está
me machucando ainda mais.”

– Monsieur – disse a condessa, voltando-se para
Rastignac -, a miséria me tornou injusta com você. Você vai ser um irmão
para mim, não é? ” e ela estendeu a mão. Seus olhos estavam
cheios de lágrimas enquanto ela falava.

“Nasie”, exclamou Delphine, passando os braços
em volta da irmã, “minha pequena Nasie, vamos esquecer e perdoar”.

“Não, não”, exclamou Nasie; “Jamais
esquecerei!”

“Queridos anjos”, exclamou Goriot, “é como se
uma cortina escura sobre meus olhos tivesse sido erguida; suas vozes me
chamaram de volta à vida. Beijem-se mais uma vez. Bem, agora, Nasie,
essa conta vai te salvar, não vai? ”

“Espero que sim. Eu digo, papai, você
vai escrever seu nome nele? “

“Lá! que estúpido de minha parte
esquecer isso! Mas não estou me sentindo nada bem, Nasie, então você não
deve se lembrar disso contra mim. Envie e me avise assim que estiver fora
de seu apuro. Não, eu irei para você. Não, afinal, não
irei; Posso conhecer seu marido, e devo matá-lo na hora. E quanto à
cessão de sua propriedade, terei uma palavra a dizer sobre isso. Rápido,
meu filho, e mantenha Maxime em ordem no futuro. ”

Eugene estava perplexo demais para falar.

“Pobre Anastasie, ela sempre teve um
temperamento violento”, disse a sra. de Nucingen, “mas ela tem um bom
coração”.

“Ela voltou para o endosso,” disse Eugene no
ouvido de Delphine.

“Você acha?”

“Eu só queria poder pensar de outra
forma. Não confie nela ”, respondeu ele, erguendo os olhos como se
confiasse ao céu os pensamentos que não se aventurava a expressar.

“Sim. Ela está sempre desempenhando
um papel até certo ponto. ”

“Como se sente agora, querido padre
Goriot?” perguntou Rastignac.

“Eu gostaria de dormir”, respondeu ele.

Eugene o ajudou a ir para a cama e Delphine
sentou-se ao lado da cama, segurando sua mão até que ele
adormecesse. Então ela foi.

“Esta noite no Italiens,” ela disse a Eugene,
“e você pode me dizer como ele está. Amanhã você deixará este lugar,
monsieur. Vamos para o seu quarto. – Oh! que assustador!
” ela gritou na soleira. “Ora, você está ainda pior alojado do
que nosso pai. Eugene, você se comportou bem. Eu te amaria mais se
isso fosse possível; mas, caro rapaz, se quiseres ter sucesso na vida, não
deves começar atirando assim doze mil francos pela janela. O Conde de
Trailles é um jogador convicto. Minha irmã fecha os olhos para
isso. Ele teria ganho os doze mil francos da mesma forma que ganha e perde
montes de ouro ”.

Um gemido vindo do quarto ao lado os trouxe de
volta à cabeceira de Goriot; aparentemente, ele estava dormindo, mas os
dois amantes entenderam as palavras: “Eles não estão
felizes!” Esteja ele acordado ou dormindo, o tom em que foram falados
tocou o coração de sua filha. Ela se esgueirou até a cama em que seu pai
estava deitado e beijou sua testa. Ele abriu os olhos.

“Ah! Delphine! ” ele disse.

“Como você está agora?” ela
perguntou.

“Bastante confortável. Não se preocupe
comigo; Eu devo me levantar em breve. Não fiquem comigo,
crianças; vá, vá e seja feliz. ”

Eugene voltou com Delphine até a
porta; mas ele não era fácil em relação a Goriot e não ficaria para
jantar, como ela propôs. Ele queria estar de volta à Maison
Vauquer. O pai Goriot havia saído do quarto e estava se sentando para
jantar quando entrou. Bianchon havia se colocado onde pudesse observar o velho
com atenção; e quando o velho fabricante de aletria pegou seu quadrado de
pão e cheirou para descobrir a qualidade da farinha, o estudante de medicina,
estudando-o de perto, viu que a ação era puramente mecânica e balançou a
cabeça.

“Venha e sente-se aqui, hospitaleiro de
Cochin”, disse Eugene.

Bianchon foi com mais disposição porque sua
mudança de lugar o trouxe ao lado do antigo inquilino.

“O que está errado com
ele?” perguntou Rastignac.

“Está tudo resolvido com ele, ou estou muito
enganado! Algo muito extraordinário deve ter acontecido; ele me
parece como se estivesse em perigo iminente de apoplexia séria. A parte
inferior de seu rosto é composta o suficiente, mas a parte superior está
desenhada e distorcida. Depois, há aquele aspecto peculiar em torno dos
olhos que indica uma efusão de soro no cérebro; eles parecem que foram
cobertos por uma camada de poeira fina, você percebe? Devo saber mais sobre
isso amanhã de manhã. ”

“Existe alguma cura para isso?”

“Nenhum. Pode ser possível evitar a
morte por um tempo, se for encontrada uma maneira de provocar uma reação nas
extremidades inferiores; mas se os sintomas não diminuírem amanhã à noite,
estará tudo acabado para ele, pobre velho! Você sabe o que aconteceu para
causar isso? Deve ter havido algum choque violento e sua mente cedeu. ”

“Sim, havia”, disse Rastignac,
lembrando-se de como as duas filhas haviam desferido golpe após golpe no
coração do pai.

“Mas Delphine, de qualquer forma, ama o pai”,
disse para si mesmo.

Naquela noite, na ópera, Rastignac escolheu as
palavras com cuidado, para não entregar a sra. alarme desnecessário de
Nucingen.

“Não fique preocupada com ele”, disse ela, no
entanto, assim que Eugene começou, “nosso pai tem uma constituição realmente
forte, mas esta manhã demos um choque nele. Toda a nossa sorte estava em
perigo, então a coisa era séria, entende. Não poderia viver se sua afeição
não me tornasse insensível aos problemas que um dia achei muito difíceis de
suportar. Neste momento, só me resta um medo, mas uma miséria a temer –
perder o amor que me fez sentir feliz por viver. Tudo o mais não é nada
para mim em comparação com o nosso amor; Não me importo com mais nada,
pois você é todo o mundo para mim. Se me sinto feliz por ser rico, é por
você. Para minha vergonha, penso em meu amante antes de meu pai. Você
pergunta por quê? Eu não posso te dizer, mas toda a minha vida está em
você. Meu pai me deu um coração, mas você o ensinou a bater. O mundo
inteiro pode me condenar; que importa se eu for absolvido aos seus olhos,
pois você não tem o direito de pensar mal de mim pelas faltas que um amor
tirano me obrigou a cometer por você! Você me acha uma filha não natural? Oh! não,
ninguém poderia deixar de amar um pai tão querido e gentil como o
nosso. Mas como eu poderia esconder dele as consequências inevitáveis ​​de nossos casamentos miseráveis? Por que ele permitiu que nos
casássemos quando o fizemos? Não era seu
dever pensar por nós e prever por nós? Hoje eu sei que ele sofre tanto
quanto nós, mas como isso pode ser ajudado? E quanto a confortá-lo, não
poderíamos confortá-lo de forma alguma. Nossa renúncia lhe daria mais dor
e doeria muito mais do que reclamações e repreensões. Há momentos na vida em que tudo se
transforma em amargura. ”

Eugene ficou em silêncio, o derramamento
ingênuo e sincero o impressionou.

As mulheres parisienses costumam ser falsas,
intoxicadas pela vaidade, egoístas e egocêntricas, frívolas e
superficiais; contudo, de todas as mulheres, quando amam, sacrificam seus
sentimentos pessoais à paixão; eles sobem, mas tanto mais alto por toda a
mesquinhez superada em sua natureza, e se tornam sublimes. Então Eugene
ficou impressionado com o profundo discernimento e perspicácia demonstrados por
essa mulher ao julgar a afeição natural, quando uma afeição privilegiada a
separou e a colocou à distância. Sra. de Nucingen ficou irritado com
o silêncio,

“O que você pensa sobre?” ela
perguntou.

“Estou pensando sobre o que você acabou de
dizer. Até agora, sempre tive certeza de que me importava muito mais com
você do que você comigo. ”

Ela sorriu e não cedeu à felicidade que sentia,
para que a conversa deles não ultrapassasse os limites convencionais de
decoro. Ela nunca tinha ouvido os tons vibrantes de um amor sincero e
juvenil; mais algumas palavras e ela temeu por seu autocontrole.

“Eugene,” ela disse, mudando a conversa, “Eu me
pergunto se você sabe o que está acontecendo? Toda Paris irá para a
sra. de Beauseant é amanhã. As Rochefides e o Marquês de Juda
concordaram em manter o assunto em profundo segredo, mas amanhã o rei assinará
o contrato de casamento, e sua pobre prima, a Visconde, ainda não sabe nada
disso. Ela não pode adiar a bola, e o marquês não estará lá. As
pessoas estão se perguntando o que vai acontecer? ”

“O mundo ri da baixeza e é conivente com ela. Mas
isso vai matar a sra. de Beauseant. ”

“Oh, não”, disse Delphine, sorrindo, “você não
conhece esse tipo de mulher. Ora, toda Paris estará lá, e eu
também; Eu deveria ir lá por sua causa. ”

“Talvez, afinal, seja um daqueles relatos
absurdos que as pessoas colocam em circulação aqui.”

“Saberemos a verdade amanhã.”

Eugene não voltou à Maison Vauquer. Não
podia renunciar ao prazer de ocupar seus novos aposentos na rue
d’Artois. Ontem à noite ele foi obrigado a deixar Delphine logo depois da
meia-noite, mas naquela noite foi Delphine quem ficou com ele até as duas da
manhã. Ele se levantou tarde e esperou pela sra. de Nucingen, que
veio por volta do meio-dia para tomar o café da manhã com ele. A juventude
se agarra avidamente a esses momentos rosados ​​de felicidade, e Eugene quase se esqueceu da existência de Goriot. As coisas
bonitas que o rodeavam estavam ficando familiares; essa domesticação em si era
um longo festival para ele, e a sra. de Nucingen
estava lá para glorificar tudo com sua
presença. Eram quatro horas quando eles pensaram em Goriot e em como ele
ansiava pela nova vida naquela casa. Eugene disse que o velho deveria ser
movido imediatamente, para que ele não ficasse muito doente para se
mover. Ele deixou Delphine e voltou correndo para a pensão. Nem o pai
Goriot nem o jovem Bianchon estavam na sala de jantar com os outros.

“Aha!” disse o pintor quando
Eugene entrou, “Pai Goriot finalmente desabou. Bianchon está lá em cima
com ele. Uma de suas filhas – a condessa de Restaurama – veio ver o velho
cavalheiro, e ele se levantava e saía, e piorava. A sociedade está prestes
a perder um de seus ornamentos mais brilhantes. ”

Rastignac saltou para a escada.

“Ei! Monsieur Eugene! ”

– Monsieur Eugene, a patroa está chamando você
– gritou Sylvie.

“É isso, senhor”, disse a viúva. “Você e
M. Goriot deveriam, por direito, ter se mudado no dia 15 de
fevereiro. Isso foi há três dias; hoje é dia 18, devo realmente
receber um mês de adiantamento; mas se você se comprometer a pagar por
ambos, ficarei bastante satisfeito. ”

“Por que você não pode confiar nele?”

“Confie nele, de fato! Se o velho
enlouquecesse e morresse, aquelas suas filhas não me pagariam um tostão e as
suas coisas não valerão dez francos. Esta manhã ele saiu com todas as
colheres e garfos que lhe restaram, não sei por quê. Ele tinha se
levantado para parecer bastante jovem e – Senhor, me perdoe – mas achei que ele
estava com ruge nas bochechas; ele parecia muito jovem novamente. ”

“Eu serei responsável,” disse Eugene,
estremecendo de horror, pois ele previu o fim.

Ele subiu as escadas e chegou ao quarto do
padre Goriot. O velho estava se jogando na cama. Bianchon estava com
ele.

“Boa noite, pai,” disse Eugene.

O velho voltou seus olhos vidrados para ele,
sorriu gentilmente e disse:

“Como ela está ?”

“Ela está muito bem. Mas como está
você?”

“Não há muito problema.”

“Não o canse,” disse Bianchon, puxando Eugene
para um canto da sala.

“Nós vamos?” perguntou
Rastignac.

“Nada além de um milagre pode salvá-lo
agora. O congestionamento seroso se instalou; Coloquei emplastros de
mostarda e, felizmente, ele pode senti-los, eles estão agindo. ”

“É possível movê-lo?”

“Totalmente fora de questão. Ele deve
ficar onde está e ser mantido o mais quieto possível—— ”

“Caro Bianchon”, disse Eugene,
“vamos cuidar dele entre nós.”

“Pedi ao médico-chefe do meu hospital para
vê-lo.”

“E o que ele disse?”

“Ele não dará nenhuma opinião até amanhã à
noite. Ele prometeu olhar novamente no final do dia. Infelizmente, a
criatura absurda precisa ir e fazer algo tolo esta manhã; ele não vai
dizer o que foi. Ele é obstinado como uma mula. Assim que começo a
falar com ele finge não ouvir e mente como se dormisse em vez de responder, ou
se abre os olhos começa a gemer. Algum dia esta manhã saiu a pé na rua,
ninguém sabe para onde foi, e levou consigo tudo o que tinha de valor. Ele
tem feito uma barganha confusa, e isso tem sido demais para sua força. Uma
de suas filhas esteve aqui. ”

“Foi a condessa?” perguntou
Eugene. “Uma mulher alta, de cabelos escuros, olhos grandes e
brilhantes, corpo esguio e pés pequenos?”

“Sim.”

“Deixe-o comigo um pouco”, disse
Rastignac. “Vou fazê-lo confessar; ele vai me contar tudo sobre isso.
”

“E enquanto isso eu vou buscar meu
jantar. Mas tente não excitá-lo; ainda resta alguma esperança. ”

“Tudo bem.”

“Como eles vão se divertir amanhã”, disse o pai
Goriot quando ficaram sozinhos. “Eles estão indo para um grande baile.”

“O que você estava fazendo esta manhã,
papai, para ficar tão mal esta noite que você teve que parar na cama?”

“Nada.”

“Anastasie não veio ver você?” perguntou
Rastignac.

“Sim”, disse o padre Goriot.

“Bem, então, não esconda nada de mim. O
que mais ela queria de você? “

“Oh, ela estava muito infeliz,” ele respondeu,
juntando todas as suas forças para falar. “Foi assim, meu
menino. Desde aquele caso dos diamantes, Nasie não teve mais um
centavo. Para este baile, ela encomendou um vestido dourado como o cenário
de uma joia. O seu mantomador, uma mulher sem consciência, não lhe deu
crédito, por isso a criada de Nasie adiantou mil francos por conta. Pobre
Nasie! reduzido a tais mudanças! Pensar nisso me tocou
profundamente! Mas quando a empregada de Nasie viu como iam as coisas
entre o patrão e a patroa, ficou com medo de perder o dinheiro e chegou a um
acordo com a costureira, e a mulher se recusa a mandar o vestido de baile até
que o dinheiro seja pago. O vestido está pronto e o baile é amanhã à
noite! Nasie estava em desespero. Ela queria pegar meus garfos e
colheres emprestados para penhorá-los. O marido está decidido a que ela vá
usar os diamantes, para contradizer as histórias que se contam por toda a
Paris. Como ela pode ir até aquele canalha sem coração e dizer: ‘Devo mil
francos à minha costureira; pague-a por mim! ‘ Ela não pode. Eu
mesma vi isso. Delphine também estará lá em uma toalete esplêndida, e
Anastasie não deve ser ofuscada por sua irmã mais nova. E então – ela se
afogou em lágrimas, pobre garota! Senti-me tão humilhado ontem, quando não
tinha os doze mil francos, que teria dado o resto da minha vida miserável para
apagar aquele mal. Você vê, eu poderia ter suportado qualquer coisa uma
vez, mas ultimamente essa falta de dinheiro quebrou meu
coração. Oh! Eu não fiz isso pela metade; Eu me excitei um
pouco, saí e vendi minhas colheres, garfos e fivelas por seiscentos francos; então
eu fui para o velho Daddy Gobseck, e vendi os juros de um ano da minha
anuidade por quatrocentos francos abaixo. Pshaw! Posso viver de pão
seco, como fazia quando era jovem; se já fiz isso antes, posso fazer de
novo. Minha Nasie terá uma noite feliz, de qualquer maneira. Ela deve
ser inteligente. A nota de mil francos está debaixo do meu
travesseiro; me aquece tê-lo sob minha cabeça, pois isso vai deixar minha
pobre Nasie feliz. Ela pode expulsar aquela menina má da Victoire de
casa. Uma serva que não pode confiar em sua senhora, alguém já ouviu algo
assim! Estarei bem amanhã. Nasie chega às dez horas. Eles não
devem pensar que estou doente ou não irão ao baile; eles vão parar e
cuidar de mim. Amanhã Nasie virá e me terá em seus braços como se eu fosse
um de seus filhos; os beijos dela vão me deixar bem de
novo. Afinal, Eu poderia ter gasto os mil francos em
medicina; Prefiro entregá-los à minha pequena Nasie, que pode afastar toda
a dor com um feitiço. De qualquer forma, sou um certo consolo para ela em
sua miséria; e isso compensa minha indelicadeza em comprar uma
anuidade. Ela está nas profundezas e não posso tirá-la delas
agora. Oh! Voltarei ao negócio, comprarei trigo em Odessa; lá
fora, o trigo alcança um quarto do preço que vende aqui. Existe uma lei
contra a importação de grãos, mas o bom povo que fez a lei se esqueceu de
proibir a introdução de produtos de trigo e alimentos feitos de
milho. Ei! ei!…  Isso me impressionou esta manhã. Há um bom
comércio a ser feito em amido. ” mas o bom povo que fez a lei se esqueceu
de proibir a introdução de produtos de trigo e alimentos feitos de
milho. Ei! ei!… Isso me impressionou esta manhã. Há um bom
comércio a ser feito em amido. ” 

Eugene, observando o rosto do velho, pensou que
seu amigo estava tonto.

“Venha”, disse ele, “não fale mais, você
precisa descansar …” Nesse momento Bianchon apareceu e Eugene desceu para
jantar.

Os dois alunos sentaram-se com ele naquela
noite, substituindo um ao outro. Bianchon trouxe seus livros de medicina e
estudou; Eugene escreveu cartas para sua mãe e irmãs. Na manhã
seguinte, Bianchon achou os sintomas mais esperançosos, mas a condição do paciente
exigia atenção contínua, que apenas os dois alunos estavam dispostos a dar –
uma tarefa impossível de descrever na fraseologia melindrosa da
época. Sanguessugas deviam ser aplicadas no corpo debilitado, os
cataplasmas e escalda-pés quente, e outros detalhes do tratamento exigiam a
força física e dedicação dos dois jovens. Sra. de Restaud não
apareceu; mas ela enviou um mensageiro para o dinheiro.

“Eu esperava que ela mesma viesse; mas
seria uma pena que ela tivesse vindo, ela ficaria ansiosa por mim ”, disse o
pai, e ao que tudo indicava estava bem contente.

Às sete horas daquela noite, Therese chegou com
uma carta de Delphine.

 

“O que você está fazendo, querido amigo? Eu tenho
sido amado por muito tempo

 pouco tempo,
e já estou abandonado? Nas confidências de

 coração e
coração, aprendi a conhecer sua alma – você também é

 nobre não ser
fiel para sempre, pois você sabe que amar com todos

 suas
infinitas mudanças sutis de sentimento nunca são as mesmas. Uma vez que você

 disse,
enquanto ouvíamos a Oração em Mose, em Egitto, ‘Para

 alguns é a
monotonia de uma única nota; para outros, é o

 infinito de
som. ‘ Lembre-se que estou esperando por você esta noite

 para me levar
até a sra. O baile de Beauseant. Cada um sabe agora que

 o rei assinou
o contrato de casamento de M. d’Ajuda esta manhã, e

 a pobre
visconde nada soube disso até às duas horas desta

 tarde. Toda
Paris irá se aglomerar em sua casa, é claro, assim como um

 multidão
enche a Place de Greve para ver uma execução. Isto é

 horrível, não
é, sair por curiosidade para ver se ela vai

 esconder sua
angústia, e se ela morrerá corajosamente? eu

 certamente
não deveria ir, meu amigo, se eu tivesse estado na casa dela

 antes; mas, é
claro, ela não receberá mais a sociedade

 depois disso,
e todos os meus esforços seriam em vão. Minha posição é uma

 muito incomum
e, além disso, vou lá em parte no seu

 conta. Eu
estou esperando você. Se você não está ao meu lado em menos

 mais de duas
horas, não sei se conseguiria perdoar tal

 traição.”

 

Rastignac pegou uma caneta e escreveu:

 “Estou
esperando até que o médico venha saber se há alguma esperança de

 a vida do seu
pai. Ele está perigosamente doente. Eu irei e

 trazer a
notícia, mas temo que seja uma sentença de morte.

 Quando eu
for, você pode decidir se pode ir ao baile.

 mil
vezes.”

 

Às oito e meia o médico chegou. Ele não
tinha uma visão muito esperançosa do caso, mas achava que não havia perigo
imediato. Melhorias e recaídas podem ser esperadas, e a vida e a razão do
homem bom estavam em jogo.

“Seria melhor que ele morresse imediatamente”,
disse o médico ao se despedir.

Eugene deixou Goriot aos cuidados de Bianchon e
foi levar a triste notícia à sra. de Nucingen. O sentimento de
família persistia nela, e isso deve pôr fim, por enquanto, aos seus planos de
diversão.

“Diga a ela para aproveitar a noite como se
nada tivesse acontecido”, gritou Goriot. Ele estava deitado em uma espécie
de estupor, mas de repente sentou-se ereto quando Eugene saiu.

Eugene, meio inconsolável, entrou no
Delphine’s. Seu cabelo estava penteado; ela usava suas sapatilhas de
dança; ela só precisava colocar seu vestido de baile; mas quando o
artista está dando o toque final em sua criação, os últimos toques requerem
mais tempo do que todo o trabalho de base do quadro.

“Ora, você não está
vestido!” ela chorou.

“Madame, seu pai——”

“Meu pai de novo!” ela exclamou,
invadindo-o. “Você não precisa me ensinar o que é devido a meu pai, eu
conheço meu pai há muito tempo. Nem uma palavra, Eugene. Vou ouvir o
que você tem a dizer quando estiver vestido. Minha carruagem está
esperando, pegue-a, dê a volta em seus quartos e vista-se, Therese colocou tudo
para fora para você. Volte assim que puder; conversaremos sobre meu
pai a caminho da sra. de Beauseant. Devemos ir cedo; se tivermos
de esperar a nossa vez em uma fila de carruagens, teremos sorte se chegarmos lá
às onze horas. ”

“Sra–“

“Rápido! nenhuma
palavra!” ela gritou, correndo em seu camarim para um colar.

“Vá embora, Monsieur Eugene, ou vai irritar
madame”, disse Therese, afastando-o com pressa; e Eugene ficou horrorizado
demais com esse elegante parricídio para resistir.

Ele foi para seus aposentos e se vestiu,
triste, pensativo e desanimado. O mundo de Paris era como um oceano de
lama para ele naquele momento; e parecia que quem colocava os pés naquela
lama negra devia afundá-la até o queixo.

“Os crimes deles são insignificantes”, disse
Eugene a si mesmo. “Vautrin era maior.”

Ele tinha visto a sociedade em suas três
grandes fases – Obediência, Luta e Revolta; a família, o mundo e
Vautrin; e ele hesitou em sua escolha. A obediência era enfadonha, a
revolta impossível, a luta perigosa. Seus pensamentos vagaram de volta
para o círculo familiar. Ele pensou na vida tranquila e monótona, na pura
felicidade dos dias passados ​​entre
aqueles que o amavam ali. Esses seres amorosos e
amados passaram suas vidas em obediência às leis naturais do lar, e nessa
obediência encontraram uma serenidade profunda e constante, despreocupada com
tormentos como estes. Mesmo assim, apesar de todos os seus bons impulsos,
ele não conseguia fazer profissão de religião das almas puras para Delphine,
nem prescrever os deveres de piedade para com ela em nome do amor. Sua
educação havia começado a dar frutos; ele já amava de forma egoísta. Além
do mais, seu tato havia descoberto para ele a verdadeira natureza de
Delphine; ele adivinhou instintivamente que ela era capaz de passar por
cima do cadáver do pai para ir ao baile; e dentro de si ele sentia que não
tinha força de espírito para desempenhar o papel de mentor, nem força de
caráter para irritá-la, nem coragem para deixá-la ir sozinha.

“Ela nunca me perdoaria por colocá-la no lugar
errado por causa disso”, disse ele a si mesmo. Então ele revirou a frase
do médico em sua mente; ele tentou acreditar que Goriot não estava tão
perigosamente doente como imaginara e acabou reunindo uma quantidade suficiente
de desculpas traidoras para a conduta de Delphine. Ela não sabia o quão
doente seu pai estava; o bom velhinho a teria feito ir ao baile se ela
tivesse ido vê-lo. Muitas vezes acontece que este ou aquele seja condenado
pelas leis sociais que regem as relações familiares; no entanto, há
circunstâncias peculiares no caso, diferenças de temperamento, interesses
divergentes, inúmeras complicações da vida familiar que justificam a aparente
ofensa.

Eugene não queria ver muito
claramente; ele estava pronto para sacrificar sua consciência à sua
amante. Nos últimos dias, toda a sua vida mudou. A mulher entrou em
seu mundo e o jogou no caos, as reivindicações da família diminuíram diante
dela; ela havia se apropriado de todo o seu ser. Rastignac e Delphine
se encontraram em uma crise em suas vidas, quando a união lhes proporcionou a
mais pungente felicidade. A paixão deles, há tanto provada, só ganhou força
pelo desejo gratificado que muitas vezes extingue a paixão. Esta mulher
era dele, e Eugene reconheceu que não até então a amara; talvez o amor
seja apenas gratidão por prazer. Essa mulher, vil ou sublime, ele adorava
pelo prazer que ela proporcionara como dote;

“Bem”, disse a sra. de Nucingen quando ele
voltou em um vestido de noite, “como está meu pai?”

“Muito gravemente doente”, respondeu
ele; “Se você me conceder uma prova de seu afeto, iremos vê-lo no
caminho.”

“Muito bem”, disse ela. “Sim, mas
depois. Querido Eugene, seja bom e não pregue para mim. Vir.”

Eles partiram. Eugene não disse nada por
um tempo.

“O que é agora?” ela perguntou.

“Eu posso ouvir o estertor da morte na garganta
do seu pai,” ele disse quase com raiva. E com a ardente indignação da
juventude, contou a história da sra. a vaidade e a crueldade de de
Restaud, o ato final de autossacrifício do pai, que provocara essa luta entre a
vida e a morte, o preço pago pelos bordados de ouro de Anastasie. Delphine
chorou.

“Vou ficar com uma aparência assustadora”,
pensou ela. Ela enxugou as lágrimas.

“Vou cuidar do meu pai; Não vou sair da
cabeceira dele ”, disse ela em voz alta.

“Ah! agora você é como eu gostaria que
fosse ”, exclamou Rastignac.

As lâmpadas de quinhentas carruagens iluminavam
a escuridão em torno do Hotel de Beauseant. Um gendarme em toda a glória
de seu uniforme estava de cada lado do portão bem iluminado. O grande
mundo se aglomerava ali naquela noite na sua curiosidade ansiosa por ver a
grande senhora no momento de sua queda, e os quartos do andar térreo já estavam
lotados, quando a sra. de Nucingen e Rastignac apareceram. Nunca,
desde Luís XIV. arrancou seu amante de La grand Mademoiselle, e toda a
corte apressou-se em visitar aquela infeliz princesa, teve um caso de amor desastroso
que fez tal sensação em Paris. Mas a filha mais nova da casa quase real da
Borgonha havia superado orgulhosamente sua dor e se movido até o último momento
como uma rainha neste mundo – suas vaidades sempre foram sem valor para
ela, exceto na medida em que contribuíram para o triunfo de sua
paixão. Os salões estavam cheios com as mulheres mais bonitas de Paris,
resplandecentes em suas toaletes e radiantes de sorrisos. Ministros e
embaixadores, os homens mais ilustres da corte, homens enfeitados com condecorações,
estrelas e fitas, homens que carregavam os nomes mais ilustres da França,
reuniram-se em torno da viscondessa.

A música da orquestra vibrava em onda após onda
de som do teto dourado do palácio, agora desolado para sua rainha.

Madame de Beauseant parou na porta do primeiro
salão para receber os convidados que foram estilizados por seus
amigos. Ela estava vestida de branco e não usava nenhum enfeite nas
tranças de cabelo trançadas em volta da cabeça; seu rosto estava
calmo; não havia ali nenhum sinal de orgulho, nem de dor, nem de alegria
que ela não sentia. Ninguém podia ler sua alma; ela ficou lá como uma
Niobe esculpida em mármore. Para alguns amigos íntimos, havia um toque de
sátira em seu sorriso; mas nenhum escrutínio viu qualquer mudança nela,
nem parecia diferente nos dias de glória de sua felicidade. O mais
insensível de seus convidados a admirava enquanto a jovem Roma aplaudia algum
gladiador que poderia morrer sorrindo. Parecia que a sociedade havia se
enfeitado para a última audiência de um de seus soberanos.

“Tive medo de que você não viesse”, disse ela a
Rastignac.

“Madame”, disse ele, em uma voz
instável, tomando seu discurso como uma reprovação, “eu serei o último a
ir, é por isso que estou aqui.”

“Bom”, disse ela, e ela pegou a mão
dele. “Você é talvez o único em quem posso confiar aqui entre todos
estes. Oh, meu amigo, quando você ama, ame uma mulher que você tem certeza
que pode amar sempre. Nunca abandone uma mulher. ”

Pegou Rastignac pelo braço e dirigiu-se a um
sofá da sala de jogos.

“Eu quero que você vá para o Marquês,” ela
disse. “Jacques, meu lacaio, irá com você; ele tem uma carta que você
levará. Estou pedindo ao marquês que me devolva minhas cartas. Ele
vai desistir de todos eles, gosto de pensar assim. Quando tiver minhas
cartas, suba para o meu quarto com elas. Alguém me trará notícias. ”

Ela se levantou para ir ao encontro da duquesa
de Langeais, sua amiga mais íntima, que viera como o resto do mundo.

Rastignac foi. Ele perguntou pelo Marquês
de Juda no Hotel Rochefide, certo de que este passaria a noite ali, e assim
foi. O Marquês foi para sua própria casa com Rastignac e deu um caixão ao
estudante, dizendo ao fazê-lo: “Eles estão todos lá”.

Parecia que ia dizer alguma coisa a Eugene,
perguntar sobre o baile ou sobre a visconde; talvez estivesse à beira da
confissão de que, mesmo então, estava em desespero e sabia que seu casamento
fora um erro fatal; mas um brilho de orgulho brilhou em seus olhos, e com
deplorável coragem ele manteve seus sentimentos mais nobres em segredo.

“Nem mesmo mencione meu nome para ela, meu
caro Eugene.” Ele agarrou a mão de Rastignac com tristeza e carinho e
se afastou dele. Eugene voltou ao Hotel Beauseant, o criado o levou ao
quarto da Visconde. Havia sinais de preparação para uma viagem. Ele
se sentou perto do fogo, fixou os olhos no caixão de cedro e mergulhou em
profundas meditações tristes. Sra. de Beauseant assomava grande
nessas imaginações, como uma deusa na Ilíada.

“Ah! meu amigo!… ”disse a
Visconde; ela cruzou a sala e colocou a mão no ombro de Rastignac. Ele
viu as lágrimas nos olhos erguidos de seu primo, viu que uma das mãos estava
levantada para pegar o caixão e que os dedos da outra tremiam. De repente,
ela pegou o caixão, colocou-o no fogo e observou-o queimar.

“Eles estão dançando”, disse ela. “Todos
eles chegaram muito cedo; mas a morte demorará a
chegar. Silêncio! meu amigo ”, e ela colocou um dedo nos lábios de
Rastignac, vendo que ele estava prestes a falar. “Nunca mais verei
Paris. Estou me despedindo do mundo. Às cinco horas desta manhã,
partirei em minha viagem; Pretendo me enterrar na parte mais remota da
Normandia. Tive muito pouco tempo para fazer meus arranjos; desde as
três da tarde estou ocupado assinando documentos, colocando meus negócios em
ordem; não havia ninguém a quem eu pudesse enviar… ”

Ela se interrompeu.

“Ele tinha certeza de ser …”

Mais uma vez ela se interrompeu; o peso de
sua tristeza era maior do que ela podia suportar. Em momentos como esses,
tudo é uma agonia e algumas palavras são impossíveis de pronunciar.

“E então eu contei com você para me fazer este
último serviço esta noite,” ela disse. “Eu gostaria de lhe dar uma
promessa de amizade. Muitas vezes pensarei em você. Você me pareceu
gentil e nobre, sincero e verdadeiro, neste mundo onde tais qualidades raramente
são encontradas. Eu gostaria que você às vezes pensasse em
mim. Fique, ”ela disse, olhando ao seu redor,“ há esta caixa que segurou
minhas luvas. Cada vez que a abria antes de ir ao baile ou ao teatro,
costumava sentir que devia ser bonita, porque era muito feliz; e nunca
toquei nele, exceto para colocar nele alguma lembrança graciosa: há muito do
meu antigo eu nele, de uma Madame de Beauseant que agora não vive
mais. Você vai aceitar? Vou deixar instruções para que seja enviado a
você na rue d’Artois. de Nucingen parecia muito charmoso esta
noite. Eugene, você deve amá-la. Talvez nunca mais possamos nos
ver, meu amigo; mas esteja certo de que orarei por vocês, que têm sido
bons comigo. – Agora, vamos descer. As pessoas não pensarão que estou
chorando. Tenho todo o tempo e toda a eternidade pela frente e para onde
vou estarei sozinho e ninguém me perguntará o motivo de minhas
lágrimas. Uma última olhada primeiro. ”

Ela ficou parada por um momento. Então ela
cobriu os olhos com as mãos por um instante, enxugou as lágrimas, lavou o rosto
com água fria e segurou o braço do aluno.

“Vamos!” ela disse.

Esse sofrimento, suportado com tão nobre
firmeza, abalou Eugene com uma emoção mais violenta do que ele havia sentido
antes. Voltaram ao salão de baile e a sra. de Beauseant percorreu os
aposentos de braço dado com Eugene – o último ato delicadamente gracioso de uma
mulher graciosa. Em outro momento ele viu as irmãs, sra. de Restaud e
a sra. de Nucingen. A condessa brilhava em toda a glória de seus
magníficos diamantes; todas as pedras devem ter queimado como fogo, ela
nunca as usaria novamente. Por mais forte que o amor e o orgulho pudessem
ser, ela achava difícil olhar nos olhos do marido. A visão dela
dificilmente foi calculada para iluminar os pensamentos tristes de
Rastignac; através do resplendor daqueles diamantes, ele parecia ver o
péssimo colchão em que o pai Goriot estava deitado. A visconde interpretou
mal sua melancolia; ela retirou a mão de seu braço.

“Venha”, disse ela, “não devo
privá-lo de um prazer.”

Eugene logo foi reivindicado por
Delphine. Ficou encantada com a impressão que causou e ansiosa por
depositar aos pés do amante a homenagem que recebera neste novo mundo no qual
esperava viver e se mover dali em diante.

“O que você acha de Nasie?” Ela
perguntou a ele.

“Ela desconsiderou tudo, até a morte do próprio
pai”, disse Rastignac.

Por volta das quatro da manhã, os quartos
começaram a ficar vazios. Pouco depois a música cessou e a duquesa de
Langeais e Rastignac ficaram no grande salão. A visconde, que pensava em
encontrar a aluna sozinha, voltou enfim. Ela se despedira do Sr. de
Beauseant, que se deitara, repetindo ao se despedir: “É uma pena, meu caro,
calar-te na tua idade! Ore para ficar entre nós. ”

Sra. de Beauseant viu a duquesa e, apesar
de tudo, uma exclamação escapou dela.

“Eu vi como era, Clara”, disse a sra. de
Langeais. “Você vai sair do meio de nós e nunca mais vai voltar. Mas
você não deve ir até que me tenha ouvido, até que tenhamos nos entendido. ”

Ela pegou o braço da amiga e as duas foram
juntas para a sala ao lado. Lá a Duquesa olhou para ela com lágrimas nos
olhos; ela segurou a amiga em um abraço apertado e beijou sua bochecha.

“Eu não poderia deixar você ir sem dizer uma
palavra, querida; o remorso seria muito difícil de suportar. Você
pode contar comigo tão certo quanto com você. Você se mostrou ótimo esta
noite; Sinto que mereço nossa amizade e pretendo provar que sou digno
dela. Nem sempre fui gentil; Eu estava errado; perdoe-me,
querida; Eu gostaria de poder desdizer qualquer coisa que possa ter
machucado você; Retiro essas palavras. Uma tristeza comum nos uniu
novamente, pois não sei qual de nós é o mais miserável. M. de Montriveau
não esteve aqui esta noite; entende o que isso significa? – Nenhum dos que
a viram esta noite, Clara, jamais se esquecerá de você. Pretendo fazer um
último esforço. Se eu falhar, irei para um convento. Clara, aonde
você vai? ”

“Na Normandia, em Courcelles. Amarei e
orarei lá até o dia em que Deus me tirará deste mundo. de Rastignac!
” chamou a visconde, com a voz trêmula, lembrando que o jovem estava
esperando ali.

O aluno ajoelhou-se para beijar a mão do primo.

“Adeus, Antonieta!” disse a sra. de
Beauseant. “Que você seja feliz.” – Ela se voltou para a aluna. “Você
é jovem”, disse ela; “Você ainda tem algumas crenças. Tive o
privilégio, como alguns moribundos, de encontrar sentimento sincero e reverente
nas pessoas ao meu redor ao me despedir deste mundo ”.

Eram quase cinco horas da manhã quando
Rastignac voltou. Ele havia colocado a sra. De Beauseant subiu em sua
carruagem e recebeu suas últimas despedidas, proferidas em meio a lágrimas que
caíam rapidamente; pois nenhuma grandeza é tão grande que possa se elevar
acima das leis da afeição humana, ou viver além da jurisdição da dor, como
certos demagogos querem que o povo acredite. Eugene voltou a pé para a
Maison Vauquer em meio ao frio e à escuridão. Sua educação estava quase
completa.

“Não há esperança para o pobre padre Goriot”,
disse Bianchon, quando Rastignac entrou na sala. Eugene olhou por um momento
para o homem adormecido, depois se virou para o amigo. “Caro companheiro,
você está satisfeito com a modesta carreira que traçou para si
mesmo; mantenha-o. Estou no inferno e devo ficar lá. Acredite em
tudo que você ouve dizer do mundo, nada é tão impossivelmente ruim. Nenhum
Juvenal poderia pintar os horrores escondidos sob a cobertura de gemas e ouro.
”

Às duas horas da tarde, Bianchon veio acordar
Rastignac e implorou-lhe que assumisse o comando de Goriot, que piorava com o
passar do dia. O estudante de medicina foi obrigado a sair.

“Pobre homem, ele não tem dois dias de vida,
talvez não muitas horas”, disse ele; “Mas devemos fazer o nosso melhor,
mesmo assim, para combater a doença. Será um caso muito problemático e
vamos precisar de dinheiro. Podemos cuidar dele entre nós, é claro, mas,
de minha parte, não tenho um centavo. Eu revirei seus bolsos e vasculhei
suas gavetas – resultado, nix. Eu perguntei a ele sobre isso enquanto sua
mente estava clara, e ele me disse que não tinha um centavo próprio. O que
você tem?”

“Eu tenho vinte francos restantes”, disse
Rastignac; “Mas vou levá-los para a mesa de roleta, com certeza vou
ganhar.”

“E se você perder?”

“Então irei para seus genros e suas filhas e
lhes pedirei dinheiro.”

“E suponha que eles se recusem?” Bianchon
respondeu. “A coisa mais urgente agora não é realmente
dinheiro; devemos colocar cataplasmas de mostarda, o mais quente possível,
em seus pés e pernas. Se ele gritar, ainda haverá esperança para
ele. Você sabe como começar e, além disso, Christophe irá
ajudá-lo. Vou ao dispensário para persuadi-los a nos dar as coisas que
queremos a crédito. É uma pena não podermos transferi-lo para o
hospital; coitado, ele estaria melhor lá. Bem, venha, eu deixo você
no comando; você deve ficar com ele até eu voltar. “

Os dois jovens voltaram para a sala onde o
velho estava deitado. Eugene ficou surpreso com a mudança no rosto de
Goriot, tão lívido, distorcido e fraco.

“Como vai você, papai?” disse
ele, curvando-se sobre o estrado. Goriot voltou seus olhos opacos para
Eugene, olhou para ele com atenção e não o reconheceu. Era mais do que o
aluno podia suportar; as lágrimas surgiram em seus olhos.

“Bianchon, devemos colocar as cortinas nas
janelas?”

“Não, a temperatura e a luz não o afetam
agora. Seria bom para ele se sentisse frio ou calor; mas devemos ter
uma fogueira de qualquer maneira para fazer tisanas e aquecer as outras
coisas. Vou mandar alguns gravetos; eles vão durar até que possamos
ter um pouco de lenha. Eu queimei todo o combustível da casca que você tinha,
assim como o dele, coitado, ontem e durante a noite. O lugar é tão úmido
que a água pingava nas paredes; Eu mal conseguia secar o
quarto. Christophe entrou e varreu o chão, mas o lugar é como um
estábulo; Tive que queimar zimbro, o cheiro era horrível.

“ Mon Dieu! ”Disse
Rastignac. “Para pensar nessas filhas dele.”

“Um momento, se ele pedir algo para beber, dê
isto a ele”, disse o estudante da casa, apontando para um grande frasco
branco. “Se ele começar a gemer e sentir a barriga quente e dura ao toque,
você sabe o que fazer; peça a Christophe para ajudá-lo. Se acontecer
de ele ficar muito excitado e começar a falar muito e até mesmo divagar em sua
conversa, não se assuste. Não seria um sintoma ruim. Mas mande
Christophe para o Hospice Cochin. Nosso médico, meu amigo ou eu viremos
aplicar moxas. Tivemos uma ótima consulta esta manhã enquanto você
dormia. Um cirurgião, um aluno de Gall veio, e o cirurgião da nossa casa,
e o médico-chefe do Hotel-Dieu. Esses senhores consideraram os sintomas
muito incomuns e interessantes; o caso deve ser cuidadosamente vigiado,
pois lança luz sobre vários problemas científicos obscuros e bastante
importantes. Uma das autoridades diz que se houver mais pressão de soro em
uma ou outra parte do cérebro, isso deve afetar suas capacidades mentais em
tais e tais direções. Portanto, se ele falar, observe com muito cuidado em
que tipo de idéias sua mente parece estar girando; se a memória, ou
penetração, ou as faculdades de raciocínio são exercidas; se sentimentos
ou questões práticas preenchem seus pensamentos; se ele faz previsões ou
se detém no passado; na verdade; você deve estar preparado para dar
um relatório preciso sobre ele. É bem provável que o extravasamento
preencha todo o cérebro, caso em que ele morrerá no estado imbecil em que está
deitado agora. Você não pode dizer nada sobre essas doenças nervosas
misteriosas. Suponha que a queda ocorra aqui ”, disse Bianchon, tocando a
nuca,“ coisas muito estranhas acontecem; o cérebro às vezes se recupera
parcialmente e a morte é retardada. Ou a matéria congestionada pode sair
totalmente do cérebro por meio de canais que só podem ser determinados por um
exame post-mortem. Há um velho no Hospital dos Incuráveis, um paciente
imbecil, no caso dele o derrame seguiu na direção da medula espinhal; ele
sofre agonias horríveis, mas ele vive. ”

“Eles se divertiram?” Foi o pai Goriot quem
falou. Ele havia reconhecido Eugene.

“Oh! ele só pensa em suas filhas ”,
disse Bianchon. “Muitas vezes na noite passada ele me disse: ‘Eles estão
dançando agora! Ela está com o vestido. Ele os chamou por seus
nomes. Ele me fez chorar, que o diabo aguente, gritar com aquele tom de
voz, por ‘Delphine! minha pequena Delphine! e Nasie! ‘ Pela
minha palavra ”, disse o estudante de medicina,“ foi o suficiente para fazer
qualquer um explodir em choro ”.

“Delphine”, disse o velho, “ela está aí, não
está? Eu sabia que ela estava lá ”, e seus olhos buscaram a porta.

“Vou descer agora para dizer a Sylvie para
preparar os cataplasmas”, disse Bianchon. “Eles deveriam continuar
imediatamente.”

Rastignac foi deixado sozinho com o
velho. Ele se sentou ao pé da cama e olhou para o rosto à sua frente, tão
horrivelmente mudado que foi chocante ver.

“Natureza nobre não pode habitar neste mundo”,
disse ele; – Mme de Beauseant fugiu dele e lá está ele morrendo. Que
lugar de fato há na coisa superficial e frívola chamada sociedade para
pensamentos e sentimentos nobres? “

Imagens do baile de ontem surgiram em sua
memória, em estranho contraste com o leito de morte diante dele. Bianchon
apareceu de repente.

“Eu digo, Eugene, acabei de ver nosso
cirurgião-chefe no hospital e corri todo o caminho de volta para cá. Se o
velho der sinais de razão, se começar a falar, cubra-o com um cataplasma de
mostarda do pescoço à base da espinha e mande buscar a gente ”.

“Caro Bianchon,” exclamou Eugene.

“Oh! é um caso interessante do ponto
de vista científico ”, disse o estudante de medicina, com todo o entusiasmo de
um neófito.

“Então!” disse Eugene. “Eu
sou realmente o único que cuida do pobre velho pelo seu próprio bem?”

“Você não teria dito isso se tivesse me visto
esta manhã”, respondeu Bianchon, que não se ofendeu com o discurso. “Os
médicos que praticaram bastante nunca veem nada além da doença, mas, meu caro
amigo, ainda posso ver o paciente.”

Ele foi. Eugene ficou sozinho com o velho
e com a apreensão de uma crise que se instalou, de fato, em pouco tempo.

“Ah! querido menino, é você?
” disse o padre Goriot, reconhecendo Eugene.

“Você se sente
melhor?” perguntou o estudante de direito, pegando sua mão.

“Sim. Minha cabeça parecia estar
sendo confundida em um torno, mas agora estava livre novamente. Você viu
minhas meninas? Eles estarão aqui diretamente; assim que souberem que
estou doente, virão imediatamente para cá; eles cuidavam tanto de mim na Rue
de la Jussienne! Céus! se ao menos meu quarto fosse adequado para
eles entrarem! Esteve aqui um jovem que queimou todo o combustível da
minha casca. ”

“Eu posso ouvir Christophe subindo as escadas,”
Eugene respondeu. “Ele está trazendo um pouco de lenha que aquele
jovem enviou para você.”

“Bom, mas como vou pagar pela madeira. Não
tenho mais um centavo, meu caro. Eu dei tudo, tudo. Eu sou um
indigente agora. Bem, pelo menos o vestido dourado era maravilhoso, não
era? (Ah! Que dor é essa!) Obrigado, Christophe! Deus o recompensará,
meu menino; Não tenho mais nada agora. ”

Eugene foi até Christophe e sussurrou no ouvido
do homem: “Vou pagar bem a você, e a Sylvie também, por seu
trabalho”.

“Minhas filhas disseram a você que eles estavam
vindo, não é, Christophe? Volte a procurá-los e eu lhe darei cinco
francos. Diga a eles que não estou me sentindo bem, que gostaria de
beijá-los e vê-los novamente antes de morrer. Diga isso a eles, mas não os
alarme mais do que você pode ajudar. ”

Rastignac fez sinal para que Christophe fosse,
e o homem foi.

“Eles virão em breve”, continuou o
velho. “Eu os conheço tão bem. Meu terno Delphine! Se eu vou
morrer, ela vai sentir muito! E Nasie também. Eu não quero
morrer; eles vão chorar se eu morrer; e se eu morrer, querido Eugene,
não os verei mais. Vai ser muito triste lá para onde estou indo. Para
um pai é um inferno ficar sem seus filhos; Já cumpri meu aprendizado desde
que se casaram. Meu paraíso estava na Rue de la Jussienne. Eugene,
você acha que se eu for para o céu, posso voltar para a terra e ficar perto
deles em espírito? Eu ouvi algumas dessas coisas serem ditas. É
verdade? É como se eu pudesse vê-los neste momento, como costumavam ser
quando todos morávamos na rue de la Jussienne. Eles costumavam descer de
manhã. – Bom dia, papai! costumavam dizer, e eu os colocava de
joelhos; tínhamos todos os tipos de joguinhos juntos, e eles tinham
maneiras lindas de persuasão. Sempre tomávamos café da manhã juntos
também, todas as manhãs, e eles jantavam comigo – na verdade, eu era pai na
época. Eu gostava de meus filhos. Eles não pensaram por si mesmos
enquanto viveram na Rue de la Jussienne; eles não sabiam nada do
mundo; eles me amavam de todo o coração. Mon Dieu! por que não
podiam ser sempre garotinhas? (Oh! Minha cabeça! Essa dor torturante na
minha cabeça!) Ah! ah! perdoem-me, crianças, essa dor é
terrível; deve ser uma agonia de fato, pois você me usou para suportar a
dor. Mon Dieu! se eu segurasse suas mãos nas minhas, não
sentiria nada. – Você acha que eles estão a caminho? Christophe é tão
estúpido; Eu deveria ter ido sozinho. Ele vai vê-los. Mas você
foi ao baile ontem; apenas me diga como eram. Eles não sabiam que eu
estava doente, sabiam, ou não estariam dançando, coitadinhos? Oh! Não
devo mais ficar doente. Eles precisam muito de mim; suas fortunas
estão em perigo. E maridos como eles estão obrigados! Eu devo ficar
bom! (Ai! Que dor é essa! Que dor é essa!… ah! Ah!) – Tenho que ficar
bom, entendeu; pois eles devem ter dinheiro, e eu sei
como começar a ganhar algum. Eu irei para Odessa e fabricarei amido
lá. Eu sou um veterano, vou ganhar milhões. (Oh! Isso é uma agonia!)
”

Goriot ficou em silêncio por um
momento; parecia exigir toda a sua força para suportar a dor.

“Se eles estivessem aqui, eu não reclamaria”,
disse ele. “Então, por que devo reclamar agora?”

Ele pareceu ficar sonolento de exaustão e ficou
deitado quieto por um longo tempo. Christophe voltou; e Rastignac,
pensando que Goriot estava dormindo, permitiu que o homem contasse sua história
em voz alta.

“Em primeiro lugar, senhor, fui até Madame la
Comtesse”, disse ele; “Mas ela e o marido estavam tão ocupados que não
consegui falar com ela. Quando eu insisti que deveria vê-la, o Sr. de
Restaud veio pessoalmente a mim e continuou assim: ‘M. Goriot está
morrendo, não é? Muito bem, é o melhor que pode fazer. Eu quero a
sra. de Restaud para fazer negócios importantes, quando tudo estiver
terminado, ela pode ir. O cavalheiro parecia zangado, pensei. Eu
estava indo embora quando a sra. de Restaud saiu para uma antecâmara por
uma porta que eu não percebi e disse: ‘Christophe, diga a meu pai que meu
marido quer que eu discuta alguns assuntos com ele, e não posso sair de casa, a
vida ou a morte de meus filhos está em jogo; mas assim que acabar, eu
irei. ‘ Quanto a Madame la Baronne, é outra história! Eu também não
pude falar com ela, e eu nem mesmo a vi. A garçonete disse: ‘Ah, sim,
mas a senhora só voltou de um baile às cinco para as quinze da manhã; ela
está dormindo agora, e se eu a acordar antes do meio-dia, ela ficará zangada. Assim
que ela ligar, irei dizer a ela que seu pai está pior. Será tempo de
contar a ela más notícias! ‘ Eu implorei e rezei, mas, pronto! não
era bom. Então eu perguntei pelo M. le Baron, mas ele estava fora. ”

“E pensar que nenhuma de suas filhas deveria
vir!” exclamou Rastignac. “Vou escrever para os dois.”

“Nenhum deles!” gritou o velho,
sentando-se ereto na cama. “Eles estão ocupados, estão dormindo, não
virão! Eu sabia que eles não iriam. Só quando você está morrendo é
que você conhece seus filhos… Oh! meu amigo, não se case; não tem
filhos! Você lhes dá vida; eles lhe dão seu golpe mortal. Você
os traz ao mundo e eles o enviam para fora dele. Não, eles não
virão. Eu sei disso há dez anos. Algumas vezes eu disse isso a mim
mesmo, mas não ousei acreditar. ”

As lágrimas se acumularam e não transbordaram
das órbitas vermelhas.

“Ah! se eu ainda fosse rico, se tivesse
guardado meu dinheiro, se não tivesse dado tudo a eles, estariam comigo
agora; eles me bajulariam e cobririam minhas bochechas com seus
beijos! Eu deveria estar morando em uma grande mansão; Eu deveria ter
grandes aposentos e criados e uma lareira em meu quarto; e elesseria
sobre mim em lágrimas, e seus maridos e seus filhos. Eu deveria ter tido
tudo isso; agora – eu não tenho nada. O dinheiro traz tudo para
você; até mesmo suas filhas. Meu dinheiro. Oh! Onde está
meu dinheiro? Se eu tivesse muito dinheiro para deixar para trás, eles
cuidariam de mim e cuidariam de mim; Eu deveria ouvir suas vozes, deveria
ver seus rostos. Ah, meu Deus! quem sabe? Ambos têm corações de
pedra. Eu os amava muito; não era provável que eles me
amassem. Um pai deve sempre ser rico; ele deve manter seus filhos sob
controle, como cavalos rebeldes. Eu me ajoelhei diante deles. Desgraçados! este
é o ato culminante que encerra adequadamente os últimos dez anos. Se você
soubesse o quanto eles fizeram de mim logo depois que se casaram. (Oh! Que
tortura cruel!) Eu acabava de dar a cada um deles oitocentos mil
francos; eles eram obrigados a ser corteses comigo depois disso, e seus
maridos também eram corteses. Eu costumava ir à casa deles: era ‘Meu bom
pai’ aqui, ‘Meu querido pai’ ali. Sempre havia um lugar para mim em suas
mesas. Eu costumava jantar com seus maridos de vez em quando, e eles eram
muito respeitosos comigo. Eu ainda valia alguma coisa, eles
pensaram. Como eles deveriam saber? Eu não disse nada sobre meus
negócios. Vale a pena ser cortês com um homem que deu a suas filhas
oitocentos mil francos cada uma; e eles me mostraram toda a atenção então
– mas era tudo pelo meu dinheiro. Pessoas importantes não são
ótimas. Descobri isso por experiência! Fui ao teatro com eles na
carruagem; Eu poderia ficar o tempo que quisesse para ficar em suas festas
noturnas. Na verdade, eles me reconheceram como seu pai; publicamente,
eles admitiram que eram minhas filhas. Mas eu sempre fui um astuto, você
vê, e nada se perdeu em mim. Tudo foi direto ao ponto e perfurou meu
coração. Percebi muito bem que era tudo farsa e fingimento, mas não há
como evitar coisas como essas. Eu me sentia menos à vontade em sua mesa de
jantar do que aqui embaixo. Eu não tinha nada a dizer para
mim. Portanto, esses nobres perguntavam no ouvido do meu genro: ‘Quem é
esse cavalheiro?’ – ‘O sogro com as sacolas de dinheiro; ele é muito rico. ‘O diabo, ele é!’ eles diriam, e olhariam novamente para mim com o
respeito devido ao meu dinheiro. Bem, se às vezes eu atrapalhasse, paguei
caro por meus erros. Além disso, quem é perfeito? (Minha cabeça está
dolorida!) Caro Monsieur Eugene, Estou sofrendo tanto agora que um homem pode
morrer de dor; mas não é nada que se compare à dor que sofri quando
Anastasie me fez sentir, pela primeira vez, que eu disse algo
estúpido. Ela olhou para mim, e aquele olhar dela abriu todas as minhas
veias. Eu costumava querer saber tudo, ser aprendido; e uma coisa eu
aprendi completamente – eu sabia que não era desejado aqui na terra.

“No dia seguinte, fui a Delphine para me
consolar, e o que devo fazer lá, senão cometer algum erro estúpido que a deixou
com raiva de mim. Eu era como alguém que perdeu os sentidos. Por uma
semana não soube o que fazer; Não me atrevi a ir vê-los por medo de que me
censurassem. E foi assim que os dois me expulsaram de casa.

“Oh Deus! Tu conheces toda a miséria
e angústia que suportei; Contaste todas as feridas que me foram tratadas
nestes anos, que envelheceram e me transformaram, embranqueceram meu cabelo e
esgotaram minha vida; por que me fazes sofrer tanto hoje? Não expiei
mais do que o pecado de amá-los demais? Eles próprios têm sido os
instrumentos de vingança; eles me torturaram por meu pecado de afeto.

“Ah bem! os pais não sabem
melhor; Eu os amei tanto; Voltei para eles como um jogador vai para a
mesa de jogo. Esse amor era meu vício, sabe, minha amante – eles eram tudo
no mundo para mim. Eles estavam sempre querendo uma coisa ou outra,
vestidos e ornamentos e tudo mais; suas empregadas costumavam me dizer o
que queriam, e eu costumava dar-lhes as coisas pelo bem da boas-vindas que me
compravam. Mas, ao mesmo tempo, eles costumavam me dar pequenas palestras
sobre meu comportamento na sociedade; eles começaram
imediatamente. Então, eles começaram a sentir vergonha de mim. Isso é
o que acontece quando seus filhos são bem criados. Eu não poderia ir para
a escola novamente na minha época de vida. (Essa dor é terrível! Mon
Dieu!Esses médicos! esses médicos! Se eles abrissem minha cabeça,
isso me daria um certo alívio!) Oh, minhas filhas, minhas
filhas! Anastasie! Delphine! Se eu pudesse apenas
vê-los! Mande chamar a polícia e faça-os vir até mim! A justiça está
do meu lado, o mundo inteiro está do meu lado, eu tenho direitos naturais e a
lei comigo. Eu protesto! O país irá à ruína se os direitos de um pai
forem pisoteados. Isso é fácil de ver. O mundo inteiro gira em torno
do amor paternal; o amor paternal é a base da sociedade; ela se
desintegrará quando os filhos não amarem seus pais. Oh! se eu pudesse
apenas vê-los e ouvi-los, não importa o que eles dissessem; se eu pudesse
simplesmente ouvir suas vozes, isso aliviaria a dor. Delphine! Acima
de tudo, Delphine. Mas diga-lhes quando vierem, para não me olharem com
tanta frieza como o fazem. Oh! meu amigo, meu bom Monsieur
Eugene, você não sabe que é quando toda a luz dourada em um relance de
repente se transforma em um cinza chumbo. Faz um longo inverno aqui desde
que a luz em seus olhos não brilhou mais para mim. Não tive nada além de
decepções para devorar. Decepção tem sido meu pão de cada dia; Tenho
vivido de humilhação e insultos. Engoli todas as afrontas pelas quais eles
me venderam meus pobres momentos furtivos de alegria; pois eu os amo
tanto! Pense nisso! um pai se escondendo para ver seus
filhos! Eu dei toda a minha vida a eles, e hoje eles não vão me dar uma
hora! Estou faminto e sedento por eles, meu coração está ardendo em mim,
mas eles não virão trazer alívio na agonia, pois agora estou morrendo, sinto
que isso é morte. Eles não sabem o que significa pisar no cadáver de um
pai? Há um Deus no céu que vinga a nós, pais, queiramos ou não.

“Oh! eles virão! Venham a mim,
queridos, e me dêem mais um beijo; um último beijo, o viático para o seu
pai, que vai orar a Deus por você no céu. Direi a Ele que vocês foram bons
filhos para seu pai e pleitearei sua causa com Deus! Afinal, não é culpa
deles. Eu digo que eles são inocentes, meu amigo. Diga a todos que não
é culpa deles e ninguém precisa se angustiar por minha causa. É tudo minha
culpa, eu os ensinei a pisar em mim. Eu adorava ter isso. Não é
problema de ninguém, apenas meu; a justiça do homem e a justiça de Deus
nada têm a ver com isso. Deus seria injusto se os condenasse por qualquer
coisa que possam ter feito a mim. Não me comportei adequadamente; Fui
estúpido o suficiente para renunciar aos meus direitos. Eu teria me
humilhado na poeira por eles. O que você poderia esperar? A mais bela
natureza, a alma mais nobre, teria sido estragado por tal
indulgência. Eu sou um desgraçado, sou castigado com justiça. Eu, e
somente eu, sou o culpado por todos os seus pecados; Eu os
estraguei. Hoje eles estão tão ansiosos por prazer quanto costumavam ser
por ameixas. Quando eram garotinhas, atendia a todos os seus
caprichos. Eles tiveram sua própria carruagem quando tinham quinze
anos. Eles nunca foram cruzados. Eu sou culpado, e eles não – mas
pequei por amor.

“Meu coração se abriria ao som de suas
vozes. Eu posso ouvi-los; Eles estão
vindo. Sim! sim! Eles estão vindo. A lei exige que eles
estejam presentes no leito de morte do pai; a lei está do meu
lado. Isso custaria apenas o aluguel de um táxi. Eu pagaria
isso. Escreva para eles, diga-lhes que tenho milhões para deixar para
eles! Pela minha palavra de honra, sim. Vou fabricar alimentos
pastosos italianos em Odessa. Eu entendo o comércio. Há milhões a
serem ganhos nisso. Ninguém pensou no esquema ainda. Veja, não haverá
desperdício, nenhum dano no trânsito, como sempre acontece com o trigo e a
farinha. Ei! Ei! e amido também; há milhões a serem ganhos
no comércio de amido! Você não vai mentir. Milhões, diga a
eles; e mesmo que eles realmente venham porque desejam o dinheiro, prefiro
deixá-los me enganar; e eu os verei em qualquer caso. Eu quero meus
filhos! Eu dei vida a eles; eles são meus, meus! ” e ele se
sentou direito. A cabeça assim levantada, com seus ralos cabelos brancos,
parecia a Eugene uma ameaça; cada linha que ainda podia falar falava de
ameaça.

“Calma, calma, pai querido”, disse Eugene,
“deite-se de novo; Vou escrever para eles imediatamente. Assim que
Bianchon voltar, irei buscá-los pessoalmente, se eles não vierem antes. ”

“Se eles não vierem?” repetiu o velho,
soluçando. “Ora, estarei morto antes disso; Vou morrer em um acesso
de raiva, de raiva! A raiva está levando o melhor de mim. Posso ver
minha vida inteira neste minuto. Eu fui enganado! Eles não me amam –
eles nunca me amaram em toda a vida! Está tudo claro para mim. Eles
não vieram e não virão. Quanto mais eles adiam a chegada, menos eles
provavelmente me darão essa alegria. Eu conheço-os. Eles nunca se
importaram em adivinhar minhas decepções, minhas tristezas, minhas
necessidades; eles nunca se importaram em conhecer minha vida; eles
não terão nenhum pressentimento de minha morte; eles nem mesmo sabem o
segredo da minha ternura por eles. Sim, eu vejo tudo agora. Eu tenho
aberto meu coração tantas vezes, que eles consideram tudo o que eu faço por
eles como algo natural. Eles poderiam ter me pedido os próprios olhos da
minha cabeça e eu teria pedido que os arrancassem. Eles pensam que todos
os pais são como os deles. Você deve sempre fazer sentir o seu
valor. Seus próprios filhos vão me vingar. Por que, para seu próprio
bem, eles deveriam vir até mim! Faça-os entender que estão guardando
retribuição por seu próprio leito de morte. Todos os crimes se resumem
neste… Vá até eles; diga a eles que, se eles ficarem longe, será
parricídio! Já existe o suficiente sob sua responsabilidade, sem
adicioná-lo à lista. Grite alto como eu agora,
‘Nasie! Delphine! aqui! Venha para o seu pai; o pai que foi
tão bom com você está mentindo doente! ‘- Nem um som; ninguém
vem! Então devo morrer como um cachorro? Esta deve ser minha
recompensa – estou finalmente abandonado. Elas são mulheres perversas e
sem coração; maldições sobre eles, eu os abomino. Irei levantar-me à
noite do meu túmulo para amaldiçoá-los novamente; afinal, meus amigos, fiz
algo errado? Eles estão se comportando muito mal comigo, hein?… O que
estou dizendo? Você não me disse agora que Delphine está na sala? Ela
tem um coração mais terno do que a irmã… Eugene, você é meu filho, você
sabe. Você vai amá-la; seja um pai para ela! A irmã dela está
muito infeliz. E aí estão suas fortunas! Ah, meu Deus! Estou
morrendo, essa angústia é quase mais do que posso suportar! Corte minha
cabeça; não me deixe nada além do meu coração. ” A irmã dela está
muito infeliz. E aí estão suas fortunas! Ah, meu Deus! Estou
morrendo, essa angústia é quase mais do que posso suportar! Corte minha
cabeça; não me deixe nada além do meu coração. ” A irmã dela está
muito infeliz. E aí estão suas fortunas! Ah, meu Deus! Estou
morrendo, essa angústia é quase mais do que posso suportar! Corte minha cabeça; não
me deixe nada além do meu coração. ”

“Christophe!” gritou Eugene, alarmado com
a maneira como o velho gemia, e com seus gritos, “vá até M. Bianchon, e mande
um táxi aqui para mim. – Eu vou buscá-los, querido pai; Eu os trarei de
volta para você. ”

“Faça-os vir! Obrigue-os a vir! Chame
a Guarda, os militares, tudo e qualquer coisa, mas faça-os vir! ” Ele
olhou para Eugene e um último brilho de inteligência brilhou em seus
olhos. “Vai ao poder, ao Ministério Público, deixa que tragam
aqui; eles virão! “

“Mas você os amaldiçoou.”

“Quem disse isso!” disse o velho com
estupefato espanto. “Você sabe muito bem que eu os amo, eu os
adoro! Ficarei bem de novo se puder vê-los… Vá atrás deles, meu bom
vizinho, meu caro rapaz, você é de bom coração; Eu gostaria de poder
retribuir sua bondade, mas não tenho nada para lhe dar agora, exceto a bênção
de um homem moribundo. Ah! se eu pudesse ver Delphine, para dizer a
ela para pagar minha dívida com você. Se o outro não puder vir, traga
Delphine até mim de qualquer maneira. Diga a ela que, a menos que ela
venha, você não a amará mais. Ela gosta tanto de você que então virá até
mim. Dê-me algo para beber! Há um incêndio em minhas
entranhas. Pressione algo contra minha testa! Se minhas filhas
colocassem as mãos lá, acho que deveria melhorar…. Mon Dieu!quem vai
recuperar o dinheiro deles quando eu partir?… Vou fabricar aletria em
Odessa; Eu irei para Odessa por causa deles. ”

“Aqui está algo para beber”, disse Eugene,
apoiando o moribundo com o braço esquerdo, enquanto levava um copo de tisana
aos lábios de Goriot.

“Como você deve amar seu próprio pai e sua
mãe!” disse o velho, e agarrou a mão do aluno com as suas. Foi um
aperto fraco e trêmulo. “Eu vou morrer; Vou morrer sem ver
minhas filhas; voce entende? Estar sempre com sede e nunca
beber; essa tem sido minha vida nos últimos dez anos… Não tenho filhas,
meus genros as mataram. Não, desde o casamento, eles morreram para
mim. Os pais devem fazer uma petição às Câmaras para aprovar uma lei
contra o casamento. Se você ama suas filhas, não as deixe se casar. O
genro é um patife que envenena a mente de uma menina e contamina toda a sua
natureza. Não tenhamos mais casamentos! Ele nos rouba nossas
filhas; somos deixados sozinhos em nosso leito de morte, e eles não estão
conosco então. Eles deveriam aprovar uma lei para pais
moribundos. Isso é horrível! Ele clama por vingança! Eles não
podem vir, porque os meus genros os proíbem!… Mate-os!… Restaud e o
alsaciano, mate os dois! Eles me mataram entre eles!… Morte ou minhas
filhas!… Ah! já é tarde, estou morrendo e eles não estão aqui!… Morrendo
sem eles!… Nasie! Fifine! Por que você não vem para mim? Seu
papai vai—— ”

“Caro padre Goriot, acalme-se. Lá, lá,
deite-se em silêncio e descanse; não se preocupe, não pense. ”

“Eu não os verei. Oh! a agonia disso!
”

“Você os verá.”

“Mesmo?” gritou o velho, ainda
vagando. “Oh! devo vê-los; Vou vê-los e ouvir suas
vozes. Vou morrer feliz. Ah! bem, afinal, não desejo
viver; Eu não aguento mais; essa dor que fica cada vez pior. Mas,
oh! para vê-los, para tocar seus vestidos – ah! nada além de seus
vestidos, isso é muito pouco; ainda assim, sentir algo que lhes
pertence. Deixe-me tocar seus cabelos com meus dedos… seus cabelos… ”

Sua cabeça caiu para trás no travesseiro, como
se um golpe repentino e forte o tivesse derrubado, mas suas mãos tatearam
debilmente a colcha, como se quisesse encontrar o cabelo de suas filhas.

“Minha bênção para eles …” ele disse, fazendo
um esforço, “minha bênção …”

Sua voz morreu. Nesse exato momento,
Bianchon entrou na sala.

“Eu conheci Christophe,” ele
disse; “Ele foi buscar o seu táxi.”

Em seguida, olhou para o paciente e ergueu as
pálpebras fechadas com os dedos. Os dois alunos viram como os olhos
embaixo deles estavam mortos e sem brilho.

“Ele não vai superar isso, tenho certeza”,
disse Bianchon. Ele sentiu o pulso do velho e colocou a mão sobre o
coração.

“O maquinário ainda funciona; mais é uma
pena, no estado dele seria melhor que ele morresse ”.

“Ah! minha palavra, seria! “

“Qual é o seu problema? Você está
pálido como a morte. ”

“Caro companheiro, os gemidos e gritos que
acabei de ouvir… Deus existe! Ah! sim, sim, existe um Deus e Ele
fez um mundo melhor para nós, ou este nosso mundo seria um pesadelo. Eu
poderia ter chorado como uma criança; mas isso é muito trágico e estou com
o coração partido.

“Queremos muitas coisas, sabe; e de onde
virá o dinheiro? ”

Rastignac pegou seu relógio.

“Pronto, seja rápido e empenhe-o. Não
quero parar no caminho para a Rue du Helder; não há um momento a perder,
temo, e devo esperar aqui até que Christophe volte. Eu não tenho um
tostão; Terei de pagar ao cocheiro quando voltar para casa. ”

Rastignac desceu correndo as escadas e dirigiu
para a Rue du Helder. A cena terrível pela qual acabara de passar
despertou sua imaginação e ele ficou ferozmente indignado. Ele alcançou a
sra. Na casa de de Restaud, apenas para ser informado pelo criado que sua
patroa não podia ver ninguém.

“Mas eu trouxe uma mensagem do pai dela, que
está morrendo”, disse Rastignac ao homem.

“O conde nos deu as ordens mais estritas,
senhor——”

“Se for o senhor de Restaud quem deu as ordens,
diga-lhe que seu sogro está morrendo e que estou aqui e devo falar com ele
imediatamente.”

O homem saiu.

Eugene esperou muito tempo. “Talvez o pai
dela esteja morrendo neste momento”, ele pensou.

Então o homem voltou e Eugene o seguiu até a
salinha. O Sr. de Restaud estava de pé diante da lareira sem fogo e não
pediu ao visitante que se sentasse.

“Monsieur le Comte”, disse Rastignac,
“M. Goriot, seu sogro, está morrendo à beira da morte em um covil
esquálido no Quartier Latin. Ele não tem um centavo para pagar pela
lenha; espera-se que ele morra a qualquer momento, e continua chamando por
sua filha—— ”

– Sinto muito pouca afeição por M. Goriot,
senhor, como provavelmente sabe – respondeu o conde com frieza. “Seu
caráter foi comprometido em conexão com a sra. de Restaud; ele é o
autor dos infortúnios que amargaram minha vida e perturbaram minha paz de
espírito. É uma questão de total indiferença para mim se ele vive ou morre. Agora
você conhece meus sentimentos em relação a ele. A opinião pública pode me
culpar, mas não me importo com a opinião pública. Agora mesmo, tenho
outros assuntos muito mais importantes em que pensar do que as coisas que os
tolos e tagarelas podem dizer sobre mim. Quanto à sra. de Restaud,
ela não pode sair de casa; ela não está em condições de fazê-lo. E,
além disso, não vou permitir que ela saia. Diga a seu pai que assim que
ela cumprir seu dever para com seu marido e filho, ela deverá ir vê-lo. Se
ela tem algum amor por seu pai, ela pode ficar livre para ir até ele, se
quiser, em alguns segundos; está inteiramente com ela—— ”

“Monsieur le Comte, não é da minha conta
criticar sua conduta; você pode fazer o que quiser com sua esposa, mas
posso contar que manterá sua palavra comigo? Pois bem, prometa-me
dizer-lhe que o pai dela não tem vinte e quatro horas de vida; que ele
procura em vão por ela, e já a amaldiçoou enquanto jaz em seu leito de morte –
isso é tudo que eu peço ”.

“Você mesmo pode contar a ela”, respondeu o conde,
impressionado com a emoção de indignação na voz de Eugene.

O conde foi na frente até a sala onde
normalmente sua esposa se sentava. Ela se afogou em lágrimas e ficou
agachada no fundo de uma poltrona, como se estivesse cansada da vida e
desejasse morrer. Foi lamentável vê-la. Antes de se aventurar a olhar
para Rastignac, ela olhou para o marido com evidente e abjeto terror que falava
de completa prostração do corpo e da mente; ela parecia esmagada por uma
tirania mental e física. O conde sacudiu a cabeça em sua direção; ela
interpretou isso como uma permissão para falar.

“Eu ouvi tudo o que você disse,
monsieur. Diga a meu pai que se ele soubesse de tudo, me perdoaria… Não
pensei que houvesse tal tortura no mundo como esta; é mais do que posso
suportar, monsieur! – Mas não vou ceder enquanto viver – disse ela, voltando-se
para o marido. “Eu sou uma mãe. —Diga a meu pai que eu nunca pequei contra
ele, apesar das aparências!” ela gritou em seu desespero.

Eugene curvou-se para o marido e a
esposa; ele adivinhou o significado da cena e que se tratava de uma crise
terrível na vida da condessa. Os modos do Sr. de Restaud lhe disseram que
sua missão era infrutífera; ele viu que Anastasie não tinha mais liberdade
de ação. Ele voltou confuso e desnorteado e correu para a sra. de
Nucingen. Delphine estava na cama.

“Pobre querido Eugene, estou doente”, disse
ela. “Peguei um resfriado depois da bola e tenho medo de
pneumonia. Estou esperando o médico chegar. ”

“Se você estava às portas da morte,” Eugene
interrompeu, “você deve ser levado de alguma forma até seu pai. Ele está
chamando por você. Se você pudesse ouvir o mais fraco desses gritos, não
se sentiria mais mal. ”

“Eugene, ouso dizer que meu pai não está tão
doente como você diz; mas não posso suportar fazer nada que você não
aprove, então farei o que você deseja. Quanto a ele, morreria
de tristeza, sei se eu saísse para vê-lo e trouxesse uma doença
perigosa. Bem, irei assim que tiver visto o médico. – Ah! ” ela
gritou, “você não está usando seu relógio, como é isso?”

Eugene ficou vermelho.

“Eugene, Eugene! se você já vendeu ou
perdeu …. Oh! seria muito errado da sua parte! ”

A aluna se curvou sobre Delphine e disse em seu
ouvido: “Você quer saber? Muito bem, então, você deve saber. Seu pai
não tem mais nada a pagar pela mortalha com que vão colocá-lo esta
noite. Seu relógio foi penhorado, pois eu também não tinha nada. ”

Delphine saltou da cama, correu até a mesa e
tirou a bolsa. Ela deu a Eugene e tocou a campainha, chorando:

“Eu irei, irei imediatamente, Eugene. Me
deixe, vou me vestir. Ora, eu deveria ser uma filha
antinatural! Volte; Estarei lá antes de você. – Therese – gritou ela
para a garçonete -, peça ao sr. De Nucingen que suba imediatamente e fale
comigo.

Eugene ficou quase feliz quando chegou à Rue Nueve-Sainte-Genevieve; ele
ficou muito feliz em dar a notícia ao homem moribundo que uma de suas filhas
estava chegando. Ele remexeu na bolsa de Delphine em busca de dinheiro, a
fim de dispensar o táxi imediatamente; e descobriu que a jovem, bela e
rica mulher da moda tinha apenas setenta francos em sua bolsa
particular. Ele subiu as escadas e encontrou Bianchon apoiando Goriot,
enquanto o cirurgião domiciliar do hospital aplicava moxas nas costas do
paciente – sob a direção do médico, era o último expediente da ciência, e foi
tentado em vão.

“Você pode senti-los?” perguntou
o médico. Mas Goriot avistou Rastignac e respondeu: “Eles estão
vindo, não estão?”

“Ainda há esperança”, disse o
cirurgião; “ele pode falar.”

“Sim”, disse Eugene, “Delphine
está vindo.”

“Oh! isso não é
nada!” disse Bianchon; “Ele tem falado sobre suas filhas o tempo
todo. Ele os chama como um homem empalado pede água, dizem… ”

“É melhor desistir”, disse o médico,
dirigindo-se ao cirurgião. “Nada mais pode ser feito agora; o caso é
desesperador. ”

Bianchon e o cirurgião da casa esticaram o
moribundo novamente em sua cama repulsiva.

“Mas é preciso trocar os lençóis”, acrescentou
o médico. “Mesmo que não haja mais esperança, algo se deve à natureza
humana. Devo voltar, Bianchon, ”ele disse, voltando-se para o estudante de
medicina. “Se ele reclamar de novo, esfregue um pouco de láudano no
diafragma.”

Ele foi, e o cirurgião da casa foi com ele.

“Venha, Eugene, tenha coragem, meu rapaz”,
disse Bianchon, assim que ficaram sozinhos; “Devemos começar a trocar seus
lençóis e colocá-lo em uma camisa limpa. Vá e diga a Sylvie para trazer
alguns lençóis e venha nos ajudar a fazer a cama.

Eugene desceu as escadas e encontrou a
sra. Vauquer empenha-se em pôr a mesa; Sylvie a estava
ajudando. Eugene mal abriu a boca quando a viúva se aproximou dele com o
sorriso doce e ácido de um lojista cauteloso que está ansioso para não perder
dinheiro nem ofender um cliente.

“Meu caro Monsieur Eugene,” ela disse, quando
ele falou, “você sabe tão bem quanto eu que o Pai Goriot não tem um centavo de
latão sobrando. Se você distribuir lençóis limpos para um homem que vai
virar os olhos para cima, é improvável que você veja seus lençóis novamente,
pois certamente será necessário envolvê-lo. Agora, você me deve cento e quarenta
– quatro francos, acrescente quarenta francos pelo par de lençóis, e depois há
várias coisinhas, além da vela que Sylvie vai lhe dar; no total, chegará a
pelo menos duzentos francos, o que é mais do que uma viúva pobre como eu pode
perder. Senhor! agora, Monsieur Eugene, olhe para isso com
justiça. Já perdi o suficiente nesses cinco dias, desde que essa onda de
azar se abateu sobre mim. Prefiro que dez coroas que os velhos cavalheiros
tenham se mudado, como você disse. Isso coloca os outros inquilinos contra
a casa. Não demoraria muito para que eu o mandasse para o
asilo. Resumindo, basta se colocar no meu lugar. Tenho que pensar
primeiro em meu estabelecimento, pois tenho meu próprio sustento para ganhar. ”

Eugene correu para o quarto de Goriot.

“Bianchon”, gritou ele, “o
dinheiro para o relógio?”

“Aí está sobre a mesa, ou os trezentos e
sessenta francos que sobraram dela. Eu paguei todas as contas antigas
antes que eles me deixassem ficar com as coisas. O tíquete de penhor está
sob o dinheiro. ”

Rastignac desceu correndo as escadas.

“Aqui, madame”, disse ele com desgosto, “vamos
acertar as contas. M. Goriot não ficará muito mais tempo em sua casa, nem
eu …

“Sim, ele vai sair à frente, pobre senhor”,
disse ela, contando os francos com uma expressão meio jocosa, meio lúgubre.

“Vamos acabar com isso”, disse Rastignac.

– Sylvie, olhe alguns lençóis e suba para
ajudar os cavalheiros.

“Você não vai esquecer Sylvie”, disse a
sra. Vauquer no ouvido de Eugene; “Ela ficou acordada essas duas
noites.”

Assim que Eugene deu as costas, a velha correu
atrás de sua criada.

“Pegue as folhas que têm as laterais dobradas
ao meio, número 7. Senhor! eles são bons o suficiente para um cadáver ”,
disse ela no ouvido de Sylvie.

A essa altura, Eugene já estava subindo as
escadas e não ouviu o economista idoso.

“Rápido”, disse Bianchon, “vamos trocar de
camisa. Segure-o na posição vertical. “

Eugene foi até a cabeceira da cama e apoiou o
moribundo, enquanto Bianchon tirava a camisa; e então Goriot fez um
movimento como se tentasse agarrar algo contra o peito, soltando um gemido
baixo e inarticulado, como um animal estúpido em dor mortal.

“Ah! sim!” gritou
Bianchon. “É o medalhão e a corrente de cabelo que ele quer; tiramos
há um tempo, quando colocamos as bolhas nele. Pobre camarada! ele
deve ter de novo. Aí está na peça da chaminé. ”

Eugene foi até a peça da chaminé e encontrou a
pequena trança de cabelos dourados desbotados – a sra. O cabelo de Goriot,
sem dúvida. Ele leu o nome no pequeno medalhão redondo, ANASTASIE de um
lado, DELPHINE do outro. Era o símbolo do seu próprio coração que o pai
sempre usava no peito. Os cachos de cabelo dentro do medalhão eram tão
finos e macios que era claro que tinham sido tirados de duas cabeças
infantis. Quando o velho sentiu o medalhão mais uma vez, seu peito deu um
suspiro longo e profundo de satisfação, como um gemido. Foi algo terrível
de se ver, pois parecia que o último estremecimento dos nervos foi exposto aos
olhos deles, a última comunicação de sentido ao ponto misterioso de onde vêm nossas
simpatias e para onde vão. Uma alegria delirante iluminou o rosto
distorcido.

“Nação! Fifine! ”

“Ainda há vida nele”, disse Bianchon.

“Para que ele continua
vivendo?” disse Sylvie.

“Sofrer”, respondeu Rastignac.

Bianchon fez sinal ao amigo para seguir seu
exemplo, ajoelhou-se e apertou os braços sob o homem doente, e Rastignac do
outro lado fez o mesmo, para que Sylvie, em pé de prontidão, pudesse puxar o
lençol de baixo e recolocá-lo com o que ela havia trazido. Essas lágrimas,
sem dúvida, haviam enganado Goriot; pois ele reuniu todas as suas forças
restantes em um último esforço, estendeu as mãos, tateou à procura das cabeças
dos alunos e, quando seus dedos agarraram convulsivamente seus cabelos, eles
ouviram um sussurro fraco:

“Ah! meus anjos!”

Duas palavras, dois murmúrios inarticulados,
moldados em palavras pela alma que fugiu com eles quando deixaram seus lábios.

“Pobre querido!” gritou Sylvie,
derretida por aquela exclamação; a expressão do grande amor elevado pela
última vez a uma altura sublime por aquela mais horrível e involuntária das
mentiras.

O último suspiro do pai deve ter sido um
suspiro de alegria, e nesse suspiro toda a sua vida se resumiu; ele foi
enganado até no final. Eles colocaram o pai Goriot em sua cama miserável
com mãos reverentes. Daí em diante não havia expressão em seu rosto,
apenas os traços dolorosos da luta entre a vida e a morte que ocorria na
máquina; pois aquele tipo de consciência cerebral que distingue entre
prazer e dor em um ser humano foi extinto; era apenas uma questão de tempo
– e o próprio mecanismo seria destruído.

“Ele vai ficar assim por várias horas e morrer
tão silenciosamente, que não saberemos quando ele for embora; não haverá
barulho na garganta. O cérebro deve estar completamente inundado. ”

Enquanto ele falava, ouviu-se passos na escada
e uma jovem se apressou, ofegante.

“Ela chegou tarde demais”, disse Rastignac.

Mas não era Delphine; era Therese, sua
garçonete, que estava parada na porta.

“Monsieur Eugene,” ela disse, “Monsieur e
Madame tiveram uma cena terrível sobre algum dinheiro que Madame (pobrezinha!)
Queria para seu pai. Ela desmaiou, o médico veio e ela teve que sangrar,
gritando o tempo todo: ‘Meu pai está morrendo; Eu quero ver papai!
‘ Foi de partir o coração ouvi-la—— ”

“Isso vai servir, Therese. Se ela viesse
agora, seria o problema jogado fora. M. Goriot não consegue reconhecer
ninguém agora. ”

“Pobre cavalheiro, ele é tão ruim
nisso?” disse Therese.

“Você não me quer agora, devo ir cuidar do meu
jantar; são quatro e meia ”, observou Sylvie. No instante seguinte,
ela quase colidiu com a sra. de Restaud no patamar do lado de fora.

Havia algo terrível e terrível na aparição
repentina da condessa. Ela viu o leito da morte à luz fraca de uma única
vela, e suas lágrimas correram ao ver as feições passivas de seu pai, das quais
a vida quase havia declinado. Bianchon com tato atencioso deixou a sala.

“Não consegui escapar tão cedo”, disse ela a
Rastignac.

O estudante curvou-se tristemente em
resposta. Sra. de Restaud pegou a mão do pai e beijou-a.

“Perdoe me pai! Você costumava dizer
que minha voz o chamaria de volta do túmulo; ah! volte por um momento
para abençoar sua filha penitente. Você me ouve? Oh! isso é
assustador! Ninguém na terra jamais me abençoará daqui em
diante; todos me odeiam; ninguém me ama, mas você em todo o
mundo. Meus próprios filhos vão me odiar. Leve-me com você,
pai; Eu vou te amar, vou cuidar de você. Ele não me ouve… estou
louco… ”

Ela caiu de joelhos e olhou desesperadamente
para os destroços humanos diante dela.

“Minha taça de miséria está cheia,” ela disse,
virando os olhos para Eugene. “M. de Trailles fugiu, deixando enormes
dívidas para trás, e descobri que ele estava me enganando. Meu marido
nunca vai me perdoar, e deixei minha fortuna em suas mãos. Perdi todas as
minhas ilusões. Ai de mim! Abandonei o único coração que me amava
(ela apontou para o pai enquanto falava), e por quem? Considerei sua
bondade mesquinha e menosprezei sua afeição; muitas e muitas vezes eu lhe
dei dor, desgraçado ingrato que sou! ”

“Ele sabia”, disse Rastignac.

Nesse momento, as pálpebras de Goriot se
fecharam; foi apenas uma contração muscular, mas o súbito início de
reanimação da esperança da condessa não foi menos terrível do que os olhos
moribundos.

“É possível que ele possa me
ouvir?” exclamou a condessa. “Não”, ela respondeu a si mesma,
sentando-se ao lado da cama. Como a sra. De Restaud parecia querer
sentar-se ao lado do pai, Eugene desceu para comer um pouco. Os
pensionistas já estavam reunidos.

“Bem”, observou o pintor, ao se juntar a eles,
“parece que vai haver um orama da morte lá em cima”.

“Charles, acho que você pode encontrar algo
menos doloroso para brincar”, disse Eugene.

“Então, não podemos rir
aqui?” devolveu o pintor. “Que mal isso faz? Bianchon disse
que o velho era bastante insensível. ”

“Bem, então”, disse o funcionário do
Museu, “ele morrerá como viveu”.

“Meu pai está morto!” gritou a
condessa.

O terrível choro trouxe Sylvie, Rastignac e
Bianchon; Sra. de Restaud desmaiou. Quando ela se recuperou,
eles a carregaram para baixo e a colocaram no táxi que esperava na
porta. Eugene mandou Therese com ela e pediu à criada que levasse a
condessa até a sra. de Nucingen.

Bianchon desceu até eles.

“Sim, ele está morto”, disse ele.

“Venham, sentem-se para jantar, senhores”,
disse a sra. Vauquer, “ou a sopa vai ficar fria”.

Os dois alunos sentaram-se juntos.

“Qual é a próxima coisa a ser
feita?” Eugene perguntou a Bianchon.

“Fechei seus olhos e compus seus membros”,
disse Bianchon. “Quando o certificado for oficialmente registrado na Prefeitura,
vamos costurá-lo na mortalha e enterrá-lo em algum lugar. O que você acha
que devemos fazer? ”

“Ele não sentirá mais o cheiro de seu pão
assim”, disse o pintor, imitando o pequeno truque do velho.

“Oh, pendure tudo!” exclamou o
tutor. “Deixa o pai Goriot cair e vamos buscar outra coisa, para
variar. Ele é um prato de pé, e nós o comemos com todos os molhos esta
hora ou mais. É um dos privilégios da boa cidade de Paris que qualquer
pessoa possa nascer, viver ou morrer ali sem chamar a atenção de forma
alguma. Tiremos proveito das vantagens da civilização. Há cinquenta
ou sessenta mortes todos os dias; se quiser fazer isso, você pode
sentar-se a qualquer momento e lamentar sobre hecatombes inteiras de mortos em
Paris. O pai Goriot saiu das garras, não é? Tanto melhor para
ele. Se vocês veneram a memória dele, guarde-a para vocês e deixe o resto
de nós nos alimentar em paz. ”

“Oh, com certeza”, disse a viúva, “é melhor
para ele que ele esteja morto. Parece que ele já teve problemas o
suficiente, pobre alma, enquanto estava vivo. ”

E isso foi todo o discurso fúnebre feito sobre
aquele que tinha sido para Eugene o tipo e a personificação da Paternidade.

Os quinze inquilinos começaram a falar como de
costume. Quando Bianchon e Eugene saciaram sua fome, o chocalhar de
colheres e garfos, a conversa turbulenta, as expressões nos rostos que
indicavam vários graus de falta de sentimento, gula ou indiferença, tudo neles
os fazia estremecer de ódio. Eles saíram para encontrar um padre para
vigiar aquela noite com os mortos. Era necessário medir seus últimos
cuidados piedosos pela escassa soma de dinheiro que restava. Antes das
nove horas daquela noite, o corpo foi deitado no saco nu da cabeceira da cama
no quarto desolado; uma vela acesa estava de cada lado, e o padre
observava ao pé. Rastignac indagou sobre as despesas do funeral e escreveu
ao barão de Nucingen e ao conde de Restaud, implorando a ambos os
cavalheiros que autorizassem seu empresário a custear as acusações de colocar
seu sogro na sepultura. Ele enviou Christophe com as cartas; então
ele foi para a cama, cansado, e dormiu.

No dia seguinte, Bianchon e Rastignac foram
obrigados a levar o certificado eles próprios ao escrivão e, ao meio-dia, as
formalidades foram concluídas. Duas horas se passaram, nenhuma palavra
veio do conde nem do barão; ninguém apareceu para agir por eles, e
Rastignac já fora obrigado a pagar ao padre. Sylvie pediu dez francos para
costurar o velho em seu enrolamento e prepará-lo para o túmulo, e Eugene e
Bianchon calcularam que mal teriam o suficiente para pagar o funeral, se não
houvesse nada da família do morto. Portanto, foi o estudante de medicina
que o deitou em um caixão de indigente, despachado do hospital de Bianchon, de
onde o obteve por um preço mais barato.

“Vamos pregar uma peça nesses miseráveis”,
disse ele. “Vá ao cemitério, compre um túmulo para cinco anos em
Pere-Lachaise e combine com a Igreja e o agente funerário um funeral de
terceira classe. Se as filhas e seus maridos se recusarem a pagar você,
você pode gravar isso na lápide – ‘ Aqui jaz M. Goriot, pai da condessa
de Restaud e da Baronne de Nucingen, enterrado às custas de dois alunos .’
”

Eugene seguiu o conselho do amigo, mas só
depois de ter ido pessoalmente primeiro para o M. e a sra. de Nucingen, e
depois para M. e Mme. de Restaud – uma missão infrutífera. Ele não
foi além da porta em qualquer casa. Os criados haviam recebido ordens
estritas de não admitir ninguém.

“Monsieur e Madame não podem ver
visitantes. Eles acabaram de perder o pai e estão profundamente tristes
por sua perda. ”

A experiência parisiense de Eugene disse-lhe
que era inútil insistir nesse ponto. Algo se apertou estranhamente em seu
coração quando viu que era impossível alcançar Delphine.

“Venda alguns de seus enfeites”, escreveu ele
apressadamente na sala do porteiro, “para que seu pai seja decentemente
colocado em seu último lugar de descanso”.

Ele lacrou o bilhete e implorou ao porteiro que
o entregasse a Teresa para sua patroa; mas o homem o levou ao barão de
Nucingen, que atirou o bilhete ao fogo. Eugene, tendo terminado suas
tarefas, voltou para a pensão por volta das três horas. Apesar de tudo, as
lágrimas surgiram em seus olhos. O caixão, com sua cobertura escassa de
tecido preto, estava parado na calçada diante do portão, em duas cadeiras. Um
ramo murcho de hissopo estava ensopado na tigela de água benta de cobre
folheado a prata; não havia vivalma na rua, nenhum transeunte parara para
borrifar o caixão; não houve nem mesmo uma tentativa de colocar uma
cortina preta sobre o postigo. Era um pobre que estava
deitado; ninguém fingiu estar de luto por ele; ele não tinha amigos
nem parentes – não havia ninguém para segui-lo até o túmulo.

Os deveres de Bianchon o obrigaram a ficar no
hospital, mas ele havia deixado algumas linhas para Eugene, contando ao amigo
sobre os preparativos que fizera para o serviço fúnebre. A nota do
estudante da casa dizia a Rastignac que uma missa estava além de seus meios,
que o escritório comum para os mortos era mais barato e deveria ser suficiente,
e que ele mandara uma mensagem de Christophe ao agente funerário. Eugene
mal havia acabado de ler os garranchos de Bianchon quando ergueu os olhos e viu
o pequeno medalhão de ouro circular que continha os cabelos das duas filhas de
Goriot na sra. As mãos de Vauquer.

“Como você se atreveu a
pegá-lo?” ele perguntou.

“Bom Deus! isso vai ser enterrado
junto com ele? ” retrucou Sylvie. “É ouro.”

“Claro que sim!” Eugene
respondeu indignado; “Ele deve, de qualquer forma, levar uma coisa
que pode representar suas filhas para a sepultura com ele.”

Quando o carro funerário chegou, Eugene mandou
carregar o caixão para dentro de casa novamente, desatarraxou a tampa e
reverentemente colocou no peito do velho o símbolo que lembrava os dias em que
Delphine e Anastasie eram donzelas inocentes, antes de começarem a “pensar por
si mesmas, ”Como ele gemeu em sua agonia.

Rastignac e Christophe e os dois homens do
agente funerário foram os únicos seguidores do funeral. A Igreja de
Saint-Etienne du Mont ficava a apenas uma pequena distância da Rue
Nueve-Sainte-Genevieve. Depois que o caixão foi depositado em uma capela
baixa e escura, o estudante de direito procurou em vão pelas duas filhas de
Goriot ou por seus maridos. Christophe era seu único companheiro de
luto; Christophe, que parecia pensar que era seu dever comparecer ao
funeral do homem que o colocou no caminho de dicas tão bonitas. Enquanto
esperavam na capela pelos dois padres, o coro e o bedel, Rastignac agarrou a
mão de Christophe. Ele não conseguiu pronunciar uma palavra naquele momento.

“Sim, Monsieur Eugene,” disse Christophe, “ele
era um homem bom e digno, que nunca disse uma palavra mais alto do que
outra; ele nunca fez mal a ninguém e não deu problemas a ninguém ”.

Os dois padres, o coro e o bedel vieram e
disseram e fizeram tudo o que se poderia esperar por setenta francos em uma
época em que a religião não pode se dar ao luxo de orar por nada.

Os eclesiásticos entoaram um salmo, o Libera
nos e o De profundis. O serviço completo durou cerca de
vinte minutos. Havia apenas uma carruagem de luto, que o padre e o corista
concordaram em dividir com Eugene e Christophe.

“Não há mais ninguém para nos seguir”, observou
o padre, “por isso podemos ir logo e assim economizar tempo; são cinco e
meia. ”

Mas assim que o caixão foi colocado no carro
funerário, duas carruagens vazias, com os brasões do conde de Restaud e do
barão de Nucingen, chegaram e seguiram em procissão até Pere-Lachaise. Às
seis horas, o caixão de Goriot foi baixado para a sepultura, os servos de suas
filhas parando ao redor. O eclesiástico recitou a breve oração que os
alunos podiam pagar e, em seguida, o padre e os lacaios desapareceram
imediatamente. Os dois coveiros arremessaram várias pás de terra e então
pararam e pediram o pagamento a Rastignac. Eugene se sentiu em vão no
bolso e foi obrigado a pedir emprestados cinco francos de Christophe. Essa
coisa, tão insignificante em si mesma, deu a Rastignac uma terrível pontada de
angústia. Estava anoitecendo, o crepúsculo úmido irritava seus
nervos; ele olhou para o túmulo e as lágrimas que derramou foram
arrancadas dele pela emoção sagrada, uma tristeza sincera. Quando essas
lágrimas caem na terra, seu brilho atinge o céu. E com aquela lágrima que
caiu sobre o túmulo do padre Goriot, a juventude de Eugene Rastignac
acabou. Ele cruzou os braços e olhou para o céu nublado; e
Christophe, depois de olhar para ele, se virou e foi – Rastignac foi deixado
sozinho.

Ele deu alguns passos adiante, até o ponto mais
alto do cemitério, e olhou para Paris e os meandros do Sena; as lâmpadas começavam
a brilhar dos dois lados do rio. Seus olhos se voltaram quase ansiosos
para o espaço entre a coluna da Place Vendome e a cúpula dos
Invalides; ali estava o mundo brilhante que ele desejava
alcançar. Ele olhou para aquela colmeia que zumbia, parecendo tirar uma
amostra de seu mel, e disse magniloquentemente:

“Doravante haverá guerra entre nós.”

E a fim de jogar a luva para a sociedade,
Rastignac foi jantar com a sra. de Nucingen.

***

VIDA E OBRA

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HONORÉ DE
BALZAC (nascido Honoré Balzac ; 20 de maio de 1799 – 18 de agosto de
1850) foi um romancista e dramaturgo francês. A novela sequência La Comédie
humaine, que apresenta um panorama do pós- napoleônicoA vida francesa é
geralmente vista como sua magnum opus.

Devido à sua observação atenta de detalhes e
representação não filtrada da sociedade, Balzac é considerado um dos fundadores
do realismo na literatura europeia. Ele é conhecido por seus personagens
multifacetados; mesmo seus personagens menores são complexos, moralmente
ambíguos e totalmente humanos. Os objetos inanimados também estão imbuídos de
caráter; a cidade de Paris, pano de fundo para grande parte de seus escritos,
assume muitas qualidades humanas. Sua escrita influenciou muitos escritores
famosos, incluindo os romancistas Émile Zola, Charles Dickens, Gustave Flaubert
e Henry James, os cineastas François Truffaut eJacques Rivette e filósofos como
Friedrich Engels e Karl Marx. Muitas das obras de Balzac foram transformadas em
filmes e continuam a inspirar outros escritores.

Leitor entusiasta e pensador independente
quando criança, Balzac teve problemas para se adaptar ao estilo de ensino de
sua escola primária. Sua natureza obstinada causou problemas ao longo de sua
vida e frustrou suas ambições de ter sucesso no mundo dos negócios. Quando
terminou a escola, Balzac foi aprendiz em um escritório de advocacia, mas deu
as costas ao estudo do direito depois de se cansar de sua desumanidade e rotina
banal. Antes e durante sua carreira como escritor, ele tentou ser editor,
impressor, empresário, crítico e político; ele falhou em todos esses esforços.
‘La Comédie Humaine’ reflete suas dificuldades da vida real e inclui cenas de
sua própria experiência.

Balzac sofreu de problemas de saúde ao longo de
sua vida, possivelmente devido à sua intensa agenda de escrita. Seu
relacionamento com a família costumava ser prejudicado por dramas financeiros e
pessoais, e ele perdeu mais de um amigo devido às críticas. Em 1850, Balzac
casou-se com Ewelina Hańska, uma aristocrata polonesa e seu amor de longa data;
ele morreu em Paris cinco meses depois.

Honoré de Balzac nasceu em uma família que
aspirava alcançar respeitabilidade por meio de sua indústria e esforços. Seu
pai, nascido Bernard-François Balssa, foi um dos onze filhos de uma família de
artesãos em Tarn, uma região no sul da França. Em 1760, ele partiu para Paris
com apenas uma moeda de Louis no bolso, com a intenção de melhorar sua posição
social ; em 1776 ele se tornou secretário do Conselho do Rei e um maçom (ele
também mudou seu nome para o mais nobre “Balzac”, seu filho mais
tarde adicionando – sem reconhecimento oficial – a partícula nobiliar:
“de”). Após o Reinado do Terror (1793-94), François Balzac foi
despachado para Tours para coordenar os suprimentos para o Exército.

A mãe de Balzac, nascida Anne-Charlotte-Laure
Sallambier, veio de uma família de armarinhos em Paris. A riqueza de sua família
foi um fator considerável no casamento: ela tinha dezoito anos na época do
casamento e François Balzac, cinquenta. Como explicou o autor e crítico
literário Sir Victor Pritchett : “Ela certamente estava secamente ciente
de que havia sido dada a um velho marido como recompensa por seus serviços
profissionais a um amigo de sua família e que a capital estava do lado dela.
Ela não estava apaixonada pelo marido”.

Honoré (em homenagem a Saint-Honoré de Amiens,
que é comemorado em 16 de maio, quatro dias antes do aniversário de Balzac) foi
na verdade o segundo filho dos Balzacs; exatamente um ano antes, Louis-Daniel
havia nascido, mas viveu apenas um mês. As irmãs de Honoré, Laure e Laurence,
nasceram em 1800 e 1802, e seu irmão mais novo, Henry-François, em 1807.

Quando criança, Balzac foi enviado a uma ama de
leite ; no ano seguinte, sua irmã Laure se juntou a ele e eles passaram quatro
anos longe de casa. (Embora o influente livro do filósofo Genevan Jean-Jacques
Rousseau, Émile, tenha convencido muitas mães da época a amamentar seus
próprios filhos, enviar bebês para amas de leite ainda era comum entre as
classes média e alta.) Quando as crianças Balzac voltaram para casa, eles foram
mantidos a uma distância congelante de seus pais, o que afetou significativamente
o futuro autor. Seu romance de 1835, Le Lys dans la vallée, apresenta uma
governanta cruel chamada Miss Caroline, inspirada em seu próprio cuidador.

Aos dez anos, Balzac foi enviado para a escola
de gramática oratoriana em Vendôme, onde estudou por sete anos. Seu pai,
procurando incutir a mesma ética de trabalho inflexível que lhe rendeu a estima
da sociedade, intencionalmente deu pouco dinheiro para gastar ao menino. Isso o
tornou objeto de ridículo entre seus colegas de escola muito mais ricos.

Balzac teve dificuldade em se adaptar ao estilo
de aprendizagem da escola. Como resultado, ele era frequentemente enviado para
a “alcova”, uma cela de punição reservada para alunos desobedientes.
(O zelador da escola, quando questionado posteriormente se ele se lembrava de
Honoré, respondeu: “Lembra-se de M. Balzac? Acho que sim! Tive a honra de
acompanhá-lo até a masmorra mais de cem vezes!”) Ainda assim, seu tempo
sozinho deu ao menino ampla liberdade para ler todos os livros que surgiram em
seu caminho.

Balzac trabalhou essas cenas de sua infância –
como fez em muitos aspectos de sua vida e da vida das pessoas ao seu redor – em
La Comédie humaine. Seu tempo em Vendôme se reflete em Louis Lambert, seu
romance de 1832 sobre um menino que estudava em uma escola oratoriana de
Vendôme. Diz o narrador: “Devorava livros de todo tipo, alimentando-se
indiscriminadamente de obras religiosas, história e literatura, filosofia e
física. Ele me disse que achava indescritível prazer em ler dicionários por
falta de outros livros”.

Balzac adoecia com frequência, fazendo com que
o diretor contatasse sua família com a notícia de uma “espécie de
coma”. Quando ele voltou para casa, sua avó disse: ” Voilà donc comme
le collège nous renvoie les jolis que nous lui envoyons!” (“Veja como
a academia devolve os lindos que lhes enviamos!”) O próprio Balzac
atribuiu sua condição de “congestionamento intelectual”, mas seu
confinamento prolongado na “alcova” foi certamente um fator.
(Enquanto isso, seu pai vinha escrevendo um tratado sobre “os meios de
prevenir roubos e assassinatos, e de devolver aos homens que os confiavam um
papel útil na sociedade”, no qual ele desprezava a prisão como forma de
prevenção ao crime. )

Em 1814, a família Balzac mudou-se para Paris,
e Honoré foi enviado a professores particulares e escolas pelos próximos dois
anos e meio. Foi uma época infeliz de sua vida, durante a qual ele tentou o
suicídio em uma ponte sobre o rio Loire.

Em 1816, Balzac entrou na Sorbonne, onde
estudou com três professores famosos: François Guizot, que mais tarde se tornou
primeiro-ministro, foi professor de História Moderna; Abel-François Villemain,
recém-chegado do Collège Charlemagne, deu aulas de literatura francesa e
clássica; e, o mais influente de tudo, os cursos de filosofia de Victor Cousin
encorajaram seus alunos a pensar independentemente.

Uma vez que seus estudos foram concluídos,
Balzac foi persuadido por seu pai a segui-lo na Lei; por três anos ele treinou
e trabalhou no escritório de Victor Passez, um amigo da família. Durante esse
tempo, Balzac começou a entender os caprichos da natureza humana. Em seu
romance de 1840, Le Notaire, ele escreveu que um jovem na profissão jurídica vê
“as rodas oleosas de toda fortuna, a disputa hedionda de herdeiros por
cadáveres ainda não frios, o coração humano às voltas com o Código Penal”.

Em 1819, Passez ofereceu fazer de Balzac seu
sucessor, mas seu aprendiz estava farto da lei. Ele perdeu a esperança de ser
“um balconista, uma máquina, um hack de escola de equitação, comendo e
bebendo e dormindo em horários fixos. Eu deveria ser como todo mundo. E isso é
o que eles chamam de viver, aquela vida na pedra, fazendo a mesma coisa uma e
outra vez… Estou com fome e nada é oferecido para saciar meu apetite “.
Ele anunciou sua intenção de se tornar um escritor.

A perda dessa oportunidade causou sérias
discórdias na casa dos Balzac, embora Honoré não tenha sido rejeitado
totalmente. Em vez disso, em abril de 1819, ele foi autorizado a viver na
capital francesa – como o crítico inglês George Saintsbury a descreve –
“em um sótão decorado da maneira mais espartana, com uma mesada de fome e
uma velha para cuidar dele”, enquanto o o resto da família mudou-se para
uma casa a 32 quilômetros de Paris.

O primeiro projeto de Balzac era um libreto
para uma ópera cômica chamada Le Corsaire, baseado em Lord Byron ‘s A Corsair.
Percebendo que teria problemas para encontrar um compositor, no entanto, ele se
voltou para outras atividades.

Em 1820, Balzac completou a tragédia em versos
em cinco atos Cromwell. Embora empalidece em comparação com seus trabalhos
posteriores, alguns críticos o consideram um texto de boa qualidade. Quando ele
terminou, Balzac foi para Villeparisis e leu a obra inteira para sua família;
eles não ficaram impressionados. Ele seguiu esse esforço começando (mas nunca
terminando) três romances: Sténie, Falthurne e Corsino .

Em 1821, Balzac conheceu o empreendedor Auguste
Le Poitevin, que convenceu o autor a escrever contos, que Le Poitevin venderia
aos editores. Balzac rapidamente se voltou para obras mais longas e, em 1826,
já havia escrito nove romances, todos publicados sob pseudônimos e
frequentemente produzidos em colaboração com outros escritores. Por exemplo, o
romance escandaloso Vicaire des Ardennes (1822) – banido por sua descrição de
relações quase incestuosas e, mais flagrantemente, de um padre casado –
atribuído a um “Horace de Saint-Aubin”. Esses livros eram romances
potboiler, projetados para vender rapidamente e excitar o público. Na opinião
de Saintsbury, “eles são curiosamente, curiosamente, quase fascinantemente
ruins”.Saintsbury indica que Robert Louis Stevenson tentou dissuadi-lo de
ler essas primeiras obras de Balzac. O crítico americano Samuel Rogers, no
entanto, observa que “sem o treinamento que deram a Balzac, enquanto ele
tateava seu caminho para sua concepção madura do romance, e sem o hábito que
formou quando jovem de escrever sob pressão, pode-se dificilmente imaginaria
sua produção La Comédie Humaine “. O biógrafo Graham Robb sugere que ao
descobrir o romance, Balzac descobriu a si mesmo.

Durante esse tempo, Balzac escreveu dois
panfletos em apoio à primogenitura e à Companhia de Jesus. Este último, a
respeito dos jesuítas, ilustrou sua admiração de toda a vida pela Igreja
Católica. No prefácio de La Comédie Humaine, ele escreveu: “O
Cristianismo, acima de tudo, o Catolicismo, sendo… um sistema completo para a
repressão das tendências depravadas do homem, é o elemento mais poderoso da
ordem social”.

No final da década de 1820, Balzac se envolveu
em vários empreendimentos comerciais, uma tendência que sua irmã atribuiu à
tentação de um vizinho desconhecido. Seu primeiro empreendimento foi no setor
editorial, que produziu edições baratas de um volume de clássicos franceses,
incluindo as obras de Molière. Este negócio falhou miseravelmente, com muitos
dos livros “vendidos como resíduos de papel”. Balzac teve melhor
sorte ao publicar as Memórias da Duquesa de Abrantès, com quem também teve um
caso de amor.

Balzac pediu dinheiro emprestado à família e
aos amigos e tentou construir uma gráfica, depois uma fundição de tipos. Sua
inexperiência e falta de capital causaram sua ruína nesses negócios. Ele deu os
negócios a um amigo (que os tornou bem-sucedidos), mas carregou as dívidas por
muitos anos. Em abril de 1828 Balzac devia 50.000 francos a sua mãe.

Balzac nunca perdeu sua predileção por une
bonne spéculation. Ele ressurgiu dolorosamente mais tarde, quando – como um
autor renomado e ocupado – ele viajou para a Sardenha na esperança de
reprocessar a escória das minas romanas ali. Perto do fim de sua vida, Balzac
foi cativado pela ideia de cortar 20.000 acres (81 km 2 ) de madeira de
carvalho na Ucrânia e transportá-la para venda na França.

Depois de escrever vários romances, em 1832
Balzac concebeu a ideia de uma enorme série de livros que pintariam um retrato
panorâmico de “todos os aspectos da sociedade”. No momento em que
teve a ideia, Balzac correu para o apartamento da irmã e proclamou: “Estou
prestes a me tornar um gênio!” Embora ele originalmente a tenha chamado de
Etudes des Mœurs (literalmente ‘Estudos de costumes’ ou ‘Os Caminhos do
Mundo’), ela acabou se tornando conhecida como La Comédie Humaine, e incluiu
nela toda a ficção que publicou em sua vida em seu próprio nome. Essa seria a
obra de toda a vida de Balzac e sua maior conquista.

Após o colapso de seus negócios, Balzac viajou
para a Bretanha e ficou com a família De Pommereul nos arredores de Fougères.
Lá ele se inspirou para Les Chouans (1829), um conto de amor que deu errado
entre as forças monarquistas de Chouan. Embora Balzac fosse um apoiador da
Coroa, Balzac pinta os revolucionários em uma luz simpática – embora eles sejam
o centro das cenas mais brutais do livro. Este foi o primeiro livro que Balzac
lançou com seu próprio nome, e deu a ele o que um crítico chamou de
“passagem para a Terra Prometida”. Isso o estabeleceu como um autor
notável (mesmo que seu gênero de ficção histórica imite o de Sir Walter Scott )
e forneceu-lhe um nome fora de seus pseudônimos anteriores.

Logo depois, na época da morte de seu pai,
Balzac escreveu a El Verdugo – sobre um homem de 30 anos que mata seu pai
(Balzac tinha 30 anos na época). Esta foi a primeira obra assinada “Honoré
de Balzac”. Ele seguiu seu pai no sobrenome Balzac, mas acrescentou a
partícula nobiliar de som aristocrático para ajudá-lo a se encaixar em uma
sociedade respeitada, uma escolha baseada na habilidade e não no direito.
“A aristocracia e a autoridade do talento são mais substanciais do que a
aristocracia dos nomes e do poder material”, escreveu ele em 1830. O
momento da decisão também foi significativo; como Robb explicou: “O
desaparecimento do pai coincide com a adoção da partícula nobiliar. Uma herança
simbólica.” Assim como seu pai havia progredido da pobreza para uma
sociedade respeitável, Balzac considerava a labuta e o esforço sua verdadeira
marca de nobreza.

Quando a Revolução de julho derrubou Carlos X
em 1830, Balzac declarou-se um legitimista, apoiando a Casa Real de Bourbon do
rei Carlos, mas não sem qualificações. Ele sentia que a nova monarquia de julho
(que reivindicava amplo apoio popular) era desorganizada e sem princípios,
necessitando de um mediador para manter a paz política entre o rei e as forças
insurgentes. Ele chamou por “um homem jovem e vigoroso que não pertence ao
Directoire nem ao Império, mas que está encarnado em 1830 …” Ele
planejou ser tal candidato, apelando especialmente para as classes mais altas
em Chinon. Mas depois de um acidente quase fatal em 1832 (ele escorregou e
quebrou a cabeça na rua), Balzac decidiu não se candidatar.

1831 viu o sucesso de La Peau de chagrin ( A
Pele do Asno Selvagem ou A Pele Mágica ), uma fábula sobre um jovem desanimado
chamado Raphaël de Valentin que encontra uma pele de animal que promete grande
poder e riqueza. Ele obtém essas coisas, mas perde a capacidade de
administrá-las. No final, sua saúde falha e ele é consumido por sua própria
confusão. Balzac pretendia que a história testemunhasse as traiçoeiras
reviravoltas da vida, seu “movimento serpentino”.

Em 1833, Balzac lançou Eugénie Grandet, seu
primeiro best-seller. O conto de uma jovem que herda a avareza de seu pai,
também se tornou o livro mais aclamado pela crítica de sua carreira. A escrita
é simples, mas os indivíduos (especialmente o personagem-título burguês) são
dinâmicos e complexos. Ele é seguido por La Duchesse de Langeais, sem dúvida o
mais sublime de seus romances.

Le Père Goriot ( Velho Padre Goriot, 1835) foi
seu próximo sucesso, no qual Balzac transpõe a história do Rei Lear para a
Paris dos anos 1820 para se enfurecer em uma sociedade desprovida de todo amor,
exceto o amor ao dinheiro. A centralidade de um pai neste romance corresponde à
própria posição de Balzac – não apenas como mentor de sua jovem secretária,
Jules Sandeau, mas também o fato de que ele teve uma criança, Marie-Caroline Du
Fresnay, com sua amante casada, Maria Du Fresnay, que fora sua fonte de inspiração
para Eugénie Grandet.

Em 1836, Balzac assumiu o comando da Chronique
de Paris, uma revista semanal de sociedade e política. Ele tentou impor uma imparcialidade
estrita em suas páginas e uma avaliação fundamentada de várias ideologias. Como
observa Rogers, “Balzac estava interessado em qualquer teoria social,
política ou econômica, seja da direita ou da esquerda.” A revista falhou,
mas em julho de 1840 ele fundou outra publicação, a Revue Parisienne. Produziu
três edições.

Esses sombrios esforços comerciais – e suas
desventuras na Sardenha – forneceram um ambiente apropriado para definir os
dois volumes de Illusions perdues ( Lost Illusions, 1843). O romance diz
respeito a Lucien de Rubempré, um jovem poeta que tenta fazer um nome para si
mesmo, que fica preso no pântano das contradições mais sombrias da sociedade. O
trabalho jornalístico de Lucien é informado pelos próprios empreendimentos
fracassados ​​de Balzac
no campo. Splendeurs et misères des courtisanes ( The Harlot High and Low,
1847) continua a história de Lucien. Ele está preso pelo Abbé Herrera (
Vautrin) em um plano complicado e desastroso para recuperar o status social. O
livro sofre uma enorme fenda temporal; a primeira parte (de quatro) cobre um
período de seis anos, enquanto as duas seções finais se concentram em apenas
três dias.

‘Le Cousin Pons’ (1847) e ‘La Cousine Bette’
(1848) contam a história de Les Parents Pauvres ( As Relações Pobres ). A
conivência e as disputas sobre testamentos e heranças refletem a experiência
adquirida pelo autor como um jovem escriturário. A saúde de Balzac estava se
deteriorando a essa altura, tornando a conclusão deste par de livros uma
conquista significativa.

Muitos de seus romances foram inicialmente
serializados, como os de Dickens. Seu comprimento não foi predeterminado.
Illusions Perdues se estende por mil páginas depois de começar de maneira
desfavorável em uma gráfica de uma pequena cidade, enquanto La Fille aux yeux
d’or (A garota com os olhos de ouro, 1835) abre com um amplo panorama de Paris,
mas se torna uma novela intimamente traçada de apenas cinquenta páginas. De
acordo com o crítico literário Kornelije Kvas, “o uso de Balzac dos mesmos
personagens (Rastignac, Vautrin) em diferentes partes de A Comédia Humana é uma
consequência da busca realista pela economia narrativa”.

Os hábitos de trabalho de Balzac eram
lendários. Ele escrevia de 1h às 8h todas as manhãs e às vezes até mais. Balzac
sabia escrever muito rapidamente; alguns de seus romances, escritos com uma
pena, foram compostos em um ritmo igual a trinta palavras por minuto em uma
máquina de escrever moderna. Seu método preferido era fazer uma refeição leve
às cinco ou seis da tarde e dormir até meia-noite. Ele então se levantou e
escreveu por muitas horas, alimentado por inúmeras xícaras de café preto. Ele
costumava trabalhar quinze horas ou mais seguidas; ele afirmou ter trabalhado
uma vez por 48 horas, com apenas três horas de descanso no meio.

Balzac revisou obsessivamente, cobrindo as
provas da impressora com mudanças e acréscimos a serem redefinidos. Ele às
vezes repetia esse processo durante a publicação de um livro, causando despesas
significativas para ele e para a editora. Como resultado, o produto acabado
muitas vezes era diferente do texto original. Embora alguns de seus livros
nunca tenham sido concluídos, alguns – como Les Employés ( The Government
Clerks, 1841) – são notados pelos críticos.

Embora Balzac fosse “alternadamente
eremita e vagabundo”, ele conseguiu se manter em sintonia com as esferas
sociais que nutriam sua escrita. Ele era amigo de Théophile Gautier e
Pierre-Marie-Charles de Bernard du Grail de la Villette e conhecia Victor Hugo.
No entanto, ele não passou tanto tempo em salões e clubes de Paris como muitos
de seus personagens. “Em primeiro lugar, ele estava muito ocupado”,
explica Saintsbury, “em segundo lugar, ele não estaria em casa lá… [Ele]
sentia que era seu negócio não frequentar a sociedade, mas criá-la”. No
entanto, ele costumava passar longos períodos no Château de Saché ,Tours, a
casa de seu amigo Jean de Margonne, amante de sua mãe e pai de seu filho mais
novo. Muitos dos personagens atormentados de Balzac foram concebidos no pequeno
quarto do segundo andar do castelo. Hoje, o castelo é um museu dedicado à vida
do autor.

Em 1833, como ele revelou em uma carta para sua
irmã, Balzac teve um caso ilícito com a colega escritora Maria Du Fresnay, que
tinha então 24 anos. Seu casamento com um homem consideravelmente mais velho
(Charles du Fresnay, prefeito de Sartrouville ) foi um fracasso desde o início.
Nesta carta, Balzac também revela que a jovem tinha acabado de chegar para lhe
dizer que estava grávida de seu filho. Em 1834, 8 meses após o evento, nasceu a
filha de Maria Du Fresnay com Balzac, Marie-Caroline Du Fresnay. A revelação do
jornalista francês Roger Pierrot em 1955 confirmou o que já era suspeitado por
vários historiadores: a dedicatória do romanceEugénie Grandet, uma certa
“Maria”, é a própria Maria Du Fresnay .

Em fevereiro de 1832, Balzac recebeu uma carta
intrigante de Odessa – sem endereço de retorno e assinada simplesmente ”
L’Étrangère ” (“O Estrangeiro”) – expressando tristeza pelo
cinismo e ateísmo em La Peau de Chagrin e seu retrato negativo das mulheres.
Sua resposta foi colocar um anúncio classificado na Gazette de France, na
esperança de que seu crítico anônimo o visse. Assim começou uma correspondência
de quinze anos entre Balzac e “o objeto de [seus] sonhos mais doces”:
Ewelina Hańska.

Ewelina ( née Rzewuska) era casada com um nobre
vinte anos mais velho que ela, Marshal Wacław Hański, um rico proprietário de
terras polonês viver perto de Kiev. Foi um casamento de conveniência para
preservar a fortuna de sua família. Em Balzac, a condessa Ewelina encontrou uma
alma gêmea para seus desejos emocionais e sociais, com o benefício adicional de
sentir uma conexão com a glamourosa capital da França. Sua correspondência
revela um equilíbrio intrigante de paixão, propriedade e paciência; Robbdiz que
é “como um romance experimental em que a protagonista está sempre tentando
atrair realidades estranhas, mas que o herói está determinado a manter em
curso, quaisquer truques que tenha de usar”.

O marechal Hański morreu em 1841, e sua viúva e
seu admirador finalmente tiveram a chance de perseguir seus afetos. Rival do
compositor húngaro Franz Liszt, Balzac visitou a condessa Hańska em São
Petersburgo em 1843 e conquistou seu coração. Após uma série de contratempos
financeiros, problemas de saúde e objeções do czar Nicolau I, o casal
finalmente recebeu permissão para se casar. [6] Em 14 de março de 1850, com a
saúde de Balzac em sério declínio, eles viajaram de carruagem de sua residência
familiar no Parque Verhivnya em Volhynia para a Igreja Católica de Santa
Bárbara em Berdychiv( Antiga cidade bancária da Rússia na atual Ucrânia ), onde
se casaram com o abade Ożarowski. A viagem de dez horas de ida e volta para a
cerimônia afetou tanto o marido quanto a mulher: seus pés estavam inchados demais
para andar e ele sofreu graves problemas cardíacos.

Embora tenha se casado tarde, Balzac já havia
escrito dois tratados sobre casamento: Physiologie du Mariage e Scènes de la
Vie Conjugale. Essas obras careciam de conhecimento de primeira mão; Saintsbury
salienta que “co-lebs não pode falar sobre [casamento] com muita
autoridade”. No final de abril, os recém-casados ​​partiram para Paris. A saúde dele piorou no caminho, e Ewelina escreveu à filha sobre Balzac estar “em um estado de extrema
fraqueza” e “suando muito”. Eles chegaram à capital francesa em
20 de maio, seu quinquagésimo primeiro aniversário.

Cinco meses após seu casamento, no domingo, 18
de agosto de 1850, Balzac faleceu na presença de sua mãe; Eve de Balzac ( ex-
condessa Hańska) foi para a cama. Ele foi visitado naquele dia por Victor Hugo,
que mais tarde serviu como carregador do caixão e elogioso no funeral de
Balzac.

Balzac está enterrado no cemitério Père
Lachaise em Paris. Em seu serviço memorial, Victor Hugo declarou “Hoje
temos pessoas de preto por causa da morte do homem de talento; uma nação em
luto por um homem de gênio”. O funeral contou com a presença de
“quase todos os escritores em Paris”, incluindo Frédérick Lemaître,
Gustave Courbet, Dumas père e Dumas fils, bem como representantes da Légion d’honneur
e outros dignitários.

Mais tarde, uma estátua (chamada de Monumento a
Balzac ) foi criada pelo célebre escultor francês Auguste Rodin. Fundido em
bronze, o Monumento Balzac fica desde 1939 próximo ao cruzamento do Boulevard
Raspail e do Boulevard Montparnasse na Place Pablo-Picasso. Rodin também
apresentou Balzac em várias de suas esculturas menores.

 

ALGUMAS OBRAS

 

Romances

Os Chouans
(1829)

A Casa do
Gato Pelota (1829)

A vingança
(1830)

Louis
Lambert (1832)

Eugenie
Grandet (1833)

Ferragus,
líder dos Devoradores (1833)

A Duquesa
de Langeais (1834)

A busca
pelo absoluto (1834)

Seraphita
(1834)

Pai Goriot (1835)

O lírio no
vale (1835)

O contrato
de casamento (1835)

A velha
(1836)

César
Birotteau (1837)

O Cabinet
des Antiques (1838)

Uma filha
de Eva (1838)

Beatrix
(1839)

O padre da
aldeia (1839)

Ursule
Mirouët (1841)

Memórias de
duas jovens noivas (1841)

A falsa
amante (1841)

A mulher de
trinta anos (1829-1842)

Albert
Savarus (1842)

La
Rabouilleuse (1842)

A Beginning
in Life (1842)

Ilusões
perdidas (I: Les deux Poètes, 1837; II: Un grand Homme de province à Paris,
1839; III: Ève et David, mais tarde Les Souffrances de l’inventeur, 1843)

Honorine
(1843)

Modeste
Mignon (1844)

A prima
Bette (1846)

Esplendores
e misérias das cortesãs (1838-1847)

Primo Pons
(1847)

O reverso
da história contemporânea (1848)

Os
camponeses (1855)

 

Publicado com pseudônimo

Como
“Lord Rhône”, em colaboração

A herdeira
de Birague (1822)

Jean-Louis
(1822)

Como
“Horace de Saint-Aubin”

Clotilde de
Lusignan (1822)

O
Centenário (1822)

O Vigário
das Ardenas (1822)

A última
fada (1823)

Annette e o
Criminoso (Argow, o Pirata) (1824)

Wann-Chlore
(1826)

 

Publicado anonimamente

Desde a
primogenitura (1824)

História
imparcial dos Jesuítas (1824)

Código de
Pessoas Honestas (1826)

 

Incompletos

The Corsair
(ópera)

Stenie

Falthurne

Tempo em
Corsino

 

Novelas

Sarrasine
(1830)

Uma família
dupla (1830)

A paz no
lar (1830)

Gobseck
(1830)

Coronel
Chabert (1832)

O Cura de
Tours (1832)

A garota
com os olhos dourados (1835)

Segredos da
Princesa de Cadignan (1839)

Z. Marcas
(1840)

Amor
Mascarado (1911)

 

Histórias curtas

Estudo de
uma mulher (1830)

Adeus
(1830)

A
obra-prima desconhecida (1831)

La Grande
Bretèche (1831)

O
requisitador (1831)

A Comédia
do Diabo (1831)

A Bolsa de
Valores (1832)

La
Grenadière (1832)

A Mensagem
(1832)

Um drama à
beira-mar (1834)

A Missa do
Ateu (1836)

Cara de
cachorro (1837)

Súcubo
(1837)

Gambara
(1837)

Massimilla
Doni (1837)

Pierre
Grassou (1839)

Um episódio
sob o Terror (1842)

 

Coleção de contos

Vautrin
(1839)

Pierre
Grassou (1839)

Os recursos
de Quinola (1842)

Pamela
Giraud (1842)

A madrasta
(1848)

Mercadet ou
o Maker (1848)

 

Verso trágico
Cromwell
(1819)

***

_________________________

© Copyright 2021, VirtualBooks Editora.

Publicamos seu livro a partir de 20 exemplares e-books nos formatos: e-pub ou PDF.

Whatsapp +55 37 99173-353

e-mail: capasvb@gmail.com

http://www.virtualbooks.com.br

*

Clube do Livro VirtualBooks

Caso queira divulgar o seu livro: capa, sinopse e seu e-mail. É grátis! 

https://bit.ly/3rtVVIC

*

________________________

APRENDENDO PORTUGUÊS – Lição 01 – MONTANDELA X MORTADELA