Ler online: CHARLOTTE BRONTË, Giacomo Pupred

 

 

CHARLOTTE BRONTË

Um
estudo crítico e biográfico

 

 

Giacomo Pupred

Organizador

 

© Copyright 2021,
VirtualBooks Editora e Livraria Ltda.

ISBN 978-65-5606-179-5

Charlotte Brontë: um estudo
crítico e biográfico, seguido de um estudo de sua obra-prima “Jane Eyre”. Ensaios organizado por
Giacomo Pupred. Edição Ilustrada. CDD- B869.3

 

 

Quanto mais
solitário, mais sem amigos, mais insustentável eu sou, mais vou me respeitar.

 

Charlotte
Brontë

 

 

CHARLOTTE BRONTË

Charlotte Brontë (21 de abril de 1816 – 31
de março de 1855) foi uma romancista e poetisa inglesa, a mais velha das três
irmãs Brontë que sobreviveram até a idade adulta e cujos romances se tornaram
clássicos da literatura inglesa.

Ela se alistou na escola em
Roe Head em janeiro de 1831, aos 14 anos. Ela partiu no ano seguinte para
ensinar suas irmãs, Emily e Anne, em casa, retornando em 1835 como
governanta. 

Em 1839, ela assumiu o
papel de governanta da família Sidgwick, mas saiu depois de alguns meses para
retornar a Haworth, onde as irmãs abriram uma escola, mas não conseguiram
atrair alunos. Em vez disso, eles se voltaram para a escrita e cada um
deles publicou pela primeira vez em 1846 sob os pseudônimos de Currer, Ellis e
Acton Bell. Embora seu primeiro romance, O Professor, tenha sido rejeitado pelos editores, seu segundo
romance, Jane Eyre, foi publicado em
1847. As irmãs admitiram seus pseudônimos de Bell em 1848 e, no ano seguinte,
foram celebrados nos círculos literários de Londres.

Charlotte Brontë foi a
última a morrer de todos os seus irmãos. Ela engravidou logo após seu
casamento em junho de 1854, mas morreu em 31 de março de 1855, quase certamente
de Hiperêmese gravídica, uma complicação da gravidez que causa náuseas e
vômitos excessivos.

Charlotte Brontë nasceu em
21 de abril de 1816 em Market Street, Thornton, a oeste de Bradford, em West
Riding of Yorkshire, a terceira dos seis filhos de Maria (nascida Branwell) e
Patrick Brontë (anteriormente conhecido como Brunty), um clérigo anglicano
irlandês. 

Em 1820, sua família
mudou-se por alguns quilômetros para a aldeia de Haworth, onde seu pai fora
nomeado coadjutor perpétuo da Igreja de São Miguel e Todos os Anjos. Maria
morreu de câncer em 15 de setembro de 1821, deixando cinco filhas, Maria,
Elizabeth, Charlotte, Emily e Anne, e um filho, Branwell, aos cuidados de sua
irmã, Elizabeth Branwell.

Em agosto de 1824, Patrick
enviou Charlotte, Emily, Maria e Elizabeth para a Escola das Filhas do Clero em
Cowan Bridge em Lancashire. Charlotte afirmou que as más condições da
escola afetaram permanentemente sua saúde e desenvolvimento físico, e acelerou
as mortes de Maria (nascida em 1814) e Elizabeth (nascida em 1815), que
morreram de tuberculose em junho de 1825. Após a morte de suas filhas mais
velhas, Patrick removeu Charlotte e Emily da escola. Charlotte usou a escola
como base para a Escola Lowood em Jane
Eyre. 

Em casa, em Haworth
Parsonage, Brontë agiu como “a amiga maternal e guardiã de suas irmãs mais
novas”. Brontë escreveu seu primeiro poema conhecido aos 13 anos de idade
em 1829, e escreveria mais de 200 poemas no decorrer de sua vida. Muitos de
seus poemas foram “publicados” 

No entanto, a partir de
1831, Emily e Anne ‘separaram-se’ da Glass Town Confederacy para criar um ‘spin-off’ chamado Gondal, que incluía
muitos de seus poemas. Depois de 1831, Charlotte e Branwell se concentraram em
uma evolução da Glass Town Confederacy chamada Angria. Christine
Alexander, uma historiadora juvenil de Brontë, escreveu “tanto Charlotte
quanto Branwell garantiram a consistência de seu mundo imaginário.

Quando Branwell
exuberantemente mata personagens importantes em seus manuscritos, Charlotte vem
ao resgate e, com efeito, os ressuscita para as próximas histórias; e quando
Branwell fica entediado com suas invenções, como a revista Glass Town que ele edita, Charlotte assume a iniciativa e mantém a
publicação em andamento por mais alguns anos. As sagas que os irmãos criaram
eram episódicas e elaboradas, e eles existem em manuscritos incompletos,
alguns dos quais foram publicados como juvenília. Eles lhes proporcionaram
um interesse obsessivo durante a infância e o início da adolescência, que os
preparou para as vocações literárias na idade adulta. 

Entre 1831 e 1832, Brontë
continuou sua educação em Roe Head em Mirfield, onde conheceu seus amigos de
longa data e correspondentes Ellen Nussey e Mary Taylor. Em 1833, ela escreveu
uma novela, The Green Dwarf, usando o
nome Wellesley. Por volta de 1833, suas histórias mudaram de contos do
sobrenatural para histórias mais realistas. Ela voltou a Roe Head como
professora de 1835 a 1838. Infeliz e solitária como professora em Roe Head,
Brontë tirou suas tristezas da poesia, escrevendo uma série de poemas
melancólicos.

Em “We wove a Web in
Childhood”, escrito em dezembro de 1835, Brontë traçou um forte contraste
entre sua vida miserável como professora e os mundos imaginários vívidos que ela
e seus irmãos haviam criado frescor ainda “escrito ao mesmo tempo, Brontë
escreveu” É amargo lembrar, às vezes, ilusões outrora consideradas justas”.
Muitos de seus poemas diziam respeito ao mundo imaginário de Angria, muitas
vezes sobre heróis byronianos, e em dezembro de 1836 ela escreveu ao poeta
laureado Robert Southey pedindo-lhe incentivo para sua carreira como poetisa
Southey respondeu, a famosa frase: “A literatura não pode ser o negócio da
vida de uma mulher, e não deveria ser. Quanto mais ela se dedica a seus
deveres adequados, menos lazer terá para isso, mesmo como uma realização e uma
recreação.” Este conselho ela respeitou, mas não deu
ouvidos. Literatura não pode ser o negócio da vida de uma mulher, e não
deveria ser. Quanto mais ela se dedica a seus deveres adequados, menos
lazer terá para isso, mesmo como uma realização e uma recreação.” Este conselho
ela respeitou, mas não deu ouvidos. Literatura não pode ser o negócio da
vida de uma mulher, e não deveria ser. Quanto mais ela se dedica a seus
deveres adequados, menos lazer terá para isso, mesmo como uma realização e uma
recreação.”

Em 1839, ela assumiu o primeiro
de muitos cargos como governanta de famílias em Yorkshire, uma carreira que
perseguiu até 1841. Em particular, de maio a julho de 1839, ela foi empregada
pela família Sidgwick em sua residência de verão, Stone Gappe, em Lothersdale, onde um de seus protegidos foi John
Benson Sidgwick (1835–1927), uma criança rebelde que em uma ocasião jogou uma
Bíblia em Charlotte, um incidente que pode ter sido a inspiração para uma parte
do capítulo de abertura de Jane Eyre em
que John Reed joga um livro na jovem Jane. Brontë não gostava de seu trabalho
como governanta, notando que seus patrões a tratavam quase como uma escrava,
constantemente humilhando-a. Brontë era magra e tinha menos de um metro e
meio de altura.

Em 1842, Charlotte e Emily
viajaram para Bruxelas para se matricular no internato administrado por
Constantin Héger (1809-1896) e sua esposa Claire Zoé Parent Héger
(1804-1887). Durante seu tempo em Bruxelas, Brontë, que favorecia o ideal
protestante de um indivíduo em contato direto com Deus, se opôs ao severo
catolicismo de Madame Héger, que ela considerava uma religião tirânica que
impunha conformidade e submissão ao Papa. e matrícula que Charlotte ensinou
inglês e Emily ensinou música. Seu tempo na escola foi encurtado
quando sua tia Elizabeth Branwell, que se juntou à família em Haworth para
cuidar dos filhos após a morte de sua mãe, morreu de obstrução interna em
outubro de 1842. Charlotte voltou sozinha a Bruxelas em janeiro de 1843 para
assumir um cargo de professor na escola. Sua segunda estadia não foi
feliz: ela estava com saudades de casa e profundamente ligada a Constantin
Héger. Ela retornou a Haworth em janeiro de 1844 e usou o tempo passado em
Bruxelas como inspiração para alguns dos eventos em The Professor and Villette.

Depois de voltar para
Haworth, Charlotte e suas irmãs fizeram progressos com a abertura de seu
próprio internato na casa da família. Foi anunciado como “O
Estabelecimento de Miss Brontë para o
Conselho e a Educação de um número limitado de Moças” e foram feitas
consultas a possíveis alunos e fontes de financiamento. Mas nenhum foi
atraído e, em outubro de 1844, o projeto foi abandonado.

Em maio de 1846, Charlotte,
Emily e Anne autofinanciaram a publicação de uma coleção conjunta de poemas sob
seus nomes falsos Currer, Ellis e Acton Bell. Os pseudônimos velavam o
sexo das irmãs, preservando suas iniciais; portanto, Charlotte era Currer
Bell. “Bell” era o nome do meio do cura de Haworth, Arthur Bell
Nicholls com quem Charlotte se casou mais tarde, e “Currer” era o
sobrenome de Frances Mary Richardson Currer, que havia financiado sua escola (e
talvez seu pai). Da decisão de usar noms de pluma, Charlotte escreveu:

Contrariando a publicidade
pessoal, ocultamos nossos próprios nomes sob os de Currer, Ellis e Acton
Bell; a escolha ambígua sendo ditada por uma espécie de escrúpulo
consciencioso em assumir nomes cristãos positivamente masculinos, ao passo que
não gostávamos de nos declarar mulheres, porque – sem na época suspeitar que
nosso modo de escrever e pensar não era o que se chama “feminino” –
tivemos a vaga impressão de que as autoras podem ser vistas com
preconceito; havíamos notado como os críticos às vezes usam para seu
castigo a arma da personalidade e, como recompensa, uma lisonja, que não é um
elogio verdadeiro.

Embora apenas duas cópias
da coleção de poemas tenham sido vendidas, as irmãs continuaram escrevendo para
publicação e começaram seus primeiros romances, continuando a usar seus nomes
de plume ao enviar manuscritos para editoras em potencial.

O primeiro manuscrito de Brontë,
‘The Professor’, não conseguiu uma editora, embora ela tenha ficado animada com
uma resposta encorajadora de Smith, Elder & Co. de Cornhill, que expressou
interesse em quaisquer obras mais longas que Currer Bell desejasse enviar. Brontë
respondeu terminando e enviando um segundo manuscrito em agosto de 1847. Seis
semanas depois, Jane Eyre foi
publicada. 

Conta a história de uma
simples governanta, Jane, que, depois de dificuldades em sua infância, se
apaixona por seu empregador, o Sr. Rochester. Eles se casam, mas só depois
que a primeira esposa insana de Rochester, de quem Jane inicialmente não tem
conhecimento, morreram um incêndio dramático em uma casa. 

O estilo do livro foi
inovador, combinando Romantismo, naturalismo com melodrama gótico, e inovou ao
ser escrito a partir de uma perspectiva feminina intensamente evocada. Brontë
acreditava que a arte era mais convincente quando baseada na experiência
pessoal; em Jane Eyre ela
transformou a experiência em um romance com apelo universal.

Jane Eyre teve sucesso comercial imediato e inicialmente recebeu críticas
favoráveis. GH Lewes escreveu que era “uma declaração das profundezas
de um espírito que luta, sofre e persevera” e declarou que consistia em
“suspiria de profundis!” (suspira das profundezas). A
especulação sobre a identidade e o gênero do misterioso Currer Bell aumentou
com a publicação de Morro dos Ventos
Uivantes de Ellis Bell (Emily) e Agnes Gray de Acton Bell (Anne).
Acompanhando a especulação estava uma mudança na crítica reação ao trabalho de
Brontë, quando acusações foram feitas de que a escrita era
“grosseira”, um julgamento mais prontamente feito quando se suspeitou
que Currer Bell era uma mulher. No entanto, as vendas de Jane Eyre continuaram.

Em 1848, Brontë começou a
trabalhar no manuscrito de seu segundo romance, Shirley. Foi apenas
parcialmente concluído quando a família Brontë sofreu a morte de três de seus
membros em oito meses. Em setembro de 1848, Branwell morreu de bronquite
crônica e marasmo, agravado pelo consumo excessivo de álcool, embora Brontë
acreditasse que sua morte se devia à tuberculose. Branwell pode ter tido
um vício em láudano. Emily adoeceu gravemente logo após seu funeral e
morreu de tuberculose pulmonar em dezembro de 1848. Anne morreu da mesma doença
em maio de 1849. Brontë não conseguia escrever naquela época.

Após a morte de Anne,
Brontë voltou a escrever como uma forma de lidar com sua dor, e Shirley, que trata de temas de
agitação industrial e o papel das mulheres na sociedade, foi publicado em
outubro de 1849. Ao contrário de Jane Eyre, que é escrita na primeira pessoa, Shirley é escrita na terceira pessoa e
não tem o imediatismo emocional de seu primeiro romance, e os críticos acharam menos chocante. Brontë, como
herdeira de sua falecida irmã, suprimiu a republicação do segundo romance de
Anne, The Tenant of Wildfell Hall,
uma ação que teve um efeito deletério na popularidade de Anne como romancista e
permaneceu controversa entre os biógrafos das irmãs desde então.

Tendo em vista o sucesso de
seus romances, em particular de Jane Eyre, Brontë foi persuadida por sua
editora a fazer visitas ocasionais a Londres, onde revelou sua verdadeira
identidade e passou a ingressar em círculos sociais mais exaltados, tornando-se
amiga de Harriet Martineau e Elizabeth Gaskell, e familiarizado com William Makepeace Thackeray e GH
Lewes. Ela nunca deixava Haworth por mais do que algumas semanas de cada
vez, pois não queria deixar seu pai idoso. A filha de Thackeray, a
escritora Anne Isabella Thackeray Ritchie, relembrou uma visita de Brontë ao
pai:

… Dois cavalheiros
entram, conduzindo uma pequena, delicada, séria, senhorita, com cabelos louros
e lisos e olhos firmes. Ela pode ter um pouco mais de trinta
anos; ela está vestida com um vestidinho barège com um padrão de musgo verde desmaiado. 

Ela entra em mitenes, em
silêncio, em seriedade; nossos corações estão batendo de excitação
selvagem. Esta então é a autora, o poder desconhecido cujos livros têm
feito toda Londres falar, ler, especular; algumas pessoas até dizem que
nosso pai escreveu os livros – os livros maravilhosos. O momento é tão ofegante
que o jantar é um alívio para a solenidade da ocasião, e todos nós sorrimos
quando meu pai se abaixa para oferecer o braço; pois, por mais genial que
seja, a Srta. Brontë mal alcança seu cotovelo. Minhas impressões pessoais
são de que ela é um tanto séria e severa, especialmente para encaminhar
meninas que desejam conversar.

Todos esperaram pela
conversa brilhante que nunca começou. A Srta. Brontë retirou-se para o
sofá do escritório e murmurou uma palavra baixa de vez em quando para nossa
gentil governanta; a conversa foi ficando cada vez mais turva, as damas
sentavam-se em volta ainda na expectativa, meu pai estava muito perturbado com
a escuridão e o silêncio para ser capaz de lidar com tudo isso.. . depois que a
srta. Brontë foi embora, fiquei surpreso ao ver meu pai abrindo a porta da
frente de chapéu. 

Ele levou os dedos aos
lábios, saiu para a escuridão e fechou a porta silenciosamente atrás de si…
muito tempo depois… a sra. Procter me perguntou se eu sabia o que havia
acontecido… Foi uma das noites mais enfadonhas que [a Sra. Procter] já passou
em sua vida… as senhoras que vieram esperando tantas conversas deliciosas, e
a tristeza e o constrangimento,

A amizade de Brontë com
Elizabeth Gaskell, embora não seja particularmente próxima, foi significativa
porque Gaskell escreveu a primeira biografia de Brontë após sua morte em 1855.

O terceiro romance de
Brontë, o último publicado em sua vida, foi Villette,
que apareceu em 1853. Seus principais temas incluem o isolamento, como tal
condição pode ser suportada e o conflito interno gerado pela
repressão social do desejo individual. Sua personagem principal, Lucy Snowe,
viaja para o exterior para dar aulas em um colégio interno na cidade fictícia
de Villette, onde encontra uma
cultura e religião diferentes das suas e se apaixona por um homem (Paul
Emanuel) com quem ela não pode se casar. Suas experiências resultaram em
um colapso, mas, eventualmente, ela alcançou independência e realização por
meio de sua própria escola. Uma parte substancial do diálogo do romance
está na língua francesa. 

Villette marcou o retorno de Brontë à escrita de uma perspectiva de primeira
pessoa (a de Lucy Snowe), a técnica que ela havia usado em Jane Eyre. Outra
semelhança com Jane Eyre reside no
uso de aspectos de sua própria vida como inspiração para eventos ficcionais nem particular a sua reformulação do
tempo que passou no pensionnat em
Bruxelas. Villette foi
reconhecido pelos críticos da época como um texto potente e sofisticado, embora
tenha sido criticado por sua “grosseria” e por não ser adequadamente
“feminino” ao retratar os desejos de Lucy.

Antes da publicação de Villette, Brontë recebeu uma proposta de
casamento esperada de Arthur Bell Nicholls, cura de seu pai, que há muito era
apaixonado por ela. Ela inicialmente recusou a proposta e seu pai se opôs à
união, pelo menos em parte por causa da situação financeira
ruim. Elizabeth Gaskell, que acreditava que o casamento proporcionava
“deveres claros e definidos” que eram benéficos para a mulher, incentivou Brontë considerou os
aspectos positivos de tal união e tentou usar seus contatos para projetar uma
melhoria nas finanças de Nicholls. 

De acordo com James
Pope-Hennessy em The Flight of Youth,
foi a generosidade de Richard Monckton Milnes que tornou o casamento
possível. Enquanto isso, Brontë sentia-se cada vez mais atraída por
Nicholls e em janeiro de 1854 ela aceitou sua proposta. Eles ganharam a
aprovação de seu pai em abril e se casaram em junho. Seu pai, Patrick,
pretendia entregar Charlotte, mas no último minuto decidiu que não poderia, e
Charlotte teve que ir para a igreja sem ele. O casal passou a lua-de-mel em
Banagher, County Offaly, Irlanda. Ao que tudo indica, o seu casamento foi um
sucesso e Brontë viu-se muito feliz de uma forma que era nova para ela.

Brontë engravidou logo após
seu casamento, mas sua saúde piorou rapidamente e, de acordo
com Gaskell, ela foi atacada por “sensações de náusea perpétua e
desmaios recorrentes”. Ela morreu, com seu filho ainda não nascido, em 31
de março de 1855, três semanas antes de seu 39º aniversário. Sua certidão
de óbito fornece a causa da morte como tísica, ou seja, consumo (não
tuberculose, que era apenas uma das muitas doenças incluídas nesta classificação
agora desatualizada), mas biógrafos, incluindo Claire Harman e outros, sugerem
que ela morreu de desidratação e desnutrição devido a vômitos causados ​​por
enjoo matinal grave ou hiperêmese gravídica. Brontë foi enterrado no cofre da
família na Igreja de São Miguel e Todos os Anjos em Haworth.

O Professor, o primeiro
romance que Brontë escreveu, foi publicado postumamente em 1857. O fragmento de
um novo romance que ela tinha escrito nos últimos anos foi concluído duas vezes
por autores recentes, a versão mais famosa sendo Emma Brown: A Novela do Manuscrito inacabado de
Charlotte Brontë por Clare Boylan em 2003. A maioria de seus escritos sobre
o país imaginário Angria também foram publicados desde sua morte. Em 2018,
o The New York Times publicou um obituário tardio para ela.

 Filha de um clérigo
anglicano irlandês, Brontë também era anglicana. Em uma carta a seu
editor, ela afirma “amar a Igreja da Inglaterra. Seus ministros, de fato,
não considero personagens infalíveis, tenho visto muito deles para isso – mas
para o Sistema, com todos os seus defeitos – o excluído o credo atanásio
profano – estou sinceramente apegado. “

Em uma carta para Ellen
Nussey, ela escreveu:

 

Se eu pudesse viver sempre com você, e “diariamente” ler a
Bíblia com você, se seus lábios e os meus pudessem ao mesmo tempo, beber o
mesmo gole da mesma fonte pura de Misericórdia – espero, confio, posso um dia
se tornar melhor, muito melhor, do que meus pensamentos perversos e perversos,
meu coração corrupto, frio para o espírito e quente para a carne agora
permitirá que eu seja.

 

A biografia de Elizabeth
Gaskell, The Life of Charlotte Brontë, foi publicada em 1857. Foi um passo
importante para uma importante romancista escrever a biografia de outra, e a
abordagem de Gaskell foi incomum porque, em vez de analisar as realizações de
seu tema, ela se concentrou em detalhes privados da vida de Brontë, enfatizando
aqueles aspectos que se opunham às acusações de “grosseria” que
haviam sido levantadas em sua escrita.

A biografia é franca em
alguns lugares, mas omite detalhes do amor de Brontë por Héger, um homem
casado, por ser uma afronta excessiva à moral contemporânea e uma provável
fonte de angústia para o pai, o viúvo e os amigos de Brontë. A Sra. Gaskell
também forneceu informações duvidosas e imprecisas sobre Patrick Brontë,
alegando que ele não permitia que seus filhos comessem carne. Isso é refutado
por um dos papéis do diário de Emily Brontë, no qual ela descreve como preparar
carne e batatas para o jantar no presbitério. Argumentou-se que a abordagem de
Gaskell transferiu o foco de atenção para longe dos romances
“difíceis”, não apenas de Brontë, mas de todas as irmãs e deu início
a um processo de santificação de suas vidas privadas.

Em 29 de julho de 1913, o The Times of London imprimiu quatro
cartas que Brontë havia escrito para Constantin Héger depois de deixar Bruxelas
em 1844. Escritas em francês, exceto por um pós-escrito em inglês, as cartas
quebraram a imagem predominante de Brontë como um mártir angelical dos deveres
cristãos e femininos que tinha sido construída por muitos biógrafos, começando
com Gaskell. As cartas, que faziam parte de uma correspondência maior e um
tanto unilateral na qual Héger parece não ter respondido, revelam que ela tinha
se apaixonado por um homem casado, embora são complexos e foram interpretados
de várias maneiras, inclusive como um exemplo de autodramatização literária e
uma expressão de gratidão de um ex-aluno.

Em 1980 foi inaugurada uma
placa comemorativa no Centro de Belas Artes de Bruxelas (BOZAR), no local da
escola Madame Heger, em homenagem a Charlotte e Emily. Em maio de 2017 a placa
foi limpa.

 

Publicações

 

Juvenilia

The Young Men’s Magazine,
Número 1 – 3 (agosto de 1830)

O feitiço

O segredo

Lily Hart 

O enjeitado

Albion e Marina

Tales of the Islanders

Tales of Angria (escrito de
1838 a 1839 – uma coleção de escritos de infância e juventude, incluindo cinco
romances curtos)

Mina Laury

Stancliffe’s Hotel 

O duque de Zamorna

Henry Hastings

Caroline Vernon

Fragmentos de diário de Roe
Head

Adeus a angria

 

A anã verde, um conto do tempo
perfeito foi escrita em 1833 sob o pseudônimo de Lord Charles Albert Florian
Wellesley. Mostra a influência de Walter Scott, e as modificações de Brontë em
seu estilo gótico anterior levaram Christine Alexander a comentar que, na obra, “é claro que Brontë estava se
cansando do modo gótico em si”.

 

“No final de 1839,
Brontë disse adeus ao seu mundo de fantasia em um manuscrito chamado Farewell
to Angria. Cada vez mais, ela estava descobrindo que preferia escapar para seus
mundos imaginários a permanecer na realidade – e temia que estivesse indo
louca. Então ela se despediu de seus personagens, cenas e temas. Ela escreveu sobre
a dor que sentiu ao se desvencilhar de seus ‘amigos’ e se aventurar em terras
desconhecidas ”.

 

 

Romances

Jane Eyre, publicado em
1847

Shirley, publicado em 1849

Villette, publicado em 1853

The Professor, escrito
antes de Jane Eyre, foi apresentado pela primeira vez junto com Morro dos
Ventos Uivantes por Emily Brontë e Agnes Gray por Anne
Brontë. Posteriormente, O Professor foi reapresentado separadamente e
rejeitado por muitas editoras. Foi publicado postumamente em 1857

Emma, ​​inacabada; Brontë
escreveu apenas 20 páginas do manuscrito, publicado postumamente em 1860. Nas últimas
décadas, pelo menos duas continuações deste fragmento apareceram:

Emma, ​​por “Charlotte
Brontë and Another Lady”, publicado em 1980; embora isso tenha sido
atribuído a Elizabeth Goudge, o autor real foi Constance Savery. 

Emma Brown, de Clare
Boylan, publicado em 2003

 

Poesia

Poemas de Currer, Ellis e Acton Bell (1846)

Poemas selecionados dos Brontës, Poesia de Everyman
(1997).

 

 

JANE EYRE

 

Jane Eyre (originalmente publicado como Jane Eyre: An Autobiography) é um romance
da escritora inglesa Charlotte Brontë, publicado sob o pseudônimo de
“Currer Bell”, em 16 de outubro de 1847, por Smith, Elder & Co.
de Londres. A primeira edição americana foi publicada no ano seguinte pela
Harper & Brothers de Nova York. Jane
Eyre é uma Bildungsroman que segue as experiências de sua heroína homônima,
incluindo seu crescimento até a idade adulta e seu amor pelo Sr. Rochester, o
mestre taciturno de Thornfield Hall.

O romance revolucionou a
ficção em prosa ao ser o primeiro a focar no desenvolvimento moral e espiritual
de seu protagonista por meio de uma narrativa íntima em primeira pessoa, onde
ações e eventos são coloridos por uma intensidade psicológica. Charlotte
Brontë foi chamada de “primeira historiadora da consciência privada”
e a ancestral literária de escritores como Proust e Joyce.

O livro contém elementos de
crítica social com um forte senso de moralidade cristã em sua essência, e é
considerado por muitos como estando à frente de seu tempo devido ao caráter
individualista de Jane e como o romance aborda os tópicos de classe,
sexualidade, religião e feminismo. Junto com Orgulho e Preconceito de Jane
Austen, é um dos romances mais famosos de todos os tempos.

Jane Eyre está dividida em 38 capítulos. Foi originalmente publicado em três
volumes no século 19, compreendendo os capítulos 1 a 15, 16 a 27 e 28 a 38.

A segunda edição foi
dedicada a William Makepeace Thackeray.

O romance é uma narrativa
em primeira pessoa da perspectiva do personagem-título. Seu cenário é em
algum lugar no norte da Inglaterra, no final do reinado de George III
(1760–1820). Tem cinco fases distintas: a infância de Jane em Gateshead
Hall, onde ela é emocional e fisicamente abusada por sua tia e primos; sua
educação na Lowood School, onde ela ganha amigos e modelos, mas sofre privações
e opressão; seu tempo como governanta em Thornfield Hall, onde se apaixona
por seu misterioso empregador, Edward Fairfax Rochester; seu tempo na Moor
House, durante o qual seu sincero, mas frio primo clérigo, St. John Rivers a
pediu em casamento; e, finalmente, seu reencontro e casamento com seu
amado Rochester. Ao longo dessas seções, ele fornece perspectivas sobre
uma série de ideias e questões sociais importantes,

Jane Eyre, de 10 anos, mora
em Gateshead Hall com a família de seu tio materno, os Reeds, como resultado do
desejo de seu tio. Jane ficou órfã vários anos antes, quando seus pais
morreram de tifo. 

O Sr. Reed, tio de Jane,
foi o único membro da família Reed que foi gentil com Jane. A tia de Jane,
Sarah Reed, não gosta dela, abusa dela e a trata como um fardo, e a Sra. Reed
desencoraja seus três filhos de se associarem com Jane. Jane, como
resultado, fica na defensiva contra seu julgamento cruel. 

A babá, Bessie, prova ser a
única aliada de Jane na casa, embora Bessie ocasionalmente repreenda Jane
duramente. Excluída das atividades familiares, Jane leva uma infância infeliz,
tendo apenas uma boneca e livros para se divertir.

Um dia, como punição por se
defender de seu primo John Reed, Jane é relegada ao quarto vermelho em que seu
falecido tio havia morrido; lá, ela desmaia de pânico depois de pensar que
viu seu fantasma. A sala vermelha é significativa porque estabelece as
bases para a “relação ambígua entre pais e filhos” que se desenrola
em todos os relacionamentos futuros de Jane com figuras masculinas ao longo do
romance.

Ela é posteriormente
atendida pelo gentil farmacêutico Sr. Lloyd a quem Jane revela como está
infeliz por morar em Gateshead Hall. Ele recomenda à Sra. Reed que Jane
seja enviada para a escola, uma ideia que a Sra. Reed apoia alegremente. A
Sra. Reed então pede a ajuda do severo Sr. Brocklehurst, que é o diretor da
Lowood Institution, uma escola de caridade para meninas, para matricular Jane. A
Sra. Reed adverte o Sr. Brocklehurst que Jane tem uma “tendência para
o engano”, o que ele interpreta como sendo Jane uma mentirosa. Antes
de Jane partir, entretanto, ela confronta a Sra. Reed e declara que nunca mais
a chamará de “tia”. Jane também diz à Sra. Reed e suas filhas,
Georgiana e Eliza, que são elas que estão enganando, e que ela contará a todos
em Lowood como os Reed a trataram cruelmente. A Sra. Reed fica muito
magoada com essas palavras, mas não tem coragem ou tenacidade para demonstrar
isso. e que ela contará a todos em Lowood a crueldade com que os Reed a
trataram. 

A Sra. Reed fica muito
magoada com essas palavras, mas não tem coragem ou tenacidade para demonstrar
isso. e que ela contará a todos em Lowood a crueldade com que os Reed a
trataram. A Sra. Reed fica muito magoada com essas palavras, mas não tem
coragem ou tenacidade para demonstrar isso.

Na Lowood Institution, uma
escola para meninas pobres e órfãs, Jane logo descobre que a vida é
dura. Ela tenta se encaixar e fazer amizade com uma garota mais velha,
Helen Burns. Durante uma aula, sua nova amiga é criticada por sua postura
inadequada e unhas sujas e, como resultado, recebe uma surra. Mais tarde,
Jane diz a Helen que ela não poderia ter suportado tal humilhação pública, mas Helen
filosoficamente diz a ela que seria seu dever fazê-lo. Jane então diz a
Helen o quão mal ela foi tratada pela Sra. Reed, mas Helen diz a ela que ela
seria muito mais feliz se ela não guardasse rancores. 

No devido tempo, o Sr.
Brocklehurst visita a escola. Enquanto Jane tenta parecer imperceptível,
ela acidentalmente deixa cair sua lousa, chamando a atenção para si
mesma. Ela então é forçada a ficar de pé em um banquinho e é considerada
pecadora e mentirosa. Mais tarde, Srta. Temple, o superintendente
atencioso, facilita a autodefesa de Jane e a isenta publicamente de qualquer
transgressão. Helen e Miss Temple são os dois principais modelos de Jane
que orientam positivamente seu desenvolvimento, apesar do tratamento duro que
ela recebeu de muitas outras pessoas.

Os 80 alunos de Lowood são
submetidos a câmaras frias, refeições ruins e roupas finas. Muitos alunos
adoecem quando ocorre uma epidemia de tifo; Helen morre de tuberculose nos
braços de Jane. Quando os maus tratos do Sr. Brocklehurst aos estudantes
são descobertos, vários benfeitores erguem um novo prédio e instalam um comitê
de gestão solidário para moderar o governo severo do Sr. Brocklehurst. As
condições na escola melhoram dramaticamente.

Depois de seis anos como
estudante e dois como professora em Lowood, Jane decide partir em busca de uma
nova vida, ficando entediada de sua vida em Lowood. Sua amiga e
confidente, Srta. Temple, também vai embora depois de se casar. Jane
anuncia seus serviços como governanta em um jornal. Uma governanta de
Thornfield Hall, Alice Fairfax, responde ao anúncio de Jane. Jane assume o
cargo, ensinando Adèle Varens, uma jovem francesa.

Uma noite, enquanto Jane
carrega uma carta de Thornfield para o correio, um cavaleiro e um cachorro
passam por ela. O cavalo escorrega no gelo e atira o
cavaleiro. Apesar do mau humor do cavaleiro, Jane o ajuda a voltar para o
cavalo. Mais tarde, de volta a Thornfield, ela descobre que este homem é
Edward Rochester, dono da casa. Adèle foi deixada sob seus cuidados quando
sua mãe a abandonou. Não é imediatamente claro se Adèle é filha de
Rochester ou não.

No primeiro encontro de
Jane com o Sr. Rochester, ele a provoca, acusando-a de enfeitiçar seu cavalo
para fazê-lo cair. Jane resiste ao seu jeito inicialmente arrogante,
apesar de seu comportamento estranho. O Sr. Rochester e Jane logo começam
a desfrutar da companhia um do outro e passam muitas noites juntos.

Coisas estranhas começam a
acontecer na casa, como uma risada estranha sendo ouvida, um incêndio
misterioso no quarto do Sr. Rochester (do qual Jane salva Rochester acordando-o
e jogando água nele e no fogo) e um ataque a uma casa -convidado chamado Sr.
Mason.

Depois que Jane salva o Sr.
Rochester do fogo, ele a agradece com ternura e emoção, e naquela noite Jane
sente emoções estranhas por ele. No dia seguinte, entretanto, ele sai
inesperadamente para uma reunião distante, e vários dias depois
retorna com toda a festa, incluindo a bela e talentosa Blanche
Ingram. Jane vê que Blanche e o Sr. Rochester se favorecem e começa a
sentir ciúmes, principalmente porque ela também vê que Blanche é esnobe e sem
coração.

Jane então recebe a notícia
de que a Sra. Reed sofreu um derrame e está ligando para ela. Jane retorna
para Gateshead e permanece lá por um mês para cuidar de sua tia
moribunda. A Sra. Reed confessa a Jane que a ofendeu, trazendo uma carta
do tio paterno de Jane, o Sr. John Eyre, na qual ele pede que ela more com ele
e seja sua herdeira. A Sra. Reed admite ter contado ao Sr. Eyre que Jane
morreu de febre em Lowood. Logo depois, a Sra. Reed morre e Jane ajuda
seus primos após o funeral, antes de retornar a Thornfield.

De volta a Thornfield, Jane
medita sobre o suposto casamento iminente do Sr. Rochester com Blanche
Ingram. No entanto, em uma noite de verão, Rochester atrai Jane dizendo o
quanto sentirá falta dela depois de se casar e como ela logo o esquecerá. 

A Jane normalmente
autocontrolada revela seus sentimentos por ele. Rochester então tem
certeza de que Jane está sinceramente apaixonada por ele e ele propõe
casamento. Jane fica inicialmente cética quanto à sinceridade dele, antes
de aceitar sua proposta. Ela então escreve para seu tio John, contando-lhe
suas boas notícias.

Enquanto ela se prepara
para o casamento, os pressentimentos de Jane surgem quando uma mulher estranha
entra furtivamente em seu quarto uma noite e rasga o véu de casamento de Jane
em dois. Tal como acontece com os eventos misteriosos anteriores, o Sr.
Rochester atribui o incidente a Grace Poole, uma de suas servas. 

Durante a cerimônia de
casamento, entretanto, o Sr. Mason e um advogado declaram que o Sr. Rochester
não pode se casar porque ele já é casado com a irmã do Sr. Mason,
Bertha. O Sr. Rochester admite que isso é verdade, mas explica que seu pai
o enganou para o casamento por causa do dinheiro dela. Depois que eles se
uniram, ele descobriu que ela estava rapidamente caindo na loucura congênita e,
por isso, acabou trancando-a em Thornfield, contratando Grace Poole como
enfermeira para cuidar dela. Quando Grace fica bêbada, a esposa de
Rochester foge e causa os estranhos acontecimentos em Thornfield.

Acontece que o tio de Jane,
o Sr. John Eyre, é amigo do Sr. Mason e foi visitado por ele logo após o Sr.
Eyre receber a carta de Jane sobre seu casamento iminente. Após o término
da cerimônia de casamento, o Sr. Rochester pede a Jane para ir com ele para o
sul da França e viver com ele como marido e mulher, embora eles não possam se
casar. Jane é tentada, mas deve permanecer fiel a seus valores e crenças
cristãs. Recusando-se a ir contra seus princípios, e apesar de seu amor
por Rochester, Jane deixa Thornfield ao amanhecer, antes que alguém mais se
levante.

Jane viaja o mais longe
possível de Thornfield, usando o pouco dinheiro que havia economizado
anteriormente. Ela acidentalmente deixa seu pacote de pertences na carruagem
e é forçada a dormir na charneca. Ela tenta, sem sucesso, trocar o lenço e
as luvas por comida. Exausta e faminta, ela finalmente consegue chegar à
casa de Diana e Mary Rivers, mas é rejeitada pela governanta. Ela desmaia
na soleira da porta, preparando-se para a morte. O clérigo St. John
Rivers, irmão de Diana e Mary, a resgata. Depois que Jane recuperou a
saúde, St. John conseguiu para ela um cargo de professora em uma escola de um
vilarejo próximo. Jane torna-se amiga das irmãs, mas St. John permanece
indiferente.

As irmãs saem para empregos
de governanta, e St. John fica um pouco mais próximo de Jane. St. John
descobre a verdadeira identidade de Jane e a surpreende dizendo que seu tio,
John Eyre, morreu e deixou para ela toda a sua fortuna de 20.000 libras
(equivalente a pouco mais de US $ 2 milhões em 2021). Quando Jane o
questiona mais, St. John revela que John Eyre também é seu tio e de suas
irmãs. Eles já esperaram por uma parte da herança, mas não sobraram
praticamente nada. Jane, muito feliz por descobrir que tem familiares
vivos e amigáveis, insiste em dividir o dinheiro igualmente com seus primos, e
Diana e Mary voltam a morar em Moor House.

Pensando que a piedosa e
conscienciosa Jane será uma esposa adequada para o missionário, St. John pede que
ela se case com ele e que vá com ele para a Índia, não por amor, mas por
dever. Jane inicialmente aceita ir para a Índia, mas rejeita a proposta de
casamento, sugerindo que eles viajem como irmão e irmã. 

Assim que a decisão de Jane
contra o casamento com St. John começa a enfraquecer, ela escuta misticamente a
voz do Sr. Rochester chamando seu nome. Jane então retorna a Thornfield
para encontrar apenas ruínas enegrecidas. Ela descobre que a esposa do Sr.
Rochester colocou fogo na casa e morreu após pular do telhado. Em suas
tentativas de resgate, o Sr. Rochester perdeu uma das mãos e a visão. Jane
se reúne com ele, mas ele teme que ela sinta repulsa por sua
condição. “Eu sou horrível, Jane? “, ele
pergunta. “Muito, senhor; você sempre foi, sabe”, ela responde. Quando
Jane garante a ele seu amor e diz a ele que ela nunca o deixará, o Sr.
Rochester propõe novamente, e eles se casam. Eles vivem juntos em uma
velha casa na floresta chamada Ferndean Manor. Rochester recupera a visão
de um olho dois anos após o casamento de Jane e ele vê seu filho recém-nascido.

 

 

PERSONAGENS

 

Capítulo 1

Jane Eyre: Narradora e
protagonista do romance, ela eventualmente se torna a segunda esposa de Edward
Rochester. Órfã como um bebê, Jane luta por sua infância quase sem amor e
se torna governanta em Thornfield Hall. Embora facialmente simples, Jane é
apaixonada e tem princípios fortes, e valoriza a liberdade e a
independência. Ela também tem uma consciência forte e é uma cristã
determinada. Ela tem dez anos no início do romance e dezenove ou vinte
anos no final da narrativa principal. Como o capítulo final do romance
afirma que ela está casada com Edward Rochester há dez anos, ela está com
aproximadamente trinta anos de idade.

Sra. Sarah Reed: (nascida
Gibson) Tia materna de Jane por casamento, que relutantemente adotou Jane de
acordo com os desejos de seu falecido marido. De acordo com a Sra. Reed,
ele tinha pena de Jane e muitas vezes se importava mais com ela do que com seus
próprios filhos. O ressentimento da Sra. Reed a leva a abusar e
negligenciar a garota. Ela mente para o Sr. Brocklehurst sobre a tendência
de Jane para mentir, preparando-o para ser severo com Jane quando ela chegar à
Escola Lowood de Brocklehurst.

John Reed: o primo-irmão de
catorze anos de Jane que a intimida incessantemente, às vezes na presença da
mãe. John acabou se arruinando como um adulto bebendo e jogando, e dizem
que cometeu suicídio.

Eliza Reed: prima-irmã de
treze anos de Jane. Com inveja de sua irmã mais nova, mais atraente e uma
escrava de uma rotina rígida, ela se dedica com orgulho à religião. Ela
parte para um convento perto de Lisle após a morte de sua mãe, determinada a se
afastar de sua irmã.

Georgiana Reed: prima-irmã
de onze anos de Jane. Embora bela e indulgente, ela é insolente e rancorosa. Sua
irmã mais velha, Eliza, frustra o casamento de Georgiana com o rico Lord Edwin
Vere, quando o casal está prestes a fugir. Georgiana eventualmente se casa
com um “homem rico e desgastado da moda”.

Bessie Lee: A babá de
Gateshead. Ela sempre trata Jane com gentileza, contando suas histórias e
cantando suas canções, mas ela tem um temperamento explosivo. Mais tarde,
ela se casa com Robert Leaven, com quem tem três filhos.

Miss Martha Abbot:
empregada da Sra. Reed em Gateshead. Ela é cruel com Jane e diz a Jane que
ela tem menos direito de estar em Gateshead do que um servo.

 

Capítulo 3

Sr. Lloyd: Um boticário
compassivo que recomenda que Jane seja enviada para a escola. Mais tarde,
ele escreve uma carta à Srta. Temple confirmando o relato de Jane sobre sua
infância e, assim, isenta Jane da acusação de Sra. Reed de mentir.

 

Capítulo 4

Sr. Brocklehurst: O
clérigo, diretor e tesoureiro da Lowood School, cujos maus tratos aos alunos
são eventualmente expostos. Um tradicionalista religioso, ele defende para
seus protegidos o estilo de vida mais duro, simples e disciplinado possível,
mas, hipocritamente, não para ele e sua própria família. Sua segunda
filha, Augusta, exclamou: “Oh, querido papai, como são calmas e sem graça
todas as garotas de Lowood.. . elas olharam para o meu vestido e para o de
mamãe, como se nunca tivessem visto um vestido de seda antes.”

 

Capítulo 5

Miss Maria Temple: A gentil
superintendente da Lowood School, que trata os alunos com respeito e
compaixão. Ela ajuda a limpar Jane da falsa acusação do Sr. Brocklehurst
de engano e preocupação com Helen em seus últimos dias. Eventualmente, ela
se casa com o reverendo Naysmith.

Srta. Scatcherd: Uma
professora azeda e rígida na Lowood. Ela constantemente pune Helen Burns
por sua desordem, mas não consegue ver os pontos positivos substanciais de
Helen.

Helen Burns: a melhor amiga
de Jane na Lowood School. Ela se recusa a odiar aqueles que abusam dela,
confia em Deus e ora por paz um dia no céu. Ela ensina Jane a confiar no
Cristianismo e morre de tuberculose nos braços de Jane. Elizabeth Gaskell,
em sua biografia das irmãs Brontë, escreveu que Helen Burns era “uma
transcrição exata” de Maria Brontë, que morreu de tuberculose na idade.

 

Capítulo 11

Sra. Alice Fairfax: A
idosa, gentil viúva e governanta de Thornfield Hall; remotamente
relacionado com os Rochesters.

Adèle Varens: Uma empolgada
criança francesa de quem Jane é governanta em Thornfield. A mãe de Adèle
era uma dançarina chamada Céline. Ela era amante do Sr. Rochester e alegou
que Adèle era filha do Sr. Rochester, embora ele se recuse a acreditar devido à
infidelidade de Céline e à aparente falta de semelhança de Adèle com
ele. Adèle parece acreditar que sua mãe está morta (ela diz a Jane no
capítulo 11, “Eu vivi muito tempo atrás com mamãe, mas ela se foi para a
Virgem Santa”). O Sr. Rochester mais tarde diz a Jane que Céline
realmente abandonou Adèle e “fugiu para a Itália com um músico ou
cantor” (cap. 15). Adèle e Jane desenvolvem uma forte afeição uma
pela outra e, embora o Sr. Rochester coloque Adèle em uma escola restrita
depois que Jane foge de Thornfield, Jane visita Adèle após seu retorno e
encontra um melhor, escola menos severa para ela. Quando Adèle tem
idade suficiente para deixar a escola, Jane a descreve como “uma companheira
agradável e prestativa – dócil, bem-humorada e com bons princípios”, e
considera sua bondade para com Adèle bem recompensada.

Grace Poole: “… uma
mulher entre trinta e quarenta anos; uma figura rígida, quadrada, ruiva e com
um rosto duro e simples.. .” O Sr. Rochester paga a ela um salário muito
alto para manter sua esposa louca, Bertha,
escondido e silencioso. Grace é usada como uma explicação para
acontecimentos estranhos na casa, como risadas estranhas que foram ouvidas não
muito depois da chegada de Jane. Ela tem um fraco por bebidas que
ocasionalmente permite que Bertha escape.

 

Capítulo 12

Edward Fairfax Rochester: O
mestre de Thornfield Hall. Um herói byroniano, ele tem um rosto
“escuro, forte e severo”. Ele se casou com Bertha Mason anos
antes do início do romance.

Leah: A criada em
Thornfield Hall.

 

Capítulo 17

Blanche Ingram: Jovem
socialite com quem o Sr. Rochester planeja se casar. Embora possua grande
beleza e talento, ela trata os inferiores sociais, Jane em particular, com
indisfarçável desprezo. O Sr. Rochester expõe as motivações mercenárias
dela e de sua mãe quando espalha o boato de que é muito menos rico do que eles
imaginam.

 

Capítulo 18

Richard Mason: Um inglês
cuja chegada a Thornfield Hall das Índias Ocidentais perturba o Sr. Rochester. Ele
é irmão da primeira esposa de Rochester, a mulher do sótão, e ainda se preocupa
com o bem-estar de sua irmã. Durante a cerimônia de casamento de Jane e do
Sr. Rochester, ele expõe a natureza bígamo do casamento.

 

Capítulo 21

Robert Leaven: O cocheiro
de Gateshead, que traz a Jane a notícia da morte do dissoluto John Reed, um
evento que provocou o derrame da Sra. Reed. Ele a informa sobre o desejo
da Sra. Reed de ver Jane antes que ela morra.

 

Capítulo 26

Bertha Antoinetta Mason: A
primeira esposa de Edward Rochester. Após o casamento, sua saúde mental
começou a piorar e ela agora está violenta e em estado de intensa perturbação,
aparentemente incapaz de falar ou entrar na sociedade. O Sr. Rochester,
que insiste que foi enganado para o casamento por uma família que sabia que
Bertha provavelmente desenvolveria essa condição, manteve Bertha trancada no
sótão em Thornfield por anos. Ela é supervisionada e cuidada por Grace
Poole, cuja bebida às vezes permite que Bertha escape. Depois que Richard
Mason interrompe o casamento de Jane e Sr. Rochester, Rochester finalmente
apresenta Jane a Bertha: “Na sombra profunda, no outro lado da sala, uma
figura correu para trás e para a frente. O que era, seja um animal ou um ser
humano, um não poderia, à primeira vista, dizer.. . ele agarrou e rosnou como
um estranho animal selvagem.

 

Capítulo 28

Diana e Mary Rivers: Irmãs
em uma casa remota que acolhem Jane quando ela está com fome e sem amigos,
tendo deixado Thornfield Hall sem tomar providências para si mesma. Financeiramente
pobres, mas intelectualmente curiosas, as irmãs estão profundamente absortas na
leitura na noite em que Jane aparece em sua porta. Eventualmente, eles se
revelam primos de Jane. Eles querem que Jane se case com seu severo irmão
clérigo, para que ele fique na Inglaterra em vez de viajar para a Índia como
missionário. Diana se casa com o capitão da Marinha Fitzjames, e Mary se
casa com o padre Wharton. As irmãs permanecem perto de Jane e visitam ela
e Rochester todos os anos.

Hannah: A gentil governanta
da casa dos Rivers; “… comparável com a bem-amada serva dos
Brontes, Tabitha Aykroyd.”

St. John Eyre Rivers: Um
belo, embora severo e sério, clérigo que faz amizade com Jane e acaba por ser
seu primo. St. John é totalmente prático e suprime todas as suas paixões e
emoções humanas, particularmente seu amor pela bela e alegre herdeira Rosamond
Oliver, em favor das boas obras. Ele quer que Jane se case com ele e sirva
como sua assistente em sua viagem missionária para a Índia. Depois que
Jane rejeita sua proposta, St. John vai para a Índia solteiro.

 

Capítulo 32

Rosamond Oliver: Uma jovem
bonita, gentil e rica, mas bastante simples,
e a patrona da escola da vila onde Jane leciona. Rosamond está
apaixonada por St. John, mas ele se recusa a declarar seu amor por ela porque
ela não seria adequada como esposa de um missionário. Ela eventualmente
fica noiva do respeitado e rico Sr. Granby.

Sr. Oliver: o pai rico de
Rosamond Oliver, dono de uma fundição e fábrica de agulhas no
distrito. “…um homem alto, de feições maciças, de meia-idade e
cabelos grisalhos, ao lado de quem sua adorável filha parecia uma flor
brilhante perto de uma torre velha. “Ele é um homem gentil
e caridoso e gosta de St. John.

 

CONTEXTO

As primeiras sequências,
nas quais Jane é enviada para Lowood, um severo internato, são derivadas das
próprias experiências do autor. A morte de Helen Burns por tuberculose
(conhecida como tuberculose) lembra a morte das irmãs de Charlotte Brontë,
Elizabeth e Maria, que morreram da doença na infância como resultado das
condições em sua escola, a Clergy Daughters School em Cowan Bridge, perto de
Tunstall, Lancashire. O Sr.
Brocklehurst é baseado no Rev. William Carus Wilson (1791-1859), o ministro
evangélico que dirigia a escola. Além disso, o declínio de John Reed no
alcoolismo e na dissolução lembra a vida do irmão de Charlotte, Branwell, que
se tornou viciado em ópio e álcool nos anos anteriores à sua
morte. Finalmente, como Jane, Charlotte tornou-se governanta.

A mansão gótica de
Thornfield Hall foi provavelmente inspirada em North Lees Hall, perto de
Hathersage no Peak District. Este foi visitado por Charlotte Brontë e sua
amiga Ellen Nussey no verão de 1845, e é descrito por esta última em uma carta
datada de 22 de julho de 1845. Era a residência da família Eyre, e sua primeira
proprietária, Agnes Ashurst, era supostamente confinado como um lunático em uma
sala acolchoada do segundo andar. Foi sugerido que o Wycoller Hall em
Lancashire, perto de Haworth, forneceu o cenário para Ferndean Manor para onde
o Sr. Rochester se retira após o incêndio em Thornfield: há semelhanças entre o
proprietário de Ferndean – Sr. O pai de Rochester – e Henry Cunliffe, que
herdou Wycoller na década de 1770 e viveu lá até sua morte em 1818; um dos
parentes de Cunliffe chamava-se Elizabeth Eyre (nascida Cunliffe).

 

Etnia de Bertha

Ao longo do romance, há
temas frequentes relacionados a ideias de etnicidade (especificamente a de
Bertha), que são um reflexo da sociedade em que o romance está inserido. O
Sr. Rochester afirma ter sido forçado a assumir uma esposa crioula
“louca”, uma mulher que cresceu nas Índias Ocidentais e que se
acredita ser de ascendência mestiça. Na análise de vários estudiosos, Bertha
interpreta a papel do “outro” racializado através da crença compartilhada de
que ela escolheu seguir os passos de seus pais. Seu alcoolismo e aparente
instabilidade mental a colocam como alguém incapaz de se conter, quase forçada
a se submeter aos diversos vícios dos quais é vítima. Muitos escritores da
época acreditavam que se poderia desenvolver instabilidade mental ou doenças
mentais simplesmente com base em seus corrida.

Isso significa que aqueles
que nasceram de etnias associadas a uma pele mais escura, ou aqueles que não
eram totalmente descendentes de europeus, eram considerados mais instáveis ​​mentalmente
do que seus colegas europeus brancos. De acordo com a acadêmica americana
Susan Meyer, ao escrever Jane Eyre Brontë
estava respondendo à analogia “aparentemente inevitável” em textos
europeus do século 19 que “[comparou] mulheres brancas com negras a fim de
degradar ambos os grupos e afirmar a necessidade de controle do homem branco”.
Bertha serve como um exemplo tanto da população multirracial quanto de uma
europeia ‘limpa’, já que ela é aparentemente capaz de se passar por uma mulher
branca em sua maior parte, mas também é sugerida a ser de uma raça ‘impura’,
uma vez que ela não vem de uma linhagem puramente branca ou europeia.

Ao contrário de Bertha, Jane Eyre é considerada sã antes que o
leitor seja capaz de compreender completamente a personagem, simplesmente
porque ela é descrita como tendo uma pele pálida e ela cresceu em uma sociedade
europeia, em vez de “animalesco” como Bertha. Jane é fortemente favorecida
desde o início de suas interações com Rochester, simplesmente porque, como o
próprio Rochester, ela é considerada de um grupo étnico superior ao de sua
primeira esposa. Embora ela ainda experimente algumas formas de repressão
ao longo de sua vida (os eventos da Instituição Lowood), nenhuma delas é tão
pesada para ela quanto a vivida por Bertha. Ambas as mulheres passam por
atos de repressão em nome dos homens em suas vidas, mas Jane é vista com favor
por causa de sua suposta “beleza” que pode ser encontrada na cor de sua pele.

 

 

CHARLOTTE E EMILY BRONTË

 

A polêmica aqui é com quem admira
Charlotte Brontë ao longo de sua carreira. 
Ela mudou muito.  Ela, de fato,
herdou um estilo de inglês que fora desgastado além da restauração, fatigado
além da recuperação, pelos “seguidores corruptos” de Gibbon; e havia dentro
dela um senso de propriedade que a levou a se conformar.  Estreita e séria filha mais velha de seu
tempo, ela mantinha a casa das letras. 
Ela praticou aqueles verbos, para evidenciar, residir, intimar, ler. Ela
escreveu “comunicar instrução” para o ensino; “Uma conexão ampla e elegível”;
“Uma pequena competência”; “Um estabelecimento no continente”; “Funcionou como
uma barreira para continuar a relação sexual”; e de uma criança (com uma
inaptidão singular com a infância) “Pelos brinquedos que possui parece ter
contraído uma parcialidade que equivale à afeição.”

Já fui censurado por uma
palavra sobre Gibbon escrita entre parênteses no decurso de uma apreciação de
algum outro autor.  Permitam- me, portanto,
repetir que estou escrevendo sobre os seguidores corruptos daquele apóstolo e
não de seu próprio estilo.  A
gramática de Gibbon é fraca, mas os seguidores corruptos têm algo pior do que
gramática ruim.  Gibbon definiu
a moda de “o último” e “o primeiro”. Nossa literatura esteve por pelo menos meio século espalhada pelos
destroços de Gibbon.  “Depois de
suprimir um competidor que assumira a púrpura em Mentz, ele se recusou a
gratificar suas tropas com o saque da cidade rebelde”, escreve o grande
historiador.  

Quando o Sr. Micawber
confessa “emoções gratificantes sem descrição comum”, ele se conforma com um
Gibbon elevado e distante.  O
mesmo faz o Sr. Pecksniff quando diz sobre a filha do fundador do cobre que ela
“lançou uma visão em meu caminho refulgente em sua natureza”.  E quando um autor, em uma obra
sobre “A Divina Comédia”,
recentemente nos disse que Paolo e Francesca deveriam receber de Dante “o
alívio que as circunstâncias permitissem”, isso também é um Gibbon despedaçado,
um desperdício, um gibão abandonado.   

Para Johnson, menos do que
Gibbon inflou os ingleses que nossos pais herdaram; porque Johnson não
usava habitualmente ou com frequência as imagens, ao passo que Gibbon usava as
imagens habituais, e tal uso é o que priva uma linguagem de elasticidade e a
deixa rígida ou lânguida, frequentemente lânguida.  Sobrecarregada por esse desvio e recusa do inglês, Charlotte
Brontë ainda conseguiu o milagre de seu vocabulário.  É menos maravilhoso que ela tivesse surgido de tal
presbitério do que tivesse surgido de tal linguagem.

A releitura de suas obras é
sempre uma novidade surpreendente de seu leitor, que volta a revisar a colheita
de seu inglês.  Deve ter sido
com êxtase que ela reivindicou sua própria simplicidade.  E com que moderação,
quão temperamental e quão raramente ela usava seu domínio!  Até o fim, ela tem um apego
ocasional a seus laços; pois ela não era apenas fogo e ar.  Em uma passagem de sua vida, ela
pode nos lembrar do pequeno pássaro incolor e econômico que Lowell observou
construindo o ninho com seu companheiro, e abreviando as agitações e as contas
com as quais ele alegremente interrompia o negócio. O pássaro de
nidificação de Charlotte era um clérigo. Ele
veio, recentemente noivo, para uma visita de uma semana ao presbitério, e ela
escreveu ao amigo antes de sua chegada: “Meus pequenos planos foram desarrumados
por uma insinuação de que o Sr… . virá na segunda-feira”; e depois, em
referência à costura dela, “ele me atrapalhou por uma semana inteira”.

Em páginas alternadas,
Villette é um livro de espírito e fogo, e um romance de rancor iliberal, de
raiva mesquinha e sem educação, rude, ignóbil.  Para perdoar suas ofensas, devemos lembrar a favor de seu
autor, não seu estilo puro libertado, não seu esplendor na literatura, mas
antes a tristeza incomensurável de sua vida.
 Ler novamente sobre essa dor é abrir mais uma vez uma ferida que a
maioria dos homens, talvez, certamente a maioria das mulheres, recebeu em seus
corações na infância.  

Pela Vida de Charlotte Brontë é um dos primeiros livros de biografia colocados
nas mãos de uma criança, a quem Jane Eyre
só é permitida em passagens. Somos
jovens quando ouvimos pela primeira vez em que camas estreitas “os três
estão deitados” – as duas irmãs e o irmão – e em que cama de memórias
vivas e insuportáveis ​​aquele que foi deixado jazia sozinho, revendo as horas
de sua morte – sozinho na casa selada que era apenas menos estreita que seus
túmulos.  Os ricos podem separar
e dedicar um quarto, os pobres mudar de rua, mas Charlotte Brontë, no cativeiro
da fortuna da mediocridade, descansou na cadeira que fora de sua irmã moribunda
e segurou seus melancólicos noivos na sala de jantar aquele tinha sido o
cenário de uma morte terrível e relutante.

Mas mais perto do que a
casa consciente estava a mente consciente.
 Trancado com barreiras intrincadas dentro dos pensamentos não
relaxantes e indefinidos desta irmã solitária, vivia uma tristeza inconsolável.  É bom para a comunhão perpétua da
humanidade que nenhuma criança leia esta vida e não tire dela uma cicatriz
duradoura, embora seu coração fosse um tanto frígido em relação à infância, e
ela morreu antes que sua maternidade pudesse nascer.

Amante de algumas das
melhores prosa de seu século, Charlotte Brontë foi submetida a Lewes, a
Chorley, a Miss Martineau: isto é, ela sofreu o que em italiano é
chamado de soggezione na presença deles.  Quando
ela conheceu seis escritores contemporâneos menores – subprodutos da literatura
– no jantar, ela teve uma dor de cabeça e uma noite sem dormir.  

Ela escreve à amiga que
esses colaboradores da imprensa trimestral são muito temidos na Londres
literária, e há em sua carta uma sensação de tremor e exaustão.  E que noites passaram as cabeças
dos críticos após o encontro? Lewes, cujos próprios romances são todos
tolerados, todos perdoados pelo tempo e pelo esquecimento, quem lhe deu aulas,
quem lhe disse para estudar Jane Austen? 

Os outros, cujas críticas
sem dúvida contribuíram proporcionalmente para continuar a caçar e atormentar o
inglês cansado de sua época?  E
diante de Harriet Martineau ela se portou com reverência.  Harriet Martineau, embora fosse uma mulher de compreensão
masculina (podemos imaginar que ouvimos seus contemporâneos lhe darem o
título), não conseguiu entrar e sair com segurança de dois ou três negativos,
mas escreveu – sobre isso mesmo Charlotte Brontë: “Eu fiz Não considero o livro
um livro grosseiro, embora eu não pudesse responder por ele que não havia
traços que, em uma segunda leitura lenta, eu pudesse não gostar”.  A Sra. Gaskell cita a passagem
sem consciência de nada de errado.

Quanto à lição perdida de
Lewes sobre os métodos de Jane Austen, ela serviu apenas a um propósito
suficiente. Ela mesma não é citada por ninguém vivo, mas a tréplica
de Charlotte Brontë acrescenta um ao nosso pequeno tesouro de suas páginas
incomparáveis. Se eles tivessem vinte, eles teriam vinte e um pelo
acréscimo deste, escrito em uma carta há muito negligenciada e salva para nós
pela pesquisa do Sr. Shorter, pois acredito que o seu é o único registro: “O
que vê com atenção, fala com propriedade, move-se com flexibilidade, para ela
estudar; mas o que palpita rápido e cheio, embora oculto, o que o sangue
corre, o que é o lugar invisível da vida e o alvo sensível da morte – isso a
Srta. Austen ignora. ”  

Quando a autora de Jane Eyre vacilou diante de seis
autores, mais ou menos, durante um jantar em Londres, foi a escritora de seu
inglês de segunda classe que foi tímida? ou foi o autor das passagens
aqui a seguir? – e, portanto, alguém para quem a língua nacional era muito
melhor?  Pode haver poucas
dúvidas.  

A Charlotte Brontë que
usava o inglês de um mundo há muito corrompido por “um bom costume” – o bom
costume da latinidade de Gibbon que se tornou fatalmente popular – poderia a
qualquer momento levantar a cabeça entre seus críticos; para ela não havia
solidão interior sensível naquela sociedade.
Aquela que se encolheu foi a Charlotte que fez Rochester relembrar “a graça
simples, porém sagaz” do primeiro sorriso de Jane; ela que escreveu:
“Olhei para o meu amor; estremeceu no meu coração como uma criança que
sofre num berço frio”; que escreveu: “Para ver como um dia
pesado se levantou lentamente, que olhar pálido ela lançou sobre as colinas,
você pensaria que o fogo do sol se apagou com as enchentes da noite
passada.” Este novo gênio era solitário e amedrontado, e tocado
profundamente pelos olhos e voz dos juízes.
 Em seu pior estilo, não havia “rápido”.  Latim-inglês, seja acadêmico ou não acadêmico, é a língua
mediata.  Um latim-inglês não
acadêmico é à prova de tudo contra o mundo.
O erudito latim-inglês de onde é desastrosamente derivado é, em sua própria
medida mais nobre, uma defesa contra ataques mais augustos do que aqueles de
crítica.  Com a força disso,
Johnson negociou com suas tristezas mais profundas – negociou (por sua frase),
fez os termos (por sua definição), deu-lhes finalmente alojamento e
entretenimento após sentença e tratado.

E o ofício mais mesquinho
de proteção contra os revisores e o mundo foi, sem dúvida, executado pela
latinidade mais mesquinha.  A
autora da frase “A criança contraiu parcialidade pelos brinquedos” não
precisava temer nenhum autor que encontrasse no jantar.  Contra as tristezas de Charlotte Brontë, sua pior maneira de
falar inglês nunca dura um momento.  Essas
frases vãs caem diante de seu rosto e de seu coração exposto.  Para o coração, para o coração
ela tomou as flechas de suas dores.  Ela
diz a eles, portanto, como os sofreu, vital e mortalmente.  “Uma grande mudança se aproximava.

A aflição veio na forma que
antecipar é pavor; para olhar para trás, tristeza. Minha irmã Emily recusou primeiro.  Nunca em toda sua vida demorou-se em qualquer tarefa
que estava diante dela, e ela não se demorou agora.  Ela se apressou em nos deixar. ”  “Eu me lembrei onde os três foram colocados – em que
habitações estreitas e escuras.”  “Você
conhece esse lugar?  Não, você
nunca viu; mas você reconhece a natureza dessas árvores, dessa folhagem –
o cipreste, o salgueiro, o teixo.  Cruzes
de pedra como essas não são desconhecidas para você, nem essas guirlandas sombrias
de flores eternas.  Aqui é o
lugar.”  “Então o observador se
aproxima do travesseiro do paciente e vê uma nova e estranha moldagem das
características familiares, sente imediatamente que o momento insuportável se
aproxima.”  Na mesma passagem
vem outra única palavra de gênio, “o som que tanto desperdiça nossas forças”. E, bem como “desperdícios”, é
o “injustiçado” de outra frase – “algum animal selvagem ou
pássaro injustiçado e acorrentado”.

É fácil reunir tais
palavras, mais difícil separar o melhor de uma página tão mesclada como a de
“Imaginação”: “Um espírito, mais suave e melhor que a razão humana, desceu com voo
silencioso para o deserto”; e “Minha fome apaziguou este anjo bom com
alimentos doces e estranhos”; e “Esta filha do Céu lembrou-se de mim esta
noite; ela me viu chorar e veio consolada; ‘Durma’, ela disse, ‘durma
docemente – eu dourei seus sonhos.’ ”  “
Isso foi sensação de morte?  Não
sei, mas foi enterrado.  Às
vezes eu pensava que a tumba estava inquieta. ”

Talvez as páginas mais
“eloquentes” sejam, infelizmente, aquelas em que perdemos o atrito – o atrito
da água com o remo, o atrito do ar com o pinhão – o atrito que prova
sensatamente o uso, a flutuabilidade, o ato da linguagem.  Às vezes, uma eloquência fácil lembra o trabalho fácil das
filhas de Danaus.  Tirar água na
peneira é uma arte fácil, rápida e descontraída.

Mas nenhuma frouxidão é
jamais encontrada, creio eu, em suas breves passagens da paisagem.  “O frio e cortante da manhã foi
sucedido, no final do dia, por uma respiração aguda vinda das ruínas
russas; a zona fria suspirou sobre a zona temperada e congelou
rapidamente.” “Só depois
que o anjo destruidor da tempestade tivesse realizado seu trabalho perfeito ele
dobraria as asas cujo sopro era um trovão, o tremor de cujas plumas era uma
tempestade.”  “A noite não
está calma: o equinócio ainda luta em suas tempestades. As chuvas violentas do dia diminuem: a grande nuvem única
desaparece e rola para longe do céu, não passando e deixando um mar todo de
safira, mas lançada flutuando diante de uma tempestade contínua, longa e
estrondosa ao luar...   Nenhum Endymion cuidará de sua
deusa esta noite: não há rebanhos nas montanhas. ”  Veja, também, este oceano: “O balanço de todo o Grande
Abismo acima de uma manada de baleias correndo através do trovão lívido e
líquido que desce da zona congelada.”
E esta promessa da visionária Shirley: “Devo estar caminhando sozinha no
convés, bem tarde de uma noite de agosto, observando e sendo observada por uma
lua cheia cheia: algo está se erguendo branco na superfície do mar, sobre o
qual aquela lua monta em silêncio e paira gloriosa...   Acho que o ouço
chorar com uma voz articulada...   Eu mostro a vocês uma imagem justa
como alabastro emergindo da onda escura. ”

Charlotte Brontë conhecia
bem a experiência dos sonhos.  Ela
parece ter passado pelo sonho inevitável dos enlutados – o sonho humano do
Labirinto, devo chamá-lo? a incerta jornada espiritual em busca dos
mortos à espera e sequestrados, que é o tema obscuro da “Eurídice” das Odes de
Coventry Patmore.  Há os últimos
mortos, no exílio, remotos, traídos, estrangeiros, indiferentes, tristes,
abandonados por alguma vaga malícia ou abandono, procurados por um amor
perturbado e extraviado.

Na página de Charlotte
Brontë há um sonho outonal e tempestuoso.
 “Uma experiência sem nome que tinha o tom, o semblante, o terror, o
próprio tom de uma visitação desde a eternidade... O sofrimento fermentado em medidas temporais ou calculáveis ​​não
tem o gosto desse sofrimento”.  Por
fim, há necessidade de citar a passagem de Jane
Eyre que contém a confissão, a vigília no jardim?  Essas não são palavras para serem esquecidas.  Alguns dizem que um estilo
refinado lhe dará a memória de uma cena e não das palavras de registro que são
o meio do autor.  E outros ainda
teriam a frase para serem lembrados em primeiro lugar.  Aqui, então, em Jane Eyre, ambas as memórias são iguais. A noite é percebida, a frase é uma
experiência; ambos têm seu lugar no passado irrevogável do leitor.  

“O costume interveio entre
mim e o que eu naturalmente e inevitavelmente amava.”  “Jane, você ouve aquele rouxinol cantando na
floresta?”  “Uma rajada de
vento desceu varrendo a calçada dos louros e estremeceu entre os ramos da
castanha; ele vagou para uma distância infinita...   A voz do rouxinol
era então a única voz da hora; ao ouvir, chorei novamente. ”

Enquanto Charlotte Brontë
caminhava, com exultação e iniciativa, pela estrada dos símbolos, sob a
orientação de seu próprio gênio visitante, Emily raramente ia por aquelas
avenidas distantes.  Ela
praticava imagens com moderação.  Seu
estilo tinha a chave de uma prosa interior que parece deixar para trás as
imagens na forma de abordagens – as abordagens vestidas e arranjadas e o ritual
da literatura – e assim ir mais longe e ser admitida entre realidades e
antítipos simples.

Charlotte Brontë também
conhecia esse objetivo simples, mas ela amava suas imagens.  Na passagem de Jane
Eyre que narra o retorno a Thornfield Hall, em ruínas pelo fogo, ela fala
da atenção romântica de seu leitor para uma imagem que na verdade não é toda
dourada.  Ela tem momentos, por
outro lado, de narrativa pura, em que cada palavra é uma das chaves da qual
falei, mas agora, e abre uma porta interna e outra interna de realidades
espirituais.  Não existe,
talvez, nenhum autor que, simplesmente contando o que aconteceu, conte com um
significado tão grande: “Jane, você ouviu aquele rouxinol cantando na
floresta?” e “Ela se apressou em nos deixar.” Mas sua vocação característica é para
imagens, aquelas avenidas e templos oraculares, e para a visão de símbolos.

Você pode ouvir o poeta de
grandes imagens elogiado como um grande místico.  No entanto, embora um grande poeta místico faça imagens, ele
não o faz em seus melhores momentos.  Ele
é um grande místico, porque tem uma visão completa do mistério das realidades,
não porque tenha uma invenção clara de similitudes.

 

De muitos milhares de
beijos, os pobres duram,

e

Agora com seu amor, agora
no túmulo de colde

são linhas do outro
lado da imagem.   Esta linha também é:

Triste com a promessa de um
sol diferente,

e

Paixão comovente, ansiosa
por ter encontrado,

Depois de muito mal, um
pouco bom.

 

Shakespeare, Chaucer e
Patmore nos fornecem esses grandes exemplos.
 A imaginação é para o tempo em que, como nestas linhas, o choque do
sentimento (que deve passar, à medida que o coração bate e para) passa:

 

Teu coração cheio de inocência alada morta,

Mesmo como um ninho com pássaros,

Depois que os velhos pelo falcão são mortos.

 

Cito essas linhas de
Patmore por causa de suas imagens em um poema que sem elas seria
insuportavelmente próximo aos fatos espirituais; e porque parece provar
com que mão dócil o poeta das realidades segura seus símbolos por um tempo.  Um grande escritor é um místico
maior e menor, no mesmo poema; agora, subitamente, perto de seu mistério
(que é seu momento maior) e logo tornando-o misterioso com imagens (que é o
momento de seus mais belos versos).

O aluno passa encantado
pelos vários tribunais da poesia, do exterior ao interior, da riqueza às
riquezas mais imaginativas, e da decoração à decoração mais complexa; e se
prepara para a maior opulência da câmara mais interna.  Mas quando ele cruza o último limiar, ele descobre que este
santuário mais central é um templo hipetral, e sob sua custódia e cuidado uma
terra simples e um espaço de céu.

Emily Brontë parece ter uma
inconsciência quase incomparável dos atrasos, dos encantos, das pausas e
preparações das imagens.  Sua
força não se perde com os parênteses, e sua simplicidade ignora esses ritos.  Sua obra menor, portanto, é
narrativa simples, e sua obra maior não existe mais.  

Do lado oposto – o lado
diário – das imagens, ela ainda é uma escritora forte e solitária; do
outro lado, ela escreveu algumas das passagens mais misteriosas em toda a prosa
simples.  E com que arte direta
e incomunicável!  “’Deixe-me em
paz, deixe-me em paz’, disse Catherine. ‘Se
eu fiz algo errado, estou morrendo por isso. Você me deixou também..  Eu
te perdoo.  Me perdoe!’ ‘É difícil perdoar e olhar para aqueles
olhos e sentir aquelas mãos perdidas’, respondeu ele.  ‘Beije-me de novo e não me deixe ver seus olhos!  Eu perdoo o que você fez para
mim.  Eu amo meu assassino – mas
o seu!  Como posso?’  Eles ficaram em silêncio, seus
rostos escondidos um contra o outro e lavados pelas lágrimas um do outro. ”  “Pior para mim que sou forte”,
grita Heathcliff na mesma cena.  “Eu
quero viver? Que tipo de vida que
vai ser quando você. Oh Deus, você gostaria de viver com sua alma na
sepultura?”

As passagens mais nobres de
Charlotte Brontë são sua própria fala ou a fala de alguém como ela
desempenhando o papel central nos sonhos e dramas de emoção que ela manteve
desde a infância – o costume não confessado da garota comum por ela tão
esplendidamente declarado em uma confiança que compreendeu o mundo.  Emily não tinha essas confissões
para publicar.  Ela planejou –
mas a palavra não condiz com seu singular espírito de liberdade, que nada sabia
sobre furtividade – para se retirar do mundo; como sua pessoa não deixou
nenhum retratista, então seu “eu” não é ouvido aqui.  

Ela empresta sua voz
disfarçada a seus homens e mulheres; o primeiro narrador de seu grande
romance é um jovem, o segundo uma criada; esta ou aquela entre os atores
retoma a história, e suas grandes palavras às vezes soam em bocas mesquinhas. É então que por um momento seu leitor
parece prestes a entrar em sua presença imediata, mas por uma ficção ela se
nega a ele.  

Para uma garota um tanto
trivial (ou uma garota que seria trivial em qualquer outro livro, mas Emily
Brontë parece incapaz de criar qualquer coisa consistentemente escassa) – para
Isabella Linton ela comete uma de suas passagens mais memoráveis, e uma que tem
a imagem rara, uma de uma pequena companhia de visões aterrorizantes em meio a
fatos aterrorizantes: “Sua atenção foi despertada, eu vi, pois seus olhos
derramavam lágrimas entre as cinzas. As janelas nubladas do inferno brilharam
por um momento em minha direção; o demônio que normalmente olhava para
fora estava tão turvo e afogado.” Mas
na própria fala de Heathcliff não há véu ou circunstância.  “Estou muito feliz; e ainda não estou feliz o
suficiente. A felicidade da minha
alma mata meu corpo, mas não se satisfaz.”
“Eu tenho que me lembrar de respirar, e quase lembrar meu coração de
bater.”  “Estando sozinho e
consciente de dois metros de terra solta era a única barreira entre nós, eu
disse a mim mesmo: ‘Eu a terei em meus braços novamente.’  Se ela estiver com frio, pensarei que é esse vento norte que
me dá calafrios; e se ela estiver imóvel, é o sono. ”  Que arte, aliás, que conhecimento, que ouvido novo para o
embate da repetição; que badalo nessa frase: “Sonhei que estava dormindo o
último sono daquele adormecido, com meu coração parado e minha bochecha
congelada contra a dela”.

Emily Brontë não era
estudante de livros.  Não foi
entre os frutos do trabalho de qualquer outro autor que ela reuniu essas
palavras eminentes.  Mas acho
que encontrei a sugestão dessa ação de Heathcliff – o desenterramento.  Em nenhuma lenda irlandesa
inspiradora, como foi sugerido, Emily Brontë encontrou seu incidente; ela
o encontrou (mas ela fez, e não encontrou, sua beleza) em um mero romance de
fantasia de Bulwer Lytton, a quem Charlotte Brontë, como sabemos, não admirava.  E Emily não demonstrou nenhum
sinal de admiração quando lhe prestou tanta homenagem a ponto de pedir
emprestada a ação de seu bravo de estúdio.

O amor de Heathcliff pela
infância passada de Catherine é uma das profundas surpresas deste livro
incomparável; é para chamar seu fantasma infantil – o fantasma da
menininha – quando ela já era uma mulher adulta morta vinte anos que o amante
desumano abre a janela da casa nas Colinas.
 Algo é isso que o leitor não soube procurar.  

Outra coisa conhecida pelo
gênio e além da esperança do leitor é a pureza tempestuosa dessas paixões.  Essa qualidade selvagem de pureza
tem uma contrapartida nas breves passagens da natureza que fazem os verões, as
águas, os bosques e as alturas ventosas daquela história assassina parecer tão
doces.

O “beck” que era audível
além das colinas depois da chuva, a “charneca no topo do Morro dos Ventos
Uivantes” sobre a qual, em seu sonho do Céu, Catherine, atirada para fora por
anjos furiosos, acordou soluçando de alegria; o pássaro cujas penas ela –
criatura delirante – arranca do travesseiro de seu leito de morte (“Este – eu
deveria saber entre mil – é de um lapão. Bonny pássaro; girando sobre
nossas cabeças no meio da charneca. Ele queria pegar ao seu ninho, pois as
nuvens tocaram as ondas e sentiu a chuva a chegar”); as únicas duas
manchas brancas de neve deixadas em todas as charnecas e os riachos
cheios; as velhas macieiras, o cheiro de ramos e flores no breve verão, os
poucos abetos junto às barras das janelas de Catherine, a lua cheia – não sei
onde estão as paisagens mais requintadas e naturais. E entre os sinais de morte, onde há algo mais fresco do que a
janela vista do jardim para se abrir de manhã, quando Heathcliff jazia lá
dentro, morto e encharcado de chuva?

Nenhuma dessas coisas é
apresentada por imagens.  Nem é
aquela passagem de sinal com a qual o livro chega ao fim.  Permita-se citá-lo aqui novamente.  Ele tomou seu lugar, está entre os modelos de
nossa literatura.  Nossa
linguagem não vai caducar ou depreciar enquanto esta prosa representa um apelo:
“Eu demorei... sob aquele céu
benigno; observou as mariposas esvoaçando entre a charneca e os harebells, ouviu o vento suave soprando
na grama e se perguntou como alguém poderia imaginar um sono inquieto para os
adormecidos naquela terra tranquila.”

Finalmente, do rosto de
Emily Brontë, o mundo contém apenas um reflexo obviamente não qualificado, e de
seu aspecto nenhum registro digno de ser registrado.  Fugitiva selvagem, ela desapareceu, ela
escapou, ela fugiu, exilada pela negligência de seus contemporâneos,
banida por seu desrespeito banida por seu desprezo, despedida por sua
indiferença.  E
tal um um era ela como força preferia ter pronunciado sobre estes a
sentença por Coriolanus sob sentença de expulsão; ela pode ter expulsado o
mundo de sua face e expulsá-lo de sua presença enquanto ele condenava seus
romanos: “Eu vos bani”.

 

 

NO PEQUENO CEMITÉRIO EM HAWORTH

 

No pequeno cemitério lotado
de Haworth, na selvagem e desolada região de Yorkshire, estão oito montes que
marcam a extinção de uma família cujo gênio e tristezas os tornaram conhecidos
em todo o mundo. Na igrejinha existe uma lápide mural que conta os nomes
deste ilustre grupo, e os numerosos visitantes desta pequena e remota casa de
culto lêem com melancólico interesse estas tristes inscrições. Primeiro,
somos informados de Maria Brontë , a mãe, que morreu em 1821, com apenas trinta
e nove anos, deixando os seis filhos cujos nomes se seguem, todos no desamparo
da primeira infância. Ao lado dela vêm Maria e Elizabeth, as quais a
seguiram em 1825; depois Branwell e Emily, que morreu em 1848, e Anne, que
viveu mais um ano. Mas é para a última das inscrições que todos os olhos
se voltam com o maior interesse,

 

CHARLOTTE,

Esposa do Rev. Arthur Bell Nichols, AB

E Filha do Rev. EP Brontë ,
AM, Titular.

Ela morreu em 31 de
março de 1855, aos 39 anos de idade.

 

Não há história mais triste
em toda a literatura do que a história desta família talentosa e sua condenação
precoce. Um pathos se apega
a ele que é realmente doloroso, tão poucos são os raios de luz que são lançados
sobre o quadro escuro. 

Desde o momento em que o
Rev. Patrick Brontë (ele mesmo um homem talentoso, mas um tanto errático)
trouxe sua jovem esposa para a solidão deste presbitério na charneca e a
trancou em uma reclusão da qual ela só foi removida pela morte, por todo o
caminho até o infância solitária das criancinhas órfãs de mãe, e em sua
feminilidade não menos solitária e mais aflita, até a morte de todo o grupo
dotado, há uma profundidade de escuridão sombria da qual o coração simpático
deve se afastar com uma dor amarga e quase um sentimento de rebelião violenta
contra o Destino.

A total solidão daquela
parte de Yorkshire na época em que o Sr. Brontë se estabeleceu lá dificilmente
pode ser imaginada hoje. No inverno, todas as comunicações com o mundo
exterior eram interrompidas por lama quase intransponível ou neve totalmente
intransitável. 

Os viajantes cuja
necessidade real obrigava a partir ficavam muitas vezes presos na neve por uma
semana ou dez dias a poucos quilômetros de casa, e ninguém pensava em sair
daquele abrigo, exceto pela pressão da necessidade absoluta. Isoladas como
estavam as pequenas aldeias nas colinas como Haworth, elas estavam no mundo, em
comparação com a solidão das casas ancestrais cinzentas que se viam aqui e ali
nas densas depressões dos pântanos.

Os próprios habitantes
deste país rude eram de natureza selvagem e turbulenta, muito dados a rixas
mortais e realmente perigosos em suas inimizades. Suas diversões eram todas
da mais baixa ordem, e cavalgadas intensas e bebedeiras eram as características
de toda a população masculina, enquanto brigas de galos e touradas eram
consideradas diversões refinadas para ambos os sexos.

Os ministros não estavam
muito acima de seus rebanhos na cultura geral, e os ocupantes de Haworth haviam
sido notados por suas excentricidades por gerações. Muitos deles assistiam
às corridas de cavalos e aos jogos de futebol que aconteciam nas tardes de
domingo, e participavam tão profundamente quanto qualquer outra parte do
rebanho na farra de bêbados que sempre se seguia a um funeral. 

O Sr. Brontë era um homem
muito diferente de seus antecessores, mas levou muitos anos subjugando sua
congregação a uma observância até mesmo nominal de moralidades comuns. Ele
era, no entanto, um homem de grande espírito e vontade imperiosa e,
dedicando-se à tarefa com todas as suas forças, deixou uma forte impressão na
vida ao seu redor. A gentil mãe logo faleceu, e o Sr. Brontë tornou-se
um homem severo e silencioso que mantinha os filhos afastados de si e
permitia-lhes pouca relação com o mundo exterior. Eles foram autorizados a
caminhar pelos pântanos cheios de urze, mas não pelas ruas da aldeia; e
eles adquiriram um amor apaixonado por aqueles mouros roxos, que permaneceram
com eles por toda a vida. Quando zangado, o Sr. Brontë não dizia nada, mas
eles podiam ouvi-lo na porta disparando tiros de pistola em rápida sucessão,
como um alívio para seus sentimentos. As crianças eram estranhamente
caladas e bem comportadas. A velha enfermeira diz: mas podiam ouvi-lo
lá fora, disparando tiros de pistola em rápida sucessão, como um alívio para
seus sentimentos. As crianças eram estranhamente caladas e bem
comportadas. A velha enfermeira diz: mas podiam ouvi-lo lá fora,
disparando tiros de pistola em rápida sucessão, como um alívio para seus
sentimentos. As crianças eram estranhamente caladas e bem
comportadas. A velha enfermeira diz:

“Você nunca saberia
que havia uma criança na casa, eles eram tão silenciosos, criaturinhas boas. Eu
costumava pensar que eles eram destituídos de espírito, eram tão
diferentes de todas as crianças que eu já tinha visto.”

Eles costumavam ler
jornais, escrever pequenas histórias e representar peças, e uma vez dirigiram
sua própria revista. Como todas as crianças imaginativas, elas brincavam
em histórias, cada uma participando dos emocionantes romances que
inventavam. Eles também acreditavam muito no sobrenatural, e os habitantes
do cemitério vizinho desempenhavam um papel bastante importante em suas vidas
infantis. Este cemitério, que ficava tão perto da casa paroquial,
acrescentou muito à tristeza e insalubridade da velha mansão, e muitas pessoas
atribuíram a saúde precária de todas as meninas à sua proximidade. Era
deprimente, para dizer o mínimo, para crianças tão imaginativas como as do Sr. Brontë
.

Não demorou muito após a
morte da mãe que as duas meninas mais velhas, Maria e Elizabeth, foram levadas
para uma escola em Cowan’s Bridge, um pequeno vilarejo no norte da Inglaterra,
e as crianças mais novas ficaram mais solitárias do que nunca. Esta
escola, escolhida por ser barata, fora criada para as filhas de clérigos, e as
despesas totais eram de quatorze libras por ano. 

A ponte Cowan está
lindamente situada, exatamente onde as colinas de Leck se estendem para a
planície; e, com o passar do tempo, crescem amieiros, salgueiros e
arbustos de aveleira. Este pequeno riacho raso e cintilante corre por
longos pastos verdes e tem muitas pequenas quedas sobre leitos de rochas
cinzentas. A escola havia sido construída com uma velha usina de bobina, e
a situação provou ser extremamente insalubre. Esta é a escola descrita de
forma tão realista por Charlotte em “Jane
Eyre”. “Helen Burns” é uma transcrição exata de Maria Brontë,
e cada cena é uma descrição literal dos eventos que aconteceram nesta
escola. A coisa toda foi queimada em Charlotte ‘ A memória é tão
indelével que ela a reproduziu com exatidão fotográfica. Emily e Charlotte
seguiram as outras irmãs lá, depois de um ou dois anos, de modo que todas elas
sofreram em maior ou menor grau com as privações e abusos que sofreram naquele
Dotheboys Hall feminino.

A irmã mais velha morreu e
a segunda ficou muito doente; ainda assim o Sr. Brontë, que acreditava no
processo de endurecimento das crianças, manteve-as lá até que a saúde de cada
uma delas falhasse, e elas ficassem permanentemente prejudicadas por suas
privações. A comida, que talvez fosse saudável se bem preparada, foi
arruinada por uma mulher suja e descuidada, que a serviu em uma bagunça tão
nojenta que muitas vezes o meticuloso Brontë s não conseguia comer um bocado,
embora desmaiasse de fome. Sempre havia a mais delicada limpeza na frugal
família Brontë, e as crianças desde cedo aprenderam a ser delicadas nesses
assuntos. A comida em casa era da mais simples, mas sempre bem
preparada; e eles simplesmente jejuaram doentes em Cowan’s Bridge porque
não puderam comer o que foi posto diante deles.

Houve outra prova de saúde
para as meninas, e que eram obrigadas em todo tipo de clima a frequentar a
igreja, que ficava a três quilômetros de distância. A estrada era muito
deserta e sem abrigo, onde sopravam ventos cortantes no inverno e onde a neve
costumava ser profunda. A igreja nunca foi aquecida, pois não havia
provisão para nenhum aparelho de aquecimento; e quando as garotas mal
alimentadas e semivestidas alcançavam seu abrigo, muitas vezes ficavam
realmente arrepiadas com a exposição e não podiam esperar ganhar qualquer calor
adicional ali. Resfriados foram pegos dessa forma, dos quais as meninas
nunca se recuperaram. Eles também sofreram de resfriado na própria escola
e da tirania de uma das professoras, que Charlotte retratou impiedosamente como
a Srta. Scatcherd em “Jane Eyre”. Até o dia da morte de Miss Brontë
, ela explodiria de indignação com qualquer menção a esta escola; e
quem pode se perguntar?

Após a morte da segunda
filha, Elizabeth, Charlotte e Emily foram levadas de Cowan’s Bridge e passaram
algum tempo em outra escola, onde foram muito mais felizes e fizeram alguns
amigos para a vida toda, especialmente a Srta. Woolner, a diretora.  Uma
de suas colegas de escola descreve a chegada de Charlotte à escola:

“Eu a vi saindo de um
carrinho coberto pela primeira vez, com roupas muito antiquadas e parecendo
muito fria e infeliz. Quando ela apareceu na sala de aula, seu vestido estava
trocado, mas igualmente velho. Ela parecia uma velhinha, tão míope que sempre parecia estar procurando alguma coisa e
movendo a cabeça de um lado para o outro para ver. Ela era muito tímida e
nervosa e falava com um forte sotaque irlandês. Quando um livro foi entregue a
ela, baixou a cabeça sobre ele até quase tocá-lo; e quando lhe disseram para
manter a cabeça erguida, o livro foi atrás dele, ainda perto de seu nariz, de
modo que não foi possível evitar o riso.”

Ela era uma aluna próxima
aqui, e uma das favoritas das garotas, a quem ela assustava quase totalmente
com suas histórias maravilhosas. Tão grande era o efeito às vezes, que
seus ouvintes caíam em uma verdadeira histeria. Depois de deixar a escola,
Charlotte voltou para casa e começou a cuidar da casa e a ensinar suas
irmãs. Aqui se passaram vários anos tranquilos, agitados, mas
monótonos. As meninas passavam o tempo estudando, realizando tarefas
domésticas, caminhando e desenhando, dos quais gostavam muito. Eles também
leram muito cuidadosamente os poucos livros que estavam acessíveis a
eles. Aos dezenove, Charlotte foi professora na escola da Srta. Woolner,
onde ficou muito feliz, e permaneceu até que sua saúde piorasse. Era um
problema nervoso, que às vezes parecia um colapso total, mas do qual ela se
recuperou gradualmente depois de voltar para casa. Emily agora deu aulas,
indo para uma escola em Halifax, onde quase morreu literalmente de saudades de
casa. Emily nunca poderia viver longe de Haworth e seus pântanos; e
nessa escola ela labutava incessantemente das seis da manhã às onze da noite,
com apenas meia hora de exercício entre elas. Para um espírito livre,
selvagem e indomável como o de Emily, isso era realmente escravidão. 

Ela voltou para casa depois
de um tempo, e Charlotte novamente saiu para ensinar. Eles sentiram a
necessidade de ganhar dinheiro, já que o estipêndio de seu pai era pequeno e
ele era liberal e caridoso – e havia seu irmão Branwell para
sustentar. Deste irmão não falamos antes; mas ele ocupava um lugar
importante em sua casa e em suas vidas. Ele tinha sido o orgulho e a
esperança da família desde a juventude. Ele possuía talentos
brilhantes, e era cheio de impulsos nobres, mas gostava muito de prazer, e
logo formou hábitos irregulares, que foram à ruína de sua vida e a fonte de
pesar incomensurável para toda a sua família. 

Desejavam mandá-lo estudar
na Royal Academy, pois tinha o gosto da família pelo desenho, e imaginavam que
ele desenvolveria grande talento como artista. Se seus hábitos fossem bons,
suas esperanças poderiam ter se concretizado; mas ele caiu tão cedo na
perdição, que a ideia de se tornar um artista foi abandonada, e ele arranjou um
lugar como professor particular. Ele havia formado seus hábitos
intemperantes quando um mero menino, na taverna na vila de Haworth, onde era
estimada companhia real, – como sem dúvida era, com seus brilhantes poderes de
conversação – e muitas vezes era enviado para entreter convidados casuais, em
quem ele se deleitou,

 A pena disso era
infinita; pois se ele tivesse sido mantido em cursos regulares por mais
alguns anos, sua própria ambição e amor pela boa opinião dos outros poderiam
tê-lo impedido completamente de excessos. Do jeito que as coisas
aconteceram, antes que seu julgamento amadurecesse ou ele tivesse qualquer
conhecimento real do efeito fatal dos hábitos que estava formando, ele estava
firmemente preso nas correntes de um hábito degradante, do qual só a morte
poderia libertá-lo. Suas lutas contra esse fascínio fatal e seus
sofrimentos foram cruéis ao extremo e infligiram dores mais amargas do que a
morte a todos os que o amavam. 

Ele era bastante fraco de
vontade, e teve permissão para crescer autoindulgente, devido ao excesso de
carinho de sua família, que era quase asceta em seus próprios hábitos, mas não
podiam negar-lhe nada. Ele tinha grande poder de atrair pessoas e
prendê-las a ele, – um poder que quase falta em outros membros da família,
e que poderia ter sido de grande vantagem para ele ao longo da vida, se tivesse
começado no caminho certo. Do jeito que estava, isso só ajudou a
arrastá-lo para baixo. Ele tinha sangue irlandês o suficiente para tornar
suas maneiras francas e cordiais, com uma espécie de galanteria natural. 

Ele era geralmente
considerado bonito. Sua testa era enorme, seus olhos eram bons, sua boca
agradável embora um tanto áspera, seu cabelo e pele cor de areia. A Sra.
Gaskell, em sua vida de Charlotte Brontë, fala assim da segunda grande dor que
causou à sua família: – com uma espécie de galanteria natural sobre
eles. Ele era geralmente considerado bonito. Sua testa era enorme,
seus olhos eram bons, sua boca agradável embora um tanto áspera, seu cabelo e
pele cor de areia. A Sra. Gaskell, em sua vida de Charlotte Brontë , fala
assim da segunda grande dor que ele causou à sua família: – com uma
espécie de galanteria natural sobre eles. Ele era geralmente considerado
bonito. Sua testa era enorme, seus olhos eram bons, sua boca agradável
embora um tanto áspera, seu cabelo e pele cor de areia. A Sra. Gaskell, em
sua vida de Charlotte Brontë , fala assim da segunda grande dor que ele causou
à sua família: –

– em um momento no mais
alto astral, em outro na mais profunda depressão, – acusando-se da mais negra
culpa e traição, sem especificar o que eram; e, ao mesmo tempo,
evidenciando uma irritabilidade de disposição que beira a
insanidade. Charlotte e sua irmã sofreram muito com seu comportamento
misterioso. Eles começaram a perder todas as esperanças em sua carreira
futura. Ele não era mais o orgulho da família; um medo indistinto estava
se apoderando de suas mentes de que ele pudesse acabar com a desgraça da
família. Ele não era mais o orgulho da família; um medo indistinto
estava se apoderando de suas mentes de que ele pudesse acabar com a desgraça da
família. Ele não era mais o orgulho da família; um medo indistinto
estava se apoderando de suas mentes de que ele pudesse acabar com a desgraça da
família.

No mesmo momento em que o
testamento foi lido, ela não sabia, mas que ele poderia estar a caminho para
ela, tendo ouvido falar da morte de seu marido. Ela despachou um servo com
pressa para Haworth. Ele parou no Black Bull, e um mensageiro foi enviado
ao presbitério por Branwell. Ele desceu para a pequena pousada e algum
tempo foi trancado com o homem. Então o noivo foi embora e Branwell foi
deixado sozinho na sala. Mais de uma hora se passou antes que o sinal ou
som fosse ouvido; então aqueles de fora ouviram um barulho semelhante ao
balido de um bezerro, e ao abrir a porta ele foi encontrado em uma espécie de
ataque, sucedendo ao estupor de tristeza que ele tinha caído ao ouvir que ele
estava proibido por seu amante de ver ela novamente, como, se ele o fizesse,
ela perderia sua fortuna... Deixe-a
viver e florescer. Ele morreu, seus bolsos cheios de cartas dela, que
ele carregava consigo perpetuamente, a fim de que pudesse lê-los quantas vezes
quisesse. Ele está morto, e sua condenação só é conhecida pela
misericórdia de Deus. “

Mas ele não morreu
imediatamente. Ele viveu como um cuidado permanente, tristeza e desgraça
para sua família por três anos. Ele começou a consumir ópio e bebeu mais
do que nunca. “Por algum tempo antes de sua morte ele teve ataques de
delirium tremens, do caráter mais
assustador; ele dormia no quarto de seu pai e às vezes declarava que ele ou seu
pai estariam mortos antes do amanhecer.” 

Será que três mulheres
solitárias como as irmãs Brontë alguma vez formaram suas concepções dos
personagens que retrataram? Como sua imaginação pura poderia conceber
seres como Heathcote e o Inquilino de Wildfell Hall pode talvez ser adivinhada
por aqueles que descobrem que tipo de homem Branwell Brontë cresceu para
ser. Mas a longa agonia finalmente acabou, e Branwell encontrou seu
descanso; e as irmãs, embora não pudessem deixar de sentir o alívio de sua
morte, prantearam por ele com tristeza apaixonada.

Vamos nos voltar para
vislumbres mais agradáveis ​​da vida em Haworth, alguns deles precedendo os
eventos sobre os quais estivemos escrevendo. Charlotte passou um ou dois
anos em Bruxelas, ensinando em uma escola lá e ganhando algumas daquelas
experiências que depois incorporou em seus romances. Então ela voltou para
casa, e as irmãs falaram em estabelecer uma escola. Nenhum dos livros
famosos ainda havia sido escrito. Para mostrar algumas das ideias de
Charlotte neste momento, um ou dois trechos de suas cartas podem ser de interesse. Ela
escreve em 1840:

“Não se deixe
persuadir a se casar com um homem que você nunca respeitará, – eu não digo
amor; porque acho que se você pode respeitar uma pessoa antes do casamento,
pelo menos o amor moderado virá depois; e quanto à paixão intensa, eu estou
convencido de que não é um sentimento desejável. Em primeiro lugar, raramente
ou nunca encontra uma retribuição; em
segundo lugar, se o fizesse, o sentimento seria apenas temporário; duraria a lua
de mel, e então talvez dê lugar Certamente esse seria o caso da parte do homem
e da mulher – Deus a ajude se ela for deixada a amar apaixonadamente e sozinha.

“Estou razoavelmente
bem convencido de que nunca vou me casar. A razão me diz isso, e eu não sou tão
escravo do sentimento, mas ocasionalmente posso ouvir sua voz.”

Isso não se parece muito
com a mulher que poderia escrever sobre Jane
Eyre e Rochester; mas havia profundezas de paixão na pequena mulher,
provavelmente insuspeitada por ela mesma.

Novamente ela escreve, em
1845:

“Eu sei que se as
mulheres desejam escapar do estigma da caça ao marido, elas devem agir e
parecer com mármore ou argila, – frias, sem expressão, sem sangue; para cada
aparência de sentimento, de alegria, tristeza, amizade, antipatia, admiração,
nojo, são igualmente interpretados pelo mundo como uma tentativa de fisgar um
marido. Não se preocupe! Bem-intencionado afinal, as mulheres têm suas
próprias consciências para confortá-las. Portanto, não tenha medo de se
mostrar como é, afetuoso e de bom coração; não reprima duramente
sentimentos e sentimentos excelentes em si mesmos, porque teme que algum
filhote imagine que você os está deixando transparecer para
fasciná-lo; não se condene a viver apenas pela metade, porque se você
mostrasse muita animação alguma coisa pragmática de calção poderia levá-lo à
cabeça de imaginar que você desejava dedicar sua vida à inanidade. Escreva
novamente em breve, pois me sinto bastante feroz e quero acariciá-lo. “

O fato de as irmãs terem
tido suas próprias perturbações e problemas cardíacos, mesmo na profunda
reclusão de seu lar solitário, pode ser julgado por alguns trechos de um poema
escrito por Emily, que nunca confidenciou nada a qualquer amiga, exceto sua
própria musa sombria.

“Fria é a terra, e a
neve profunda empilhada acima de ti,

Longe, muito distante, frio
na cova sombria.

Eu esqueci, meu único amor,
de te amar,

Separado finalmente pela
onda destruidora do Tempo?

 

“Agora, quando
removido, meus pensamentos não pairam mais

Sobre as montanhas da costa
norte,

Descansando suas asas onde
as folhas de urze e samambaia cobrem

Teu nobre coração para
sempre, para sempre?

 

“Frio na sepultura, e
quinze selvagens de dezembro

Destas colinas marrons
derreteram-se na primavera;

Fiel mesmo o amor é que
lembra

Depois de tantos anos de
mudança e sofrimento. “

 

Que Charlotte tinha alguns
admiradores entre os padres de seu pai é bem sabido, e que o Sr. Nichols a
cortejou oito anos antes de seu casamento com ele. Que ela era capaz de
uma devoção intensa e apaixonada, não pode haver dúvida, mas não temos nenhuma
pista sobre a quem ela esbanjou, em qualquer de suas cartas.

Ela sempre foi extremamente
sensível com sua aparência pessoal, considerando-se irremediavelmente feia, e
sempre pensando que as pessoas deviam ter nojo de sua aparência. Ela
propositalmente tornou sua heroína em “Jane Eyre” pouco atraente,
pois considerou uma injustiça que uma mulher sempre deva ser julgada por sua
aparência, e ela sentiu que os romancistas eram de certa forma culpados no
assunto, já que sempre tornavam suas heroínas bonitas em pessoa, embora pouco
atraente em mente ou caráter. Ela era extremamente baixa –
“atrofiada”, como ela mesma o chama -, nunca tendo crescido depois
dos dias de fome em Cowan’s Bridge. Ela tinha cabelos castanhos macios e
olhos bons e expressivos, embora fosse tão míope; uma boca grande; e
uma testa larga, quadrada, um tanto saliente. A voz dela era muito
doce, e ela não era a pessoa feia que ela mesma imaginava, embora de forma
alguma bonita. 

Ela estava primorosamente
elegante em seu vestido e delicada em suas luvas e sapatos. Ela tinha um
toque aguçado e delicado, e podia fazer qualquer trabalho difícil com as mãos,
que eram as menores talvez já vistas em uma mulher adulta. Seu bordado era
maravilhoso e ela era uma governanta requintada, cuidando ela mesma dos mínimos
detalhes. Seu círculo de amigos e conhecidos foi muito estreito durante
toda a sua vida, embora depois da publicação de “Jane Eyre”, ele tenha se expandido e melhorado. que
foram os menores talvez já vistos em uma mulher adulta. Seu bordado era
maravilhoso e ela era uma governanta requintada, cuidando ela mesma dos mínimos
detalhes. Seu círculo de amigos e conhecidos foi muito restrito durante
toda a sua vida, embora, depois da publicação de “Jane Eyre”, ele
tenha se expandido e melhorado. que foram os menores talvez já vistos em
uma mulher adulta. Seu bordado era maravilhoso e ela era uma governanta
requintada, cuidando ela mesma dos mínimos detalhes. 

Harriet Martineau e a Sra.
Gaskell mostraram-se amigas calorosas e entusiasmadas de Charlotte; e
Thackeray, que a conheceu em Londres, onde ela visitou seus editores, ficou
muito satisfeito com ela e escreveu muito gentilmente sobre ela após sua
morte. Sir James e Lady Kay Shuttleworth ficaram muito interessados ​​nela,
e ela gostou muito de suas visitas a Westmoreland. O país dos lagos foi
uma revelação para ela, embora estivesse um tanto oprimida por ver tudo em
companhia. Ela escreve:-

“Se eu pudesse apenas
ter caído sem ser visto da carruagem e ido embora sozinho entre aquelas grandes
colinas e vales doces, eu teria bebido em todo o poder deste cenário glorioso.
Em companhia, isso dificilmente pode ser.”

Novamente ela escreve para
outro: –

“Decididamente, acho
que não concorda comigo perseguir a busca do pitoresco em uma carruagem. Uma
carroça, uma carroça, até mesmo uma carruagem pode servir; mas uma carruagem
atrapalha tudo. Eu ansiava por escapar sem ser visto, e fugir sozinho entre as
colinas e vales. Instintos erráticos e errantes me atormentavam; e eu era
obrigado a controlar, ou melhor, suprimir, por medo de ficar entusiasmado em
qualquer grau, e assim chamar a atenção para ‘a leoa, ‘a autora.”

O fato de ela ter ganhado
fama repentina imediatamente após ser conhecida como a autora de “Jane Eyre”
– o livro mais maravilhoso de sua época – foi uma grande surpresa para ela, e
sem dúvida teria lhe proporcionado um grande prazer, apenas que ela estava tão
sobrecarregada com os cuidados domésticos e tristezas naquela época. Até
mesmo a doçura de seu triunfo literário era amarga pela tristeza da vida
doméstica. “Jane Eyre”
foi escrita durante suas piores provações com Branwell, e “Shirley”
logo após sua morte e durante a doença de Emily e Anne, ambas as obras sendo
produto das horas mais sombrias de sua vida sombria. Se essas obras são
mórbidas e doentias, como já foi afirmado, não é de admirar, quando
consideramos qual deve ter sido o estado de sua mente ao escrevê-los? Ela
era devotadamente ligada às irmãs; na verdade, pode-se dizer que sua
própria vida foi ligada à deles; e foi especialmente difícil para ela
perdê-los justamente quando o sucesso parecia estar próximo, e eles poderiam
ter esperado algo de felicidade pelo resto de suas vidas. Charlotte dá seu
próprio relato comovente da morte de Emily, que lança alguma luz sobre o
caráter daquela mulher notável, tão notável talvez quanto a própria Charlotte,
embora ela não vivesse para fazer um trabalho tão duradouro quanto o de sua
irmã mais velha. Ela diz:- e eles podem ter esperado algo de felicidade
durante o resto de suas vidas. Charlotte dá seu próprio relato comovente
da morte de Emily, que lança alguma luz sobre o caráter daquela mulher notável,
tão notável talvez quanto a própria Charlotte, embora ela não vivesse para
fazer um trabalho tão duradouro quanto o de sua irmã mais velha. Ela
diz:- e eles podem ter esperado algo de felicidade durante o resto de suas
vidas. Charlotte dá seu próprio relato comovente da morte de Emily, que
lança alguma luz sobre o caráter daquela mulher notável, tão notável talvez
quanto a própria Charlotte, embora ela não vivesse para fazer um trabalho tão
duradouro quanto o de sua irmã mais velha. Ela diz:-

“Mas uma grande
mudança se aproximou. A aflição veio em uma forma que antecipar é pavor; olhar
para trás, tristeza. No próprio calor e peso do dia, os trabalhadores falharam
em seu trabalho. Minha irmã Emily primeiro recusou… Ela afundou
rapidamente. Ela se apressou em nos deixar. Dia a dia, ao ver com que
fachada ela enfrentava o sofrimento, olhava para ela com angústia de admiração
e de amor. Não vi nada igual; mas, na verdade, nunca a vi semelhante
em nada. Mais forte que um homem, mais simples que uma criança, sua
natureza estava sozinha. O ponto terrível é que, embora cheia de crenças
pelos outros, ela não tinha piedade de si mesma; o espírito era inexorável
para a carne; das mãos trêmulas, dos membros nervosos, dos olhos
enfraquecidos, o mesmo serviço foi exigido como eles haviam prestado na
saúde. Ficar parado e testemunhar isso, e não ousar protestar, foi uma dor
que nenhuma palavra pode expressar. “

Emily nunca mais saiu de
casa após a morte de Branwell. Ela não fez nenhuma reclamação, mas seus
amigos puderam ver que ela estava mortalmente doente. No entanto, ela não
teria médico e insistiu em continuar com seu trabalho como de costume. Ela
fez isso até que estava realmente morrendo. Branwell insistiu em se
levantar para morrer; e a pobre Emily mal consentira em deitar-se quando
se foi. Sua força de vontade em suas últimas agonias era algo quase
assustador de se contemplar. Enquanto o velho pai enlutado e Charlotte e
Anne seguiram o caixão até o túmulo, o velho, feroz e fiel cão-touro de Emily,
ao qual ela tanto se apegara, saiu e caminhou ao lado deles. Quando eles
voltaram, ele se deitou na porta de Emily e uivou lamentavelmente por muitos
dias. Charlotte retornava a esta cena de morte continuamente. Em uma
carta ela diz:

“Eu não posso esquecer
a morte-dia de Emily, torna-se uma mais fixo, um mais
escuro, uma ideia mais recorrentes em minha mente do que nunca Foi muito
terrível Ela estava dividida, consciente, ofegante, relutante, embora resoluta,
de um… vida feliz. Mas não adianta ficar pensando nessas coisas.”

Anne Brontë não sobreviveu
por muito tempo à irmã, e Charlotte agora estava sozinha, exceto que ela tinha
os cuidados de seu pai idoso, que era fraco e quase cego. A terrível
solidão da velha casa quase a enlouqueceu, mas ela foi fielmente ao trabalho e aguentou
com uma coragem nunca vista. Passaram-se dois ou três anos solitários,
quando o Sr. Nichols, o coadjutor de seu pai, renovou o processo a Miss Brontë. A
Sra. Gaskell nos diz que ele a conhecia intimamente há anos e não era um homem
que se deixasse atrair por qualquer tipo de fama literária. Ele era um
homem sério, reservado, consciencioso, com forte sentimento religioso. Em
silêncio, ele a observou e amou por muito tempo.

Ela assim descreve o
encontro: –

“Em vez disso, ouvi
uma batida e, como um relâmpago, o que estava por vir, como um relâmpago. Ele
entrou. Ele estava diante de mim. O que foram suas palavras, você pode
imaginar; pela primeira vez, sinta o que custa a um homem declarar afeto quando
ele duvida da resposta… O espetáculo de alguém normalmente tão parecido com
uma estátua, tremendo, agitado e vencido, deu-me um estranho choque. para me deixar
então, e prometer uma resposta amanhã. “

O Sr. Brontë , quando
consultado, ficou tão insatisfeito com todo o processo, e estava tão fraco
neste momento, que Charlotte, temendo consequências ruins para ele, recusou o
Sr. Nichols, ao que ele renunciou à sua cura e deixou o país. Mas um ou
dois anos depois, vendo que Charlotte estava infeliz e temendo por sua saúde,
seu pai retirou sua oposição; O Sr. Nichols foi chamado de volta e o
casamento finalmente aconteceu. Sra. Gaskell diz:

“Ela se expressou como
grata Àquele que a guiou através de muitas dificuldades, angústia e
perplexidade mental; e ainda assim ela sentiu o que as mulheres mais atenciosas
fazem, que se casam quando o primeiro lampejo de juventude descuidada passa,
que houve um estranho, sentimento
meio triste ao fazer anúncios de um noivado, pois preocupações e medos vêm
indissociavelmente misturados com esperanças. Um grande alívio para sua mente
neste momento foi derivado da convicção de que seu pai sentia um prazer
positivo em todos os pensamentos e preparações para o casamento dela. Ele
estava ansioso para que as coisas fossem aceleradas e muito interessado nos
preparativos para a recepção do Sr. Nichols na casa. “

Novamente:

“A notícia do casamento
vazou antes que a festinha saísse da igreja, e muitos velhos e humildes amigos
estavam lá, vendo-a parecer ‘uma flor de neve’, como dizem. Seu vestido era de
musselina bordada branca, com uma renda manto e chapéu branco debruado com
folhas verdes, o que talvez possa sugerir a semelhança com a flor pálida de
inverno.”

Seu amor conjugal e
felicidade duraram muito pouco; poucos meses, e ela se deitou na cama da
qual não se levantaria mais. Acordando por um instante, somos informados,
“desse estupor de inteligência, ela viu o rosto angustiado de seu marido e
captou o som de algumas palavras murmuradas de oração para que Deus a poupasse. ‘Oh,’ ela sussurrou, ‘Eu não vou
morrer, vou? Ele não vai nos separar, temos sido muito felizes.’ faleceu
docemente nos braços de seu devotado marido. Agradeça a Deus pelo pequeno
vislumbre de felicidade feminina que Ele finalmente deu a ela, e pela fiel
enlutada que manteve sua memória tão sagrada por muitos anos na
velha mansão cinza.

O Sr. Nichols cuidou
fielmente do velho pai em seus últimos dias, e só deixou Haworth quando o dever
não o prendeu mais lá, embora o lugar tenha ficado inexprimivelmente triste
para ele depois de sua aflição. Para os túmulos das mulheres talentosas
que dormem lá, as peregrinações são feitas até hoje. A região de Yorkshire
mudou muito; e muitos agora procuram seus pântanos cheios de urze, não
apenas por si mesmos, mas por aqueles que amaram e sofreram na pequena casa
paroquial cinzenta entre suas colinas desoladas. Por muito tempo o gênio
que criou “Jane Eyre”, “Villette” e “Shirley”
encantará o mundo; mas a lembrança das virtudes femininas da escritora
perdurará quando tudo isso tiver passado.

 

 

CHARLOTTE E EMILY BRONTË

 

Na tranquila vila de
Haworth, em Yorkshire, na encosta sombria da charneca acima de Keighley,
nasceram duas das maiores escritoras imaginativas do século atual, Charlotte e
Emily Brontë. Os maravilhosos dons da família Brontë, a dor e a tragédia
que obscureceram suas vidas, e suas mortes prematuras, sempre lançarão sobre
sua história um interesse peculiarmente comovente. Seu pai, o Rev. Patrick
Brontë, era irlandês de nascimento. 

Ele nasceu no condado de
Down, de uma família protestante que havia migrado do sul para o norte da
Irlanda. Seu caráter era o que estamos mais acostumados a associar à
Escócia do que à Irlanda. Resoluto, severo, independente e abnegado, ele
tinha as virtudes de um antigo Covenanter ao invés das graças fáceis que tão
distinguem aqueles de sangue celta. Seu pai era fazendeiro, mas
Patrick Brontë não desejava viver da indústria agrícola. Aos dezesseis
anos ele se separou de sua família e abriu uma escola. Não se sabe quanto
sucesso ele teve neste empreendimento, mas é evidente que ele tinha um objetivo
distinto em vista, a saber, obter dinheiro suficiente para completar sua
própria educação; nisso ele foi bem-sucedido, pois após nove anos de
trabalho instruindo outras pessoas, ele entrou como estudante no St. John’s
College, Cambridge, permaneceu lá quatro anos, obteve o grau de BA da
Universidade e foi ordenado clérigo da Igreja da Inglaterra. 

Ele não manteve relações
sexuais com sua família e não mostrou nenhum traço de seu sangue irlandês,
tanto na fala quanto no caráter. Ele amou e se casou com a Srta. Branwell,
de Penzance, uma senhora de muita doçura e requinte. Seus seis filhos
estavam destinados, através dos escritos de dois deles, para ser conhecido
onde quer que a língua inglesa seja falada, em todo o mundo. Depois de
viver em Essex e em Thornton, em Yorkshire, o Sr. Brontë foi nomeado para a
Reitoria de Haworth, que agora é frequentemente visitada por causa de sua
associação com os autores de Jane Eyre e
Morro dos Ventos Uivantes .

Os seis filhos da Sra.
Brontë nasceram em rápida sucessão, e sua constituição naturalmente delicada
foi ainda testada pelo constante trabalho e ansiedade envolvidos em prover, com
recursos muito limitados, as necessidades da pequena ninhada. A Sra.
Gaskell, em sua Vida de Charlotte Brontë, parece sugerir que, mais do que
normalmente acontece, o peso dos cuidados e ansiedades da família recaía
sobre a mãe, e não sobre o pai. “Senhor. Brontë”, diz ela,
“estava, é claro, muito envolvido em seu estudo e, além disso, ele não
gostava naturalmente de crianças, e sentia sua aparição frequente em cena como
um empecilho tanto para a força de sua esposa quanto como uma interrupção para
o conforto da casa. “Sentimo-nos dispostos a comentar sobre isso, dizendo
que as crianças nunca deveriam nascer se algum de seus pais se inclina a
considerá-los “como uma interrupção para o conforto da casa”. Dar
vida e ressentir-se ao mesmo tempo não é uma combinação atraente de
qualidades. Embora não fosse muito ajudada por seu marido, a Sra. Brontë
não estava sozinha em seus cuidados e deveres domésticos; a mais velha das
“interrupções para o conforto da casa”, Maria, foi uma criança
de intelecto e coração maravilhosamente precoces. Seu notável personagem
foi descrito anos depois por sua irmã Charlotte como a Helen Burns de Jane
Eyre. Nela, sua mãe encontrou uma companhia solidária e uma ajudante em seus
cuidados domésticos. Aproximava-se rapidamente o tempo em que o lugar da
mãe na casa ficaria vago e muitos de seus deveres e responsabilidades seriam
dispensados ​​por Maria.

Os pequenos Brontës eram
desde o nascimento, ao contrário de outras crianças. O quarto dedicado ao
uso deles não era, nem mesmo na infância, chamado de berçário; era o seu
“estudo”. A pequena Maria aos sete anos fechava-se neste estudo com o
jornal, e podia conversar com o pai sobre todos os acontecimentos públicos do
dia, e instruir os outros filhos sobre a política atual e sobre os personagens
do personagens principais do mundo político.

A Sra. Brontë morreu em
1821. Maria tinha então oito anos; Elizabeth, sete; Charlotte,
cinco; Patrick Branwell, quatro; Emily, três; e Anne, uma. A
pequena ninhada sem mãe foi deixada sozinha por um ano, quando uma irmã mais
velha de sua mãe veio morar no presbitério, mas ela não parece ter tido
qualquer influência real sobre eles. 

Ela ensinou as meninas a
costurar e a costurar, e a se tornarem proficientes em várias artes domésticas,
mas não tinha simpatia ou comunhão com elas, e sua vida real era vivida
completamente separada da dela. Assim que conseguiram ler e escrever,
começaram a compor peças e representá-las; eles não tinham sociedade senão
a uns dos outros; isso, no entanto, era suficiente para eles. Seu
poder de invenção e imaginação era muito acentuado; ao hábito de compor
histórias em suas próprias mentes, deram o nome de “pegação. Assim que o
trabalho de escrever se tornou menos formidável do que sempre é para dedos de
bebês, as histórias assim “feitas” foram escritas. Em quinze meses, quando
Charlotte tinha cerca de doze a treze anos de idade, ela escreveu vinte e dois
volumes manuscritos, na menor caligrafia, que dificilmente podem ser decifrados
exceto com a ajuda de uma lupa. 

O duque de Wellington
ocupou um grande lugar na mente dos Brontës e em seus romances. Algo do
que o herói foi para eles quando eram crianças, Charlotte depois colocou na
boca de Shirley, a heroína de seu romance com esse nome. À maneira das
crianças imaginativas, ela não apenas adorava seu herói de longe, mas se
identificava com ele ou com membros de sua família. A autoria de muitos de
seus romances e poemas infantis é atribuída, em sua imaginação, ao Marquês
do Douro, ou Lord Charles Wellesley; e quando esses “jovens bonitos” não
são apresentados como autores, muitas vezes se tornam os personagens principais
da história.

A sombra da morte que lança
uma escuridão tão profunda sobre a história da família Brontë, primeiro caiu sobre Maria e Elizabeth,
os dois filhos mais velhos. As quatro meninas – Maria, Elizabeth,
Charlotte e Emily – foram enviadas para uma escola, que era em parte uma
instituição de caridade, em Cowan Bridge, em Westmoreland. Viver na casa
paroquial de Haworth era o oposto do luxuoso, mas a comida e as instalações
sanitárias em Cowan Bridge eram tão ruins que a saúde dos pequenos Brontës foi
seriamente prejudicada. A comida era repulsiva pela falta de asseio com
que era preparada e posta na mesa. As crianças frequentemente recusavam
comida por completo, embora afundassem de falta dela, em vez de beber o leite
“bingy” e comer restos nada apetitosos de uma despensa suja e pudins
feitos com água tirada de banheiras de chuva e impregnados com o cheiro de fuligem
e poeira. Além dos arranjos domésticos deficientes da escola, a
disciplina era dura e tirânica, e um professor em particular era culpado de
conduta para com Maria Brontë que só pode ser chamada de brutal. A febre
baixa estourou na escola, causando cerca de quarenta dos alunos, mas os Brontës
não contraíram a doença. Era evidente que Maria estava destinada a outro
destino, o consumo. Ela foi retirada da escola apenas alguns dias antes de
sua morte, e Elizabeth a seguiu até o túmulo cerca de seis semanas depois, em
junho de 1825. Mesmo depois disso, os olhos do Sr. Brontë não foram abertos
para o perigo que seus filhos corriam devido ao tratamento. em Cowan Bridge, e
Charlotte e Emily ainda podiam permanecer na escola. Logo, porém,
tornou-se evidente que não demorariam muito a seguir Maria e Elizabeth, a menos
que fossem removidas; e eles voltaram para casa antes que os rigores de
outro inverno se instalassem.

Todas as torturas físicas e
mentais que ela suportou em Cowan Bridge, Charlotte depois descreveu no relato
que ela faz de “Lowood” em Jane Eyre. Não
se deve considerar que o relato de “Lowood” é uma descrição tão rigorosa de
Cowan Bridge quanto Charlotte Brontë teria dado se ela estivesse simplesmente
escrevendo uma história da escola. Os fatos são, talvez, ampliados pelo
brilho sombrio de paixão e dor com que ela recordou os sofrimentos de suas
irmãs. Ela tinha apenas entre nove e dez anos quando deixou Cowan Bridge,
e no relato que escreveu sobre isso vinte anos depois, vemos mais a impressão
que ficou em sua imaginação do que uma história estritamente precisa; mas
não há dúvida de que em seu relato da paciência angelical de Maria
Brontë, e a cruel perseguição a que foi submetida por um dos professores,
o Lowood de Jane Eyre, é uma
transcrição perfeitamente fiel do que aconteceu em Cowan Bridge. A Sra.
Gaskell diz: “Nem uma palavra dessa parte de Jane Eyre, mas uma repetição literal de cenas entre o aluno e o
professor. Aqueles que foram alunos ao mesmo tempo sabiam quem deve ter
escrito o livro pela força com que os sofrimentos de Helen Burns são descritos.
”

Após a morte de Maria e
Elizabeth, a próxima grande tristeza da família Brontë surgiu da carreira do
único filho, Patrick Branwell. Ele era um menino bonito, com poderes
mentais excepcionais. Ele tinha, em particular, o dom de conversas
brilhantes, e dificilmente tentava alguma coisa na maneira de falar, escrever
ou desenhar que não fizesse bem. Em uma das cartas de Charlotte, ela diz:
“Você me pergunta se eu não acho que os homens são seres estranhos? Eu
faço, de fato. Muitas vezes pensei assim; e também acho que o modo de
educá-los é estranho; eles não estão suficientemente protegidos da
tentação. As meninas são protegidas como se fossem algo muito frágil e
bobo, de fato, enquanto os meninos são soltos no mundo, como se eles de todos
os seres existentes fossem os mais sábios e menos suscetíveis de serem
desviados. ” Pobre Branwell, com suas brilhantes qualidades sociais,
não foi suficientemente resguardado da tentação. A saída mais fácil das paredes
estreitas da casa paroquial de Haworth era a pequena estalagem da aldeia de
Haworth. 

O costume do lugar era,
quando algum estranho chegava à pousada, o anfitrião mandar chamar o menino
brilhante da casa paroquial para divertir o hóspede. O resultado será
facilmente adivinhado. O princípio orientador do caráter de Charlotte era
sua fidelidade inexorável ao dever; toda a sua natureza voltou-se com
força irresistível para o que era certo e não para o que era
agradável. Com Branwell, acontecia o contrário. O decoro
convencional, é claro, protegia Charlotte contra os possíveis perigos de se
associar com estranhos casuais na pousada da aldeia, embora seu caráter
forte e resoluto não teria corrido a décima parte do risco de contaminação como
o do fraco e caçador de prazer Branwell. É desnecessário insistir nos
detalhes de sua degradação gradual; os elevados ideais e esperanças de sua
juventude foram abandonados; seu caráter tornou-se ao mesmo tempo rude e
fraco. Ele era totalmente incapaz de autogoverno e de manter qualquer tipo
de emprego respeitável. Sua intemperança e outros vícios tornavam a vida
cotidiana de suas irmãs no presbitério um pesadelo de horrores. Durante
oito anos, o jovem, cuja infância sua família assistiu com tanta esperança e orgulho,
foi uma fonte de vergonha e angústia para eles, tanto mais intensamente sentida
porque não podia ser abertamente confessado. Muitos que conheciam a
família afirmavam que, no que se referia às qualidades puramente intelectuais,
Branwell era ainda mais eminentemente distinto do que suas irmãs; mas o
mero intelecto, sem força moral para guiá-lo, é tão perigoso quanto um cavalo
vigoroso sem freio ou freio. Branwell era singularmente deficiente naquele
poder moral em que suas irmãs eram tão fortes, e sua educação nada fez para
suprir essa deficiência natural. Ele morreu em 1848, aos trinta anos.

Cowan Bridge não foi a
única experiência que Charlotte e Emily tiveram da vida escolar. Eles
foram por um tempo para outra escola em Roe Head, onde Charlotte estava muito
feliz, e em 1835 ela voltou para a mesma escola como professora. Em 1842,
Charlotte e Emily foram para uma escola em Bruxelas, onde a primeira ficou dois
anos, a última apenas um. Tudo o que Charlotte viu e todos os amigos que
fez foram posteriormente retratados em suas histórias. Uma de suas amigas
mais íntimas se tornou Caroline Helstone de Shirley; os originais de Rose
e Jessie Yorke também estavam entre seus colegas de escola em Roe
Head. Não pode haver dúvida de que o Sr. Paul Emanuel de Villette foi o Sr.
Héger da escola de Bruxelas. Cada circunstância trivial de uma vida
anormalmente monótona tornou-se alimento para sua imaginação.

O desenvolvimento do gênio
de Emily foi diferente. Seu amor pelas charnecas ao redor de Haworth era
tão intenso que era impossível para ela prosperar quando estava longe
deles. Tornou-se um fato reconhecido por toda a família que Emily não deve
ser tirada de casa. A solidão dos pântanos selvagens e escuros, e
a comunhão com seu próprio coração, junto com a tragédia sombria da vida
perdida de Branwell, foram as únicas fontes de inspiração de Emily. Seus
poemas têm uma qualidade selvagem e indomável neles, e seu romance, Morro dos Ventos Uivantes, a coloca em
primeiro lugar entre os grandes escritores imaginativos de ficção inglesa. Há
algo terrível na severidade de caráter de Emily, que ela nunca desabafou
impiedosamente com ninguém além de si mesma. Ela era profundamente
reservada e quase nunca, mesmo com suas irmãs, falava do que sentia mais
intensamente. 

Uma amiga que forneceu à
Sra. Gaskell alguns detalhes para sua biografia, afirma que em uma ocasião ela
mencionou “que alguém me perguntou de que religião eu era (com o objetivo de me
pegar como partidário), e que eu disse isso foi entre Deus e eu. Emily, que
estava deitada no tapete da lareira, exclamou: ‘Isso mesmo. ‘Isso foi tudo ”,
acrescenta o amigo,“ já ouvi Emily falar sobre assuntos religiosos”. 

O amor de Emily pelos
animais era intenso; ela era especialmente dedicada a um velho cão
selvagem chamado Keeper, que não possuía outro dono além dela mesma. O
incidente em Shirley, da heroína sendo mordida por um cachorro louco e
imediatamente queimando a ferida com um ferro italiano em brasa, aplicava-se a
Emily. 

Sua última doença foi um
período de terrível agonia para Charlotte e Anne, não apenas porque viram que
ela, que, Charlotte disse, era a coisa que parecia mais próxima de seu coração
no mundo, seria tirada delas, mas porque a resistência de Emily para o avanço
da doença foi tão terrível. Recusou-se resolutamente a consultar um médico
e não permitiria enfermagem nem ajuda terna de qualquer tipo. Era evidente
para suas irmãs agonizantes que ela estava morrendo, mas ela manteve sua
reserva selvagem, sofrendo em silêncio solitário em vez de admitir sua dor e
fraqueza. 

No mesmo dia de sua morte, levantou-se como
de costume, vestiu-se e tentou continuar com suas tarefas habituais, e tudo
isso com a respiração entrecortada e ruidosa e os olhos vidrados que indicavam
que a mão da Morte estava realmente sobre ela. Charlotte escreveu nesta
hora agonizante: “Momentos tão escuro como estes eu nunca conheci. Eu
oro pelo apoio de Deus para todos nós. Até agora, Ele o concedeu.” 

Ao meio-dia daquele dia,
quando já era tarde demais, Emily sussurrou arfando: “Se você mandar
chamar um médico, eu o verei agora.” Poucos dias depois, Charlotte
escreveu: “Estamos muito calmos no momento. Por que deveríamos ser de
outra forma? A angústia de vê-la sofrer acabou; o espetáculo das
dores da morte se foi; o dia do funeral já passou. Sentimos que ela está
em paz. Não há necessidade de tremer por causa da geada forte e do vento
forte. Emily não os sente.” A terrível angústia daqueles últimos dias
assombrou as irmãs sobreviventes como uma visão de destruição. 

Quase seis meses depois,
Charlotte escreveu de novo que nada além de esperança na vida futura impediu
que seu coração se partisse. “Não consigo esquecer”, diz ela, “o dia da
morte de Emily; torna-se mais fixo, mais escuro, uma ideia mais
recorrente em minha mente do que nunca. Foi muito terrível. Ela
estava dividida, consciente, ofegante, relutante, embora decidida, por uma vida
feliz.” Em pouco tempo, a gentil irmã caçula Anne também morreu, e
Charlotte foi deixada com seu pai, o último sobrevivente de uma família de seis
filhos maravilhosos que viera para Haworth 29 anos antes.

Em dias anteriores e mais
felizes, o hábito das irmãs era, quando a tia ia para a cama às nove horas,
apagar as velas e andar de um lado para o outro na sala, discutindo os enredos
de seus romances e fazendo planos e projetos para sua vida futura. Agora
Charlotte ficava andando sozinha pela sala, com tudo o que ela tinha de mais
caro no mundo sob a calçada da igreja em Haworth e no antigo cemitério em
Scarborough. Mas Charlotte não era de ceder à ociosidade auto-indulgente,
mesmo na hora do desespero mais sombrio. Ela estava escrevendo para
Shirley na época da última doença de Anne. Após a morte desta amada e
única irmã remanescente, ela retomou sua tarefa; mas aqueles que sabiam
qual era sua história particular na época, podem rastrear nas páginas do
romance o que ela havia passado. O primeiro capítulo que ela escreveu após
a morte de Anne é chamado,

A primeira aventura na
autoria das irmãs foi um volume de poemas, para o qual cada uma
contribuiu. Imaginaram, provavelmente com justiça, que o mundo naquela
época tinha preconceito contra as mulheres literárias. Portanto, eles
tiveram o cuidado de ocultar, mesmo de seus editores, sua verdadeira
identidade. Os poemas foram publicados como escritos de Currer, Ellis e
Acton Bell.

Jane Eyre foi a primeira história de Charlotte publicada, mas The Professor foi a
primeira escrita com o objetivo de ser publicada. Cada uma das irmãs
escreveu uma história – Charlotte, O
Professor; Emily, O Morro dos
Ventos Uivantes; e Anne, Agnes Gray, e os enviou a vários
editores. Charlotte foi a única das três irmãs cujo manuscrito foi
devolvido por suas mãos. Mas ela não desanimou com a
decepção. Justamente nessa época, o Sr. Brontë, que sofria de catarata,
foi persuadido por suas filhas a ir a Manchester para uma
operação. Charlotte o acompanhou, e foi enquanto o esperava, no longo
suspense após a operação, que começou Jane
Eyre, o livro que a tornou, e por fim o nome de Brontë, famosa. 

Nada é mais impressionante
na história pessoal de Charlotte do que a maneira como ela reproduziu os
eventos e personagens de seu próprio círculo em seus romances. Provavelmente, a
crença de que ela estava escrevendo anonimamente a encorajou nisso. A ameaça de
cegueira de seu pai e seu próprio medo de uma calamidade semelhante
refletem-se, por assim dizer, na cegueira de Rochester em Jane Eyre. 

O sucesso de Jane Eyre foi rápido e completo, e houve
muito disputa se seu autor era um homem ou uma mulher. The Quarterly
Review se distinguiu pela observação de que se o autor fosse uma mulher, era
evidente “ela deve ser alguém que, por alguma razão suficiente, há muito
perdeu a companhia de seu sexo”. Por mais sensível que fosse
Charlotte Brontë, a grosseria do insulto não a machucou; no máximo,
poderia ser considerado nada pior do que um aborrecimento trivial; pois
quando as palavras chegaram a Charlotte, a sepultura não havia muito se fechado
sobre a vida perdida de Branwell; Emily estava morta e era evidente que
Anne estava morrendo. A grandeza de sua dor e a angústia de sua solidão
diminuíram às proporções adequadas os insultos mesquinhos que em outro momento
teriam causado sua dor aguda. 

De modo geral, ela não
tinha do que reclamar na forma como seu livro foi recebido; ela não sofreu
falta de apreço generoso por parte dos verdadeiros líderes do mundo
literário. Thackeray e GH Lewes, Miss Martineau e Sidney Dobell elogiaram
calorosamente seu trabalho. A maneira como Charlotte de tornar sua fama
literária conhecida por seu pai era característica. O segredo de sua autoria
havia sido guardado com muito rigor pelas irmãs; mas quando o sucesso de Jane Eyre foi garantido, Emily e Anne
insistiram com Charlotte para que seu pai pudesse compartilhar o prazer de
saber que ela era a autora do livro. Assim, certa tarde, Charlotte entrou
no escritório do pai e disse: “Papai, tenho escrito um livro”. Quando o
Sr. Brontë descobriu que o livro não foi apenas escrito, mas impresso e
publicado, ele exclamou: “Minha querida, você nunca pensou em quanto
custará! Será quase certo que será uma perda, pois como você pode
vender um livro? Ninguém conhece você ou seu nome.”

“Mas, papai, não acho que
será uma perda; você não o fará mais, se apenas me deixar ler uma ou duas
resenhas para você e contar mais sobre isso.” No chá daquela noite, o Sr.
Brontë exclamou para as outras filhas: “Meninas, vocês sabem que Charlotte
está escrevendo um livro e é muito melhor do que provável?”

Já foi mencionado o ritmo
de sobe e desce das irmãs à luz do fogo, discutindo os enredos de seus
romances. A Sra. Gaskell registra que Charlotte disse a ela que essas
discussões raramente tiveram qualquer efeito em levá-la a mudar os eventos em
suas histórias, “tão possuída estava com a sensação de ter descrito a
realidade.” Isso confirma o que o Sr. Swinburne disse sobre sua
característica mais forte como autora, que ela tem o poder de fazer o
leitor sentir em cada nervo que assim e não de outra forma deve ter
sido. Não se deve, entretanto, pensar que as conversas com suas irmãs
foram, portanto, inúteis; sem dúvida foram muito estimulantes para sua
imaginação e deram a suas criações uma realidade mais sólida do que teriam de
outra forma.

Em 1854, Charlotte Brontë
casou-se com o Sr. Nicholls, um cavalheiro irlandês que durante oito anos fora
coadjutor de seu pai. Ela viveu apenas nove meses após o
casamento. Ela estava feliz com o amor do marido e apreciava sua devoção
aos deveres paroquiais. Mas os admiradores amorosos de Charlotte Brontë
nunca podem sentir muito entusiasmo pelo Sr. Nicholls. A Sra. Gaskell
afirma que ele não foi atraído por sua fama literária, mas sim repelido por
ela; ele parece tê-la esgotado sem remorsos, em sua curta vida de casados,
na labuta rotineira do trabalho paroquial. Ela não reclamou; pelo
contrário, ela parecia mais do que satisfeita em sacrificar tudo por ele e seu
trabalho; mas ela comenta em uma de suas cartas: “Tenho menos tempo para
pensar”. Aparentemente, ela não tinha nenhum para
escrever. Certamente o marido de uma Charlotte Brontë, tanto quanto a
esposa de um Wordsworth ou de um Tennyson, deve ser atraída pela fama
literária. Ser o companheiro de vida de alguém a quem se confia o mais
precioso dos dons da Natureza, e não apreciá-lo e até mesmo repelir-se por ele,
mostra uma pequenez da natureza e uma mesquinhez essencial da alma. A
verdadeira esposa ou marido de um desses seres talentosos deve, antes,
considerar-se responsável perante o mundo por tornar as condições da vida
diária de seus distintos parceiros favoráveis ​​ao desenvolvimento de seu
gênio. Mas pérolas já foram lançadas aos porcos, e não podemos deixar de
lamentar que Charlotte Brontë foi casada com um homem que não valorizava seu
lugar na literatura como deveria. Ser o parceiro de vida de alguém a quem
se confia o mais precioso dos dons da Natureza, e não apreciá-lo e até mesmo
repelir-se por ele, mostra uma pequenez da natureza e uma mesquinhez essencial
da alma. 

A verdadeira esposa ou
marido de um desses seres talentosos deve, antes, considerar-se responsável
perante o mundo por tornar as condições da vida diária de seus distintos parceiros
favoráveis ​​ao desenvolvimento de seu gênio. Mas pérolas já foram
lançadas aos porcos, e não podemos deixar de lamentar que Charlotte Brontë foi
casada com um homem que não valorizava seu lugar na literatura como deveria.  

 

HORAS EM UMA BIBLIOTECA

 

O Sr. Swinburne, em seu
recente ensaio sobre a Srta. Brontë, como de costume, concedeu o mais
entusiástico e generoso elogio com uma mão pródiga, e o concedeu a objetos
dignos. E, como sempre, ele parece estar um pouco impressionado demais com
a conexão necessária entre iluminar em homenagem a um herói e quebrar as
janelas ou queimar as efígies dos rivais do herói. 

Não desejo examinar a
justiça de seus assaltos e muito menos mancar em pés hesitantes e prosaicos
após seu discurso eloquente. Proponho apenas seguir uma investigação
sugerida por uma parte de seu argumento. Afinal, embora a crítica não
possa se orgulhar de ser uma ciência, ela deve visar algo como uma base
científica, ou pelo menos proceder com espírito científico. O crítico,
portanto, antes de se abandonar ao impulso oratório, deve se esforçar para
classificar os fenômenos com os quais está lidando tão calmamente como se
estivesse vendendo um fóssil em um museu. 

O elogio mais brilhante, a
mais amarga denúncia tem seu devido lugar; mas pertencem à arte da
persuasão e não fazem parte do método científico. Nosso credo literário,
como nosso religioso, deve repousar sobre uma base puramente racional e ser exposto
a testes lógicos. Nossa fé em um autor deve, em primeiro lugar, ser
produto de simpatia instintiva, em vez de razão deliberada. Pode ser
propagado pelo contágio do entusiasmo e pregado com todo o fervor do
proselitismo. Mas, quando procuramos justificar nossas emoções, devemos
nos esforçar para chegar naquele momento à posição de um espectador
independente, aplicando com rígida imparcialidade os métodos mais bem
calculados para nos libertar da influência do preconceito pessoal.

Sem dúvida é uma tarefa
muito difícil ser alternadamente testemunha e juiz; sentir fortemente, e
ainda assim analisar friamente; amar cada característica de um rosto
familiar e, ainda assim, decidir com calma sobre sua feiura ou beleza
intrínseca. Ser um crítico adequado é quase uma contradição em
termos; ser suscetível a uma força, mas livre de sua
influência; estar se movendo com o riacho, e ainda assim estar parado na
margem. 

É especialmente difícil no
caso de escritores como Miss Brontë, e de críticos que estavam na época mais
entusiástica quando sua fama estava em seu início. É quase impossível não
ter preconceitos avassaladores em relação a um personagem tão intenso, original
e cheio de idiossincrasia especial. Se você não a ama, deve odiá-la: ou,
uma vez que o ódio por um sofredor tão nobre implicaria brutalidade irracional,
podemos dizer, sinto fortemente uma incompatibilidade desesperada de
temperamento. 

O poder de estimular tais
sentimentos é, de fato, algum testemunho da força intrínseca de um
autor; e pode explicar a afirmação de seu mais recente biógrafo. Se
for verdade, como ele diz, que ela foi comparativamente negligenciada nos
últimos anos, é o que pode facilmente acontecer no caso de escritores mais
notáveis ​​pela intensidade do que pelo poder abrangente. Seu público real
deve ser sempre comparativamente pequeno isso é o que pode facilmente
acontecer no caso de escritores mais notáveis ​​pela intensidade do que pelo
poder abrangente. 

Seu público real deve ser
sempre comparativamente pequeno isso é o que pode facilmente acontecer no
caso de escritores mais notáveis ​​pela intensidade do que pelo poder
abrangente. Seu público real deve ser sempre comparativamente pequeno muitos
que simpatizam com seus humores peculiares. Mas seu vigou começa
impressionando e intimidando um grande número de pessoas que não sentem essa
simpatia espontânea. Eles conquistam por pura força mentes quemeles
não atraem por métodos mais suaves. Na literatura, de qualquer modo, as
conquistas violentas são geralmente transitórias; e depois de algum tempo,
aqueles que obedeceram à regra contra sua inclinação natural se afastam e
deixam uma audiência composta por pessoas sozinhas que foram influenciadas por
uma atração mais profunda. Charlotte Brontë, e talvez sua irmã Emily em um
grau ainda mais elevado, devem ter um certo interesse por todos os observadores
inteligentes do caráter. Mas apenas uma minoria desfrutará completa e sem
reservas dos escritos que incorporam uma essência tão peculiar. Algumas
paisagens – pastagens abundantes e rios abundantes e colinas cobertas de
floresta – atraem mais ou menos a todos. São poucos os que realmente amam
o monte de pedras solitário em uma charneca varrida pelo vento. Um
acidente pode tornar moda afetar a admiração por esses aspectos peculiares da
natureza; mas, como todas as afetações,

O eclipse comparativo,
então – se é que existe eclipse – da fama de Charlotte Brontë, não implica
falta de poder, mas falta de abrangência. Há certa presunção primâ facie contra um escritor que apela
apenas a alguns, embora possa ser amplamente refutada ao mostrar que poucos
também estão aptos. Os dois problemas devem andar juntos; por que o
encanto é tão poderoso e por que é tão limitado? 

Qualquer personalidade
intensa tem, até agora, uma espécie de influência de dois
gumes. Shakespeare simpatiza com todos e, portanto, todos com
ele. Swift despreza e odeia grande parte do mundo e, portanto, se as
pessoas em geral lerem Swift ou disserem honestamente o que sentem, muitos leitores
confessarão um simples sentimento de aversão aos seus escritos. Há, entretanto,
uma outra distinção.  Alguém pode não gostar de um homem como
Swift, mas não pode deixá-lo de lado. Seu espantoso vigor intelectual, a
força com que enuncia alguns dos grandes problemas da vida e a decisão incisiva
de sua resposta dão-lhe o direito de ser ouvido. Podemos estremecer, mas
somos forçados a ouvir. Se com igual força de caráter seu poder
intelectual fosse menor, deveríamos sentir o choque sem a atração misteriosa. Ele
seria um fenômeno desagradável e que poderia ser simplesmente
negligenciado. É porque ele traz suas visões peculiares para lidar com
problemas de interesse universal que não podemos simplesmente eliminá-lo da
mente. 

O Sr. Swinburne usa a Srta.
Brontë para ilustrar a distinção entre ‘gênio’ e ‘intelecto’. O gênio, diz
ele, como a faculdade mais potente, pode dispensar com mais segurança seu
aliado. Se genial for entendido como o poético distinto do tipo científico
de mente – aquele que vê intuitivamente, prefere a síntese à análise e
incorpora ideias em símbolos concretos em vez de proceder por regra e medida, e
construir diagramas em vez de desenhar imagens – a verdade é inegável e
importante. O raciocinador nos dá mecanismos e constrói autômatos onde o
vidente cria seres vivos e sensíveis. O contraste costumava ser ilustrado
pelos casos de Jonson e Shakespeare – pela diferença entre o vigor imaginativo
de ‘Antônio e Cleópatra’ e a elaborada construção de ‘Sejano’. Devemos
adicionar, a mente mais analítica tem alguma centelha de poder criativo, e
os grandes criadores são capazes de dissecação deliberada. Shakespeare
poderia refletir; e Jonson podia ver. A mente idealmente perfeita
seria capaz de aplicar cada método com igual facilidade em seu devido lugar.

O gênio, portanto,
manifestado em qualquer grau elevado, deve ser considerado como incluindo o
intelecto, se as palavras devem ser usadas neste sentido. O gênio começa
onde termina o intelecto; ou toma de assalto onde o intelecto tem que
fazer abordagens elaboradas de acordo com as regras da estratégia
científica. Um vê onde o outro demonstra, mas os mesmos princípios são
comuns a ambos. 

Dizer que um escritor
mostra mais gênio do que intelecto pode significar simplesmente que, como
artista, ele procede pelo verdadeiro método artístico e não nos afasta com
fórmulas científicas galvanizadas em uma aparência interna de vida. Mas
pode significar que seus poderes reflexivos são fracos, que ele não assimilou
as ideias seminais de seu tempo e está perdido nas regiões superiores do
pensamento filosófico. Nesse caso, você está estabelecendo limites para a
esfera de influência dele, e mostrando que ele é incapaz de expressar as
aspirações mais elevadas e as emoções mais profundas de seus companheiros. Um
grande mestre religioso pode preferir uma parábola a uma teoria, mas a parábola
é impressionante porque dá a personificação mais vívida de uma teoria
verdadeiramente filosófica.

Miss Brontë, como diriam os
seus mais calorosos admiradores, não era nem pretendia ser uma pensadora
filosófica. E porque uma grande escritora, a quem foi gratuitamente
comparada, é forte exatamente onde ela é fraca, seus amigos têm um desejo
imprudente de fazer com que o assunto não tenha importância e que sua relativa
pobreza de pensamento não prejudica o trabalho dela. Não há dificuldade em
segui-los a ponto de admitir que seu trabalho não é pior por não conter
dissertações teológicas ou filosóficas, ou por não mostrar familiaridade com os
tecnicismos da ciência e da metafísica modernas. Mas não se admite de
forma alguma que seu trabalho não sofra muito com a estreiteza comparativa do
círculo de ideias em que sua mente habitualmente girava. Talvez se ela
conhecesse Hegel ou Sir W. Hamilton, ela teria introduzido pedaços não
digeridos de metafísica e introduzido alusões vexatórias à filosofia da
identidade ou ao princípio do terceiro excluído. Mas é possível, também,
que suas concepções de vida e de mundo tivessem se enriquecido e harmonizado, e
que, sem nos dar mais dogmas científicos, seus personagens teriam corporificado
mais plenamente as ideias dominantes da época. Não há província de
investigação – histórica, científica ou filosófica – da qual o artista não
possa derivar material útil; a única questão é se ele foi devidamente
assimilado e transformado pela ação da imaginação poética. Tentando
definir até que ponto os poderes de Miss Brontë eram de fato limitados, devemos
decidir aproximadamente seu lugar na grande hierarquia dos autores
imaginativos. Que foi muito alto, considero inegável. Deixando de
lado os escritores vivos, a única romancista que se pode colocar claramente
acima dela é George Sand; pois a srta. Austen, que a maioria dos críticos
coloca em um nível ainda mais elevado, difere tão amplamente em todos os sentidos
que a “comparação” é absurda. É quase tolice traçar um paralelo
entre escritores quando todas as grandes qualidades em um são “conspícuas
por sua ausência” no outro.

A mais óbvia de todas as
observações sobre Miss Brontë é a estreita ligação entre sua vida e seus
escritos. Em nenhum livro o autor está mais completamente
encarnado. Ela é a heroína de seus dois romances mais poderosos; pois
Lucy Snowe é reconhecidamente sua própria semelhança, e Lucy Snowe difere
apenas por acaso de Jane Eyre; enquanto
sua irmã é a heroína do terceiro romance. Todos os personagens
secundários, quase sem exceção, são simplesmente retratos, e os mais
bem-sucedidos em proporção à sua fidelidade. O cenário e mesmo os
incidentes são, em sua maioria, transcrições igualmente diretas da realidade. E,
como essa peculiaridade é quase palpável demais para ser expressamente
mencionada, parece ser uma proposição idêntica que o estudo de sua vida é o
estudo de seus romances. Mais ou menos verdadeiro para todos os escritores
imaginativos, isso deve ser preeminentemente verdadeiro no caso de Miss
Brontë. Sua experiência, podemos dizer, mal se transformou ao passar por
sua mente. 

Ela escreveu não apenas
seus sentimentos, mas também os acidentes mais superficiais de sua
vida. Ela simplesmente deu nomes e datas fictícios, com um fio narrativo
mais ou menos imaginário, à sua própria experiência na escola, como governanta,
em casa e em Bruxelas. ‘Shirley’ contém uma série contínua de fotografias
de Haworth e seus arredores; como ‘Villette’ faz de Bruxelas: e se ‘Jane Eyre’ não é tão literal, exceto no
relato de abertura da vida escolar, muito dele é quase tão estritamente
autobiográfico. É um dos casos mais estranhos de auto-ilusão de um autor
que Miss Brontë deveria ter imaginado que ela poderia permanecer anônima após a
publicação de ‘Shirley, e a introdução de retratos completos da vida como
a família Yorke. Ela não parece ter consciência da proximidade de sua
adesão aos fatos. ‘Você não deve supor’, diz ela em uma carta dada pela
Sra. Gaskell, ‘qualquer um dos personagens de “Shirley” pretendia ser
retratos reais. Não seria adequado às regras da arte, nem aos meus
próprios sentimentos, escrever nesse estilo. Nós apenas toleramos que a
realidade nunca sugira nem de meus próprios sentimentos, escrever nesse
estilo. Nós apenas toleramos que a realidade nunca sugira nem de meus
próprios sentimentos, escrever nesse estilo. Ela parece estar pensando
principalmente em seus ‘heróis e heroínas’ e talvez admitisse que os
personagens menores eram menos idealizados. Mas devemos supor também que
ela deixou de apreciar plenamente a singularidade dos personagens que, em sua
reclusão, ela considerou espécimes comuns do mundo em geral. Se tomo minha
aldeia pelo mundo, não posso distinguir o particular do universal; e deve assumir
que as peculiaridades mais distintas são imperceptivelmente comuns. A
incrível vivacidade de sua pintura de retratos é a qualidade que mais do que
qualquer outra torna seu trabalho único entre a ficção moderna. Seu
realismo é algo peculiar a ela; e apenas o mais cruel dos críticos poderia
depreciar seus méritos com base em sua fidelidade aos fatos. 

O mais difícil de todos os
feitos é ver o que está diante de nossos olhos. O que é chamado de poder
criativo do gênio é muito mais o poder de discernir coisas e personagens
comuns. O realismo da variedade De Foe produz uma ilusão, ao descrever os
aspectos mais óbvios da vida cotidiana e introduzir o irrelevante e
acidental. Um tipo mais refinado de realismo é aquele que, como o de Miss
Austen, combina requintados poderes de percepção minuciosa com uma habilidade
que pode iluminar as miniaturas mais delicadas com um jogo de humor
infalível. 

Um tipo mais impressionante
é o de Balzac, onde a reprodução mais detalhada das realidades é usada para dar
força adicional às tragédias sociais que estão sendo encenadas em nossas
portas. A peculiaridade específica de Miss Brontë parece ser o poder de
nos revelar a potencialidade de intensas paixões que espreitam por trás do
cenário da vida cotidiana. Exceto na parte mais melodramática – que é
também a mais fraca – de ‘Jane Eyre’,
temos vidas quase tão monótonas quanto às da Srta. Austen, e ainda assim
carregadas ao máximo com um poder latente. 

Um pároco à frente de uma
festa escolar, de alguma forma, mostra-se como um ‘Cromwell, inocente do sangue
de seu país’; um professor dando aulas para uma governanta sobre
composição é revelado como um Napoleão em potencial; um estudante travesso
é obviamente capaz de se transformar em um Colombo ou um Nelson; mesmo os
objetos naturais mais comuns, como uma fileira de camas em um dormitório, estão
associados, e naturalmente associados, às emoções mais intensas. A
senhorita Austen faz com que você sinta que uma festa do chá em uma casa
pastoral pode ser tão divertida quanto o mais brilhante encontro de
celebridades cosmopolitas; e Miss Brontë que pode exibir personagens
capazes de abalar impérios e descobrir novos mundos. Todo o maquinário
está em um estado de alta tensão elétrica, embora não haja nenhuma exibição de
trovões e relâmpagos para nos surpreender.

O poder de produzir esse
efeito sem dar um passo além da fidelidade mais literal e inconfundível aos
fatos comuns é explicável, dir-se-ia, na medida em que o gênio é explicável,
apenas de uma maneira. Uma mente de atividade extraordinária dentro de uma
esfera estreita tem estado constantemente pensando em um pequeno estoque de
materiais, e uma natureza sensível foi exposta a uma pressão incomum dos fatos
difíceis da vida. 

O ambiente certamente deve
ter sido excepcional, e as faculdades receptivas impressionáveis ​​até mesmo
para a morbidez, para produzir um resultado tão surpreendente; e a chave
parecia ter sido dada pela comovente biografia da Sra. Gaskell, que, com alguns
pequenos defeitos, ainda é um dos registros mais patéticos de uma vida
melancólica em nossa literatura. Charlotte Brontë e sua irmã, de acordo
com este relato, assemelhava-se à planta sensível exposta às brisas
cortantes das charnecas de West Riding. 

Seus escritos eram o grito
de dor e de uma fé apenas meio triunfante, produzida por um martírio ao longo
da vida, temperado pela simpatia mútua, mas amargurado pelas tristezas
familiares e as provações de uma vida dependente. Eles forneceram mais uma
exemplificação da teoria comum, de que a grande arte é produzida tomando uma
natureza excepcionalmente delicada e mutilando-a lentamente sob as rodas de
moer do mundo.

Um biógrafo recente nos deu
a entender que isso é em grande parte um equívoco e, embora elogie muito a Sra.
Gaskell, ele virtualmente a acusa de substituir, sem querer, uma biografia por
uma ficção. A intenção do Sr. Wemyss Reid é excelente; e pode-se bem
acreditar que a Sra. Gaskell de fato errou ao trazer para o período anterior a
escuridão dos anos posteriores. Certamente alguém acreditaria de bom grado
que fosse esse o caso. Somente quando o Sr. Reid parece pensar que
Charlotte Brontë era uma garota alegre e espirituosa, e que o povo de Haworth
era completamente comum, começamos a temer que estejamos na presença de uma
daquelas bem intencionadas tentativas de encobrir que ‘fazem justiça’ a um
personagem marcado, obliterando todas as suas características mais
proeminentes. Se Boswell tivesse escrito com esse espírito,tenhoerrou em
sua conversa. Quando olhamos para eles com justiça, as provas do Sr. Reid
parecem ser claramente inadequadas para suas conclusões, embora calculadas para
corrigir alguns equívocos muito importantes. 

Ele cita, por exemplo,
algumas cartas, em uma das quais a Srta. Brontë termina uma pequena explosão da
política conservadora dizendo: ‘Agora, Ellen, ria com vontade de toda essa
rhodomontade!’ Esta frase, omitida pela Sra. Gaskell, é considerada como
prova de que o interesse de Charlotte pela política ‘não se misturou com a
alegre leviandade da juventude’. Certamente, é apenas uma frase do
‘Escritor de Cartas Completo’ da estudante. Seria igualmente sensato citar
a frase de um orador, ‘mas temo estar cansando a Casa’, para provar que ele
tinha consciência de ser um enfadonho intolerável. 

A próxima carta é dita para
ilustrar a ‘infinita variedade de humores’ de seu verdadeiro caráter, e suas
rápidas transições de grave para gay, porque, embora expresse fortemente alguns
sentimentos mórbidos, ela admite que eles seriam desprezíveis para o senso
comum, e diz que ela tinha estado’ em um de seus humores sentimentais. ‘Alguém
já expressou um sentimento mórbido sem tal qualificação? E não é
“infinito”, mesmo no sentido menos matemático, uma expressão forte
para dois? Um humor sentimental e uma reação são mencionados em uma
carta. Isso dificilmente prova muita alegria de coração ou variedade de
humor. Se, de fato, Charlotte sempre tivesse estado no seu pior, ela teria
ficado louca: e não precisamos duvidar que ela também experimentou um pouco da
alegria como das tristezas da infância. 

A pura verdade e suas
rápidas transições de grave para gay, porque, embora expresse fortemente alguns
sentimentos mórbidos, ela admite que eles seriam desprezíveis para o bom senso
e diz que ela tinha estado ‘em um de seus humores sentimentais’. Alguém já
expressou um sentimento mórbido sem tal qualificação? E não é
“infinito”, mesmo no sentido menos matemático, uma expressão forte
para dois? Um humor sentimental e uma reação são mencionados em uma
carta. Isso dificilmente prova muita alegria de coração ou variedade de
humor. 

Se, de fato, Charlotte
sempre tivesse estado no seu pior, ela teria ficado louca: e não precisamos
duvidar que ela também experimentou um pouco da alegria como das tristezas da
infância. A pura verdade ela admite que seriam desprezíveis para o bom
senso e diz que tinha estado ‘em um de seus humores sentimentais’. Alguém
já expressou um sentimento mórbido sem tal qualificação? E não é
“infinito”, mesmo no sentido menos matemático, uma expressão forte
para dois? 

Um humor sentimental e uma
reação são mencionados em uma carta. Isso dificilmente prova muita alegria
de coração ou variedade de humor. Se, de fato, Charlotte sempre tivesse
estado no seu pior, ela teria ficado louca: e não precisamos duvidar que ela
também experimentou um pouco da alegria como das tristezas da infância. A
pura verdade ela admite que seriam desprezíveis para o bom senso e diz que
tinha estado ‘em um de seus humores sentimentais’. Alguém já expressou um
sentimento mórbido sem tal qualificação? E não é “infinito”,
mesmo no sentido menos matemático, uma expressão forte para dois? Um humor
sentimental e uma reação são mencionados em uma carta. Isso dificilmente
prova muita alegria de coração ou variedade de humor. Se, de fato,
Charlotte sempre tivesse estado no seu pior, ela teria ficado louca: e não
precisamos duvidar que ela também experimentou um pouco da alegria como das
tristezas da infância. A pura verdade mesmo no sentido menos
matemático, uma expressão bastante forte para dois? Um humor sentimental e
uma reação são mencionados em uma carta. Isso dificilmente prova muita
alegria de coração ou variedade de humor. 

Se, de fato, Charlotte
sempre tivesse estado no seu pior, ela teria ficado louca: e não precisamos
duvidar que ela também experimentou um pouco da alegria como das tristezas da
infância. A pura verdade mesmo no sentido menos matemático, uma
expressão bastante forte para dois? Um humor sentimental e uma reação são
mencionados em uma carta. Isso dificilmente prova muita alegria de coração
ou variedade de humor. Se, de fato, Charlotte sempre tivesse estado no seu
pior, ela teria ficado louca: e não precisamos duvidar que ela também
experimentou um pouco da alegria como das tristezas da infância. A pura
verdade é que as cartas de Miss Brontë, lidas sem referência às disputas
de biógrafos rivais, são decepcionantes. 

O mais impressionante sobre
eles é que são jovens. Aqui e ali, uma passagem que revela o poder
literário do escritor transparece no assunto mais corriqueiro, mas, como um
todo, dá uma curiosa impressão de imaturidade. A explicação parece ser, em
primeiro lugar, que Miss Brontë, com todo o seu gênio, ainda era uma
jovem. Sua mente, com seus poderes excepcionais em certas direções, nunca
quebrou os grilhões pelos quais a filha do pároco da última geração foi restringida. Indícios
triviais disso são comuns em seus romances. 

O retrato idealizado de
Emily, a ousada e pouco convencional Shirley,
mostra sua extrema coragem ao sugerir uma ligeira relutância em repetir
certas cláusulas do Credo de Atanásio; e a energia com que os azarados
padres são satirizados mostra o estado de espírito em que mesmo o mais jovem
clérigo ainda está investido de atributos mais ou menos sobre-humanos. 

O calor é gerado pela
suposição anterior de que um jovem cavalheiro que veste uma gravata branca
deve, no estado normal das coisas, despir o colegial e desenvolver um par de
asas ocultas. A ira provocada por seu fracasso em cumprir essa expectativa
parece estranhamente desproporcional. E, em seguida, parece que, mesmo ao
escrever para suas melhores amigas, Miss Brontë habitualmente temia qualquer
expressão vívida de sentimento, e talvez tenha observado que seus sentimentos
quando espalhados em papel de carta tinham uma aparência mórbida. Há
muitas pessoas que podem confiar no público com mais liberdade do que nos
amigos mais íntimos. A máscara de autoria anônima e personagens fictícios
tem uma aparência ilusória de segurança. As emoções mais sagradas são para
nós mesmo sou para o público invisível, e não para a esfera intermediária de
espectadores concretos. 

As cartas podem dissipar um
pouco da melancolia romântica da Sra. Gaskell, mas não nos convencem de que os
Brontës sempre foram como seus vizinhos. A doutrina de que o povo de
Haworth era realmente um mortal comum pode ser aceita com reserva
semelhante. Sem dúvida, todo camponês escocês não é um Davie Deans, nem
todo irlandês é um capitão Costigan. Existem nativos dos distritos de
mineração que não jogam meias-tijolos em todos os estranhos que veem; há
ianques que não mascam tabaco e ingleses que não comem bifes de vaca
crus. E assim podemos acreditar que muitos habitantes de Haworth teriam
sido aprovados em Charing Cross; e pode-se esperar e acreditar que um
homem como 13 Heathcliff era um exagero até mesmo do mais extravagante dos
escudeiros de Craven. Se houvesse muitas pessoas assim em qualquer canto
do mundo, seria muito necessário uma limpeza completa. E, portanto,
pode-se entender por que o bom povo de Haworth deve ficar surpreso quando a
Sra. Gaskell descreveu como tipos comuns o cavalheiro que disparou pequenos
tiros da janela de sua sala em qualquer um que se aproximou de um alcance
conveniente, e o homem que riu. sua sorte em morrer logo depois de garantir sua
vida.

Mas, por tudo isso, seria
permissível também supor que havia um caráter provinciano fortemente marcado
naquela região, mesmo se os retratos de Miss Brontë não fossem sua própria
evidência suficiente. Todas as pessoas parecem lugares-comuns para o
observador comum. O gênio revela a diferença; não o inventa. Em
certo sentido, sem dúvida, as pessoas eram bastante comuns e, nesse sentido,
parte de sua ofensiva. Muitas das classes superiores, pode-se supor, eram
homens de negócios rudes e ranzinzas, com até menos do que a média da
tolerância inglesa para sentimentos ou fantasias estéticas; e seus
inferiores eram trabalhadores robustos, capazes de se orgulhar de sua própria
brutalidade, o que teria chocado raças mais gentis. Mas o grau preciso em
que essas características se manifestaram deve ser deixado à decisão dos observadores
locais. 

Não podemos ter a intenção
de saber com precisão em que proporção a carga de originalidade deve ser
compartilhada entre os Brontës e seus vizinhos; quão longe os arredores
eram excepcionalmente duros e o ambiente em volta, excepcionalmente sensível. Em
qualquer caso, pode-se supor que Miss Brontë e suas irmãs foram ao mesmo tempo
até morbidamente sensíveis e expostas ao contato de pessoas enfaticamente
intolerantes a sentimentos mórbidos. Sua relação comum com o mundo
exterior parece ser indicada por uma peculiaridade da escrita de Miss
Brontë. Quando o jovem Mark Yorke vê que Moore ficou lisonjeado ao ouvir
uma senhora descrevê-lo como “não sentimental”, aquele rapaz ofensivo
pega um dicionário e se esforça para destruir o prazer de Moore, provando que
“não sentimental” deve significar desprovido de ideias. A
característica é muito provavelmente da vida, e é, de qualquer forma,
semelhante à vida. Existem muitas pessoas amáveis ​​que têm um grande
prazer em jogar água fria sobre qualquer pequena manifestação de auto
complacência por parte de seus vizinhos. Descobrir o milho mais tenro de
um homem e, em seguida, pisar com força o calcanhar nele, é de alguma forma
gratificante corromper a natureza humana. Um bom humor consegue transmitir
um elogio em uma sátira afetada. Mas todo o objetivo de um humorista dessa
variedade é transmitir as verdades mais mortificantes da maneira mais brutal e
franca. Ora, discursos baseados nesse plano são curiosamente frequentes
nas conversas de Miss Brontë. Hunsden, o primeiro esboço do tipo Yorke no ‘Professor’, compõe toda a sua palestra
sobre uma série de verdades domésticas brutais. Os piores personagens,
como Miss Fanshawe em ‘Villette’, adore dizer a uma governanta sem amigos
que ela é pobre, sem graça e doente. E mesmo seus favoritos, Rochester e
Shirley e Paul Emanuel, têm apenas uma inclinação para o mesmo truque de
linguagem, embora com eles seja um amargo ocasional para aumentar o sabor de sua
bondade substancial. Miss Brontë tem tão pouco senso de humor quanto
Milton ou Wordsworth; mas sua abordagem mais próxima disso é em alguns
daqueles ditados astutos e amargos que são mais uma zombaria do que um
elogio.    

Quando alguém se lembra que
os originais dos Yorkes estavam entre seus amigos mais queridos e cultos, e que
eles são reconhecidamente pintados para a vida, pode-se imaginar que ela
recebeu muitos daqueles elogios canhotos 15 que parecem ter cumprido o dever
para brincadeiras agradáveis ​​no distrito. embora com eles seja
ocasionalmente amargo para aumentar o sabor de sua bondade
substancial. Miss Brontë tem tão pouco senso de humor quanto Milton ou
Wordsworth; mas sua abordagem mais próxima disso é em alguns daqueles
ditados astutos e amargos que são mais uma zombaria do que um elogio. 

Os solilóquios em que suas
heroínas se entregam seguem o mesmo plano. Jane Eyre se senta para julgar a si mesma e ouve as
evidências de Memória e Razão, acusando-a de rejeitar o real e ‘devorar
furiosamente o ideal’. E ela decide de acordo com suas
testemunhas. ‘Ouça, Jane Eyre, a sua sentença; amanhã coloque o vidro
diante de você e desenhe com giz seu próprio quadro, fielmente, sem suavizar um
defeito; não omita nenhuma linha dura; elimine nenhuma irregularidade
desagradável: escreva abaixo: “Retrato de uma governanta, desconectada,
pobre e sem graça!”

Passagens semelhantes
ocorrem em ‘Shirley’ e ‘Villette’ e, obviamente, representam um clima
familiar. O original deste retrato estava empenhado, ao que parece, em se
forçar a ouvir tais verdades intragáveis. Quando outras pessoas a
desprezavam, à moda dos Yorkes, ela podia se irritar com a aspereza deles, mas
seus próprios pensamentos ecoavam a opinião deles. Lucy Snowe fica
bastante satisfeita quando a Srta. Fanshawe a trata com um desses agradáveis ​​acessos
de pensamento franco em voz alta. Ela perdoa a falta de sentimento em nome
da honestidade.

As naturezas sensíveis
postas em contato com as de grãos mais grossos podem aliviar-se de várias
maneiras. Alguns podem ter sido levados à revolta contra as propriedades
que encontraram uma expressão tão dura. O patife Branwell Brontë escolheu
o caminho infelizmente comum de fuga de um código de moralidade externa muito
frio que leva à tenda. Suas irmãs seguiram o método mais
caracteristicamente feminino. Eles aprenderam a se orgulhar dos grilhões
aos quais estavam amarrados. Em vez de se preocupar com a severa 16 lei da
repressão, eles a identificaram com o eterno código do dever e se regozijaram
em pisar em sua própria fraqueza. A corrente assim contida correu ainda
mais poderosamente em seu estreito canal. O que poderia ter sido um
sentimento brilhante e cordial foi transformado e castigado em uma espécie de
entusiasmo austero.

Os teóricos que traçam a
herança das características raciais podem estar interessados ​​no curioso
desenvolvimento assim efetuado. O pai da família era irlandês e a mãe uma
mulher da Cornualha; a tia, que a sucedeu na administração da casa, tinha
uma antipatia persistente pelo caráter de seus vizinhos do norte; até a
própria Charlotte, dizem, falava em sua infância com um forte sotaque
irlandês. E, no entanto, como a encontramos dizendo em referência aos
problemas de 1848, ela “não tem simpatia” pelos franceses ou
irlandeses. Ela havia sido anexada espiritualmente pelas pessoas com quem
vivia. Ela era intrusiva e enfaticamente uma mulher de Yorkshire, embora
apenas por adoção; ela nunca se cansa de proclamar ou insinuar sua
preferência fervorosa de pessoas rudes de Yorkshire a cockneys,
sentimentalistas, e aquela grande parte da raça humana que descrevemos
desdenhosamente como ‘estrangeiros’. Ela é um exemplo típico do
‘patriotismo do campanário’. Ela amava de todo o coração o tipo insular
mais estreito. Ela idolatrava o duque de Wellington, com seu grande
desprezo por farsas e ideias, termos sinônimos – talvez corretamente sinônimos
– para muitas pessoas. Quando ela entrou em contato com bons estrangeiros
e papistas, isso apenas aumentou seu sincero desprezo por formas de caráter e
religião que, pode-se imaginar a priori, teriam muitos atrativos para
ela. Se às vezes sentia o encanto estético de partes do sistema católico,
estava ainda mais convencida de que era um veneno, perigoso em proporção à sua
doçura. 

O hábito de pisar em alguns
de seus próprios impulsos tornou-se uma religião para ela. Ela aprendera a
fazer um escudo de reserva e auto-repressão, e não podia ser tentada a deixá-lo
de lado quando a persuasão gentil substituía a intimidação mais
rude. Muito se fala por seus biógrafos sobre a heroica força de vontade de
sua irmã Emily, que apresenta o mesmo tipo de forma intensificada. Sem
dúvida, ambas as irmãs tinham uma vontade poderosa; mas sua natureza não
foi menos moldada, e seu caráter, por assim dizer, voltado para dentro pela
influência inicial das circunstâncias circundantes. A força não era
daquele tipo que resiste à pressão de fora, mas do tipo que a aceita e
intensifica, e torna uma lei interna rígida para si mesma a lei incorporada nas
condições externas. Muito se fala por seus biógrafos sobre a heroica força
de vontade de sua irmã Emily, que apresenta o mesmo tipo de forma
intensificada. Sem dúvida, ambas as irmãs tinham uma vontade
poderosa; mas sua natureza não foi menos moldada, e seu caráter, por assim
dizer, voltado para dentro pela influência inicial das circunstâncias circundantes. A
força não era daquele tipo que resiste à pressão de fora, mas do tipo que a
aceita e intensifica, e torna uma lei interna rígida para si mesma a lei
incorporada nas condições externas. Muito se fala por seus biógrafos sobre
a heroica força de vontade de sua irmã Emily, que apresenta o mesmo tipo de
forma intensificada. Sem dúvida, ambas as irmãs tinham uma vontade
poderosa; mas sua natureza não foi menos moldada, e seu caráter, por assim
dizer, voltado para dentro pela influência inicial das circunstâncias
circundantes. A força não era daquele tipo que resiste à pressão de fora,
mas do tipo que a aceita e intensifica, e torna uma lei interna rígida para si
mesma a lei incorporada nas condições externas.

As irmãs, de fato, diferiam
amplamente, embora com uma forte semelhança. O ferro não havia entrado tão
profundamente na natureza de Charlotte. O modo de pensamento naturalmente
subjetivo de Emily – para usar a desagradável frase técnica – encontrou sua
expressão mais apropriada na poesia lírica. Ela representa, isto é, o
estado de espírito da paixão pura, e está mais sobrecarregada do que de outra
forma pela necessidade de usar o método mais indireto dos símbolos
concretos. Ela sente, em vez de observar; enquanto Charlotte se sente
em observar. Charlotte não tinha aquela estranha autoconcentração que
tornava o mundo externo irreal para sua irmã. Seus poderes
de observação, embora restringido pelas circunstâncias e estreitado
pelas limitações de seu intelecto, mostrou incrível penetração dentro de sua
própria província18. O maior de todos os seus triunfos nessa direção é o
personagem de Paul Emanuel, que incumbiu o Sr. Swinburne de expressar admiração
e que se sente, à sua maneira, inimitável. Um herói mais charmoso nunca
foi desenhado, ou aquele cuja realidade é mais vívida e inconfundível. Nós
o conhecemos como conhecemos um amigo familiar, ou melhor, como deveríamos
conhecer um amigo cujo caráter nos foi explicado por um conhecido comum de
agudeza incomum e oportunidade de observação. Talvez possamos nos
aventurar a acrescentar que dificilmente é explicável, exceto como um retrato
desenhado por uma mão hábil guiada pelo amor, e pelo amor intensificado pela
consciência de alguma barreira intransponível.

O Sr. Swinburne compara
esta obra-prima da arte de Miss Brontë com os famosos heróis da ficção, Don
Quixote, Tio Toby e o Coronel Newcome. Dom Quixote certamente se destaca
como uma das maiores criações da imaginação poética. Do coronel Newcome
não falarei; mas a comparação com o tio Toby é suficiente para
sugerir qual é o grande segredo do sucesso da Srta. Brontë e de suas
limitações. Em certo sentido, Paul Emanuel é superior até mesmo a
personagens como esses. Ele é mais real: ele é tão real que sentimos
imediatamente que ele deve ter sido tirado de um modelo vivo, embora possamos
deixar uma margem indefinível de idealização. Se o mérito da ficção fosse
simplesmente sua abordagem para produzir ilusão, poderíamos inferir que Paul
Emanuel foi um dos primeiros personagens do mundo da ficção. Mas tal teste
implica admitidamente uma teoria da arte errônea; e, de fato, a intensa
individualidade de Paul Emanuel é, em um sentido diferente, a objeção mais
séria a ele. Ele é um verdadeiro ser humano que deu palestras em uma data
específica em uma pensão em Bruxelas. Estamos tão convencidos desse fato
quanto estamos da realidade da própria Srta. Brontë; mas o fato também é
uma presunção de que ele não é um daqueles grandes personagens
típicos, cuja criação é o maior triunfo do dramaturgo ou romancista. Há
muito do temporário e acidental – muito pouco do que é permanente e essencial.

Todos nós conhecemos e
amamos o tio Toby, mas temos certeza de que tal homem jamais existiu, exceto no
cérebro de Sterne. Pode ter havido algum ser real que vagamente o
sugeriu; mas ele é, presumimos, a criação de Sterne e a projeção na forma
concreta de certas ideias que afetaram a imaginação de Sterne. Ele não é,
de fato, nem é qualquer personagem fictício, uma criação do nada. Em
parte, sem dúvida, ele é o próprio Sterne ,ou Sterne em um
determinado humor; mas a alma do tio Toby, aquilo que o faz viver e
despertar nossa simpatia e amor, é algo que pode ser expresso pelo filósofo
como uma teoria, e que foi expresso em um símbolo externo por um artista de
habilidade extraordinária. Dom Quixote é de interesse perene, porque ele é
o tipo mais poderoso já estabelecido para o contraste entre o ideal e o
lugar-comum, e sua figura surge diante de nós sempre que somos forçados a
meditar sobre algumas das verdades mais vitais e melancólicas sobre vida
humana. Tio Toby, em menor grau, é uma grande criação, porque ele é a
personificação de uma resposta para um problema profundo e duradouro. Ele
representa, já foi dito, a sabedoria do amor, como o Sr. Shandy exemplifica o
amor pela sabedoria. Mais precisamente, ele é uma encarnação do
sentimentalismo do século XVIII. É um fenômeno que tem seu lado ruim e seu
lado bom, e que pode ser analisado e explicado pelos historiadores da
época. Sterne, ao descrever o tio Toby, deu um símbolo concreto para uma
das mais importantes correntes de pensamento da época, que assumiu formas
religiosas, morais e políticas, além de artísticas. 

De muitas maneiras, o
sentimento perdeu muito de seu interesse para nós; mas, embora seja uma
declaração de uma doutrina imperfeita, podemos inferir que a alma do tio Toby
transmigrará para novas formas e talvez se desenvolva para formas
superiores. Deu um símbolo concreto para uma das correntes de pensamento
mais importantes da época, que assumiu formas religiosas, morais e políticas,
além de artísticas. De muitas maneiras, o sentimento perdeu muito de seu
interesse para nós; mas embora seja uma declaração de uma doutrina
imperfeita, podemos inferir que a alma do tio Toby irá transmigrar em novas
formas e talvez se desenvolver em formas superiores. 

Quando medimos M. Paul
Emanuel por este teste, sentimos instintivamente que há algo faltando. O
contraste mais óbvio é que M. Emanuel não é ele próprio um humorista, nem mesmo
um produto do humor. As imperfeições, os absurdos adoráveis ​​do tio Toby
estão embutidos na estrutura de seu personagem. Seus caprichos e
esquisitices sempre nos deixam no clima apropriado de uma mistura de sorrisos e
lágrimas. Muitas pessoas, especialmente as jovens “fervorosas”,
irão preferir M. Paul Emanuel, que, como seu criador, está sempre falando
sério. No fundo, ele é sempre (como todos os heróis femininos) uma
verdadeira mulher, simples, pura, heroica e amorosa – uma verdadeira Joana
d’Arc, como disse o Sr. Thackeray de seu criador, com barba e blusa de professor
francês. Ele atribui importância extravagante a ninharias, de
fato, pois seu temperamento irascível e impetuoso está sempre
convertendo-o em um Æolus do lago dos patos. Até agora, podemos admitir,
uma espécie de elemento pseudo-humorístico em sua composição; mas o humor,
tal como é, está inteiramente na superfície. Ele é perfeitamente são e
sensato, embora um pouco colérico. Dê a ele uma esfera maior de ação, e
sua impetuosidade será imponente em vez de absurda. É o mero acidente da
situação que dá, mesmo por um momento, um tom ridículo aos seus procedimentos.

Tio Toby, ao contrário,
seria ainda mais humorista como general no campo de batalha do que em seus
cercos de simulação no gramado de boliche. O humor está em sua própria
medula, não em seu entorno; e a razão é que Sterne sente o que todo
humorista genuíno sente, e o que, de fato, é sua principal função expressar –
um forte senso da ironia do destino, da estranha mistura de bom e mau, do heroico
e do ridículo, deste nosso mundo, e
do que podemos chamar de perversidade das coisas em geral. Se tal
tratamento é totalmente correto e saudável é outra questão; e com certeza
a visão de Sterne sobre a vida é, em muitos aspectos, não apenas indigna, mas
positivamente vil. Mas é verdade que o humorista profundo está encontrando
uma voz para um dos sentimentos mais penetrantes e profundos levantados em um
observador filosófico que é atingido pelas discórdias do
universo. Sensibilidade a tais discórdias é uma das marcas de um intelecto
verdadeiramente reflexivo, embora um humorista sugira uma maneira de escapar da
dor que elas causam, enquanto uma mente filosófica e religiosa pode encontrar
outra e talvez uma solução mais profunda.

Ora, o Sr. Paul Emanuel,
por mais admirável e amável que seja, nunca nos leva às regiões superiores do
pensamento. Somos informados, mesmo de forma ostensiva, dos estreitos
preconceitos que ele compartilha, embora não o tornem severo e pouco
caridoso. Os preconceitos eram óbvios neste caso para o criador, porque o
dela passou a ser de um tipo diferente. A ‘filha conservadora e do
clérigo’ ficou bastante perplexa ao descobrir que um papista fanático com
educação jesuíta ainda poderia ser um bom homem, e aponta conscienciosamente os
defeitos que ela atribui ao seu treinamento inicial. Mas o mero fato da
estreiteza, a falta de familiaridade com uma esfera de pensamento mais ampla, a
aceitação de um código estreito de crença e moralidade, não parece que ela
tenha em si um lado cômico ou melancólico. M. Paul tem o 22 conjunto
errado de preconceitos, mas não é tão errado quanto
preconceituoso; e, portanto, sentimos que um Sterne, ou, digamos, um
George Sand, enquanto fazia justiça igual às excelentes qualidades de M.
Emanuel, teria tido um sentimento (que nela era totalmente inexistente) de sua
limitação e incongruência com o grande sistema do mundo. Visto de um ponto
de vista intelectual, colocado em sua devida relação com as grandes correntes
de pensamento e sentimento da época, deveríamos ter sido levados a sentir os
aspectos patéticos e humorísticos do caráter de M. Emanuel, e ele poderia ter
sido igualmente um indivíduo vivo e, ainda assim, um tipo de ideia mais
geral. O filósofo pode perguntar, por exemplo, qual é o valor exato do
heroísmo altruísta guiado por teorias estreitas ou empregado em tarefas
indignas; e o humorista ou artista filosófico pode incorporar a resposta
em um retrato de M. Emanuel considerado de um ponto de vista cósmico ou
cosmopolita. Do ponto de vista inferior acessível a Miss Brontë, ele ainda
é muito atraente; mas vemos apenas suas relações com o pequeno círculo
escolástico, e não temos a percepção que os maiores escritores nos dariam de
suas relações com o universo, ou, como a próxima ordem daria, de suas relações
com o grande mundo externo.

Embora o segredo do poder
da Srta. Brontë esteja, em grande medida, na força singular com a qual ela pode
reproduzir observações agudas de caráter de fora, seu ensinamento mais
esotérico, o reflexo mais preciso de sua idiossincrasia familiar, certamente
pode ser encontrado nos personagens pintados de dentro. Podemos inferir
sua personalidade com mais ou menos precisão pelo modo como ela contempla seus
vizinhos, mas isso se manifesta diretamente em vários avatares de seu próprio espírito. Entre os personagens que são
mais ou menos porta-vozes de seu sentimento peculiar, podemos 23 contar não
apenas com Lucy Snowe e Jane Eyre, mas, até certo ponto, Shirley e, ainda mais
decididamente, Rochester. Quando eles falam, estamos realmente ouvindo
o delavoz, embora seja mais ou menos disfarçada em conformidade com a
necessidade dramática. Existem grandes diferenças entre eles; mas são
diferenças que existiriam entre membros da mesma família ou poderiam ser
explicadas por mudanças de saúde ou circunstâncias internas. Jane Eyre não teve uma experiência tão
amarga quanto Lucy Snowe; Shirley é geralmente Jane Eyre animada e livre da ansiedade que o atormenta; e
Rochester é realmente uma irmã espirituosa de Shirley, embora faça o possível
para ser um homem, e até mesmo um espécime excepcionalmente masculino de seu
sexo.

O Sr. Rochester, de fato,
tem imposto sobre muitas pessoas; e ele é provavelmente responsável em
parte por alguns dos heróis musculosos que apareceram desde sua época no mundo
da ficção. Devo, no entanto, admitir que, apesar de alguma autoridade
oposta, ele não me parece de forma alguma um personagem real, exceto como um
reflexo de certo lado de seu criador. Ele é, na realidade, a
personificação do anseio de uma verdadeira mulher (pode-se dizer agora?) Por um
mestre forte. Mas o conhecimento está faltando. Ele é uma tentativa
muito ousada, mas necessariamente malsucedida, de uma
impossibilidade. A filha do pároco realmente não sabia nada sobre a classe
da qual ele deveria ser um tipo, e ele permanece vago e inconsistente apesar de
todo o seu vigor. 

Ele se destina a ser uma
pessoa que se fartou do fruto da árvore do conhecimento e se dirige à
governanta inexperiente do alto – ou profundo – de sua sabedoria
mundana. E ele realmente conhece tão pouco do mundo quanto ela. Ele
tem de se impor a ela, contando suas aventuras, tiradas do primeiro romance
disponível na escola Bulwer dos primeiros 24 anos, ou de uma lembrança diluída
de Byron. Não há nenhum traço de verdadeiro cinismo – da natureza forte
que se tornou amarga pela experiência – em toda a sua conversa. Ele deve
ser especialmente simples e masculino, e ainda assim ele é tão autoconsciente
quanto uma jovem em sua primeira aparição na sociedade, e nada pode fazer
a não ser discorrer sobre seus sentimentos, sua aparência e seus sintomas frenológicos
para seu admirador ouvinte. Coloque-o ao lado do caráter de um homem
qualquer e a pessoa sentirá imediatamente que não possui nenhuma solidez ou
vitalidade real. Ele tem, é claro, nervos e músculos fortes, mas esses são
artigos que podem ser fornecidos em quantidades ilimitadas com pouca despesa
para a imaginação. Nem se pode negar que sua conduta para com a Srta. Eyre
é abominável. Se ele tivesse proposto que ela ignorasse a existência da
louca Sra. Rochester, ele teria agido como um libertino, mas não como um
dissimulado. 

Mas a tentativa de enredar
Jane em uma conexão bígama, escondendo o da esposa, é uma traição pela
qual é difícil perdoá-lo. Quando ele desafia o advogado e o clérigo a
condená-lo depois de se colocarem em seu lugar, a resposta deles é certamente
óbvia. Alguém pode ter uma visão tolerante de um homem que escolhe por sua
própria vontade anular seu casamento com um lunático imundo; mas ele era
um patife por tentar prender uma garota indefesa com uma cerimônia simulada. Ele
se coloca em uma posição em que o desprezível Sr. Mason tem uma vantagem moral.

Esta é de longe a pior
mancha na obra de Miss Brontë e pode explicar em parte, embora não possa
justificar, as duras críticas feitas na época. É fácil agora ganhar uma
reputação barata de generosidade pisoteando os cadáveres dos críticos infelizes
que erraram tão desesperadamente. 

O tempo para a raiva já
passou; e o mero esquecimento é a condenação mais adequada para esses
criminosos. A inexperiência e, consequentemente, uma avaliação inadequada
das demandas da situação, era o principal defeito de Miss Brontë neste assunto,
e certamente não qualquer falta de pureza verdadeira e elevação moral. Mas
o fato de ela, em quem uma nobreza de espírito instintiva é, talvez, a
característica mais marcante, ter dado escândalo ao respeitável, sugere outra
inferência. 

O que, de fato, qual é
o verdadeiro significado dessa linha singular de pensamento e sentimento, que
assume várias formas, embora intimamente relacionadas, nos três romances
notáveis ​​que estivemos considerando? 

Ele se mostra em um momento
em alguma descrição vívida, ou – pois “descrição” parece uma palavra
muito fraca – alguma apresentação convincente aos olhos de nossa mente de um
fragmento de cenário de charneca; em outro, aparece como um retrato
ardentemente simpático de algum traço de caráter ao mesmo tempo vigoroso e
terno; em seguida, ele se expressa em um solilóquio apaixonado, que
estabelece o fato de que seu autor possuía a proverbial reivindicação de
conhecimento dos poderes celestiais; ou, ainda, produz um daqueles
pequenos poemas em prosa singulares – como a descrição de Eva por Shirley –
que, com toda a sua força, têm o sabor suficiente dos ‘devoirs’ em Heger. 

Reunir em uma única fórmula
o significado de uma personagem como Lucy Snowe, ou, em outras palavras, de
Charlotte Brontë, é, obviamente, impossível. Mas pelo menos tais
declarações sempre nos dão a impressão de uma alma ígnea aprisionada em um
cortiço muito estreito e frágil. O fogo é puro e intenso. É
estimulado em uma natureza intensamente emocional, mas auxiliado por um heroico
senso de dever. A prisão não é apenas a de um corpo débil em regiões
incompatíveis, mas a de um estreito círculo de pensamento e, consequentemente,
de uma mente que nunca se trabalhou com clareza pela reflexão, ou 26
desenvolveu uma visão harmoniosa e consistente da vida. 

Há certa inquietação febril
que é marcada pelo maneirismo peculiar do estilo. No seu
melhor, temos lampejos admiráveis ​​de expressão vívida, em que o material
da linguagem é a encarnação de um pensamento intuitivo aguçado. 

Na pior das hipóteses, é
estranhamente contorcido, repleto de personificações um tanto estranhas, e
degenera em um ossianesco bastante desagradável. Mais severidade de gosto
aumentaria o poder ao conter o abuso. Sentimos uma aspiração por mais do
que podemos realizar, um anseio insatisfeito por uma excitação potente, que às
vezes é mais inquietante do que violenta.

Os sintomas são
significativos da falha penetrante na mão de obra, de outra forma, mais eficaz. Eles
implicam o que, em um sentido científico, seria uma teoria inconsistente e, em
um sentido estético, uma representação desarmoniosa da vida. Um grande
objetivo da escrita, explicado no prefácio da segunda edição de ‘Jane Eyre’, é um protesto contra o
convencionalismo. Mas o protesto é combinado com uma adesão mais
inabalável às convenções adequadas da sociedade; e ficamos em grande
dúvida sobre onde a linha deve ser traçada. 

Onde começa a pressão
ilegal da sociedade sobre o indivíduo, e quais são as exigências que ela pode
legitimamente fazer ao nosso respeito? Em um momento em ‘Jane Eyre’, parece que estamos indo em
direção à solução de que a paixão forte é a única coisa realmente boa no
mundo, e que todas as convenções humanas que se opõem a ela devem ser
desconsideradas. Essa foi a tendência que chocou os respeitáveis ​​revisores
da época. É claro que eles deveriam ter percebido que a mais forte
simpatia do autor acompanha a heroica conquista da heroína sob
tentação. Ela triunfa à custa de um determinado auto sacrifício e,
sem dúvida, devemos simpatizar com o mártir. No entanto, também é verdade
que ficamos com a sensação de uma discórdia não resolvida. O puro respeito
estoico pelo dever é representado como algo repulsivo, embora imponente, na
figura de São João Rios, e a virtude é recompensada pela remoção arbitrária dos
obstáculos que a tornavam desagradável. 

O que Jane Eyre teria feito, e quais seriam nossas condolências, se ela
descobrisse que a Sra. Rochester não tinha sido queimada no incêndio em
Thornfield? Essa é uma pergunta bastante embaraçosa. O dever é supremo,
parece ser a moral da história; mas o dever às vezes envolve uma tensão
quase forte demais para as faculdades mortais.

Se no conflito entre o
dever e a paixão o bem muitas vezes beira o impraticável, a maior bênção do
mundo deve ser uma vontade poderosa o suficiente para ser uma lei inflexível
para si mesma, sob todas as pressões das circunstâncias. Até mesmo uma
vontade dirigida a propósitos malignos tem uma espécie de prerrogativa real, e
podemos justamente homenageá-la.

 Esse parece ser o
pensamento seminal em ‘O Morro dos Ventos
Uivantes’, aquele livro estranho com o qual dificilmente podemos encontrar
um paralelo em nossa literatura, a menos que em obras como ‘A Tragédia do Vingador’ e algumas outras produções grosseiras, mas
surpreendentes, dos dramaturgos elisabetanos.  Mas a débil compreensão dos fatos
externos de Emily Brontë torna seu livro uma espécie de pesadelo infundado, que
lemos com admiração e com angustiante curiosidade, mas com ainda mais dor do que
prazer ou lucro. Charlotte ‘o modo de conceber o problema é apresentado de
forma mais completa em ‘Villette’,
livro do qual dificilmente se pode dizer, com um crítico recente, que
representa sua ‘sabedoria mais madura’, mas que parece dar sua melhor solução
para o grande problema da vida. Sabedoria, de fato, não é a palavra que se
aplica a um estado de espírito que parece ser radicalmente inconsistente e
provisório. 

A afeição espontânea e
intensa de naturezas afins e nobres é a única coisa realmente preciosa na vida,
parece dizer; e, até agora, o pensamento é verdadeiro, ou um aspecto
parcial da verdade; e a sensação de alegria inegável. Mas então, o
autor parece acrescentar, essa felicidade é quase quimérica. 

Cabe apenas a umas poucas
pessoas excepcionais, sobre as quais a fortuna ou a Providência se deliciaram
em derramar seus dons. Para todos os outros a vida é um negócio miserável
e rastejante, uma questão de ganhar dinheiro e gratificar a sensualidade,
ou então é um martírio prolongado. Renda-se aos seus sentimentos, e as chances
são enormes de que você seja pisoteado pelo egoísta, ou que você colida com
algumas daquelas convenções que devem ser veneradas, pois são as únicas
barreiras contra a degradação moral, e que ainda assim parecem fazer em favor
dos cruéis e egoístas. 

O único plano seguro é o da
dama da balada, ‘fechar seu coração em uma caixa de ouro e prendê-la com um
alfinete de prata’. Mortifique suas afeições, açoite-se com varas e
sente-se envolto em pano de saco e cinzas; pisai vigorosamente sobre os
espinhos cruéis que espalham o vosso caminho e aprende a não encolher, quando
dilaceram a carne mais tenra. Seja um asceta, em resumo, mas sem o
verdadeiro objetivo do asceta. Pois, ao contrário dele, tens de admitir
que essas afeições são precisamente a melhor parte de ti, e que as ofertas da
Igreja, que se propõe desmamar do mundo e recompensar-te com um prémio mais
elevado, são uma ilusão e uma armadilha. São as lições de um
sacerdócio planejado e implicam uma blasfêmia contra os mais divinos instintos
da natureza humana.

Esta é a infeliz discórdia
que perpassa as concepções de vida de Miss Brontë e, embora dê um pathos indescritível a muitas páginas,
deixa-nos com uma sensação de algo mórbido e insatisfatório. Ela parece
buscar alívio alternadamente para diferentes professores, para as sugestões de
seu próprio coração, para os preceitos daqueles a quem foi ensinada a
reverenciar e, ocasionalmente, embora tímida e provisoriamente, para escolas
estranhas de pensamento. A atitude de espírito é, de fato, melhor indicada
pela história (uma história verdadeira, como a maioria de seus incidentes) de
sua visita ao confessionário em Bruxelas. Se ela fosse católica, ou
positivista, ou rebelde contra todos os credos, ela poderia ter alcançado
alguma consistência de doutrina e, portanto, alguma harmonia de desígnio. 

Do jeito que está, ela
parece estar sob um desejo que a torna inquieta e infeliz, porque seus
melhores impulsos estão continuamente em guerra uns contra os outros. Ela
está entre os pólos opostos de dever e felicidade, e não consegue ver como
reconciliar suas reivindicações, ou mesmo – porque talvez ninguém possa
resolver esse ou qualquer outro grande problema exaustivamente – com que
clareza definir a questão em questão. Ela segue um caminho energicamente, até
que se sinta em perigo, e então se encolhe com uma espécie de pavor instintivo
e resolve não apenas que a vida é um mistério, mas que a felicidade deve ser
buscada cortejando a miséria. Sem dúvida, tal posição fala de uma mente
doente, e um intelecto mais poderoso, mesmo sob suas condições, teria elaborado
alguma solução mais compreensível e harmoniosa. e resolve não apenas que a
vida é um mistério, mas que a felicidade deve ser buscada cortejando a
miséria. Sem dúvida, tal posição fala de uma mente doente, e um intelecto
mais poderoso, mesmo sob suas condições, teria elaborado alguma solução mais
compreensível e harmoniosa. e resolve não apenas que a vida é um mistério,
mas que a felicidade deve ser buscada cortejando a miséria. Sem dúvida,
tal posição fala de uma mente doente, e um intelecto mais poderoso, mesmo sob
suas condições, teria elaborado alguma solução mais compreensível e harmoniosa.

Para nós, entretanto, é
permitido interpretar suas queixas à nossa maneira, sejam elas quais
forem. Podemos dar nossa própria resposta ao problema sombrio, ou pelo
menos indicar o caminho pelo qual uma resposta deve ser alcançada. Para
uma pobre alma tão gravemente atormentada por dentro e por fora por problemas
dos quais todos nós temos uma parte, só podemos sentir a mais forte simpatia. 

Não podemos sentar-nos aos
pés dela como uma grande professora, nem admitir que sua visão da vida seja
satisfatória, ou mesmo inteligível. Mas 30 nós sentimos por ela como por
uma companheira de sofrimento que pelo menos sentiu com extraordinária agudeza as
tristezas e decepções que torturam mais cruelmente as mais nobres virtudes,
e se apegou ao longo de seus problemas a crenças que devem, de uma forma ou de
outra, ser as luzes que orientam todas as ações dignas. Ela não está no
nível mais alto entre aqueles que lutaram para conseguir uma atmosfera mais
clara e pode nos ajudar a ter conceitos mais claros; mas ela está entre as
primeiras que sentiram a necessidade de consolo e, portanto, estimulada a
esforços mais bem-sucedidos.

 

A APARÊNCIA DE JANE EYRE

 

Aqueles que ainda são
jovens na década de noventa dificilmente podem compreender a emoção que passou
por todos nós na década de quarenta com o aparecimento de Jane Eyre, com a
descoberta de um novo gênio e um novo estilo. A reputação da maioria dos
escritores posteriores cresceu gradativamente e por repetidas impressões de um
bom trabalho. Trollope, George Eliot, Stevenson, George Meredith, não
conquistaram o interesse do grande público até depois de muitos livros e pela
ampliação gradual do julgamento dos especialistas. Mas a pequena Charlotte
Brontë, que publicou apenas três contos em seis anos e que morreu aos 38 anos,
alcançou a fama imediata – uma fama que, depois de quase cinquenta anos, nem
mesmo agora consideramos excessiva.

E então, havia tanto
interesse pessoal no self da escritora, em sua intensa individualidade, em seu
caráter forte; havia muita simpatia por sua vida difícil e
solitária; havia muita emoção na história de sua família e na tragédia que
lançou tristeza sobre toda a sua vida e a interrompeu na juventude, após alguns
meses de felicidade. Ter vivido na pobreza, em uma charneca remota e
selvagem, quase sem amigos e em contínua luta contra a doença, ter sido órfão
de mãe desde os cinco anos de idade, ter perdido quatro irmãs e um irmão antes
dos trinta e três anos, para ter sido o único sobrevivente de uma grande
família, ter passado uma vida de contínua fraqueza, labuta e sofrimento – e
então ser cortado após nove meses de casamento – tudo isso tocou as simpatias
do mundo como a vida privada de poucos escritores os tocam. E então o
choque de sua morte repentina caiu sobre nós como uma tristeza
pessoal. Tanto gênio, tanta coragem, tanta perseverança, tanta promessa –
e, no entanto, apenas três livros ao todo, publicados em intervalos de dois e
de quatro anos! 

Havia significado na forma
um tanto incomum em que a Sra. Gaskell abre sua Vida de Charlotte Brontë,
expondo literalmente em seu primeiro capítulo as sete inscrições memoriais à
família enterrada na Igreja de Haworth e colocando na página de título uma
vinheta de Haworth adro com suas lápides brancas. 

Charlotte Brontë era uma
espécie de Shelley prosaica, mais recatada e ortodoxa na literatura vitoriana –
com gênio visível, uma personalidade intensa, fogo inextinguível, uma morte
trágica e precoce. E toda essa paixão em uma pequena puritana afetada,
tímida, delicada e orgulhosa!

A esta simpatia, nossa
grande escritora, a quem ela própria chamava de “a primeira regeneradora
social do dia”, fez plena justiça naquele belo pequeno artigo que ele
escreveu na Cornhill Magazine após sua morte e que é o último dos Documentos
Rotativos no vigésimo segundo volume das obras coletadas de
Thackeray. Chama-se O Último Esboço:
é tão eloqüente, tão verdadeiro, tão simpático que merece ser lembrado e, no
entanto, depois de quarenta anos, raramente é lido.

Da multidão que leu seus
livros, quem não conheceu e deplorou a tragédia de sua família; seu próprio
destino mais triste e prematuro? Qual de seus leitores não se tornou seu amigo? Quem
conheceu seus livros não admirou o inglês nobre da artista, o amor ardente pela
verdade, a bravura, a simplicidade, a indignação pelo erro, a simpatia ansiosa,
o amor e reverência piedosos, a honra apaixonada, por assim dizer, de a mulher? Que
história é aquela daquela família de poetas em sua solidão lá nas sombrias
charnecas do norte!

Ele continua a deplorar que
“o coração recém-despertado para o amor e a felicidade e palpitante de
esperança materna tenha parado de bater”. Ele fala de sua “pequena
estrutura trêmula, a mãozinha, os grandes olhos honestos”. Ele fala
de suas lembranças dela na sociedade, da “honestidade impetuosa” que
parecia o caráter da mulher –

Imaginei uma pequena e
austera Joana d’Arc marchando sobre nós e repreendendo nossas vidas fáceis,
nossa moral fácil. Ela me deu a impressão de ser uma pessoa muito pura,
elevada e de espírito nobre. Uma grande e santa reverência ao certo e à
verdade parecia estar sempre com ela. Assim, em nossa breve entrevista,
ela me apareceu. 

Quando se pensa naquela
vida tão nobre, tão solitária – daquela paixão pela verdade – daquelas noites e
noites de estudo ávido, fantasias fervilhantes, invenção, depressão, euforia,
oração; enquanto se lê a história necessariamente incompleta, embora mais comovente
e admirável do coração que palpitava nesta pequena moldura – desta entre as
miríades de almas que viveram e morreram nesta grande terra – nesta grande
terra? – esta pequena partícula no infinito universo de Deus – com que
maravilha pensamos hoje, com que temor aguardamos amanhã.

É perfeitamente natural e
correto que Thackeray, Sra. Gaskell, na verdade todos os que falaram da autora
de Jane Eyre, insistam principalmente na personalidade de Charlotte
Brontë. É essa personalidade intensa que é a nota distintiva de seus
livros. Não são tanto contos, mas autobiografias imaginárias. Não são
apresentações objetivas de homens e mulheres no mundo. Eles são esboços
subjetivos de um Brontë sob várias condições, e dos poucos homens e mulheres
que ocasionalmente cruzam o estreito círculo do mundo Brontë. Das três
histórias que publicou, duas são autobiografias e a terceira é um retrato
chique de sua irmã Emily. Charlotte Brontë é ela mesma Jane Eyre e Lucy Snowe, e Emily Brontë é
Shirley Keeldar. Portanto, em O professor, seu conto mais antigo, mas
póstumo, Frances Henri é novamente simplesmente uma pequena Brontë
suíça. Essa história também é contada como uma autobiografia, mas, embora
o narrador seja um William Crimsworth, é uma mulher que fala, vê e sonha durante
todo o livro. 

Os quatro contos, que
juntos foram obra de oito anos, são todas variações de um Brontë e dos dois
mundos Brontë em Yorkshire e na Bélgica. É muito significativo (mas
bastante natural) que a Sra. Gaskell em sua Vida
de Charlotte Brontë dedique mais da metade de seu livro à história da
família antes da publicação de Jane Eyre. 

Os quatro contos não são
tanto romances, mas autobiografias artísticas e imaginativas. são todas
variações de um Brontë e os dois mundos Brontë em Yorkshire e na
Bélgica. É muito significativo (mas bastante natural) que a Sra. Gaskell
em sua Vida de Charlotte Brontë dedique mais da metade de seu livro à história
da família antes da publicação de Jane
Eyre. 

Dizer isso não significa
diminuir seu valor raro. Os romances de aventura, de incidente, de
intriga, de caráter, de sociedade ou de humor dependem de uma grande variedade
de observações e de uma multiplicidade de contrastes. Não há muito de
Walter Scott, como homem, em Ivanhoe ou de Alexander Dumas nos Trois Mousquetaires; e Dickens,
Thackeray, Trollope, Bulwer, Miss Edgeworth, Stevenson e Meredith – até mesmo
Miss Austen e George Eliot – procuram pintar homens e mulheres que concebem e
que podemos ver e conhecer, e não eles próprios e seu próprio círculo familiar. Mas
Charlotte Brontë nos contou sua própria vida, seus próprios sentimentos,
sofrimentos, orgulho, alegria e ambição. Ela desnudou-nos a sua própria
alma interior, e tudo o que ela conheceu e desejou, e isso ela fez com uma
verdade nobre, pura, simples, mas intensa. Não havia egoísmo, nem
monotonia, nem comum nele. Foi tudo colorido com a imaginação nativa
e um senso de arte verdadeira. Há amplo espaço na arte para essas
idealizações subjetivas até mesmo do mundo mais estreito. As letras de
Shelley são intensamente egocêntricas, mas ninguém consegue encontrar nelas
realismo ou egoísmo. 

O campo da prosa é muito
mais limitado e o risco de se tornar tedioso e mórbido é maior. Mas um
verdadeiro artista pode ocasionalmente produzir em prosa os mais preciosos
retratos de si mesmo e fantasias autobiográficas brilhantes de um tipo
nobre. e o risco de se tornar tedioso e mórbido é maior. Mas um
verdadeiro artista pode de vez em quando produzir em prosa os mais preciosos
retratos de si mesmo e fantasias autobiográficas brilhantes de um tipo
nobre. e o risco de se tornar tedioso e mórbido é maior. Mas um
verdadeiro artista pode ocasionalmente produzir em prosa os mais preciosos
retratos de si mesmo e fantasias autobiográficas brilhantes de um tipo nobre.

E Charlotte Brontë era uma
verdadeira artista. Ela também era mais do que isso; uma mulher
corajosa, sincera, nobre, com uma alma, como o grande moralista viu, “de
honestidade impetuosa”. Ela não foi seduzida, ou mesmo movida, por
sua fama repentina. Ela colocou de lado a perspectiva de sucesso, dinheiro
e distinção social como coisas que a revoltavam. Ela estava
certa. Com todo o seu gênio, era estrita e estreitamente
limitado; ela ignorava o mundo em um grau incomensuravelmente inferior ao
de qualquer outro escritor de ficção conhecido; seu mundo era
incrivelmente escasso e árido. Ela teve que girar tudo para fora de seu
próprio cérebro naquele presbitério frio, imóvel e horripilante de
Haworth. Era impossível para qualquer gênio pintar um mundo que fosse tão
ignorante quanto uma criança. Consequentemente, em oito anos ela completou
apenas quatro contos para publicação. E ela fez bem. Com seus limites
estritos de cérebro e experiência, ela não poderia ir mais longe. Talvez,
como aconteceu, ela fez mais do que era necessário. Shirley e Villette,
com todas as suas belas cenas, são interessantes agora principalmente porque
Charlotte Brontë as escreveu e porque lançam luz sobre seu cérebro e
natureza.  Não precisamos reclamar que não temos mais do que temos de sua
caneta. Jane Eyre bastaria para
muitas reputações e sozinha viveria. Não precisamos reclamar que não temos
mais do que temos de sua caneta. Jane
Eyre bastaria para muitas reputações e sozinha viveria. Não precisamos
reclamar que não temos mais do que temos de sua caneta. Jane Eyre seria suficiente para muitas
reputações e sozinha viveria.

Ao considerar a talentosa
família Brontë, é realmente só Charlotte que nos preocupa. Emily Brontë
era uma criatura selvagem, original e impressionante, mas seu único livro é uma
espécie de prosa Kubla Khan – um pesadelo da imaginação superaquecida. 

Anne Brontë sempre parece
apenas um pálido reflexo da família. Em qualquer outra família ela poderia
ser interessante – assim como “Barrel Mirabeau” era o bom menino e
tolo da família Mirabeau, embora em outra família ele teria sido o gênio e o
perdulário. E assim, os poemas de todos os três são interessantes como
estudos psicológicos, mas dificilmente têm uma única estrofe que possa ser
chamada de poesia. É significativo, mas dificilmente paradoxal, que os
versos de Charlotte sejam os piores dos três. Quantos escritores natos da
prosa musical persistiram na fabricação de versos de uma qualidade curiosamente
monótona e pouco melodiosa! Os mestres absolutos da prosa e do verso em
igual perfeição dificilmente excedem Shakespeare e Shelley, Goethe e
Hugo. E Charlotte Brontë é um exemplo eminente de uma imaginação forte
trabalhando com liberdade na prosa, mas que começou usando o instrumento do
verso, e o usou de uma maneira que nunca subiu por um instante acima da
mediocridade.

Dos Brontës, é Charlotte
apenas quem nos preocupa, e do trabalho de Charlotte, apenas Jane Eyre pode ser chamada de
obra-prima. Chamá-lo de obra-prima, como fez Thackeray, não é negar suas
múltiplas e manifestas deficiências. É um canto muito pequeno do mundo que
ele dá, e esse mundo é visto por um único observador atento de fora. 

A pequena e simples
governanta domina todo o livro e preenche todas as páginas. Tudo e todos
aparecem, não como os vemos e os conhecemos no mundo, mas como olham para uma
menina de olhar aguçado que dificilmente saíra de sua aldeia natal. Se
todo o livro tivesse sido lançado na forma de narração impessoal, essa
limitação, essa enorme ignorância da vida, essa tentativa amadora de construir
um romance à luz da natureza em vez da observação e estudo das pessoas, teria
sido um fracasso. 

Como autobiografia de Jane Eyre – digamos imediatamente de
Charlotte Brontë – é uma arte consumada. Produz a ilusão que sentimos ao
ler Robinson Crusoé. Em toda a extensão da ficção moderna, existem poucos
personagens a quem sentimos que conhecemos tão intimamente quanto Jane Eyre. Ela é tão familiar para
nós quanto Becky Sharp ou Parson Adams. Muito mais do que isso. Não apenas
sentimos um conhecimento íntimo de Jane
Eyre, mas vemos cada um apenas pelos olhos de Jane Eyre. 

Edward Rochester não tem
alguns toques do vilão melodramático; e nenhum homem jamais atrairia um
homem com tais extravagâncias convencionais e byronianas. Se Edward
Rochester tivesse sido descrito em uma narrativa impessoal com todas as suas
brutalidades, seu vilão de palco franze a testa e seus caprichos do Grand Turk,
isso teria estragado o livro. Mas Edward Rochester, o “mestre”
da pequena governanta, visto pelos olhos de uma garota apaixonada e romântica, mas
totalmente sem sofisticação, é um personagem poderoso; e todas as
inconsistências, a afetação, as selvagerias que podemos detectar nele,
tornam-se o sonho de amor natural de uma jovem muito imaginativa e ignorante.

Um mestre consumado do
estilo falou, como acabamos de ver, do “nobre inglês” que Charlotte
Brontë escreveu. É verdade que ela nunca alcançou a facilidade, a cultura
e a rapidez requintadas do inglês de Thackeray. Ela caía de vez em quando
em solecismos provincianos; ela “nomeava” fatos tanto quanto
pessoas; as meninas falam de um “homem bonito”; nem sabia
nada sobre a elaboração científica de George Eliot ou a graça sutil de
Stevenson. Mas o estilo é de alta qualidade e acabamento meticuloso –
conciso, puro, pitoresco e sólido. Como tudo o que ela fez, foi
escrupulosamente honesto – o resultado de uma alma sincera e viva, decidida a
proferir o que mais queria no tom mais claro. Muito poucos escritores de
romance já foram mestres de um estilo tão eficaz, tão nervoso, capaz de se
elevar em ondas de melodia e pathos. 

Há uma bela passagem desse
tipo em um de seus livros menos conhecidos, o mais antigo de todos, que nenhum
editor pôde ser encontrado em sua vida para imprimir. O
“Professor” acaba de propor, é aceito e vai para a cama, meio louco e
em jejum. Uma reação repentina cai sobre seus nervos tensos.

Um horror de grande
escuridão caiu sobre mim; Senti meu quarto invadido por um que eu conhecia
anteriormente, mas pensava que para sempre partiria. Fui temporariamente
vítima da hipocondria. Ela havia sido minha conhecida, não, minha
convidada, uma vez antes, na infância. Eu a havia entretido na cama e na
alimentação por um ano; durante aquele espaço de tempo eu a tive para mim
em segredo; ela se deitou comigo, ela comeu comigo, ela saiu comigo, me mostrando
cantos na floresta, buracos nas colinas, onde poderíamos sentar juntos, e onde
ela poderia colocar seu véu sombrio sobre mim, e assim esconder o céu e o sol,
grama e árvore verde; levando-me inteiramente para seu seio frio de morte,
e segurando-me com braços de ossos. 

Que histórias ela me
contaria nessas horas! Que canções ela recitaria em meus
ouvidos! Como ela me falava de seu próprio país – o túmulo – e
repetidamente prometia me conduzir lá dentro em breve; e, levando-me até a
beira de um rio negro e sombrio, mostre-me, do outro lado, margens desiguais
com montículos, monumentos e tabuinhas, erguendo-se em um vislumbre mais antigo
que o luar. “Necrópole!” ela sussurrava, apontando para as
pilhas claras, e acrescentava: “Ela contém uma mansão preparada para
você.”

Finamente imaginado –
finamente dito! Tem o anel e o mistério estranho de De
Quincey. Existem frases que Thackeray não teria usado, como pote na
orelha e traem um sabor imaturo. “Necrópole” é uma afetação
estranha quando “Cidade dos Mortos” estava nas mãos; e
“apontar para as pilhas claras” é uma aliteração hedionda. Mas,
apesar de tais imaturidades (e o escritor nunca viu o texto em letras), a
passagem mostra um maravilhoso poder da linguagem e do sentido da música na
prosa. Quão bela é a frase, “levando-me para seu seio frio de morte e
me segurando com braços de osso”, e das lápides, “em um vislumbre
mais antigo do que o luar” Coleridge poderia ter usado tal frase no Antigo
Mariner ou em Christabel. No entanto, esses eram os pensamentos e as
palavras de uma garota solitária de trinta anos, enquanto observava o cemitério
sombrio em Haworth das janelas de sua casa paroquial desagradável.

Esse vívido poder de pintar
com palavras é especialmente estimulado pela aparência da natureza e pelas cenas
que ela descreve. Charlotte Brontë tinha, no mais alto grau, aquilo que
Ruskin chamou de “falácia patética”, o olho que contempla a natureza
colorida pela luz da alma interior. Nessa qualidade ela realmente atinge o
nível da boa poesia. Sua intensa simpatia por seus pântanos e vales
nativos é semelhante à de Wordsworth. Ela quase nunca tenta descrever
qualquer cenário com o qual não esteja profundamente familiarizada. Mas
quão maravilhosamente ela capta o tom de sua própria charneca, céus, ventos de
tempestade, salão isolado ou casa de campo!

O encanto da hora estava em
sua penumbra que se aproximava, no sol que pairava baixo e com um raio
pálido. Eu estava a um quilômetro e meio de Thornfield, em um caminho
conhecido pelas rosas selvagens no verão, por nozes e amoras no outono, e mesmo
agora possuindo alguns tesouros de coral nos quadris e nas patas, mas cujo
melhor deleite do inverno estava em sua total solidão e repouso sem folhas.  Se
uma lufada de ar se mexeu, não fez nenhum som aqui; pois não havia
azevinho, nem folha perene para sussurrar, e os arbustos de espinheiro e
aveleira despojados estavam tão imóveis quanto às pedras brancas e gastas que
passavam no meio do caminho. Em toda parte, de cada lado, havia apenas
campos, onde nenhum gado pastava; e os passarinhos marrons, que
ocasionalmente se mexiam na cerca viva, pareciam folhas castanho-avermelhadas
que se esqueceram de cair.   

Da minha cadeira, pude
olhar para Thornfield: o corredor cinza e com ameias era o principal
objeto no vale abaixo de mim; seus bosques e colônias escuras erguiam-se
contra o oeste. Demorei-me até que o sol se pôs entre as árvores e ficou
vermelho e claro atrás delas.

Quão admirável é esse
silêncio gelado da natureza na expectativa ofegante da primeira vinda do mestre
de Thornfield – do mestre da própria Jane. E, no entanto, quão simples em
palavras, quão puro, quão Wordsworthiano em sua simpatia com
a terra, mesmo em seus tons mais nus e sóbrios! E então aquela
tempestade que inaugura a história da mulher Vampira rasgando o véu de
casamento de Jane ao lado da cama, quando “as nuvens vagaram de pólo a
pólo, seguindo rápido, massa sobre massa”. E, enquanto Jane observa o
castanheiro trêmulo, “preto e rachado, o tronco, dividido ao meio,
ofegante, medonho” – uma aliteração estranha, mas poderosa.”

A lua apareceu
momentaneamente na parte do céu que preenchia a fissura; seu disco estava
vermelho-sangue e meio nublado; ela pareceu lançar sobre mim um olhar perplexo
e sombrio, e se enterrou novamente instantaneamente na nuvem profunda.” Uma
abertura admirável para aquela cena terrível da visita da esposa louca à cama
do rival.

Charlotte Brontë é ótima
nas nuvens, como uma prosa Shelley. Todos nós nos lembramos daquela
tempestade misteriosa em que Villette se fecha sombriamente, e com ela o
esperado noivo de Lucy Snowe.

O vento dá seu gemido de
outono; mas – ele está vindo. O céu está cheio e escuro – um rack
navega do oeste; as nuvens assumem formas estranhas – arcos e amplas
radiações; lá surgem manhãs resplandecentes – gloriosas, reais, roxas como
o monarca em seu estado; os céus são uma só chama; eles são tão
selvagens que rivalizam com a batalha em sua forma mais intensa – tão
sangrentos que envergonham Victory em seu orgulho. Quando o sol voltou, sua luz era noite para alguns!

E naquela noite o mestre,
amante e marido de Lucy passou para sempre.

Essa simpatia pela
natureza, e esse poder de investi-la de sentimento pelo drama humano de que ela
é palco, eleva a pequena Charlotte Brontë à companhia dos poetas. Ninguém,
no entanto, pode entrar em toda a arte de suas paisagens, a menos que conheça
aqueles pântanos de Yorkshire, as aldeias dispersas das terras altas, nuas,
frias, cinzentas, misteriosas, com edifícios baixos de pedra desagradáveis ​​e
torres de igreja severas e cemitérios, variando com riachos turbulentos e vales
arborizados, e aqui e ali uma casa senhorial sombria que tinha visto a
guerra. É muito comum que os habitantes dos países menos pitorescos e
sorridentes amam mais seu país de origem e o investem com a arte mais
duradoura. E os peregrinos para Haworth Parsonage no passado foram tão
fervorosos quanto aqueles que migram para Grasmere ou Abbotsford.

Jane Eyre está cheia dessa “falácia patética”, ou aspecto da natureza
tingido pelas emoções humanas das quais é a testemunha muda. A tempestade
no jardim à noite, quando Rochester oferece pela primeira vez em casamento a
sua pequena governanta, e eles voltam para casa encharcados de chuva e
derretidos de alegria, é um bom exemplo desse poder. Do primeiro ao
último, a correspondência entre a cena local e o drama humano é uma marca
distintiva em Jane Eyre.

Se eu fosse solicitado a
escolher aquela cena em toda a história que mais impressiona em minha memória,
eu deveria voltar para o capítulo trinta e seis, quando Jane volta para dar uma
olhada em Thornfield Hall, espia na mansão com ameias que ela havia amado muito
bem, e fica mudo ao descobri-lo queimado até virar um mero esqueleto –
“Olhei com alegria tímida para uma casa majestosa: vi uma ruína
enegrecida.” A rapidez desse choque, sua catástrofe inesperada, mas
natural, sua misteriosa imagem dos amores de Edward Rochester e Jane Eyre, e a intensa simpatia que a
terra, a madeira, a colônia e a ruína parecem sentir pela ansiedade, espanto e
horror, sempre me pareceram atingir a nota máxima da arte no romance. 

Já se passaram quarenta e
sete anos desde que li esse artigo pela primeira vez; e em todos esses
anos não encontrei nenhuma cena na ficção posterior que esteja tão vívida e
indelevelmente gravada na memória como esta. Todo este capítulo e o que o
segue são intensamente reais e verdadeiros. E a própria revelação do conto
– aquele inevitável bathos em que o
romance tantas vezes respinga seu último suspiro inglório – tem masculinidade e
sinceridade próprias: “o céu não é mais um branco para ele – a terra não é
mais um vazio.”

A famosa cena no capítulo
vinte e seis com o casamento interrompido, quando Rochester arrasta todo o
partido nupcial para o covil de sua esposa maníaca, a luta selvagem com a
mulher louca, o desespero de Jane – tudo isso é tão poderoso quanto qualquer
coisa na ficção inglesa. É até uma obra-prima de construção engenhosa e
ação dramática. É difícil fazer uma estimativa fria de uma peça tão
intensa, tão vívida e tão engenhosa em seu mecanismo. Todo o incidente é
concebido com a realidade mais perfeita; o enredo é original,
surpreendente e, ainda assim, não totalmente extravagante. Mas é preciso
confessar que o enredo não se desenrola em detalhes de maneira
impecável. É, sem dúvida, em substância “sensacional” e foi
chamado de o pai do sensacionalismo moderno. Edward Rochester age como um
Rochester faria; mas ele fala como o “baronete perverso” do
baixo melodrama. A execução nem sempre é exatamente igual à
concepção. A afeição de Jane e Edward Rochester, sua tentativa de
casamento, a tentação selvagem de Jane, sua repulsa feroz ao tentador, seu
desespero e remorso, sua agonia e fuga – todos são consumados na concepção,
arruinados aqui e ali conforme estão nos detalhes pelo fogo azul e imprecações
convencionais do palco.

Os capítulos finais do
livro, quando Jane finalmente rejeita St. John Rivers e volta a Thornfield e a
seu “mestre”, são todos realmente excelentes. St. John não tem
sucesso como personagem; mas ele serve para produzir a crise e frustrar
Rochester. St. John, é verdade, não é um ser real: como Rochester, ele é
um tipo de homem, pois afeta o cérebro e o coração de uma garota altamente
sensível e imaginativa. Falando objetivamente, como homens que vivem e
agem em um mundo prático, St. John e Rochester são, em certo grau, caricaturas
de homens; e, se a narrativa fosse uma história fria calmamente composta
por certa Srta. Brontë para nos divertir, não poderíamos evitar a sensação de
irrealidade nos homens. Mas a intensidade da visão, o realismo de cada
cena, a paixão feroz, mas autogovernada da própria Jane,
derramando-se, como em um diário secreto, suas agonias de amor, de
desprezo, de orgulho, de abandono – tudo isso produz uma ilusão em nós: não
estamos mais lendo um romance de sociedade, mas somos admitidos nas reflexões
selvagens de uma menina alma; e, embora ela faça de seu primeiro amante um
bruto generoso e seu segundo amante uma máquina devota, achamos bastante
natural que Jane, com seu orgulho, seu coração de fogo e seu cérebro romântico,
o faça em seu diário descreva-os.

St. John Rivers, se o
levarmos friamente para fora da galeria de retratos de Jane, é pouco mais que
uma marionete. Parece que nunca nos aproximamos de sua própria mente e
coração, e sua conduta e linguagem dificilmente são compatíveis com os nobres
atributos com que se diz que ele está adornado. Um homem de tão refinada
cultura, de tão alta inteligência, de tanta distinção social e experiência, de
tão angelical caráter, não trata as mulheres com estudada insolência e
diabólico cinismo. Que uma garota, meio enlouquecida de amor decepcionado,
venha romanticamente a erguer sua imagem na forma de uma espécie de anjo
diabólico, é bastante natural, e sua conduta quando ela deixa Moor House é certa
e verdadeira, embora não possamos dizer muito sobre Palavras de
Rivers. Mas a impressão de toda a cena está certa.

Da mesma forma, Edward
Rochester, se o tomarmos simplesmente como um cavalheiro rural culto e viajado,
que foi um magnata e grande parti em seu condado, está apenas dentro do alcance
da possibilidade. Assim como St. John Rivers é um contraditório ambulante
de um santo diabólico, Edward Rochester é um espécime violento do rufião heroico. 

Na horrível fantasmagoria
de O Morro dos Ventos Uivantes, de
Emily Brontë, há um rufião chamado Heathcliff; e, quaisquer que sejam suas
brutalidades e imprecações, sempre sentimos ao lê-lo que O Morro dos Ventos Uivantes é apenas um sonho horrível, não um
romance. Edward Rochester também tem algo do Heathcliff. Mas
Rochester é um homem da melhor sociedade inglesa, cortejado pela riqueza e
posição, um homem de gostos cultivados, de ampla experiência e hábitos
refinados, e, por último, dos impulsos mais generosos e heroicos – e, no
entanto, tal homem xinga seu povo como um negociante de cavalos, provoca e
intimida sua pequena governanta, trata seu filho adotivo como um cachorro,
quase chuta seu cunhado em sua fúria, prega
peças chocantes com sua governanta à noite, oferece seu casamento e tenta
cometer bigamia em sua própria paróquia com sua esposa viva ainda sob o mesmo
teto! Que um homem com os recursos, experiência e premeditação de
Rochester deve manter sua esposa maníaca em sua própria casa ancestral, onde
está entretendo as famílias do condado e cortejando a irmã de um colega
vizinho, e que, depois que o maníaco muitas vezes tentou homicídio e incêndio
criminoso – tudo isso está além do intervalo de probabilidades. E, no
entanto, a história não poderia continuar sem ele. E assim, Edward
Rochester, homem do mundo como é, arrisca sua vida, sua casa, e tudo e
todos que lhe eram queridos para que sua pequena governanta, Jane Eyre, tivesse o material para redigir uma autobiografia
emocionante. Não se pode negar que esta é a própria essência do
“sensacionalismo”, que significa uma sucessão de surpresas
emocionantes construídas a partir de situações que são praticamente
impossíveis.

Nem,
infelizmente! pode negamos que há bits feias de grosseria reais em
Jane Eyre. É verdade que a maioria deles são os efeitos daquela portentosa
ignorância do mundo e da sociedade civilizada que o sonhador solitário de
Haworth Parsonage não tinha como remover. As belas damas, os senhores e os
soldados na sala de visitas em Thornfield são descritos com vida inimitável,
mas são descritos como pareciam às damas, não uns aos outros ou ao
mundo. Charlotte Brontë talvez não soubesse que uma garota elegante de
posição não se dirige na casa de um amigo ao lacaio de seu anfitrião diante de
seus convidados com estas palavras – “Pare de tagarelar, idiota! E cumpra
minhas ordens. “Nem um cavalheiro fala com sua governanta sobre a mesma
dama com quem ele está prestes a se casar nestes termos—” Ela é rara, não
é, Jane? Uma stripper – uma
verdadeira stripper, Jane: grande, marrom e rechonchuda. “Mas todas essas
coisas são mais o resultado de pura ignorância. Charlotte Brontë, quando
escreveu seu primeiro livro, quase nunca viu ingleses, exceto alguns padres, os
aldeões, e seu irmão degradado, com raros vislumbres de casas de classe média
baixa. Mas as próprias ações e ditos de Jane
Eyre dificilmente são o efeito de mera ignorância. Suas aventuras noturnas
com seu “mestre” são dadas com ingenuidade encantadora; seu
consentimento em ouvir a história de seu “mestre” sobre seus amores
estrangeiros não é agradável para ela, e o outro em seu retorno para ele – são
certamente um tanto francas. Jane
Eyre, na verdade, quase propõe casamento duas vezes a Edward
Rochester; e ela é a primeira a confessar seu amor, mesmo quando
acreditava que ele estava prestes a se casar com outra mulher. É realmente
arrancado dela; é a natureza humana; é um esplêndido encontro de
paixão; e se for ousado na pequena mulher, é redimido por seu nobre
desafio a seu terno manchado e sua fuga desesperada de seu amante casado.

Mas as ignorâncias e simplicidades
de Jane Eyre, as improbabilidades de seus homens, a violência do enredo, o
romance estranho sobre sua própria vida, tudo se torna aceitável para nós por
ser mostrado a nós apenas através das visões secretas de uma garota apaixonada
e romântica. Como autobiografia de uma mulher corajosa e original, que nos
mostra todo o seu coração sem reservas e sem medo, Jane Eyre se destaca como um grande livro do
século XIX. Ocorre apenas na metade do século, quando os homens ainda
estavam sob o feitiço de Byron, Shelley, Coleridge e Wordsworth, e ainda assim
não é totalmente estranho aos métodos de nossos últimos realistas.

É verdade que uma obra
puramente subjetiva em romance em prosa, uma revelação autobiográfica de um
coração sensível, não é a arte mais elevada e certamente não a mais
ampla. Scott e Thackeray – até mesmo Jane Austen e Maria Edgeworth –
pintam o mundo, ou parte do mundo como ele é, repleto de homens e mulheres de
vários personagens. Charlotte Brontë não pintou o mundo, dificilmente um
canto do mundo, mas a própria alma de uma garota orgulhosa e amorosa. Isso
é o suficiente: não precisamos pedir mais. Foi feito com consumado
poder. Sentimos que conhecemos sua vida, desde a infância maltratada até
sua orgulhosa madrinha; conhecemos sua casa, sua escola, seus deveres
profissionais, seus amores e ódios, suas agonias e suas alegrias, com aquela
intensa familiaridade e certeza de visão com que nossas próprias memórias
pessoais estão gravadas em nosso cérebro. Com todas as suas falhas, sua estreiteza
de alcance,

 

O ‘PROBLEMA PSICOLÓGICO’ DE
CHARLOTTE BRONTË

 

Vivemos em uma época em que
métodos impressionistas de crítica, admissíveis e muitas vezes iluminativos,
nos domínios da arte e da literatura imaginativa, invadiram os caminhos outrora
zelosamente guardados da crítica histórica, em detrimento de padrões corretos
de julgamento. 

Os principais críticos,
cujas realizações literárias, poderes de argumentação persuasiva e
inquestionável boa-fé, conferem grande influência às suas decisões, não hesitam
em interpretar os personagens e carreiras de homens e mulheres famosos,
independentemente de qualquer exame de evidências, por métodos puramente
psicológicos. 

Não estou negando que, como
exercícios literários, alguns desses retratos impressionistas de homens e
mulheres de gênio, vistos através do temperamento de escritores que são, às
vezes, eles próprios dotados de gênio, são muito interessantes. Mas o que
deve ser lembrado (e o que é constantemente esquecido) é que, se essas
interpretações psicológicas de pessoas que realmente existiram devem receber
qualquer autoridade como julgamentos históricos, elas devem ter sido precedidas
por uma investigação atenta, permitindo ao futuro intérprete, antes de começar a empregar a psicologia,
para sentir-se perfeitamente certo de que tem claramente em vista a Alma
particular que está empenhada em penetrar, com suas próprias qualidades
especiais, e colocada entre as circunstâncias reais de sua carreira terrena e
agindo de acordo com elas. Onde a precaução preliminar desta investigação,
sobre os fatos verdadeiros que devem ser penetrados e explicados, foi
negligenciada, nenhuma sutileza psicológica, nenhuma ciência patológica,
nenhuma visão simpática pode proteger o mais talentoso impressionista literário
de formar e promover,

No caso de Charlotte
Brontë, sua primeira e, ainda, biógrafa clássica, Sra. Gaskell, realizou, agora
há cinquenta e sete anos, com grande habilidade literária, e também com
exatidão histórica, o estudo de sua ascendência e juventude; de suas
experiências na Inglaterra como governanta; de suas provações e perdas
familiares; do súbito desenvolvimento de seu talento, ou melhor, de seu
gênio como escritora, que, de repente, após a publicação de seu primeiro
romance, a tornou famosa em toda a Inglaterra; e logo famosa em toda a
Europa: e isso provou que ela (já que Charlotte está “morta” – como
as pessoas usam a expressão – há mais de meio século, e como seus livros ainda
são espíritos vivos, podemos afirmar isso) um dos os imortais.

Mas agora, enquanto todas
essas épocas na Vida de Charlotte Brontë da Sra. Gaskell foram estudadas por
métodos históricos exatos, houve uma época na carreira de sua heroína que este,
em outro lugar, biógrafo consciencioso negligenciou estudar em tudo: no sentido
de submeter os fatos e eventos e personagens, pertencentes à sua história, a um
exame cuidadoso. Aqui, ao contrário, descobrimos que a Sra. Gaskell deixou
métodos exatos de investigação para trás; e adotou métodos psicológicos
arbitrários, de argumentos e suposições, onde, não apenas nenhum esforço foi
feito para consultar o testemunho dos fatos, mas onde esse testemunho foi
ignorado, ou contradito, quando se interpôs no caminho, de teorias
preconcebidas. E este período, portanto, inadequadamente, ou, melhor, tão
maliciosamente, tratado, aconteceu ser precisamente aquele em que a chave
deve ser encontrada para as interpretações corretas da personalidade de
Charlotte; e das emoções e experiências por que passou e que deram vida ao
seu gênio: e carimbou-o com o selo e a qualidade que fez dela, entre nossos
grandes Novelistas ingleses, a única prosa representativa em nossa literatura
do movimento literário europeu que os críticos franceses elogiam e atacam, sob
o nome de le Romantisme.

O período da vida de
Charlotte de que estou falando é, naturalmente, o intervalo de dois anos (de
fevereiro de 1842 a janeiro de 1844) que ela passou em Bruxelles, na escola da
Rue d’Isabelle, cujo diretor e diretora, Monsieur
e Madame Heger, supostamente foram pintados nos personagens de ‘Paul Emanuel’ e
de ‘Madame Beck’, no famoso romance de Villette.

Até que ponto essa
suposição é justificada e em que medida Villette
é uma reminiscência autobiográfica, mal disfarçada de romance, pode ser
agora, mas nunca foi até agora, decidida de forma satisfatória, por uma
investigação histórica atenta. 

O que é estabelecido com
segurança hoje, e não pode ser removido da base da evidência documental que
serve como base sobre a qual todas as teorias futuras devem repousar, é que é
neste período que Charlotte Brontë – não como uma entusiasta e meia colegial
formada, como alguns críticos impressionistas modernos temerários, sem se
importar com a evidência dos fatos, querem nos fazer crer, mas como mulher,
profundamente sincera, apaixonada, exaltada, imaculada e imaculada, que, entre
vinte e seis e vinte e oito anos de idade, há muito deixou para trás a
extravagância infantil – passou por experiências e emoções, que não eram
sentimentos transitórios, nem excitações sensacionais. Mas foram
influências espirituais transformadoras e formadoras – causando, sem dúvida,
angústia amarga e arrependimentos intoleráveis, que ‘quebraram seu coração’, no
sentido de que destruíram a esperança pessoal ou a crença na felicidade, e até
mesmo a capacidade pessoal para a felicidade: ainda que deste túmulo de
esperança enterrada, chamou seu gênio à vida; e carimbado e selado, com
sua qualidade especial e presente: – o presente que a tornava uma
‘romântica’. Para que a esta hora não se deva mais deplorar, pelo bem de
Charlotte, esse sentimento trágico, de amor predestinado, sem esperança e não
correspondido, que partiu seu coração, mas que lhe deu a
imortalidade. Pois, embora o coração partido esteja curado agora, ou, pelo
menos, tenha dormido em paz por mais de meio século, o gênio, nascido de
sua tristeza, ainda é um espírito vivo; e provavelmente continuará a
viver, de era em era, enquanto a língua inglesa perdurar.

No momento presente, tudo
isso pode ser afirmado positivamente. Mas mesmo antes do acordo final,
para cada crítico que respeita a evidência histórica, do fato agora
incontestável, o método da Sra. Gaskell de lidar com este período importante
não poderia satisfazer um aluno atento que comparou seu relato com a
correspondência de Charlotte: e também com eloquente apaixonado passagens em Villette e O Professor, onde a autora pinta claramente as emoções e as
impressões que ela mesma experimentou. E o efeito que foi deixado sobre os
leitores atenciosos da Vida de Charlotte Brontë ‘foi que a biógrafa estava, não
negligentemente, mas deliberadamente, alterando o verdadeiro significado,
subestimando a importância, das experiências de Charlotte em Bruxelas e de seus
relacionamentos com Monsieur e Madame Heger.

A teoria deste biógrafo foi
(e a doutrina tem sido veementemente defendida por certa camarilha de devotos
de Charlotte Brontë até os dias atuais) que Charlotte obteve, certamente,
grande estímulo intelectual, assim como cultura literária, das lições de M.
Heger, como um professor
realizado; mas que, fora dessas influências, seus relacionamentos com Madame
Heger eram de um caráter inteiramente comum e tranquilo, e que ela carregou
consigo para Haworth, após sua residência de dois anos em Bruxelles, nenhum
outro sentimento além dos agradecidos consideração e estima que um bom aluno
necessariamente retém por um professor cujas lições ela deu a excelentes
contas.

Até que ponto a Sra.
Gaskell acreditava, ou era capaz de fazer- se acreditar, no que
professava, é difícil determinar agora. Minha opinião é que ela não
acreditou; mas que ela considerava um dever respeitar o segredo que não
tinha sido confiado a ela: e passar em silêncio, e com os olhos desviados, o
lugar onde, abandonada pela esperança, Charlotte lutou bravamente e sozinha
nesta batalha, com uma paixão desesperada (que, afinal, quando se depara com o
caminho de qualquer mulher, ela deve lutar sozinha, porque em nenhum lugar,
fora de sua própria alma, há ajuda), e então, tendo vencido sua batalha, havia
continuado, deixando seu coração
partido enterrado naquele lugar secreto e silencioso, para enfrentar seu
destino alterado. 

E escrever histórias como
método de salvação do desespero. Mas voltar, de vez em quando, para visitar
aquele túmulo secreto e silencioso: e para colher as flores mágicas que cresceram
lá, e respirar seu perfume doce e amargo. E levar grandes
punhados dessas flores para casa com ela, e, no ar saturado com o perfume
agridoce dessas flores mágicas, escrever suas histórias. Para que as
próprias histórias cheguem até nós, não como outras histórias, mas embebidas
neste estranho perfume emocionado com a vida mágica pertencente às flores da
memória, colhidas do túmulo de um romance trágico. 

E isso explica por que as
próprias histórias são românticas: e por que, como Harriet Martineau reclamou, Villette, especialmente, tem essa
qualidade, que, para a autora de Ilustrações
em Economia Política, parecia um defeito, que ‘todos os eventos e
personagens são considerados através o meio de uma única paixão – a paixão do
amor não correspondido.’

Para retornar à Sra.
Gaskell e suas críticas a Charlotte Brontë. A questão de saber se ela, como
Harriet Martineau, cometeu um erro crítico, como resultado de estudar o caráter
e gênio de Charlotte por métodos errados, ou se por lealdade ela se esforçou para
encobrir na vida de sua amiga o romance secreto que a própria Charlotte nunca
revelou, não precisa nos incomodar muito, porque a resposta não importa
muito. Por mais elogioso que possa ter sido o motivo da Sra. Gaskell,
permanece o fato de que, como resultado de seu empenho em desviar a atenção de,
do que examinar, as verdadeiras circunstâncias do relacionamento de Charlotte
com Monsieur e Madame Heger, um inadequado, ou então uma crítica falsa foi
inaugurada por sua influência sobre a mais popular na Europa de nossas ilustres
romancistas, e que, fora da Inglaterra, é julgada pelos padrões corretos como
uma “romântica”,

A primeira dessas
impressões é que Charlotte Brontë pintou, não apenas suas próprias emoções, mas
suas próprias experiências reais, em Villette; e
que Lucy Snowe, Paul Emanuel e Madame Beck são pseudônimos, sob os quais
devemos reconhecer a própria Charlotte e a Diretora e Diretora do Pensionnat na
Rue d’Isabelle.

A segunda impressão, e
quase igualmente perniciosa, é que nenhum sentimento romântico ou trágico
caracteriza as relações entre Charlotte Brontë e seu professor de Bruxelles em
literatura; e que ela tirou suas inspirações como escritora somente da
monotonia e da desolação da doença e da morte, de sua vida à sombra do cemitério
de Haworth. É impossível, do ponto de vista de qualquer uma dessas
impressões, formar opiniões corretas sobre Charlotte Brontë, seja como uma
personalidade distinta, ou como uma escritora de gênio, cujo lugar na
literatura inglesa é que entre nossos prosaicos ela é a representante
‘romântica’ quem conta com George Sand; mas difere dela, como um expoente
inglês e não francês do sentimento do amor romântico.

Julgada como uma
personalidade distinta e como uma escritora de gênio do ponto de vista da
impressão de que Villette é uma história autobiográfica, Charlotte Brontë sofre
injustiça, tanto como uma mulher de bom caráter, quanto como uma pintora
imaginativa de emoções, em vez de uma observadora de eventos, ou uma crítica de
boas maneiras. Aceito como uma imagem realista de suas próprias aventuras
em Bruxelas, o livro não atesta sua precisão ou habilidade no retrato, do ponto
de vista puramente literário. E do ponto de vista moral e pessoal, ela
permanece convicta (se é que ela está contando sua própria história) da vileza
de uma meia confissão; – e de um amor desonroso e bem-sucedido, não romântico e
trágico, por um homem casado. E do traiçoeiro mal feito a uma irmã-mulher,
que abriu sua casa para ela, quando ela era uma alienígena sem amigos em
uma cidade estrangeira. E, se assim fosse, esta traidora teria agravado
ainda mais a traição desonesta de sua protetora, por apresentar a mulher que
ela havia ofendido ao ódio do mundo, seja como a Mlle desprezível e
maquinadora. Zoraïde Reuter, do Professor: – ou a menos desprezível, mas
mais odiosa, Madame Beck, em Villette.

Se, então, Charlotte
quisesse dizer, ou mesmo supor, que outros pudessem ser induzidos a acreditar
que ela pretendia pintar seus próprios relacionamentos com Monsieur e Madame
Heger na história, ela seria condenada, não apenas como uma mulher de mau
caráter, mas como alguém que tinha um
coração perverso e vingativo.

Nem a segunda impressão,
patrocinada pelos devotos de Charlotte Brontë (que parecem imaginar que a
revelação de um apego romântico inteiramente inocente e realmente belo, embora
trágico, na vida deste escritor romântico, seja a revelação de um pecado), nos
ajude a encontrar qualquer solução para o “problema” que os críticos
psicológicos nos apresentam, da “dissonância” entre sua personalidade
e existência monótona e sua distinção literária, como nosso principal romântico
inglês e autora dessas incríveis obras-primas Jane Eyre e Villette. 

Que contraste, com efeito,
entre as características dessas obras-primas e as características de suas circunstâncias
em Haworth e do círculo de seus conhecidos! As características dos livros
de Charlotte são – força emocional, a exaltação da paixão sobre todas as
propriedades corriqueiras, os sentimentos baixos, os pedantismos semieducados
que são as características das pessoas que cercam Charlotte; quem são seus
correspondentes e amigos; e cuja mediocridade pesa sobre o espírito da
pobre mulher original (e até mesmo sobre seu estilo literário) como chumbo: –
de modo que as cartas que ela escreve para eles são, na verdade, quase tão
enfadonhas quanto às cartas que escrevem para ela; e é difícil acreditar
que algumas das cartas, para Ellen Nussey, por exemplo, venham da mesma caneta
que escreveu Villette: ou mesmo que escreveu de Bruxelles algumas de suas
cartas para Emily. 

E, novamente, se deixarmos
de lado o sentimento romântico trágico para M. Heger, como vamos resolver o
problema como esses psicólogos nos apresentam, e isso se afirma nesta
convicção: que o criador de ‘Rochester’ e ‘ Paul Emanuel ‘encontrou seu próprio
romance, apenas aos quarenta anos de idade, em seu casamento com o Rev. AB
Nicholls, um evento que ela anuncia assim: -‘ Eu acredito que as demandas de
sentimento e dever serão em alguma medida reconciliadas pelo passo na
contemplação ‘; acrescentando a isso a seguinte descrição do futuro noivo:
‘O Sr. Nicholls é um sujeito gentil e atencioso: com todos os seus defeitos
masculinos, ele entra em meus desejos de que tudo seja feito em silêncio’?

Do ponto de vista da
impressão de que o romance na vida de Charlotte foi o casamento do qual ela
fala como “a coisa”, que ela deseja “que seja feita em
silêncio”, – e que o mais alto grau de emoção pessoal que ela alcançou é
expresso por ela na confiança moderada de que pelo ‘passo na contemplação’ –
‘as demandas de sentimento e dever podem em alguma medida ser reconciliadas,’ (apenas
em alguma medida? Pobre Charlotte! – Mas ela morreu dentro de um ano) – desse
ponto de vista, eu digo, não se pode realmente resolver o problema da
“dissonância” entre a personalidade de Charlotte e seus livros.

Mas há uma conclusão que
devemos chegar. As influências de Haworth, sem dúvida – a monotonia
monótona de tudo; e então a desolação após a morte de Branwell, e a morte
de Emily, e a morte de Anne – e o pai ameaçado de cegueira – e também a
mediocridade de todas aquelas pessoas enfadonhas e enfadonhas, que
representavam seus amigos e correspondentes familiares, tão satisfeitos consigo
mesmos, todos eles; tão insatisfeita com a vida, e que a via por meio não
de um sentimento romântico trágico, não de uma grande paixão, mas por meio de
pequenas queixas de governantas de berçário superiores: o tipo de pessoa que
não gosta de crianças e quer mães sobrecarregadas de estar sempre ocupada com
os sentimentos de suas governantas, em vez de com o bebê que está cortando os
dentes. Sem dúvida, as influências de Haworth e do ‘Círculo’ de Charlotte
Brontë lá, antes de se tornar famosa, ajudaram a plantar nela a imensa
depressão e fadiga de um espírito que conheceu o estresse de grandes emoções e
não aguentou mais, – expressa na carta que anuncia sua decisão de se casar com
um dos padres de quem ela riu em Shirley – que com todos os seus defeitos
masculinos”, diz ela,” é um sujeito gentil e atencioso”, que não
espera que ela finja que pensa este casamento (‘a coisa’) – um
Festival. Bem, mas a conclusão que devemos tirar é esta, que se for em
Haworth, e depois de 1846, que devemos encontrar as causas da depressão que
ocasionou o casamento de Charlotte com o Sr. Nicholl, não é aqui que devemos buscar
o ‘Segredo de Charlotte Brontë’; – o romance que partiu seu
coração, verdade, mas fez dela uma imortal, cuja pretensão de viver para
sempre não se baseia em nenhum sentimento moderado e equilibrado, onde ‘as
demandas de sentimento e dever serão em certa medida reconciliadas’ – mas em
emoções apaixonadas, expressão convincente e quase formando uma nova
linguagem; como disse M. Jules Lemaître, ‘introduzindo novas maneiras de
sentir e, por assim dizer, uma nova vibração na literatura’.

E no lugar onde se encontra
o romance na vida de Charlotte devemos buscar, também, a fonte desse poder de
emoção: criar poderes de expressão para os quais artistas literários muito mais
talentosos do que Charlotte (Jane Austen e Sra. Gaskell, por exemplo) nunca
alcançado; e para um conhecimento íntimo dos estados de espírito, êxtase e
êxtase, que governam, torturam e exaltam as almas humanas, que psicólogos muito
mais sutis e científicos do que ela (George Eliot, por exemplo, e a Sra.
Humphry Ward) nunca descobriram.

O dom supremo da autora de Villette e Jane Eyre, como pintora de emoções, intérprete de humores íntimos,
testemunha da causa de sentimentos ideais, rebelde incessante contra a
vulgaridade e o mundanismo comum e a estúpida tirania dos costumes, defensor da
soberania do romance, não pode ser pesado contra, nem julgado por, os mesmos
padrões que o dom literário realizado de artistas acabados como os autores de Orgulho e Preconceito e Cranford, alunos
sutis de caráter como os autores de Middlemarch e Robert Elsmere, esses
lutadores vigorosos por fins intelectuais e morais representados pelo autor de
Ilustrações sobre Economia Política e
Cartas de Atkinson. E é porque, como resultado de julgar seu gênio e
sua personalidade do ponto de vista de falsas impressões, Charlotte Brontë
não foi reconhecida na Inglaterra como uma pintora de emoções pessoais, uma
romântica em suma, mas foi julgada como a defensora de uma doutrina geral –
(uma muito agradável às convicções do homem comum, mas especialmente
exasperante para as aspirações e os princípios da mulher superior) – quero
dizer, a doutrina de que obter o amor de um homem que ela sente ser e se
regozija em reconhecer como seu ‘Mestre’ – é o desejo supremo e sonho de todo
coração verdadeiramente feminino; é
porque, digo eu, desse erro, Charlotte se tornou o ídolo de uma classe de
críticos menos qualificados, talvez para apreciar os méritos de um rebelde
romântico contra a domesticidade convencional; enquanto entre os juízes
mais naturalmente simpáticos, o perfume peculiar e o poder desses
romances, mergulhado e saturado com a essência apaixonada de um romance
pessoal, não foi reconhecido pelo que realmente é – a ‘magia’ de Charlotte
Brontë; a qualidade especial de seu trabalho que lhe confere originalidade
e distinção; mas essa mesma qualidade – “a nota pessoal” que a
torna nossa única romancista romântica inglesa, foi assinalada por muitos
admiradores sinceros de seus livros como um defeito!

Já mencionei o julgamento
proferido sobre Villette por uma admirável letrada, amiga pessoal de Charlotte
Brontë, e uma crítica cuja boa fé e desejo honesto de servir aos interesses
desta irmã-autora de quem ela criticava é absolutamente impossível dúvida.

Quando Villette apareceu, Charlotte Brontë mantinha há algum tempo
relações muito amigáveis ​​com Harriet Martineau: e ela não temia correr o
risco – sempre perigoso para a amizade – de pedir a Harriet que lhe dissesse,
com toda a franqueza, o que ela pensava de seu livro. Harriet respondeu
com franqueza perfeita ao convite; e o resultado quase inevitável se
seguiu. O evento destruiu sua amizade. E ninguém tinha culpa: Harriet
Martineau, sem disfarce, mas sem malícia, disse o que achava ser
verdade. Mas Charlotte também não estava errada, pois se sentia
injustamente julgada; e seu sentimento estava certo, porque Harriet usava
padrões falsos.

‘Quanto ao assunto que
tanto deseja saber’, escreveu o franco Harriet; “Só tenho uma
coisa a dizer: mas não é pouca coisa. Eu não gosto do amor – seja o tipo
ou o grau dele – e sua prevalência no livro, e efeito sobre a ação dele, ajudam
a explicar as passagens nas resenhas sobre as quais você me consultou, e
parecem oferecer alguns base para as críticas que eles oferecem.’

Charlotte ficou
profundamente ofendida: ‘Eu protesto contra esta passagem’, escreveu ela; ‘Eu
sei o que é amor como eu o entendo, e se o homem ou a mulher deveriam ter
vergonha de sentir tal amor, então não há nada certo, nobre, fiel, verdadeiro,
altruísta nesta terra, pois eu compreendo retidão, nobreza, fidelidade, verdade
e desinteresse. ‘

Aqui falou o
Romântico. Mas Harriet Martineau não era uma romântica, mas uma
intelectual, e ela julgava os livros e seu gênio de Charlotte por seu próprio
temperamento e pelos padrões intelectuais. Ela seguiu a repreensão
particular à amiga por fazer amor demais, em uma crítica de Villette,
contribuída para o Daily News.

“Todas as personagens
femininas”, escreveu ela, “em todos os seus pensamentos e vidas, estão cheias
de uma coisa, ou são consideradas à luz daquele único pensamento,
amor! Começa com a criança de seis anos, da abertura (um quadro charmoso),
e fecha com ela na última página. E tão dominante é essa ideia, tão
incessante é a tendência da escritora de descrever a necessidade de ser amada,
que a heroína, que conta sua própria história, deixa o leitor finalmente com a
incômoda impressão de ter nutrido um duplo amor, ou permitiu que um
substituísse o outro, sem notificação da transição. 

Não é assim na vida
real. Existem interesses substanciais e sinceros para mulheres de todas as
idades e, em circunstâncias normais, completamente distantes do amor; há
uma ausência de introspecção, uma inconsciência, um repouso, nas mulheres, a
menos que sob circunstâncias peculiarmente infelizes, das quais não encontramos
nenhuma admissão neste livro; e à ausência disso pode ser atribuída
algumas das críticas que o livro receberá de leitores que não são puritanos,
mas cuja razão e gosto lamentarão a suposição de que eventos e personagens
devem ser considerados por meio de uma única paixão..  ‘

O erro crítico nesse julgamento
é que aqui a autora das Ilustrações em Economia Política e das Cartas de
Atkinson vê a autora de Villette por
meio de seu próprio temperamento, como uma intelectual como ela mesma: – uma
socióloga humana e uma livre-pensadora filosófica, cuja literatura O objetivo é
usar seu talento como escritora a serviço de suas ideias e
princípios. Julgando Villette e
sua autora deste ponto de vista e por esses padrões, Harriet Martineau decide
que, porque “todos os eventos e personagens em Villette são considerados por meio de uma paixão, o amor”,
portanto, o motivo literário e o propósito da autora devem ter Tem sido negar –
ou pelo menos ignorar – que ‘há interesses substanciais e sinceros para
mulheres de todas as idades e, em circunstâncias normais, completamente
distantes do amor’.

O erro estava em presumir
que Charlotte Brontë era uma intelectual, em vez de um gênio
imaginativo; e que seu propósito literário era afirmar, negar ou ignorar
deliberadamente qualquer princípio; ou de alguma forma para fazer de seu
gênio o servo de seu intelecto; ao passo que sua inteligência era tão
colorida por sua imaginação, tão subserviente ao seu gênio, que se alguém a
avaliasse pelos padrões intelectuais – com Harriet Martineau, por exemplo – ela
permaneceria tão inferior a Harriet em entusiasmo pela humanidade, em
benevolência prática e caloroso interesse pela reforma social e pela
emancipação do preconceito, da insularidade e da intolerância, visto que ela
era a superior de Harriet em poder de sentimento apaixonado, em riqueza de
imaginação e em esplêndido dom de expressão. Mas qualquer comparação desse
tipo estaria fora de lugar. Vamos admitir que Charlotte ‘os pensamentos e
aspirações, conforme os encontramos espalhados por seus escritos, expressam os
preconceitos vigorosos e comuns de uma dama inglesa de sua época, criada sob as
influências de um pai que era uma boa espécie de clérigo conservador; que
sua atitude de condescendência para com, em vez de simpatia para com as
‘pessoas comuns’, consideradas as ‘classes inferiores’, que deveriam ser
tratadas com bondade, é claro, mas mantidas em seus lugares e ensinadas a ‘se auto
ordenar com humildade e reverência para seus superiores, ‘indica um
humanitarismo defeituoso; que seu patriotismo quase raivoso – sua
convicção de que não ser inglês é uma desgraça e um selo de inferioridade que
pesa muito como um impedimento à nobreza e virtude, sobre todos os membros de
todas as outras raças estrangeiras, é nitidamente estreito;

No entanto, essa falta de
qualquer altura, amplitude ou distinção particular nas visões sociais,
políticas, críticas ou mesmo religiosas de Charlotte Brontë não diminui de
forma alguma a altura, profundidade e distinção de seus poderes de emoção nobre
e expressão esplêndida; nem do raro dom de traduzir palavras em
sentimentos que despertem a sensibilidade de seus leitores para uma percepção
mais apurada da beleza ideal que está no cerne das coisas comuns.

Aqui está o presente pelo
qual devemos julgar, ou, para falar mais apropriadamente, pelo qual devemos
elogiar e agradecer, nosso único romancista “romântico” inglês, que
está no mesmo nível de George Sand e que foi estudado em comparação com ela por
Swinburne. E temos que elogiar, e agradecer ainda mais à nossa Charlotte,
porque ela tem uma nota nacional e também pessoal: e traz a este movimento
literário europeu as qualidades características de imaginação e sentimento que
pertencem ao nosso temperamento literário inglês, e que honra-nos, como um povo
romântico que é romântico à nossa maneira, e a ninguém mais.

Mas agora, se quisermos
apreciar a “magia” de Charlotte Brontë como romântica, não devemos
procurar as fontes de sua inspiração em Haworth; nem no círculo de pessoas
enfadonhas, a quem escrevia, por mais brilhante escritora que fosse, cartas
enfadonhas, porque sua mediocridade pesava sobre seu espírito como chumbo.

Vinte anos atrás, agora, eu
tentei (mas não foi especialmente bem-sucedido na tarefa) estabelecer com base
no conhecimento pessoal que minha própria residência como aluno na histórica
Pensionnat na Rue d’Isabelle, em Bruxelas, me deu os fatos de Os
relacionamentos de Charlotte Brontë com Monsieur e Madame Heger, impressões
corretas sobre as experiências e emoções que ela passou entre 1842 e 1846, e
que fornecem a chave e a pista para a interpretação correta de seu
gênio. Cada opinião que eu então me aventurei a declarar, não com base na
autoridade de qualquer poder especial de adivinhação ou de percepção
psicológica de minha autoria, mas apenas com base na autoridade deste
conhecimento pessoal de Monsieur e Madame Heger na minha infância, e também da
informação Devo a amizade e a assistência gentil que me foi prestada, em meu
esforço para retificar julgamentos falsos,

 

CONTRA A BIOGRAFIA
REALÍSTICA

 

A objeção é levantada
contra a biografia realista porque ela revela muitas coisas que são importantes
e até sagradas sobre a vida de um homem. A verdadeira objeção a ela será
antes encontrada no fato de que ela revela a respeito de um homem os pontos
precisos que não são importantes. Ele revela, afirma e insiste exatamente
naquelas coisas da vida de um homem das quais o próprio homem é totalmente
inconsciente; sua classe exata na sociedade, as circunstâncias de sua
ancestralidade, o lugar de sua localização atual. Essas são coisas que,
propriamente falando, nunca surgem diante da visão humana. Eles não
ocorrem à mente de um homem; pode-se dizer, com quase igual verdade, que
eles não ocorrem na vida de um homem. Um homem não pensa em si mesmo como
o habitante da terceira casa em uma fileira de vilas de Brixton do que ele
pensa em si mesmo como um estranho animal com duas pernas. Qual era o nome
de um homem, qual era sua renda, com quem se casou, onde morou, isso não são
santidades; eles são irrelevâncias.

Um caso muito forte disso é
o caso dos Brontës. O Brontë está na posição da senhora louca em uma
aldeia do interior; suas excentricidades constituem uma fonte inesgotável
de conversas inocentes para aquele círculo excessivamente ameno e bucólico, o
mundo literário. As fofocas verdadeiramente gloriosas da literatura, como
o Sr. Augustine Birrell e o Sr. Andrew Lang, nunca se cansam de coletar todos
os relances e anedotas e sermões e luzes laterais e paus e palhas que irão
fazer um museu Brontë. Eles são os mais pessoalmente discutidos de todos
os autores vitorianos, e os holofotes da biografia deixaram poucos cantos
escuros na velha casa escura de Yorkshire. E, no entanto, toda essa
investigação biográfica, embora natural e pitoresca, não é totalmente adequada
aos Brontës. Pois o gênio Brontë foi encarregado, acima de tudo, de
afirmar a suprema ‘desimportância’
das coisas externas. Até aquele ponto, a verdade sempre foi concebida como
existindo mais ou menos no romance de costumes. 

Charlotte Brontë eletrizou
o mundo ao mostrar que uma verdade infinitamente mais antiga e mais elementar
poderia ser transmitida por um romance em que nenhuma pessoa, boa ou má,
tivesse modos. Seu trabalho representa a primeira grande afirmação de que
a vida monótona da civilização moderna é um disfarce tão espalhafatoso e
enganador quanto o traje de um ‘bal masqué’. 

Ela mostrou que abismos
podem existir dentro de uma governanta e eternidades dentro de um
fabricante; sua heroína é a solteirona comum, com vestido de merino e alma
de fogo. É significativo notar que Charlotte Brontë, seguindo consciente
ou inconscientemente a grande tendência de seu gênio, foi a primeira a
tirar da heroína não apenas o ouro e os diamantes artificiais da riqueza e da
moda, mas até o ouro natural e os diamantes da beleza física e da
graça. Ela sentiu instintivamente que todo o exterior devia ser tornado
feio para que todo o interior se tornasse sublime. Ela escolheu a mais
feia das mulheres no mais feio dos séculos, e revelou dentro delas todos os
infernos e céus de Dante.

Pode-se, portanto, penso,
ser legitimamente dito que os aspectos externos da vida dos Brontës, embora
singularmente pitorescos em si mesmos, importam menos do que os externos de
quase todos os outros escritores. É interessante saber se Jane Austen tinha
algum conhecimento da vida dos oficiais e mulheres da moda que ela introduziu
em suas obras-primas. É interessante saber se Dickens já viu um naufrágio
ou se esteve dentro de uma oficina. Pois nesses autores muito da convicção
é transmitida, nem sempre pela aderência aos fatos, mas sempre pela compreensão
deles. Mas todo o objetivo, propósito e significado do trabalho dos
Brontës é que a coisa mais fútil em todo o universo é o fato. 

Uma história como “Jane Eyre” é em si mesma uma
fábula tão monstruosa que deveria ser excluída de um livro de contos de
fadas. Os personagens não fazem o que deveriam fazer, nem o que fariam,
nem, pode-se dizer, tamanha a loucura do ambiente, nem mesmo o que pretendem
fazer. A conduta de Rochester é tão primitiva e sobre-humana desleixada
que Bret Harte em sua admirável farsa mal a exagerou. ‘Então, retomando
sua maneira usual, ele jogou suas botas na minha cabeça e se retirou’, talvez
chegue a algo parecido com uma caricatura. A cena em que Rochester se
veste de velho cigano contém algo que realmente não se encontra em nenhum outro
ramo da arte, exceto no final da pantomima, em que o imperador se transforma em
pantalona. No entanto, apesar deste vasto pesadelo de ilusão e morbidez e
ignorância do mundo, ‘Jane Eyre’ é
talvez o livro mais verdadeiro que já foi escrito. Pois não é verdadeiro para
os costumes, que são constantemente falsos, ou para os fatos, que quase sempre
são falsos; é verdadeiro para a única coisa existente que é verdadeira, a
emoção, o mínimo irredutível, o germe indestrutível. 

Não importaria nem um pouco
se uma história de Brontë fosse cem vezes mais lunar e improvável do que ‘Jane
Eyre’, ou cem vezes mais lunática e improvável do que ‘O Morro dos Ventos Uivantes’. Não importaria se George Read
ficasse de ponta-cabeça e a Sra. Read montasse um dragão, se Fairfax Rochester
tivesse quatro olhos e St John Rivers três pernas, a história continuaria sendo
a história mais verdadeira do mundo. O personagem típico de Brontë é, de
fato, uma espécie de monstro. Tudo nele, exceto o essencial, é
deslocado. Suas mãos estão em suas pernas e seus pés em seus braços, seu
nariz está acima de seus olhos.

A grande e permanente
verdade que representa o ciclo de ficção de Brontë é a verdade mais importante
sobre o espírito duradouro da juventude, a verdade do parentesco próximo entre
terror e alegria. A heroína de Brontë, vestida de maneira suja, mal
educada, prejudicada por uma inexperiência humilhante, uma espécie de inocência
feia, ainda está, pelo próprio fato de sua solidão e gaucherie, cheia do maior deleite que é possível a um ser humano, o
deleite da expectativa, deleite de uma ignorância ardente e
extravagante. Ela serve para mostrar como é fútil para a humanidade supor
que o prazer pode ser alcançado principalmente vestindo-se um traje de gala
todas as noites e tendo um camarote no teatro todas as primeiras
noites. Não é o homem de prazer que tem prazer; não é o homem do
mundo que aprecia o mundo. 

O homem que aprendeu a
fazer todas as coisas convencionais com perfeição, ao mesmo tempo aprendeu a
fazê-las prosaicamente. É o homem desajeitado, cujo vestido de noite não
lhe cabe, cujas luvas não vão, cujos elogios não vão cair, quem está realmente
cheio dos antigos êxtases da juventude. Ele tem medo da sociedade o
suficiente para realmente desfrutar de seus triunfos. Ele tem aquele
elemento de medo que é um dos ingredientes eternos da alegria. Esse
espírito é o espírito central do romance de Brontë. É a epopéia da alegria
do homem tímido. Como tal, é de valor incalculável em nosso tempo, do qual
a maldição é que ele não se alegra com reverência porque não o leva com
medo. A pobre e imperceptível governanta de Charlotte Brontë, com a visão
pequena e o pequeno credo, tinha mais comércio com as forças terríveis e
elementares que movem o mundo do que uma legião de poetas menores sem
lei. Ela se aproximou do universo com real simplicidade e, consequentemente,
com verdadeiro medo e deleite. Ela era, por assim dizer, tímida diante da
multidão de estrelas, e nisso ela possuía a única força que pode impedir
que o prazer seja tão negro e estéril quanto a rotina. A faculdade de ser
tímido é a primeira e a mais delicada das faculdades de fruição. O temor
do Senhor é o começo do prazer.

No geral, portanto, acho
que pode ser justificadamente dito que a juventude sombria e selvagem dos
Brontës em sua casa escura e selvagem em Yorkshire foi um tanto exagerada como
um fator necessário em seu trabalho e sua concepção. As emoções com as
quais eles lidaram eram emoções universais, emoções da manhã da existência, a
alegria da primavera e o terror da primavera. Cada um de nós, como menino
ou menina, teve algum sonho noturno de obstáculo sem nome e ameaça indizível,
no qual havia, sob quaisquer formas imbecis, todo o estresse mortal e pânico de ‘O Morro dos Ventos Uivantes’. 

Cada um de nós sonha
acordado com nosso próprio destino potencial, não um átomo mais razoável do que ‘Jane Eyre’. E a verdade que os
Brontës vieram nos contar é que muitas águas não podem apagar o amor, e
essa respeitabilidade suburbana não pode tocar ou amortecer um entusiasmo
secreto. Clapham, como qualquer outra cidade terrestre, foi construída
sobre um vulcão. 

Milhares de pessoas vão e
vêm no deserto de tijolos e argamassa, ganhando salários mesquinhos,
professando uma religião mesquinha, vestindo uma roupa mesquinha, milhares de
mulheres que nunca encontraram qualquer expressão para sua exaltação ou sua
tragédia, mas para continuar trabalhando mais duro e ainda mais difícil em
empregos monótonos e automáticos, em repreender crianças ou costurar
camisas. Mas de todos esses silenciosos, um de repente tornou-se
articulado e falou um testemunho ressonante, e seu nome era Charlotte
Brontë. Espalhando-se ao nosso redor hoje em dia, como uma figura
geométrica enorme e radiante, estão os ramos intermináveis ​​da grande
cidade. Há momentos em que ficamos quase enlouquecidos, como podemos
estar, pela multiplicidade dessas perspectivas assustadoras, a aritmética
frenética daquela população impensável. Mas este nosso pensamento nada
mais é do que uma fantasia. Não há cadeias de casas; não há multidões
de homens. O diagrama colossal de ruas e casas é uma ilusão, o sonho de
ópio de um construtor especulativo. Cada um desses homens é extremamente
solitário e extremamente importante paraele mesmo.  Cada uma dessas casas fica
no centro do mundo. Não existe uma única casa entre todos aqueles milhões
que não tenha parecido a alguém em algum momento o coração de todas as coisas e
o fim da viagem.

 

A NOVA EDIÇÃO DE ”O MORRO
DOS VENTOS UIVANTES”

 

Acabei de ler ‘O Morro dos Ventos Uivantes’ e, pela
primeira vez, obtive um vislumbre claro do que é denominado (e, talvez,
realmente seja) seus defeitos; ganharam uma noção definitiva de como isso
aparece para outras pessoas – para estranhos que nada sabiam sobre o
autor; que não estão familiarizados com a localidade onde as cenas da
história são colocadas; para quem os habitantes, os costumes, as
características naturais das colinas e aldeias remotas em West Riding of
Yorkshire são coisas estranhas e desconhecidas.

Para todos esses ‘Morro dos Ventos Uivantes’ deve parecer
uma produção rude e estranha.  Os
selvagens mouros do norte da Inglaterra não podem ter interesse para eles: a
língua, os modos, as próprias habitações e costumes domésticos dos habitantes
dispersos desses distritos devem ser para tais leitores em grande medida
ininteligíveis e – quando inteligíveis – repulsivo. Homens e mulheres que, talvez, naturalmente muito calmos, e com
sentimentos moderados em grau, e pouco marcados em espécie, foram treinados
desde o berço para observar a maior regularidade de maneiras e cautela de
linguagem, dificilmente saberão o que fazer com o expressão áspera e forte, as
paixões manifestadas duramente, as aversões desenfreadas e parcialidades
impetuosas de cervos iletrados e escudeiros acidentados, que cresceram sem
instrução e sem controle, exceto por Mentores tão duros quanto eles.  Uma grande classe de leitores, da
mesma forma, sofrerá muito com a introdução nas páginas desta obra de palavras
impressas com todas as suas letras, que se tornou costume representar apenas
pela letra inicial e final – uma linha em branco preenchendo o intervalo.   Posso
também dizer de imediato que, por esta circunstância, está fora de meu alcance
pedir desculpas; considerando, eu mesmo, um plano racional para escrever
palavras em comprimento total.  A
prática de insinuar com uma única letra os palavrões com os quais os profanos e
violentos costumam enfeitar o seu discurso, parece-me um procedimento que,
embora bem intencionado, é fraco e fútil.
 Não posso dizer que bem isso faz – que sentimento poupa – que horror
esconde.

No que diz respeito à
rusticidade de ‘Morro dos Ventos Uivantes
‘, admito a acusação, pois sinto a qualidade.  É totalmente rústico.  É mourisco, selvagem e nodoso como uma raiz de
urze.  Nem era natural que fosse
de outra forma; a autora sendo ela própria nativa e cria dos mouros.  Sem dúvida, se sua sorte tivesse
sido lançada em uma cidade, seus escritos, se é que ela escreveu, teriam
possuído outro personagem.  Mesmo
que o acaso ou o gosto a tivessem levado a escolher um assunto semelhante, ela
o teria tratado de outra forma. Se
Ellis Bell fosse uma senhora ou um cavalheiro acostumado com o que é chamado de
“o mundo”, sua visão de uma região remota e não recuperada, bem como
dos moradores dela, teria sido muito diferente daquela realmente adotada pelo
país de origem garota.  

Sem dúvida, teria sido mais
amplo – mais abrangente: se teria sido mais original ou mais verdadeiro não é
tão certo.  No que diz respeito
ao cenário e à localidade, dificilmente poderia ter sido tão simpático: Ellis
Bell não descreveu como alguém cujos olhos e gosto só encontravam prazer na
perspectiva; suas colinas nativas eram muito mais para ela do que um
espetáculo; eles eram o que ela vivia, e por, tanto quanto os pássaros
selvagens, seus inquilinos, ou como a urze, seus produtos. Suas descrições, então, de paisagens naturais são o que deveriam
ser, e tudo o que deveriam ser.

No que diz respeito ao
delineamento do caráter humano, o caso é diferente.  Devo confessar que ela dificilmente tinha mais conhecimento
prático sobre o campesinato com o qual vivia do que uma freira sobre o povo do
campo que às vezes passa pelos portões de seu convento.  A disposição de minha irmã não era naturalmente
gregária; as circunstâncias favoreceram e estimularam sua tendência à
reclusão; exceto para ir à igreja ou dar um passeio nas colinas, ela
raramente cruzava a porta de casa.  Embora
seus sentimentos pelas pessoas ao redor fossem benevolentes, ela nunca buscou
relações sexuais com eles; nem, com muito poucas exceções, jamais
experimentado.  E ainda
conheciam seus costumes, sua língua, suas histórias de família; ela podia
ouvir falar deles com interesse e falar deles com detalhes, minuciosos,
gráficos e precisos; mas com eles raramente trocava uma palavra.  

Daí resultou que o que sua
mente havia recolhido do real concernente a eles, estava limitado demais
àqueles traços trágicos e terríveis dos quais, ao ouvir os anais secretos de
cada rude vizinhança, a memória às vezes é compelida a receber a
impressão. Sua imaginação, que era um espírito mais sombrio do que
ensolarado, mais poderoso do que esportivo, encontrou nesses traços materiais
de onde forjou criações como Heathcliff, como Earnshaw, como
Catherine. Tendo formado esses seres, ela não sabia o que havia feito.  

Se o auditor de sua obra,
quando lido em manuscrito, estremeceu sob a influência opressora de naturezas
tão implacáveis ​​e implacáveis, de espíritos tão perdidos e caídos; se se
queixasse de que a simples audição de certas cenas vívidas e assustadoras bania
o sono à noite e perturbava a paz mental durante o dia, Ellis Bell se
perguntaria o que isso significava e suspeitaria que o queixoso era afetado.  Se ela tivesse vivido, sua mente
teria crescido por si mesma como uma árvore forte, mais alta, mais reta, mais
ampla, e seus frutos maduros teriam atingido uma maturação mais suave e um
desabrochar mais ensolarado; mas naquela mente o tempo e a experiência por
si só podiam funcionar: à influência de outros intelectos não era acessível.

Tendo confessado isso sobre
grande parte de ‘O Morro dos Ventos
Uivantes’, paira ‘um horror de grande escuridão’; que, em sua
atmosfera elétrica e aquecida pela tempestade, parecemos às vezes respirar um
relâmpago: deixem-me apontar para aqueles pontos onde a luz do dia nublada e o
sol eclipsado ainda atestam sua existência.
 Para um exemplo de verdadeira benevolência e fidelidade doméstica,
olhe para o personagem de Nelly Dean; para um exemplo de constância e
ternura, observe o de Edgar Linton. Algumas
pessoas vão pensar que essas qualidades não brilham tão bem encarnadas em um
homem como fariam em uma mulher, mas Ellis Bell nunca poderia ser levada a
compreender esta noção: nada a comoveu mais do que qualquer insinuação de que a
fidelidade e clemência, a longanimidade e benevolência, que são virtudes
estimadas nas filhas de Eva, tornam-se pontos fracos nos filhos de Adão.  Ela sustentava que a misericórdia
e o perdão são os atributos mais divinos do Grande Ser que fez o homem e a
mulher, e que o que veste a Divindade em glória não pode desgraçar nenhuma
forma de humanidade débil.  Há
um humor saturnino seco no delineamento do velho Joseph, e alguns vislumbres de
graça e alegria animam a Catherine mais jovem. Nem mesmo a primeira heroína do nome é destituída de certa beleza
estranha em sua ferocidade, ou de honestidade em meio à paixão pervertida e
perversidade apaixonada.

Heathcliff, de fato, permanece
não redimido; nunca desviando em seu curso direto de flecha para a
perdição, desde o tempo em que ‘a coisinha morena de cabelos negros, tão escuro
como se viesse do Diabo’, foi primeiro desenrolado para fora do pacote e
colocado de pé no cozinha de casa de fazenda, até a hora em que Nelly Dean
encontrou o cadáver sombrio e robusto deitado de costas na cama fechada, com
olhos arregalados que pareciam zombar de sua tentativa de fechá-los, lábios
entreabertos e dentes brancos e afiados que zombou também. ‘

Heathcliff trai um
sentimento humano solitário, e esse não é o seu amor por Catherine; que é
um sentimento feroz e desumano: uma paixão tal que pode ferver e brilhar na
essência ruim de algum gênio do mal; um fogo que poderia formar o centro
atormentado – a alma sempre sofredora de um magnata do mundo infernal: e por
seu efeito de destruição incessante e extinto a execução do decreto que o
condena a levar o Inferno consigo onde quer que vagueie.  Não; o único elo que conecta Heathcliff com a
humanidade é sua consideração rudemente confessada por Hareton Earnshaw – o
jovem a quem ele arruinou; e então sua estima meio implícita por Nelly
Dean.  Esses traços solitários
omitidos, devemos dizer que ele não era filho de Lascar nem cigano, mas a forma
de um homem animado pela vida demoníaca – um Ghoul – um Afreet.

Se é certo ou aconselhável
criar seres como Heathcliff, não sei: dificilmente acho que seja.  Mas eu sei disso: o escritor que
possui o dom criativo possui algo de que nem sempre é mestre – algo que, às vezes,
estranhamente deseja e trabalha para si mesmo. Ele pode estabelecer regras e conceber princípios, e às regras e
princípios ele ficará, talvez, sujeito por anos; e então, felizmente sem
qualquer aviso de revolta, chega um momento em que não consentirá mais em ‘arar
os vales, ou ser amarrado com uma faixa no sulco’ – quando ‘ri da multidão da
cidade e considera não o choro do motorista ‘- quando, recusando-se
absolutamente a fazer cordas de areia do mar por mais tempo, ele começa a
trabalhar no corte de estátuas, e você tem um Plutão ou um Jove, um Tisifone ou
uma Psiquê, uma Sereia ou uma Madonna, como destino ou inspiração direta.  Seja o trabalho sombrio ou
glorioso, terrível ou divino, você tem pouca escolha a não ser a adoção
quiescente.

Quanto a você – o artista
nominal – sua participação nisso tem sido trabalhar passivamente sob ditames
que você não entregou nem poderia questionar – isso não seria proferido em sua
oração, nem suprimido ou mudado por seu capricho.  Se o resultado for atraente, o Mundo vai elogiar você, que
pouco merece elogios; se for repulsivo, o mesmo Mundo culpará você, que
quase tão pouco merece ser culpado.

‘Morro dos Ventos Uivantes‘ foi talhado em uma oficina selvagem, com
ferramentas simples, de materiais caseiros.
 A estatuária encontrou um bloco de granito em uma charneca
solitária; olhando para ela, ele viu como do penhasco poderia ser
arrancada uma cabeça, selvagem, escura, sinistra; uma forma moldada com
pelo menos um elemento de grandeza – poder.
 Ele trabalhou com um cinzel rude, e de nenhum modelo, mas a visão de
suas meditações.  Com o tempo e
o trabalho, o penhasco tomou forma humana; e ali está colossal, escuro e
carrancudo, meio estátua, meio rocha: no primeiro sentido, terrível e
semelhante a um duende; no último, quase belo, pois sua coloração é de um
cinza suave e o musgo da charneca o reveste; e a charneca, com seus sinos
florescendo e fragrância balsâmica, cresce fielmente perto do pé do gigante.

 

CURRER BELL.

 

 

‘JANE EYRE’ E ‘O MORRO DOS
VENTOS UIVANTES’

 

Dos cem anos que se
passaram desde que Charlotte Brontë nasceu, ela, agora o centro de tanta lenda,
devoção e literatura, viveu apenas trinta e nove. É estranho refletir como
essas lendas poderiam ter sido diferentes se sua vida tivesse atingido a duração
humana comum. Ela pode ter se tornado, como alguns de seus contemporâneos
famosos, uma figura familiarmente conhecida em Londres e em outros lugares, o
assunto de inúmeras imagens e anedotas, a autora de muitos romances, de
memórias possivelmente, removidas de nós bem dentro da memória do meio –
envelhecido em todo o esplendor da fama estabelecida. Ela pode ter sido
rica, ela pode ter sido próspera. Mas não é assim. Quando pensamos
nela, temos que imaginar alguém que não teve sorte em nosso mundo moderno; temos
que lançar nossas mentes de volta aos anos cinquenta do século
passado, para um presbitério remoto nas selvagens charnecas de
Yorkshire. Naquela casa paroquial e naquelas charnecas, infeliz e
solitária, na sua pobreza e exaltação, ela permanece para sempre.

Essas circunstâncias, ao
afetar seu caráter, podem ter deixado seus rastros em seu trabalho. Um
romancista, refletimos, é obrigado a construir sua estrutura com muito material
perecível, que começa emprestando-lhe realidade e termina entupindo-o de
lixo. 

Ao abrirmos Jane Eyre mais uma vez, não podemos
abafar a suspeita de que encontraremos seu mundo da imaginação tão antiquado,
meados da época vitoriana e desatualizado como a casa paroquial na charneca, um
lugar apenas para ser visitado por curiosos, apenas preservado pelo
piedoso. Então, abrimos Jane Eyre; e
em duas páginas todas as dúvidas são varridas de nossas mentes.

As dobras da cortina
escarlate fechavam-se à minha vista à direita; à esquerda estavam os
painéis de vidro transparentes, protegendo, mas não me separando do sombrio dia
de novembro. A intervalos, enquanto folheava as folhas do meu livro,
estudei o aspecto daquela tarde de inverno. De longe, oferecia um branco
pálido de névoa e nuvem; perto, uma cena de gramado úmido e arbusto
castigado pela tempestade, com chuva incessante varrendo loucamente antes de
uma explosão longa e lamentável.

Não há nada mais perecível
do que a própria charneca, ou mais sujeito à influência da moda do que a
“longa e lamentável explosão”. Tampouco essa alegria tem vida
curta. Ela nos apressa em todo o volume, sem nos dar tempo para pensar,
sem nos deixar tirar os olhos da página. Nossa absorção é tão intensa que,
se alguém se move na sala, o movimento parece ocorrer não lá, mas em Yorkshire. 

A escritora nos segura pela
mão, nos força em seu caminho, nos faz ver o que ela vê, nunca nos abandona nem
nos deixa esquecê-la. No final ficamos impregnados do gênio, da veemência, a
indignação de Charlotte Brontë. Rostos notáveis, figuras de contornos
fortes e feições retorcidas brilharam sobre nós de passagem; mas é através
dos olhos dela que os vimos. Assim que ela se for, nós os buscamos em
vão. Pense em Rochester e temos que pensar em Jane Eyre. Pense na
charneca e, novamente, lá está Jane Eyre. Pense na sala de estar, até
mesmo, aqueles “tapetes brancos sobre os quais pareciam colocadas
guirlandas de flores brilhantes”, aquela “lareira pariana clara”
com seu vidro da Boêmia de “vermelho rubi” e a “mistura geral de
neve e fogo” – o que é tudo isso, exceto Jane Eyre?

As desvantagens de ser Jane Eyre não estão longe de serem
descobertas. Ser sempre governanta e estar sempre apaixonada é uma
limitação séria em um mundo que está cheio, afinal, de gente que não é nem um
nem outro. Os personagens de Jane Austen ou de Tolstoi têm um milhão de
facetas em comparação com estes. Eles vivem e são complexos por meio de
seu efeito sobre muitas pessoas diferentes, que servem para espelhá-los em sua
volta. Eles se movem de um lado para outro, quer seus criadores os observem
ou não, e o mundo em que vivem parece-nos um mundo independente que podemos
visitar, agora que eles o criaram, por nós mesmos. 

Thomas Hardy é mais
parecido com Charlotte Brontë no poder de sua personalidade e na estreiteza de
sua visão. Mas as diferenças são enormes. Ao lermos Judas, o Obscuro, não somos apressados ​​para
terminar; meditamos, ponderamos e nos afastamos do texto em cadeias
pletóricas de pensamento que constroem em torno dos personagens uma atmosfera
de pergunta e sugestão da qual eles próprios, muitas vezes, estão
inconscientes. Camponeses simples como são, somos forçados a confrontá-los
com destinos e questionamentos da mais alta importância, de modo que muitas
vezes parece que os personagens mais importantes de um romance de Hardy são
aqueles que não têm nomes. Deste poder, desta curiosidade especulativa,
Charlotte Brontë não deixa vestígios. Ela não tenta resolver os problemas
da vida humana; ela nem mesmo sabe que tais problemas existem; toda a
sua força, e é ainda mais tremenda por estar contraída, vai para a afirmação,
“Eu amo”, “Eu odeio”, “Eu sofro”; somos
obrigados a confrontá-los com destinos e questionamentos da mais alta
importância, de modo que muitas vezes parece que os personagens mais
importantes de um romance de Hardy são aqueles que não têm nomes. Deste
poder, desta curiosidade especulativa, Charlotte Brontë não deixa
vestígios. 

Pois os escritores
egocêntricos e autolimitados têm um poder negado aos mais católicos e de mente
aberta. Suas impressões são compactadas e fortemente estampadas entre suas
paredes estreitas. Nada sai de suas mentes
que não tenha sido marcado por sua própria impressão. Eles
aprendem pouco com outros escritores, e o que eles adotam, eles não podem
assimilar. 

Tanto Hardy quanto
Charlotte Brontë parecem ter fundado seus estilos em um jornalismo rígido e
decoroso. O grampo de sua prosa é estranho e inflexível. Mas tanto
com trabalho quanto com a mais obstinada integridade, pensando cada pensamento
até que subjugasse as palavras a si mesmo, forjaram para si uma prosa que tomou
o molde de suas mentes por inteiro; que tem, na barganha, uma beleza, um
poder, uma rapidez própria. Charlotte Brontë, pelo menos, não deve nada à
leitura de muitos livros. Ela nunca aprendeu a suavidade do escritor
profissional, ou adquiriu sua habilidade de empinar e influenciar sua
língua como ele escolhe. “Eu nunca poderia descansar em comunicação com
mentes fortes, discretas e refinadas, sejam elas masculinas ou femininas”, ela
escreve, como qualquer escritor-líder em um jornal provinciano poderia ter
escrito; mas ganhar fogo e velocidade continua em sua própria voz
autêntica “até que eu tivesse ultrapassado os limites da reserva
convencional e cruzado o limiar da confiança, e ganhado um lugar pela própria
pedra do coração de seus corações”. É lá que ela se senta; é o
brilho vermelho e intermitente do fogo do coração que ilumina sua página. 

Em outras palavras, lemos
Charlotte Brontë não para uma observação requintada de caráter – seus
personagens são vigorosos e elementares; não para a comédia – o dela é
sombrio e rude; não para uma visão filosófica da vida – a dela é a da
filha de um pároco do interior; mas por sua poesia. Provavelmente é
assim com todos os escritores que têm, como ela, uma personalidade
avassaladora, que, como diríamos na vida real, só precisam abrir a porta para se
fazerem sentir. Existe neles alguma ferocidade indomável perpetuamente em
guerra com a ordem aceita das coisas, o que os faz desejar criar
instantaneamente, em vez de observar pacientemente. Esse mesmo ardor,
rejeitando meios-tons e outros impedimentos menores, abre caminho para além da
conduta diária das pessoas comuns e se alia às suas paixões mais
inarticuladas. Torna-os poetas ou, se preferem escrever em prosa,
intolerantes às suas restrições. Portanto, tanto Emily quanto Charlotte
estão sempre invocando a ajuda da natureza. Ambos sentem a necessidade de
algum símbolo mais poderoso das paixões vastas e adormecidas da natureza humana
do que palavras ou ações podem transmitir. É com a descrição de uma
tempestade que Charlotte termina seu melhor romance Villette. “O céu está cheio e escuro – um naufrágio
navega do oeste; as nuvens se lançam em formas estranhas.” Assim, ela
invoca a natureza para descrever um estado de espírito que não poderia ser
expresso de outra forma. Mas nenhuma das irmãs observou a natureza com precisão
como Dorothy Wordsworth a observou, nem a pintou minuciosamente como Tennyson a
pintou. Eles apreenderam aqueles aspectos da terra que eram mais parecidos
com o que eles próprios sentiam ou imputavam a seus personagens, e assim suas
tempestades, seus pântanos, seus belos espaços de clima de verão não são
ornamentos aplicados para decorar uma página maçante ou exibir os poderes do
escritor de observação – eles carregam a emoção e iluminam o significado do
livro.  Assim, ela invoca a natureza para descrever um estado de espírito
que não poderia ser expresso de outra forma. Mas nenhuma das irmãs
observou a natureza com precisão como Dorothy Wordsworth a observou, nem a
pintou minuciosamente como Tennyson a pintou. Eles apreenderam aqueles aspectos
da terra que eram mais parecidos com o que eles próprios sentiam ou imputavam a
seus personagens, e assim suas tempestades, seus pântanos, seus belos espaços
de clima de verão não são ornamentos aplicados para decorar uma página maçante
ou exibir os poderes do escritor de observação – eles carregam a emoção e
iluminam o significado do livro. Assim, ela invoca a natureza para
descrever um estado de espírito que não poderia ser expresso de outra
forma. Mas nenhuma das irmãs observou a natureza com precisão como Dorothy
Wordsworth a observou, nem a pintou minuciosamente como Tennyson a
pintou. Eles apreenderam aqueles aspectos da terra que eram mais parecidos
com o que eles próprios sentiam ou imputavam a seus personagens, e assim suas
tempestades, seus pântanos, seus belos espaços de clima de verão não são ornamentos
aplicados para decorar uma página maçante ou exibir os poderes do escritor de
observação – eles carregam a emoção e iluminam o significado do livro.

O significado de um livro,
que tantas vezes se encontra à parte do que acontece e do que é dito e consiste
antes em alguma conexão que as coisas em si diferentes tiveram para o escritor,
é necessariamente difícil de apreender. Especialmente quando, como os Brontës,
o escritor é poético, e seu significado inseparável de sua linguagem, e em si
mais um humor do que uma observação particular.

O Morro dos Ventos Uivantes é um livro mais difícil de entender do que Jane Eyre, porque Emily era uma poetisa
maior do que Charlotte. Quando Charlotte escreveu, ela disse com eloquência
e esplendor e paixão “Eu amo”, “Eu odeio”, “Eu
sofro”. A experiência dela, embora mais intensa, está no mesmo nível
da nossa. Mas não há “eu” no Morro
dos Ventos Uivantes. 

Não há
governantas. Não existem empregadores. Existe amor, mas não é o amor
de homens e mulheres. Emily foi inspirada por alguma concepção mais
geral. O impulso que a impeliu a criar não foi seu próprio sofrimento ou
seus próprios ferimentos. Ela contemplou um mundo dividido em gigantesca
desordem e sentiu dentro de si o poder de uni-lo em um livro. Essa ambição
gigantesca deve ser sentida ao longo do romance – uma luta, meio frustrada, mas
de soberba convicção, para dizer algo pela boca de seus personagens que não
seja apenas “Eu amo” ou “Eu odeio”, mas “nós, o todo
raça humana “e” vocês, os poderes eternos…” a frase permanece
inacabada. Não é estranho que assim seja; ao contrário, é surpreendente que ela
possa nos fazer sentir o que ela tinha nela para dizer. Isso surge nas palavras
semi-articuladas de Catherine Earnshaw, “Se
tudo o mais perecesse e ele permanecesse, eu ainda continuaria a ser; e se
tudo o mais permanecesse e ele fosse aniquilado, o universo se transformaria em
um poderoso estranho; Eu não deveria parecer parte disso”. Eu vejo um
repouso que nem a terra nem o inferno podem quebrar, Se tudo o mais
perecesse e ele permanecesse, eu continuaria a estar; e se tudo o mais
permanecesse e ele fosse aniquilado, o universo se transformaria em um poderoso
estranho; Eu não deveria parecer parte disso”. Irrompe novamente na
presença dos mortos.” Eu vejo um repouso que nem a terra nem o inferno
podem quebrar, e fazendas e casas e relatam os discursos de homens e mulheres
que existiram independentemente dela. E assim nós alcançamos esses ápices
de emoção não por discurso retórico ou rapsódia, mas por ouvir uma garota cantar
velhas canções para si mesma enquanto se balança nos galhos de uma
árvore; observando as ovelhas da charneca cultivarem a relva; ouvindo
o vento suave soprando na grama. A vida na fazenda com todos os seus
absurdos e sua improbabilidade é exposta para nós. Temos todas as
oportunidades de comparar Morro dos Ventos Uivantes com uma fazenda real e
Heathcliff com um homem real. Como, podemos perguntar, pode haver verdade
ou discernimento ou as nuances mais sutis de emoção em homens e mulheres que
tão pouco se parecem com o que nós mesmos vimos? Mas mesmo quando pedimos,
vemos em Heathcliff o irmão que uma irmã de gênio poderia ter visto; ele é
impossível, dizemos, mas, apesar disso, nenhum menino na literatura tem
uma existência tão vívida como a dele. Assim é com os dois
Catherines; nunca as mulheres poderiam se sentir como se sentem ou agir de
sua maneira, dizemos. Ao mesmo tempo, elas são as mulheres mais adoráveis ​​da
ficção inglesa. É como se ela pudesse rasgar tudo pelo que conhecemos os
seres humanos e preencher essas transparências irreconhecíveis com uma tal
rajada de vida que transcende a realidade. O dela, então, é o mais raro de
todos os poderes. Ela poderia libertar a vida de sua dependência dos
fatos; com alguns toques indique o espírito de um rosto para que não
precise de corpo; por falar da charneca faça o vento soprar e o trovão
rugir. É como se ela pudesse rasgar tudo pelo que conhecemos os seres
humanos e preencher essas transparências irreconhecíveis com uma tal rajada de
vida que transcende a realidade. 

Charlotte e Emily Brontë
tinham quase o mesmo senso de cor. “… nós vimos – ah! era
lindo – um lugar esplêndido acarpetado com cadeiras e mesas carmesim e cobertas
de carmesim, e um teto branco puro com bordas douradas, uma chuva de gotas de
vidro penduradas em correntes de prata no centro, e cintilando com pequenas
velas suaves “(Morro dos Ventos
Uivantes). No entanto, era apenas uma sala de visitas muito bonita, e
dentro dela um boudoir, ambos cobertos com tapetes brancos, sobre os quais
pareciam colocadas guirlandas de flores brilhantes; ambos os tetos com
molduras nevadas de uvas brancas e folhas de videira, sob as quais brilhavam em
um rico contraste de sofás e pufes carmesins; enquanto os ornamentos do
pálido consolo da lareira pariana eram de vidro Bohemia cintilante, vermelho
rubi; e entre as janelas grandes espelhos repetiam a mistura geral de neve
e fogo.

 

Giacomo Pupred

Organizador

BIBLIOGRAFIA

 

Alexander,
Christine (março de 1993).’ Aquele Reino de Gloo’: Charlotte Brontë, os
Anuais e o Gótico”. Literatura do século XIX.    

Fraser, Rebecca
(2008). Charlotte Brontë: A Writer’s Life (2 ed.). Nova York:
Pegasus Books LLC. p. 261. 

Lane, Margaret
(1953). A história de Brontë: uma reconsideração da vida de Charlotte
Brontë, da Sra. Gaskell.

Miller, Lucasta
(2002). O mito de Brontë.  Londres: Vintage. 

Miller, Lucasta
(2005). O mito de Brontë.  Nova York:
Anchor. 

Paddock, Lisa; Rollyson, Carl (2003). O Brontës A a Z.  Nova York:
Fatos em arquivo. 

 Phillips-Evans,
James (2012). The Longcrofts: 500 Years of a British Family.  Amazonas. pp.
260–261. 

 Potter, Dawn (verão de
2010). “Inventando Charlotte Brontë”. The Sewanee Review.  118 (3): 393–399.

The Letters of Charlotte Brontë, 3
volumes editados por Margaret Smith, 2007

A Vida de
Charlotte Brontë, Elizabeth
Gaskell, 1857

Charlotte Brontë, Winifred Gérin

Charlotte Brontë:
uma vida apaixonada, Lyndal
Gordon

The Literary
Protégées of the Lake Poets, Dennis Low
(Capítulo 1 contém uma contextualização revisionista da infame carta de Robert
Southey para Charlotte Brontë)

Charlotte Brontë: Unquiet Soul, Margot
Peters

Nos passos dos
Brontës, Ellis Chadwick

The Brontës, Juliet Barker

Charlotte Brontë e sua querida Nell, Barbara
Whitehead

O Mito de Brontë, Lucasta Miller

A Life
in Letters, selecionado por Juliet Barker

Charlotte Brontë e
conduta defensiva: o autor e o corpo em risco, Janet Gezari, University of Pennsylvania Press, 1992

Charlotte Brontë: Truculent Spirit, de Valerie
Grosvenor Myer, 1987

Charlotte Brontë e
sua família, Rebecca Fraser

The Oxford Reader Companion to the Brontës, Christine
Alexander e Margaret Smith

A Cronologia da
Família Brontë, Edward Chitham

The Crimes of Charlotte Brontë, James
Tully, 1999

Daly, Michelle (2013). Eu amo Charlotte Brontë.
 Michelle Daly. Um livro
sobre Brontë pelos olhos de uma mulher da classe trabalhadora

Heslewood, Juliet
(2017). Sr. Nicholls.  Yorkshire: Galpão de coçar. Relato ficcional do romance de Arthur Bells
Nicholls com Charlotte Brontë

 

________________________

 

© Copyright 2021, VirtualBooks Editora.

Publicamos seu livro a partir de 20 exemplares e-books nos formatos:
e-pub ou PDF.

Whatsapp +55 37 99173-353

e-mail: capasvb@gmail.com

http://www.virtualbooks.com.br

 

*

Clube do Livro
VirtualBooks

Caso queira divulgar o seu livro: capa, sinopse e seu e-mail. É grátis!

https://bit.ly/3rtVVIC

*

Como escrever no estilo de ERNEST HEMINGWAY

Ernest Hemingway;  romancista, contista, jornalista e esportista americano. Seu estilo econômico e discreto de escrever  – que ele chamou de teoria do iceberg – teve uma forte influência na ficção do século 20 e até hoje. Recebeu o Prêmio Nobel de Literatura em 1954. Muitas de suas obras são consideradas clássicas da literatura norte-americana:

‘O Sol Também se Levanta’

‘Adeus às Armas’

‘Por Quem os Sinos Dobram’

‘O Velho e o Mar’

Neste livro você terá o contato com as técnicas de redação Ernest Hemingway. 

Interpretação de seus textos e sua escrita criativa. Criação e crítica literária de sua obra. 

Composição e conhecerá a criatividade literária de Hemingway.

Para baixar grátis: https://bit.ly/3lKW0UE