Ler online: A MARQUESA DE SADE, Rachilde

Deixe um comentário / Por /

 



 A MARQUESA DE SADE
 
Rachilde






© Copyright 2021, VirtualBooks Editora e Livraria Ltda. – Primeira Publicação: 1888, Paris French Librairie, Alphonse Piaget, Publisher 16, Rue Des Vosges, 16

– Título original: La Marquise de Sade – Organizadora e tradutora: Jessica Nunes Arbur –  ISBN 978-65-5606-184-9 –

A Marquesa de Sade, Rachilde (pseudônimo de Marguerite Vallette-Eymery 11 de fevereiro de 1860 4 de abril de 1953).

Tradução: Jessica Nunes Arbur – CDD 840. Literatura francesa. Romance erótico. Todos os direitos reservados, protegidos pela lei 9.610/98.












I


A menina estava sendo puxada pelo braço, pois

o calor daquele mês de julho era realmente sufocante. De vez em quando, ela

via lugares muito desejáveis ​​nas valas da estrada, lugares onde uma menina como ela

teria encontrado tanta sombra e tanta grama quanto pudesse desejar. Mas

prima Tulotte caminhava a passos largos, sem sombrinha, ainda puxando, nunca

soprando, insensível aos raios escaldantes do sol.


Tulotte! De repente declarou o pequenino,

estou com muito calor, não quero…


Vamos! gritou Mademoiselle Tulotte, a

filha de um soldado deve recuar? Chegamos à metade do caminho. Sua

mãe não fica feliz quando você fica em casa. Você precisa de exercício, ficaria

corcunda se alguém o ouvisse. Ah! você é uma múmia famosa!


A ideia fixa do primo Tulotte era que as

crianças se tornavam corcundas quando anunciam gostos sedentários. Ela

tinha a opinião mais triste dessa pequena Maria que passava dias inteiros sonhando

em cantos escuros, a gata da cozinheira em seus braços, embalando a fera com um

coro monótono e pensando quem não sabia o que estava errado.


Mary parou de raiva.


Não, eu não quero! ela repetiu, cravando

as unhas no pulso do primo.


Ela engasgou de indignação.


Lá está ela me arranhando agora!… disse

ela, e se não tivesse segurado uma caixa de leite com a outra mão, teria

corrigido vigorosamente a criatura irascível.


Vou contar para o seu pai! exclamou o

primo Tulotte.


Então, sentindo que a criança iria se

revoltar, de acordo com seu método usual, isto é, ela não acrescentaria uma

palavra, nem uma lágrima, e ainda assim não avançaria mais, disse

ela. Mary riu baixinho. Essa risada enrugou seu rostinho de uma forma

muito singular; talvez isso significasse que a criança já sabia o valor de

um arranhão feito.


O caminho percorrido quase todos os dias por

volta da mesma hora, Mademoiselle Tulotte e sua pupila, desceram de

Clermont-Ferrand para ir aos matadouros da cidade. Primeiro passamos entre

as paredes de dois grandes jardins. Um, à esquerda, foi plantado com

árvores enormes: salgueiros, abetos, teixos. A outra, à direita, era muito

rasteada, com pouca sombra e muitos vegetais em filas intermináveis: couves,

saladas, cebolas, melões, também algumas rosas, siringa, amores-perfeitos,

cestos de tomilho. Na primeira havia uma casinha muito bonita, toda

esculpida, encimada por uma cruz brilhante. No segundo, havia uma cabana

simples de tábuas cobertas com palha mofada.


Várias vezes Maria perguntou por que o dono

do jardim com as belas árvores altas não aparecia, enquanto um homem era

constantemente visto entre os repolhos feios, um homem usando um chapéu de

palha terrível, com uma pá ou um regador.


Tulotte, além da gramática, não gostava de

perguntas, ela respondeu:


É porque o outro jardineiro está morto!


Na verdade, salgueiros e teixos escondiam

túmulos, mas a palavra cemitério parecia difícil de pronunciar na frente de uma

criança de sete anos.


Atrás deste cemitério estendia-se uma

planície cortada por caminhos pulverulentos: era o campo, e o trigo maduro e

ondulante cegava com os seus reflexos dourados.


Fazendo a volta na estrada para os

matadouros, pudemos ver a cidade de Clermont se espalhando para

Royat. Atrás de Royat, num horizonte nublado porque fazia calor, erguia-se

o Puy de Dôme que, ao entardecer, ficava azul, um azul-escuro para dar terrores

vagos às criancinhas pensativas.


Maria, com o braço em volta do pescoço da

prima Tulotte, perguntou-se como você pode andar em uma montanha sem tocar o

céu com a testa. Ela sabia muito bem que se chamava Puy de Dôme, que a

cidade era Clermont-Ferrand e que, entre todas essas casas, havia uma que

pertencia a seu pai, o coronel, mas a caminhada, na montanha, não dava ainda

ser explicado com clareza. Ela voltou a este assunto misterioso com

insistência.


Tulotte… já partiremos, digamos?


Em Puy de Dôme!… Você está louco, meu

pobrezinho… Há lobos, e então seu pai não quer.


E mamãe?


Sua mãe está muito doente para querer algo

que também te deixaria doente!


Nós nunca vamos aonde eu

quero! sussurrou Mary, após um silêncio.


Porque você quer um absurdo.


E Tulotte, cansado de carregálo, deixou-o

escorregar rapidamente para o chão.


Todo o panorama maravilhoso da cidade

desapareceu para Maria como uma imagem tirada de seus dedos, ela só viu os

fossos na estrada; um campo em miniatura que ela conhecia muito bem com

seus cardos secos, suas poças de lama e suas raras flores de trepadeira pálidas

na poeira.


Tulotte virou o promenade des Buges, uma fileira de grandes amoreiras, à sombra das

quais havia bancos, depois caminhou, com seus passos infantis, em direção ao

matadouro.


Para Maria, íamos buscar leite todas as

tardes neste edifício de aparência muito tranquila. Ela se sentava em

correntes esticadas entre postes de pedra e pedras sozinha, esperando que

Tulotte voltasse com sua caixa de lata.


Mas naquele dia, a menina, cujo cérebro

estava fervendo com o calor tempestuoso, tinha necessidades inexplicáveis ​​de saber.


Leve-me para ver a vaca, diga? ela

perguntou em seu tom calmo e determinado.


Tulotte encolheu os ombros.


De novo!… Ela disse em desespero; você

é um tolo, não tem leite aqui e você não vai beber.


Nós vamos! Não vou beber… quero te

seguir… na sombra… estou com tanto calor!


Tulotte bateu nas venezianas de uma das

janelas do estabelecimento. Um homem gordo em mangas de camisa veio abrir

o porte-cochere. Eles entraram

em um quintal bastante sujo, coberto de palha e plantado com estacas. Mary

parou por um momento, surpresa por não ver as vacas quando ele passou pela

manhã em frente a sua casa, tocando seus sinos. O homem vestia um avental

de lona marrom salpicado de manchas vermelhas. Maria percebeu esses pontos

imediatamente.


O cavalheiro se cortou! pensou ela, um

pouco assustada com aquele açougueiro de braços peludos, e, em seu horror

instintivo aos ferimentos, agarrou a saia da prima Tulotte.


Preciso de mim por cinquenta centavos, disse

a última de mau humor, como sempre, pois o trabalho enfadonho dificilmente lhe

convinha.


Vamos atendê-la, madame, respondeu o

açougueiro, examinando a pequenina do coronel, muito delicada em seu vestido

fofo de piquê branco, seu sobretudo de cetim com aba adornado com um buquê de

margaridas e babados de tule. Que venha, então, a mocinha, acrescentou,

ela vai ver os nossos animais!


Tremendo de prazer, Mary deu um passo à

frente, levantando as saias, como viu sua governanta fazer.


Debaixo de um galpão, os animais destinados

ao abate eram enfileirados em frente a uma barra e amarrados, os bois pelos

chifres, as ovelhas pelas patas. Havia bezerros de pelos claros atirados

para todos os lados, engasgando-se uns com os outros, ovelhas mais ou menos

gordas amontoadas em um espaço muito pequeno e colocadas frente a frente como

um rebanho em pânico; os bois, os chifres inevitavelmente para a frente,

golpeavam a terra com seus pés, levantando focinhos terríveis; mas eram

especialmente os bezerros, cujos olhos se encheram de grandes lágrimas, que

deviam ser lamentados no monte desse gado condenado.


Na frente do galpão se abria uma grande porta

em arco, um buraco escuro de onde emanavam gemidos vagos e um odor

fétido. Podíamos ouvir golpes maçantes, golpes de porretes. Estávamos

matando ali a cada minuto. Um menino maltrapilho veio tirar um animal do

bar e o trouxe, puxando com toda a força, até aquele enorme buraco de onde nada

saía a não ser o som daqueles golpes surdos. Este menino tinha uma mente

particularmente perversa, ele açoitava essas feras passivas, sem qualquer piedade. Ele

jogou seus grandes cascos em seus estômagos, acertando os bezerros inertes,

fazendo marcas no nariz pálido das ovelhas. Ele ia como um bruto, com uma

canção muito alegre na boca, torturando infelizes porcos esparramados na

torrente de lama ensanguentada que corria pelo quintal;


Acima do galpão ainda era muito azul, e ali,

ali, com os declínios quase púrpura do horizonte, o Mont du Puy de Dôme ainda

carregava seus caminhos desconhecidos até os limiares de paraísos secretos.


Mary, com a saia apertada contra as

panturrilhas nervosas, devorou ​​a visão de seus olhos dilatados.


Às vezes, ela avançava um pouco, pronta para

tocar um animal, e uma preocupação a dominava ao ver seus olhares de desespero

comovente. Os bezerros menores gemiam com uma voz tão trêmula que ela

acreditava que fossem crianças como ela.


A prima Tulotte, rígida e calma, olhava para

eles com olhos impassíveis, ocupando-se apenas em levantar o vestido de seda

marrom, cujos círculos de crinolina ficavam constrangidos com as estacas

espalhadas.


Fique longe da porta, disse ela, apontando

para a menina a entrada escura do açougue.


No entanto, ela mesma fez seu caminho para

aquele lado com sua caixa de lata.


Íamos sangrar um boi enorme. O animal,

preso pelos flancos entre largas tiras de couro, tinha o focinho comprimido em

um focinho, os joelhos dobrados para trás, a testa caída, os olhos salientes,

grandes como ovos, e víamos o branco, todo lívido, escuro crepúsculo desta vala

comum.


O açougueiro peludo segurava o martelo, um de

seus ajudantes segurava a faca longa e redonda e o balde de cobre. Um

silêncio profundo reinou nesta sala ladrilhada que só recebia a luz do dia

através da porta. Apenas o zumbido monótono das moscas corria ao longo das

paredes. A prima Tulotte, em pé na frente do palco, acompanhava com interesse

os preparativos para a operação.


Ela precisava de cinquenta centavos e achou

engraçado ver um boi inteiro abatido pela gota desse leite útil. Durant,

na primeira semana de tratamento enviaram a cozinheira, uma garota mal

treinada; ela se divertia conversando uma hora a cada vez com o

açougueiro. Houve até, segundo as ordenanças, o início de uma intriga

entre ela e o rapaz principal do matadouro.


Esses meninos do matadouro são, em geral,

muito atrevidos.


Então foi enviado um soldado que trouxe um

líquido tão velho que o paciente nunca poderia ter visto.


Portanto, Mademoiselle Tulotte, apesar de sua

dignidade de parente pobre, decidiu vir pessoalmente quando estava levando seu

aluno para passear.


Maria queria saber de uma vez por todas o que

era aquele leite que ela não bebia e que sua mãe amava. Ela deixou ali os

bezerrinhos chorando, as ovelhas grudadas na própria lã, os porcos tão gordos

que não se mexiam mais.


Ela saltou sobre o riacho e escorregou para o

buraco do matadouro sombrio. Tulotte, com o rosto magro voltado para o

boi, não suspeitou de nada. A pequena colocou as mãos atrás das

costas. O que aconteceria com aquele animal grande e dócil?… Ele queria

dar chifres, por acaso? Maria não estava mais respirando. Ela pensou

que estava sofrendo, e também que era tudo mesmo muito curioso esse jeito de

procurar leite nas vacas que não têm sino?


De repente, o açougueiro ergueu seu malho,

ele estendeu os dois braços no ar. Outro baque ecoou sob o telhado do

prédio. O boi estremeceu nas pernas dobradas, os olhos injetando e

saltando para fora das órbitas. A escória roxa filtrada por seus dentes à

mostra, sua língua pendurada para fora de sua boca, a pele enrugada por seu

corpo, eriçada com pelos molhados, a cauda se ergue como uma cobra chicoteando

em um último espasmo. Mosca horrível que estava esperando para chupar a carne.


Maria fez um gesto de suprema angústia.


Suas mãos, que ela unira como bebês

indiferentes, atrás das costas, ela as levou ao pescoço com um movimento

instintivo. Ela acabara de sentir ali, no nó de todos os seus nervos, o

formidável golpe que derrubou o colosso. Ela teve um calafrio convulsivo,

um suor repentino a inundou, ela foi como que levantada do chão e transportada

para longe, além do topo deste Puy de Dôme azulado.


O menino se aproximou do balde de cobre e

enfiou a faca redonda no pescoço grosso do animal. Um jato de sangue

jorrou em seus braços, em seu avental, em seu peito, e esse jato caiu, quando a

faca afundou, no balde com o som de uma fonte fluindo.


De vez em quando, a besta, ainda não terminada,

se mexia, balançando seu poderoso pescoço, enquanto a cabeça com chifres,

esmagada até o crânio, andava para frente e para trás com lamentáveis ​​balanços.


Diz-se que os touros não veem os homens

porque seus olhos veem mais do que os nossos. Mas o olhar de uma criança

de sete anos vive ainda maior que o de um boi. Pareceu à menina que essa

cena estava assumindo proporções fenomenais; ela imaginou que todo o

prédio do matadouro era uma única cabeça com chifres, estilhaçada, cerrando os

dentes e jogando foguetes de sangue contra ela em seu manto branco; ela

pensou que estava sendo carregada por uma torrente em que lutava com ela uma

arca de Noé completa, ovelhas, bezerros, porcos, vacas e açougueiros corriam

atrás dela para passar as facas em sua nuca. O gigantesco Puy de Dôme

veio, com uma corrida desgrenhada, em direção à sua pessoa microscópica,

espalhou ao seu redor uma sombra solene, escura como a noite,


Você vê! disse o açougueiro, enxugando

os dedos para despejar um pouco de sangue fervente na caixa de leite que ele

cuidou de tapar bem, não é mais esperto que isso e ele só sofre um

minuto. Você tem que comer bem, não é? Eu acredito que seja um

remédio famoso para o peito. Além disso, eu beberia por prazer… sim, um

copo cheio, mas teria que apostar uma garrafa… porque é preciso tirar o

gosto!… 


-Pobre animal! murmurou a prima Tulotte,

insensível à sua natureza e ainda assim impressionada, apesar da secura de sua

velha empregada.


Meu Deus! gritou o menino que saiu do

galpão trazendo uma ovelha, a mocinha caiu!


Tulotte se virou. Sua pupila estava, de

fato, no chão, as pernas na corrente fétida, o pescoço rígido, os pulsos

contraídos e o rosto pálido, em meio aos babados de tule de seu lindo

sobretudo. Ela não disse uma palavra, não deu um grito, não fez uma

tentativa de fugir. Com o mesmo golpe do porrete, ela parecia morta,

oferecendo sua delicada garganta de cordeiro às facas assassinas daqueles

homens.


Nome sagrado de um burro! resmungou o

açougueiro, ela queria ver, este pequenino, e isso deve ter atrapalhado sua

digestão. Vá buscar vinagre na cozinha, Jean!


O pai dela vai me repreender com firmeza!

Disse Tulotte, rapidamente afastando aquele corpinho retorcido.


Eles esfregaram as têmporas de Maria e

bateram em suas mãos; esses açougueiros, abandonando a matança, estavam

muito ansiosos, lamentando não ter previsto sua desobediência. Ela olhou

para os bezerros, brincou com eles! Por que diabos ela entrou durante a

operação.


Ela pensou que eu estava vindo pegar um pouco

de leite! Tulotte repetiu, cada vez menos à vontade por causa do tempo

tempestuoso.


Oh! é muito sensível, disse o açougueiro;

Estou falando com você, quando eu tinha a idade da sua jovem, não teria

sangrado uma galinha.


E eu, acrescentou o assessor, cujos braços

ainda fumegavam, se me dissessem que tinha um arranhão na pele, antes de

sentir, teria gritado.


Este açougueiro peludo estava sussurrando

muito suavemente em seus lábios, como ele tinha visto fazer com os bicos de

galinhas moribundas, e ele lidou com isso como uma enfermeira.


Ela é muito bonita, a pequena colonelle!

declarou, emocionado com a camisinha e o buquê de flores que manchava de

sangue.


Ela era bonita, mas um pouco estranha. Seus

olhos fechados estavam tão juntos que a linha da sobrancelha parecia se

encontrar como uma linha de tinta. A testa estreita tinha uma curva harmoniosa,

a boca fina projetando ligeiramente o lábio inferior em uma expressão de desdém

já muito acentuada; o nariz, de ponta reta, era esguio na ponta, com asas

batendo. O cabelo, de um preto intenso, tinha um brilho brilhante e era

achatado ao redor das bochechas. Todo o corpo tinha formas maravilhosas,

flexível, magro, sem as covinhas ridículas e saudáveis de bebês, as mãos

abertas eram contornadas em um oval primoroso, o polegar era longo, unindo-se à

primeira falange do dedo indicador.


Aí quando, encharcada de vinagre, ela ergueu

as pálpebras, vimos brilhar olhos azuis, olhos loiros que surpreenderam. Eles

eram gentis, muito vagos, mas muito perspicazes; eles a tornavam uma mulher,

apesar de sua pequenez infantil, e deixavam nervosos aqueles que roçavam sua

pele quase rosada.


Ei!… você está salvo, careta? A prima

Tulotte perguntou em tom de repreensão.


O boi vai ressuscitar, mademoiselle, anunciou

o menino que conduzia os animais até a marreta. Já não se trata de chorar!…

Aqui não matamos ninguém, pelo contrário, curamos os nossos animais!… 


Ele havia preparado sua entrada, como um

comediante, e estava balançando a cabeça, acenando com a cabeça.


Mas sim! gritou o açougueiro, queríamos

brincar para te assustar!… Jean, vai buscar o boi que está mais orgulhoso do

que nunca… O outro, que dá sangue para a mãe, é um boi de papelão!… Trazer!…




E eles fingiram ir buscar o animal, mas

Maria, olhando para o buraco aberto, não os viu voltar.


Vamos continuar! ela decidiu, enquanto

Tulotte tirava seu casaco manchado de vermelho.


Eles deixaram o matadouro sem se

falarem. Estranhamente, Mary não derramou uma lágrima.


Maria, disse o primo que chegou perto do

cemitério, não nos fale sobre isso… sua mãe ficaria chateada e seu pai

iria repreendê-la.


A menina caminhava com extrema dificuldade.


Não, Tulotte, não direi.


E eu vou usar quando você quiser! disse

a solteirona, um pouco amolecida.


Sem esforço, Mary correu para seus braços, e

um carregando o outro, eles emergiram na praça onde ficava a casa do Coronel

Barbe.


O coronel Barbe era um oficial improvisado

fora das fileiras, como diz o ditado. Ele não tinha uma grande

família; sua jovem esposa, que ainda estava doente o padre, ao que se

dizia não assistia a nada em sua casa; a cozinheira, uma ruiva gorda,

fazia o que ela queria; as duas ordenanças, muito mais na cozinha do que

no estábulo, escreviam os cardápios, junto com essa moça que chamávamos de

Estelle, e essas Nemorines, às vezes grisalhas, às vezes apaixonadas, às vezes

botavam a casa numa desordem incrível… 


Recebemos pouco. Agentes da 8a dos hussardos[1]

tinham muito medo do coronel, que era frágil no serviço. Porém, quando

veio reuni-los, mandou servir copinhos fartos, champanha, licores fortes e, lembrando-se

de sua vida na África, o Coronel Barbe permitiu que os pequenos tenentes os

usassem mais do que ele. Sua esposa aparecia por alguns minutos entre

todas aquelas calças vermelhas, a hora de sorrir para elas com seu ar suave e

resignado, então ela voltava para sua espreguiçadeira para cochilar ao som dos

óculos colidindo. Por causa do paciente, o Coronel Barbe alugou uma casa

com jardim, mas desta vez teve a sorte de encontrar, a dois passos de seu

bairro, uma praça magnífica, o campo aberto e acima de tudo a vista de um

cemitério cujas árvores pareciam para ele uma perspectiva

encantadora. Além disso, sua esposa não queria sair, pois eles estavam na

guarnição em Clermont, alegando que a visão desses enterros ocorrendo em frente

à sua porta lhe causou terríveis pesadelos. Daí discussões frequentes em

casa. A casa era grande, bem ventilada, o seu jardim terminava num bosque

de avelãs tendo por terreno perdido a própria cerca do cemitério toda coberta

de ramos de salgueiro e hera de folhagem gorda. O desespero diário de

Madame Barbe era não poder ir a este bosque por medo de encontrar alguns ossos

mortos. E o coronel, a quem um osso de morte encontrado em sua sopa não

teria arqueado as sobrancelhas, queixou-se do sentimentalismo das mulheres nervosas. fingindo

que a visão desses funerais ocorrendo em frente à sua porta lhe causou

pesadelos terríveis. Daí discussões frequentes em casa. A casa era

grande, bem ventilada, o seu jardim terminava num bosque de avelãs tendo por

terreno perdido a própria cerca do cemitério toda coberta de ramos de salgueiro

e hera de folhagem gorda. O desespero diário de Madame Barbe era não poder

ir a este bosque por medo de encontrar alguns ossos mortos. E o coronel, a

quem um osso de morte encontrado em sua sopa não teria arqueado as

sobrancelhas, queixou-se do sentimentalismo das mulheres

nervosas. fingindo que a visão desses funerais ocorrendo em frente à sua

porta lhe causou pesadelos terríveis. Daí discussões frequentes em

casa. A casa era grande, bem ventilada, o seu jardim terminava num bosque

de avelãs tendo por terreno perdido a própria cerca do cemitério toda coberta

de ramos de salgueiro e hera de folhagem gorda. O desespero diário de

Madame Barbe era não poder ir a este bosque por medo de encontrar alguns ossos

mortos. E o coronel, a quem um osso de morte encontrado em sua sopa não

teria arqueado as sobrancelhas, queixou-se do sentimentalismo das mulheres

nervosas. o seu jardim terminava num bosque de avelãs tendo por terreno

perdido a própria cerca do cemitério, todo coberto de ramos de salgueiro e hera

de folhagem gorda. O desespero diário de Madame Barbe era não poder ir a

este bosque por medo de encontrar alguns ossos mortos. E o coronel, a quem

um osso de morte encontrado em sua sopa não teria arqueado as sobrancelhas,

queixou-se do sentimentalismo das mulheres nervosas. o seu jardim

terminava num bosque de avelãs tendo por terreno perdido a própria cerca do

cemitério, todo coberto de ramos de salgueiro e hera de folhagem gorda. O

desespero diário de Madame Barbe era não poder ir a este bosque por medo de

encontrar alguns ossos mortos. E o coronel, a quem um osso de morte

encontrado em sua sopa não teria arqueado as sobrancelhas, queixou-se do

sentimentalismo das mulheres nervosas.


A prima Tulotte encolheu os ombros: Na guerra

como na guerra! Além disso, nunca sabíamos como seríamos acampados no dia

seguinte. Os regimentos saltavam de um extremo a outro da França por

simples capricho do ministro. Ficamos dezoito meses aqui, um ano ali e não

conhecíamos nem o prefeito nem o dono da mercearia.


A prima Tulotte, irmã do coronel, chamava-se

Juliette, que seu irmão havia nomeado Juliotte, e Mary Tulotte. Ela era

uma solteirona com seus diplomas e a quem Barbe reverenciava como doutora em

direito. Ele confidenciou sua esposa a ele de olhos fechados; quanto

a Maria, ela não deveria ter outro professor.


Daniel Barbe tinha um irmão, doutor em

medicina em Paris, um cientista cheio de novas ideias que enriquecia a ciência

com descobertas fabulosas. Eles falavam dele com respeito, seu nome

pairava sobre o resto da família como uma estrela; foi ele quem revisou os

tratamentos dos médicos que passavam por Caroline, Madame Barbe, a pobre

coronela moribunda, e teve a feliz idéia de que os copos de sangue quente

fossem tomados todos os dias. Caroline bebeu o que queríamos; ela

teria usado o dispensário de um farmacêutico para se curar. Persuadida,

como todos os tuberculosos, irrevogavelmente perdidos, de que existe um remédio

para enriquecer o sangue nas veias empobrecidas, ela engoliu a horrível bebida

com a maior convicção. E, de fato, ela estava recuperando um pouco as

forças.


Quando Mary entrou no quarto da mãe, ao

voltar do matadouro onde presenciara a confecção deste leite vermelho curativo,

ouviu a voz do coronel dizer em tom de raiva:


Mas enfim, é um absurdo essa ideia de não

querer sair quando você está sufocando. São seis horas; em breve

jantaremos e você ainda não terá apetite… Corremos, saltamos, atravessamos

valas, colhemos cerejas!… Não pareceria que o jardim está cheio de cruzes

negras salpicadas de lágrimas brancas!


E com um sotaque obstinadamente queixoso, a

voz de Caroline respondeu:


Não… você pode me matar… eu não vou

descer aí… tem hera na parede do fundo, eu vejo essa hera em todos os meus

sonhos… tem morta até embaixo da raiz da cereja árvore… Garanto-lhe que

posso cheirá-los do meu quarto. Prefiro ficar em casa tranquilo. Em

primeiro lugar, estou com fome!… A comida desta rapariga tornou-se

detestável. Você não vê nada, você; além disso, você veria que deixaria

isso acontecer. Estelle está com boa saúde; Oh! mulheres

saudáveis ​​têm

sempre razão.


Vamos!… aqui estão as loucuras começando de

novo. Caroline, você está abusando de sua posição de doente… Juliotte

tem o nariz estreito, ela afirma que você está se ouvindo. Não

escolho as minhas guarnições, vou para onde me mandam… e se não gostas da

cozinheira, põe-na para fora… será a oitava desde que nos casamos… Aqui! é

melhor você pegar no meu braço e descer ao jardim, os mortos têm medo das

minhas calças, tem que acreditar, porque nunca encontrei nenhuma nos

corredores!


Caroline, sem responder ao convite do marido,

murmurou:


Os dois estão cortejando ele, eu vi ele, sim,

tanto o Sylvain quanto o Pierre… seus cavalos estão mal tratados, a gente não

escova suas roupas de manhã, e assim que eu ponho o pé para a cozinha, eu encontre

Estelle levantando o primeiro caldo para esses meninos, eu só tenho água, eu…

É um assassinato que você não vai suspeitar até que eu esteja morto!


O coronel, ansioso e zangado, vagava pelo

quarto da esposa como um urso girando em uma gaiola.


Afinal de contas, era bem possível que o

bairro de este cemitério era desagradável para ele, talvez ele cheirava

em dias de tempestade mofado, mas aqueles rapazes que estavam tendo todos caldo

de sua frango, enquanto eles estavam… cortejando Estelle parecia-lhe um

exagero ridículo. Se tivesse que punir, puniria, só no serviço… E brilhavam

seus botões, brilhavam seus cavalos; ele não era cego, sem dúvida!


Mary explodiu mais alto do que o

normal. Ela saltou para as botas do pai, exclamando:


Pai… eu vi a vaca, ela tinha chifres

grandes… ela foi má, eles machucaram ela, ela sangrou… pai, eu não quero

mais tirar sangue.


Cale a boca, não grite tão alto… Qual é o

problema com você hoje? Caroline disse, levantando-se de sua

espreguiçadeira e gesticulando em terror. Primo, ela é louca?


Mademoiselle Juliette Barbe, cujos quarenta

anos não combinavam com o nome de tia, era tratada como prima por

toda a casa. Ela deu a Mary um aceno imperceptível de reprovação, querendo

dizer: Você vai me pagar por isso.


E ela respondeu, muito indiferente:


Não sei… a pequenina está curio… abriu a

minha caixa; além disso, não entendo por que essas coisas estão escondidas

dele. Filha de um soldado… ei!… 


Dizendo isso, ela despejou o líquido

vermelho, um pouco espesso, ainda quente, lembrando suco de groselha em uma

xícara de porcelana. O coronel empurrou a filha, que colocava as mãos na

calça branca impecável de tique-taque; ele odiava manchas.


Você é malcriado, mal lavado… Ah! se

você fosse um menino, pelo menos! como eu faria você entrar na linha… você! disse

ele, não ousando invadir sua esposa.


Mary teria gostado de contar sua história,

porque já havia esquecido a recomendação de Tulotte, se sentia cheia do

assunto, seu cérebro ainda estava congestionado e ela precisava de uma válvula

de escape.


Mãe… por favor… é uma vaca que é boi, o

homem tá com o avental muito sujo… ele… 


Cala a sua boca! Caroline disse uma

segunda vez, mergulhando os lábios pálidos na poção sinistra.


Assim, Tulotte retirou-se triunfante enquanto

Mary pegava num banquinho de palha e se sentava às pernas da

cadeira. Agora a boca da mãe estava vermelha de fogo, ela estava tentando

sorrir.


Você grita demais… Maria… eu vou acabar

te repreendendo… Você coloca a roupa em bom estado ao invés de obedecer a

Tulotte, você abre as caixas… Enfim, é o médico, seu tio, quem encomendou

para mim. Deixe a vaca e seu homem descansar. Você fez sua lição de

casa?… Não! Você se divertiu com o gato?… Se o seu pai não mandar… você

vai me matar!


A jovem era muito pálida, com grandes olhos

negros brilhantes, cabelo castanho, com faixas penteadas para trás. Ela

estava vestida com um manto de musselina esvoaçante com pequenas florzinhas de pompadour adornadas com uma série de

fitas. Caroline adorava trapos e tinha banheiros internos bonitos para

mostrar à irmã do marido, a quem ela odiava e que sempre se vestia como

um gendarme. Acima de tudo, ele se desesperou por não poder usar

crinolina. A prima Tulotte usava uns muito grandes, seu único desejo de

agradar refugiava-se nesta jaula monstruosa balançando em seus quadris

ausentes, e Caroline, reduzida a um roupão de banho, vingou-se pelos nós de

fitas multicoloridas.


O coronel afastara as venezianas da janela,

respirava o ar do cemitério para provar à esposa que não cheirava nada.

Ele se virou.


Você será chicoteado! ele disse

abruptamente, sem saber o que era.


A criança estava calada, a testa curvada

sobre uma boneca cujas pálpebras se fechavam quando você a embalava, mas ela

pensou apenas nesta horrível aventura e, em vez de gritar imediatamente: Tive

dificuldade, ela queria começar do início, ou seja, bezerros, porcos,

ovelha.


O quarto de Madame Barbe era forrado de seda

azul claro, um luxo que todo o regimento conhecia. Os enforcamentos eram

retirados a cada mudança de guarnição. Os móveis de jacarandá tinham fios

de cobre. Caroline gostava do azul e, infelizmente, seu excessivo

sentimentalismo o tornara um novo tipo de tormento para ela. Ela se

perguntou, na frente do coronel, na frente de seus oficiais, na frente de sua

empregada, na frente de sua prima, na frente de sua filha, o que aconteceria

com essa seda azul quando ela morresse. Os seus vinte e oito anos, que não

acreditavam num fim iminente, repetiam esta palavra morte, acostumando aos

poucos os outros a uma agonia muito razoável que já não angustiava

ninguém. O coronel, ele, cuja aparência havia se deteriorado na Argélia.


Daniel… você vai fechar essas venezianas…

O dia estraga a seda, meu amigo.


Então você gosta de adegas? o último

rosnou, jogando o charuto pelo jardim.


Devo manter sua câmara nupcial para

você! Caroline sussurrou em seu mesmo tom suave e resignado.


Caramba! você vai fazer a mesma piada

comigo por um século… porque você vai viver um século… tenho certeza!


Oh! Sei que te entristece, continuou

ela, afundando-se no travesseiro, você esperava que eu terminasse logo e me

curasse!… Os homens são tão egoístas… é justiça… eles não entendem casado

para contemplar caixões!


Quando se casou com a jovem, apesar de seus

quarenta anos, o coronel Barbe não fazia ideia da doença que ela carregava

dentro dela e, apesar dos prognósticos desanimadores dos médicos, muitas vezes

se perguntava se não era. Não era um gênero adotado por uma

natureza abertamente sentimental.


Maria estava despindo sua boneca.


Se você não dissesse essas coisas na frente

da sua filha! acrescentou o coronel, andando de um lado para o outro pela

sala azul novamente.


Ela tem que se acostumar… Quando ela sentir

saudades não serei tia dela que a fará razoável, ela não tem autoridade sobre

ela… e você não conte com a estúpida Estelle para me substituir, espero! 


Daniel Barbe fez um movimento violento… e

vendo que, decididamente, o tempo tempestuoso incomodou sua esposa mais do que

de costume, ele saiu, fechando repentinamente a porta.


Mary, disse a jovem mãe, franzindo a testa,

vá ver na cozinha o que pode ser feito de Estelle. Se seu pai estiver lá,

me diga esta noite.


Mary se afastou na ponta dos pés, seu coração

batendo forte com o motivo da discussão e sua cabeça ainda doendo. Ela

conheceu Tulotte que, incapaz de se controlar, indignada com sua desobediência

múltipla, deu-lhe uma bofetada.


Garoto mau!… ela cerrou os dentes.


Mary foi para a cozinha. Tudo era alegre

ali, sem remédios ou frascos. Estelle, de olhos acesos, ladeada por seus

dois hussardos cujos calções brilhavam como as chamas do fogão, preparava com

destreza o jantar, legumes empilhados no prato, cenoura e repolho, prato

preferido do coronel. Um mingau fenomenal espalhado sobre uma coroa de

salsa. Todos os utensílios da bateria estavam no ar. A janela se

abriu, redemoinhos de fumaça fragrante saindo.


Vamos, Monsieur Sylvain!… gritou a criatura

gorducha, loira como uma orelha e uma feiura muito agradável, não toque nos

legumes… sobraram alguns no cozido… Se for o caso.!… ela acrescentou

enquanto Pierre, astuto e teimoso, pegava um alho-poró que engolia com o nariz

levantado, as pálpebras fechadas.


E os três riram, limpando excelente, provando

os molhos, mexendo as saladas, misturando os cheiros da cozinha com os cheiros

do estábulo.


Mary não se preocupou com a ganância deles,

ela foi direto para o gato amarelo que estava dormindo atrás do fogão e o levou

embora.


Senhorita! rugiu o cozinheiro, põe esse

gato no chão… você vai se arranhar… que menininha raivosa!… Ela vai se

matar… veja ela cair!


Mary estava subindo as escadas girando,

agarrando o gato que ela adorava com uma paixão mística, uma paixão ainda mais

indesculpável quando a besta má a acertou com garras assim que os dois ficaram

sozinhos.


Mary correu para o bosque de aveleiras junto

ao muro do cemitério, um belo cenário feito de hera e lavanda selvagem. As

plantas cresciam ali sem cultivo, o jardineiro vizinho não vinha e se

contentava em podar os arbustos que o coronel queria no alinhamento,

ao longo dos gramados. Mas, neste canto, Maria estava em casa, o banco

coxo era dela, a folhagem a escondia, os insetos a conheciam. Lá ela

montou seu carrinho de ervas, seu ancinho, sua pá e um velho berço para sua

boneca, gasto, contendo brinquedos impossíveis. Ela se sentou ainda

segurando sua boceta que ela enchia com os nomes mais ternos. De vez em

quando, a besta o golpeava com uma pata afiada, rápida como uma

espada. Quando ela pegou os dedos uma faixa vermelha cruzou sua pele, mas

Maria não reclamava, pelo contrário, ela sustentava longas discussões sobre a

maldade dos gatos para os bons filhos… que só queriam o seu bem! Ela

acabou colocando um chapéu só dela, enfeitado com bordado, um corpete de sua

boneca e, assim enfeitado, o gato estava furioso com ela, orelhas caídas

para trás sob o gorro torto, patas prontas para sair das mangas do corpete,

mostrando presas afiadas, xingamentos abafados. Um pouco preocupada,

porque a festa costumava terminar muito mal, Mary implorou com um sotaque que

suavizava os seixos: Faça! fazer!… fazer criança!… Ah! sim!… o

gato levantou-se de repente, saltou na face dela. No entanto, essa fera

maligna, talvez no final se divertindo, não foi embora… ela permaneceu

encolhida sob a lavanda enquanto Mary enxugava as bochechas, ela observava sua

vítima, tomando-a por um grande rato Blanche, retornando com ronrons

traiçoeiros, um bom ar significando: Se eu te coçar… eu te perdoo, você sabe!… E

Maria a abraçou em seus braços machucados, repetindo juramentos de amizade

eterna. Além disso, ela não fazia mal aos animais, amando apenas gatos,

mas respeitando tudo que fervilhava na terra.


Naquela noite, antes do jantar, Mary tinha

uma cicatriz significativa no nariz, seu gato fez uma crista vermelha na linha

do perfil e ela deu uma mordida vigorosa na bochecha.


A menina, já tão perturbada, abandonou o

bicho no meio da hera, sem uma palavra de censura, e foi se lavar no chafariz

da horta. Uma dor imensa encheu o cérebro da criança. Já que vacas

eram mortas para beber seu sangue, que sua mãe tinha que morrer, que seu pai

trocaria a seda azul pela cozinheira deles, Estelle, que Tulotte batia nela,

que o gato a arranhou, ela definitivamente era uma garotinha infeliz! E a

existência lhe pareceu a mais miserável das piadas. Uma angústia, que não

tinha explicação possível para ela, invadiu seu fraco ser. Ela pensou que

estava caminhando nas ilhas desertas de Robinson Crusoe, cujas histórias foram

lidas para ela, a dor de uma velha veio a ela; como se ela já tivesse vivido

por muitos anos, nada deveria diverti-la interessar. Sabíamos

amolecer açougueiros peludos e enfeitiçar os gatos amarelos?… Era bom dormir

durante o dia como a obrigávamos a dormir à noite.


Ela se aproximou do portão do jardim que

fechava a entrada da praça; esquadrões passavam voltando do campo de

manobras com suas longas fileiras de calças garança. Este vermelho a

machucou agora, seus pobres olhos cheios de lágrimas ardentes. Red dominou

demais nesta vida militar, da qual ela teve sua primeira sensação como um pequeno

ser reflexivo. Tudo isso lhe dava uma vertigem lancinante e ela tentava em

vão se explicar, porque ainda era uma criança, apesar de seus devaneios de

mulher nervosa!… O que seria dela?


No jantar ela não comeu nada, nem mesmo torta

de cereja, as cerejas a lembravam da ferida do boi moribundo. Ela teve que

ir para a cama cedo. Seu pai retirou-se para o escritório para ler seus

relatórios, sua mãe sentou-se em sua cama de seda azul clara.


Por volta da meia-noite, a prima Tulotte, que

tinha seu quarto perto do escritório onde a criança dormia, ouviu um grito

agudo, o grito de uma criatura sendo massacrada; ela se levantou assustada

e ouviu.


Maria teve um terrível acesso de febre

quente, a febre a fez ver monstros e demônios quiméricos. Ela lutou, suas pernas

para fora das cobertas, chamando sua boceta Minoute em seu auxílio, o único

afeto definitivo que ela tinha, a estranha garotinha enlouquecida! Tulotte

preparou um copo de flor de laranjeira, com sua atitude calma e

indiferente; moças de quarenta anos só admitem a flor de laranjeira para

aqueles tipos de doenças repentinas que elas não conseguem entender. Maria

jogou o copo em qualquer lugar e rolou, ansiando por sua bucetinha Minoute, a

ingrata que nunca a amaria!


Homem!… Tenho medo do homem, repetiu a

criança com voz rouca, estendendo os braços magros para se proteger dos

inimigos invisíveis; Veja, Minoute, que nós dois somos pobres gatos!… Nossa

mãe vai morrer, nosso pai vai nos chicotear, e o boi grande está muito

infeliz! Está vermelho em todo lugar… é fogo… é o fogão… A gente

cozinha, a Estelle nos cozinha e a gente vai comer!… vai embora, Tulotte, eu

não gosto de água nem flor de laranjeira. Sou uma menina muito esperta, vou

montar um cavalo grande para ir consolar o bezerro que chora, com as patas

amarradas, ali no matadouro. Eu irei para o Puy de Dôme Madame

por sua vez sobe… Madame em sua torre sobe! tão alto que ela pode subir!

… Sim! Minoute, iremos para a grande montanha, nós também teremos um

boné de renda e eu terei seu rabo de seda amarelo!… De lá veremos passar o

regimento, as calças vermelhas que farão a guerra. Oh! se o homem

voltar, vamos matá-lo… porque ele matou o boi… o boi do pequeno Jesus… você

vai coçá-lo… nós vamos coçá-lo!… o homem!… o cara!…


A prima Tulotte já não sabia o que fazer na

presença deste mal. Tomada por um vago remorso, ela alertou o coronel que

havia adormecido com seus relatórios naquela noite. O pai preocupado

examinou o caso, atormentando seu imperial ligeiramente eriçado.


Lindos filhos que as mulheres sentimentais

fazem para nós! ele rosnou.


Filha de um soldado! acrescentou

Tulotte, cuja frase favorita era esta frase.


E ela não está doente, está? Ela não

está incomodada?… 


Não!… nada… ela está sonhando!… Que

pena que não seja um menino.


O coronel fez um gesto de

irritação. Oh! era um verdadeiro desespero, que… Um menino, ele o

teria criado sozinho, de forma sólida, o chicote na mão. Verdade, ele

amava muito sua filha… no entanto… 


Você entende, minha pobre irmã, Caroline está

flácida, sem vontade, sem forças… ela tem um horror contínuo deste cemitério

que está ali, atrás de nós… então ela fala da empregada, de

Estelle! Tenho medo de me enganar, ela volta a ficar caprichosa como uma

grávida! Veja, Juliotte, se eu não estivesse no comando de tudo, acho que

sairia do meu caminho. Estou mal-humorado… Empurro meus oficiais… Não

me atrevo mais a convidá-los para beber aqui… Trovão de Deus!… Eu nunca

deveria ter me casado… e fazer um aborto de menina!… 


Eu te disse! respondeu Tulotte

amargamente, ela não tinha dote, não tinha saúde… e pais que choravam tanto!…

Você não deu ouvidos ao mais velho, o nosso Antoine, ele vai se casar?… e ele

tem cinquenta anos!… Com o seu salário, teríamos vivido muito felizes, como

no passado… Preciso de uma orientação para fazer a mala quando temos ordem de

saída? Não administrei melhor as nossas empregadas?… Está tudo a correr

mal!… e a culpa é tua!


Eles estavam conversando em voz baixa na

frente da pequena cama.


Mary continuou seus movimentos desordenados,

cerrando os punhos e chamando a boceta.


Vamos lá! repreende-me agora, exclamou o

coronel, a culpa é minha!… Se ficasse mais dócil também!… mas não!… irrita

todas as situações!… Você tem uma face carrancuda que mal consegue fazer nós

felizes! Que peste, mulheres!


Mademoiselle Tulotte franziu os lábios e deu

as costas, deixando o pai diante de sua filha giratória.


O nome de um feitiço! ele

resmungou. Então, julgando que uma correção traria o relaxamento necessário

a esse sistema nervoso excessivamente excitável, ele agarrou Mary e, pela

primeira vez, aplicou-lhe o chicote de todo o coração.


A pequena, depois de um dilúvio de lágrimas,

aninhou-se sob os lençóis, reprimindo novos gritos, dominada por um terror que

não conseguia expressar.


A mãe, enterrada em suas cortinas de seda

azul, não tinha ouvido nada, eles encheram todas as suas portas para que seu

descanso não pudesse ser perturbado pela manhã com as idas e vindas das

ordenanças. Tulotte voltou para a cama, resmungando. O coronel, sem

se importar em receber um aviso da esposa, foi até a cama de campanha que havia

erguido perto de sua escrivaninha e um grande silêncio caiu na

casa. Maria, sozinha, ouviu um leve ruído… foi Minoute quem pulou na

cama da criança, veio sentar-se ao lado de seu rosto, ainda ardendo de lágrimas

e garras. Maria não estava dormindo, ela estava olhando para dentro coisas

estranhas. Oh! o gato! a gata, que talvez quisesse comê-la, ela

a viu crescendo, rastejando lentamente no grande tapete florido da sala,

ondulando como uma cobra coberta de pelos. Sua cauda flexível tinha

redemoinhos brilhantes. Parecia uma lâmina de metal, a faca de açougueiro,

dobrada com rompimentos de cetim. Suas patas delgadas eram adornadas com garras

de ouro muito pontiagudas; na sua cabeça de animal que se tornara quase

humana, embora aveludada, brilhavam dois olhos enormes, recortados em mil

facetas, brilhos ora esmeralda, ora rubi, passando do azul claro ao púrpura

sangrento.


Oh! aquele rabo ondulante enrolado em

torno dela como uma joia retorcida!… 


Minoute! gaguejou a menina suplicante,

não me machuque mais!


Minoute ronronou, agora uma boa pessoa… sentindo

uma afinidade surgindo entre ela e sua pequena patroa… fazendo uma pata de

veludo, parecendo sussurrar em seu ouvido:


Se você quisesse… eu te ensinaria como

arranhar o homem, o homem que mata bois… o homem, o rei do mundo!


 


II


A vida de Garrison naquela época era uma vida

familiar. Tínhamos pouco contato com a burguesia, porque estávamos de

passagem, e o citadino sempre desconfia das calças madder.


Os 8ª Hussars, portanto, ficou em casa,

encontrando-se os distractors mais ricos.


Primeiro foi a esposa de um capitão, Madame

Corcette, que divertia todos os atiradores, uma mulher atordoante no banheiro

vindo de Paris e parecendo um café-concerto. Os segundos-tenentes gostavam

muito dele. O Capitão Corcette devolveria a eles… eles não tinham

filhos! Madame Corcette usava chignons

Schneider maiores do que os da Schneider, e siga-me rapazes que

se esticam atrás desses trajes chiques (essa palavra estava

ficando na moda) como as rédeas de uma égua treinada para o carrossel. Ela

tinha a pele verde, o nariz arrebitado, olhos chineses, uma testa saliente, uma

mulher muito feia, mas engraçada.


Seu marido era um tipo loiro, primorosamente

distinto, não fosse por seus olhos que piscavam levemente e seu sorriso cético

admitia demais.


O capitão Corcette, vindo de Saint-Cyr,

tinha, dizia-se sussurrado, arrastado sua estreia como um belo cavaleiro ao

banheiro de um famoso general… Madame Corcette sabia disso, ria disso

enquanto fumava charutos, ambas as pernas, que ela tinha soberba, esticada

sobre os joelhos do marido. O ordenança do capitão Corcette relatou que,

em particular, Monsieur intoxicava Madame, que então dizia tolices extremamente

divertidas.


Em seguida, houve a esposa do tenente

Marescut, a lenda da 8a Hussars, por causa da sua economia

fabuloso. Essa pequena Madame Marescut nunca tivera empregada doméstica e,

apesar das tímidas reprimendas do marido, ia cortar o cabelo.,

com um avental de colono, foi confundido com um criado da cidade, atravessando

a populosa rue de Clermont, uma enorme cesta de provisões no braço, e cortando

babadores com os oficiais que desciam ao café. Ela não sentiu a vergonha

de sua situação ridícula, ela atendeu sua própria porta quando, por acaso, uma

visita lhe aconteceu: Madame Marescut não está lá! mostrando suas mãos

pegajosas, seu rosto manchado de graxa. Ela fez seus vestidos, cobriu suas

cadeiras e cortou calças de pano preto com as calças de pano vermelho do marido

que ela havia tingido; ela alegou que era menos bagunçada, calcinha

preta. Para dizer a verdade, seu pequeno apartamento brilhava de

limpeza; apenas ela era sempre encontrada no chão, com o coque desfeito,

lavando o chão.


Depois a mulher do tesoureiro, uma megera

colorida, perpetuamente prestes a dar à luz, já tendo seis filhas e contando

com um menino. Esse era o terror de seu marido, um bebedor de absinto, ela

fizera uma cena certa noite, no café dos oficiais, com o infeliz tesoureiro

esquecendo as seis filhas de Adolphine em um amontoado da maioria dos

estudiosos.


Dominando essas famílias inferiores, a esposa

do tenente-coronel Conde de Mérod às vezes aparecia em visitas

corporais ; uma elegante socialite cuidando de levar o marido ao

lado dos generais, uma condessa recebida nas Tulherias, conhecendo seu vasto

mundo e não deixando espaço para calúnias.


No esquadrão voador de oficiais a se casar,

estava o jovem Zaruski que fez seu cavalo Trombeta subir as

escadas da catedral ; o bom Jacquiat, que sempre se viu enredado em

piadas extraordinárias das quais só saiu dando um soco aos companheiros; o

magro Steinel com a máscara de Dom Quixote, ético por fumar tabaco

ruim; Monsieur de Courtoisier, completamente louco, comprando todas as

bugigangas dos antiquários e todas as meninas à venda; uma saúde

arruinada, mas um rosto encantador e um músico talentoso. Por fim, o

resmungão Pagosson, a utilidade do 8 e, pintando a óleo,

esculpindo em madeira, encanando tubos, virando pernas de móveis, preparando

bengalas e tecendo tapetes com tranças velhas para as mulheres que ele

respeitava.


O Coronel Daniel Barbe não era muito querido

por seu regimento, mas não nos permitíamos pensar nele, porque no estado

militar nada se fala de seu coronel, nem na frente nem atrás. Ele se

reunia com seus oficiais uma vez por mês: para manter uma boa harmonia

entre os chefes. Durante o dia, as senhoras vinham saudar a colonela que as recebia entre dois

acessos de tosse, rodeadas de frascos, vestidas com um roupão fresco

ideal; à noite, os homens chegavam em grupos de cinco ou sete, os

uniformes em chamas, as cabeças erguidas fora do colar de remédios. O

salão foi iluminado com velas cor-de-rosa, ostentando o número do coronel, um

tanto em voga no final do império, e as bandejas foram distribuídas, enfeitadas

com licores caros. Às nove horas, em meio ao rebuliço de torradas, Madame

Barbe passou com um sorriso triste para receber os cumprimentos ansiosos,

chegou ao seu quarto e os deixou com Maria, que se tornou a dona da casa.


A menina, muito rígida, com um vestido de

musselina branco adornado com veludo escorrendo por baixo de inserções

valencianas, fez as honras, ajudada por Mademoiselle Tulotte. Jacquiat, o

tenente, impediu-o de introduzir nele insipências como a um

adulto. Jacquiat achava que essa conquista, mais fácil de tentar do que as

outras, facilitaria o avanço rápido.


Senhorita, disse ele em sua grande voz de

papagaio em muda, você pensou em nossa viagem para Puy de Dôme na perua do

papai?… Eu deixaria você nos levar… Nós jogaríamos em uma vala e

esmagaríamos Auvergnats… Isso seria engraçado!… Você gostaria?… eh?


Maria, sentindo toda a dignidade de seu

papel, respondeu com um aceno de cabeça, imitando sua mãe, desdenhosa e

educada, seus olhos azuis guardando sua indiferença para com o inferior que ela

não queria favorecer em detrimento do vizinho.


Na verdade, ela preferia

Courtoisier; ele estava mandando encontros para ela, e seu bigode elegante

tinha uma torção muito peculiar.


Quando Mary foi para a cama, ela se curvou na

soleira, suas mãos se juntaram sobre a boca graciosa, mas ainda não aquecidas,

não encontrando seu companheiro entre aqueles uniformes que machucavam sua

visão cor do céu. Talvez fosse seu camarada quem, sem cuidar do chef,

subisse repentinamente em uma mesa para realizar proezas de força.


Mademoiselle Tulotte, à vontade assim que

Mary saiu, distribuiu novas bandejas; então o coronel se levantava como se

empurrado por uma mola; O silêncio se instalou e ele fez um discurso,

sempre o mesmo, aliás.


Ele rolou para a prosperidade do reinado de

Napoleão III, a grandeza da França, a probabilidade de guerras distantes, o

excelente desempenho da 8ª Hussars, cabelo brilhante de seus cavalos, a

camaradagem desses senhores, as novas ofertas de exército, as cruzes que se

podia receber e sobretudo a profunda dor que sentia pela doença da esposa que o

privou das suas reuniões íntimas onde todos foram re-temperados para o dever do

dia seguinte. Pouca política, um horror absoluto de qualquer manifestação

que não seja de sentimento militar, um desprezo arrogante pelo que se pensava,

seja no povo seja na burguesia.


Faltando quinze minutos para a meia-noite,

todos os policiais eram da mesma opinião, sem saber do que se tratava, Oh! com

certeza, meu coronel! Parbleu, você está certo , cruzou em todas as

direções. Jacquiat comentou calorosamente a frase sobre o cabelo brilhante

dos cavalos. Marescut adjetivou um adjetivo tímido, enquanto o tesoureiro,

bastante ereto sobre as duas pernas separadas, explicava a Zaruski como pescar

lagostins no vale Allier.


Corcette, familiarizado com todos os

camaradas como tinha o hábito perigoso de fazer com a esposa, perorou, semeando

seus discursos com imitações que um ator não negaria. Pagosson e Steinel

vasculharam incansavelmente a caixa de charutos. O conde de Mérod, sozinho

perto de uma janela aberta, absorveu-se na contemplação de seu anel de sinete,

uma maravilha da gravura.


A meia-noite bateu; Mademoiselle

Tulotte, acordada de um cochilo à sombra de uma tela, olhava para o

relógio. O coronel parava no meio de um gesto oratório e, de repente,

esses senhores se despediam como um só homem, desciam as escadas, evitando o

som das esporas, e depois se afastavam pela praça do cemitério.


São corações valentes! Disse o Coronel Barbe,

que tinha razão.


Ah! eles deveriam ser reunidos com mais

frequência, eles não veem o seu líder o suficiente, é melhor ser amado do que

ser temido! respondeu Tulotte, franzindo a testa.


E no dia seguinte, o Coronel Barbe, perdendo

a razão, voltou a castigá-los, queixando-se do cabelo do

regimento, que um belo dia faria o Ministro da Guerra notá-lo.


O coronel Barbe tinha, depois dessas noites

de desfile, o pesado tédio de sua família mimada, a doença irremediável e os

sentimentos de sua esposa. Não sabia mais por que comandava aquele

regimento inútil e por que tinha que correr de departamento em departamento,

toda a França, por ordem de um cavalheiro desconhecido, não tendo tempo para

cuidar de Caroline, nem tempo para educar. Mary.


Além disso, para seu louvor, ninguém

desconfiava de suas preocupações quando cavalgava, nas críticas, o Tritão,

seu cavalo baio, em seu uniforme colorido, à frente de seu regimento, sua

música tocando uma melodia de bravura, ele, saudando com uma espada cintilante,

alguns notáveis ​​entusiasmados com seu perfil marcial, seus olhos verdes

quase cruéis. E assim foi sua vida de oficial superior, monótono apesar

das mudanças de cenário, até que, cumpridas as promessas de guerra, foi nomeado

general de brigada ou morto por um estilhaço.


Acima dele e de todos os demais em Clermont,

em um hotel no Cours, estava o General dApreville, um homenzinho de pernas

bambas, com uma cabeça inchada de importância, que também recebia, mas de

preferência filhos de seus oficiais, porque adorava mulheres e mães nunca

deixaram de trazer seus filhos para ele sem seus maridos. Ele de repente

inventou lanches monstruosos com taças de champanhe, e sua filha, uma garota de

quinze anos, estava liderando a banda. Mademoiselle dApreville, tendo

perdido a mãe cedo, soube andar a cavalo antes de poder ler, atirou na parede,

meteu balas nos gorros dourados do pai, saiu acompanhada de um negro a quem

chamava de Jolicoeur, e já teve casos de amor. Ela percebeu o

tipo feminino que amamos na Imperatriz. Ela criou a moda nas províncias,

apresentou aos oficiais encomendantes os segredos de seu arroz em pó e jurou

apenas por Madame de Metternich, sua madrinha, cuja cor ela usava no baile, um

verde intenso resistente às luzes. Jane dApreville, em Clermont, neste

grande circo rodeado de montanhas, imaginou loucuras que os regimentos de seu

pai admiravam.


Não há dúvida de que, se a pequena Madame

Marescut se tivesse permitido tais fantasias, seu marido teria sido obrigado a

trocar; mas Jane dApreville era a lei e os profetas. Além do conde de

Mérod, do tenente-coronel, muito além das opiniões recebidas, os hussardos, a

infantaria, os engenheiros elogiavam muito. Mencionaram, por exemplo, a

fuga do teatro: ela tinha ido sozinha, uma noite, quando tocavam o Offenbach,

em um camarote em frente, tendo por acompanhante seu negro Jolicoeur.

Outra vez, ela havia seguido uma crítica de seu pai, a cavalo, um toque

decorado com três estrelas na cabeça, e ela havia caçado a raposa, no inverno

passado, na companhia de um príncipe russo, em uma propriedade que não

pertencia para o general.


Daí uma provação em que o próprio pai se

divertiu fazendo uma boa peça pregada no burguês de Auvergne. Além disso,

ela lucrava muito com suas extravagâncias e devia, dizia-se, somas à

costureira.


Foi nos salões do Hotel du Cours que Mary fez

a sua estreia social. Jane dApreville, no final de julho, ofereceu um

lanche de conto de fadas às damas de todos os regimentos da guarnição. Em

deferência ao chefe, o coronel Barbe não ousou recusar o convite. Ficou

decidido que Maria seria conduzida por Tulotte para o lanche.


Ela ainda estava com um pouco de

febre. O médico de sua mãe usou a desculpa do crescimento, uma doença

muito inofensiva. Quando ela entrou na sala de estar do general, Mary

sorriu deliciada. Os pórticos estavam abertos e enfeitados com guirlandas,

suspensões de flores caíam no centro de cada pórtico, e o azul deslumbrante do

céu formava um fundo infinito como um sonho para essas pinturas

maravilhosas. Cerca de trinta crianças polkait com rosas espalhadas; consoles

cobertos de veludo suportavam brinquedos coloridos. À direita e à esquerda

de um grande órgão de barril, rodado pelo negro Jolicoeur, erguiam-se

aparadores com prateleiras adornados com peças montadas que

representavam os números e brasões dos regimentos convidados.


Uma grande bandeira de seda envolvia em suas

dobras as pirâmides de brioche, savarins e pães recheados. Servos

disfarçados de cantinas, bonés de polícia nas orelhas, serviam xaropes e

cortavam bolos. Para as mães, tínhamos montado uma barraca no terraço

atrás do hotel, de onde pudessem assistir aos jogos no jardim. Essas

senhoras carregavam tapeçarias e bordados, falando de alegria universal.


No jardim, depois das danças, uma surpresa

aguardava as meninas: uma manada de cordeiros de verdade tinha sido trazida do

campo, que estavam em processo de enfeitar com fitas. Para os meninos,

havia cavalos de madeira equipados para a guerra, com rodas sob os pés. O

general dApreville, mais apoplético do que de costume, saiu da sala para o

terraço, esfregando as mãos, beijando as garotas de 12 anos no pescoço,

beliscando as jovens mães ao acaso, repetindo:


Um gênio, minha filha, um verdadeiro gênio…

Ela não me deixa nada para fazer… e ela sabe gastar como uma mulher!


Na verdade, Mademoiselle dApreville não

estava olhando para ele.


Mary, atordoada, parou na soleira da sala,

inclinando seu rosto moreno pálido para um lado de onde os olhos pareciam

saltar como duas estrelas.


Oh! amor!… gritou Jane, soltando o

colegial com quem ela estava valsando para agarrar Maria.


Jane era uma jovem alta, esguia, loira, muito

bonita, mas desbotada pela ousadia de um soldado saqueador.


Ela ligou para seu primo Yves de Sainte-Luce,

o colegial, que veio ajustando seu monóculo.


Leva! disse ele em tom de cumplicidade, nada

mal o pequenino do coronel… que promete!


Um pouco magro! Jane respondeu com um

ciúme feroz, e ainda não era mulher o suficiente para desprezar uma criança de

sete anos.


Acho que ela tem olhos, aí está… declarou o

colegial bastante homem, ele, pela recente cotovelada dos lábios, ter o direito

de impor sua vontade.


Jane dApreville deixou Mary deslizar para o

chão, a quem ela havia levantado.


Eh? olhos azuis… mas. Georges,

você disse que não gostava de olhos azuis!


E seus olhos castanhos lançaram chamas.


Georges agarrou o braço de Mary e a conduziu

ao bufê sem responder.


Agora a garotinha do coronel tinha um

inimigo.


Depois das rondas, os penhascos do cego,

Maria, cansada, desceu ao jardim para ver as ovelhas. Ela escolheu uma

manchada de preto que era engraçada e bem embrulhada. As meninas correram

até as outras, enquanto os meninos apalpavam seus cavalos sem vida.


 Houve

uma cena indescritível. Todos queriam um animal vivo. Chegamos aos tapas. O

jardim foi transformado em campo de batalha, o general trovejou do alto do

terraço com o cajado das mães. Jane estava se multiplicando, rindo e excitando

os lutadores. Yves de Sainte-Luce, o único adulto da gangue, com as mãos nas

costas, gritou: scha! saqueado! saqueado! como um pacote.


As ovelhas perturbadas trotavam em volta dos

canteiros de flores balindo miseravelmente, e os meninos agora estavam usando

seus cavalos destruídos para esbofetear as meninas desoladas. Durante a

luta, Maria se retirou com suas ovelhas, a manchada de preto, para trás de um

lago onde havia peixes; ela sorria, feliz por passar despercebida e por

poder beijar um animal que não grelhou.


De repente, o pequeno Paul Marescut,

convidado para a multidão, correu furioso para Mary.


Aqui está um… ele é meu… devolva as

ovelhas… você fica com o cavalo!…


Maryse parou na frente de sua propriedade.


Não, ela disse, eu não quero.


Mary não tinha muitas frases: ela queria ou

não queria.


Espere, disse Paul, forte em seus dez anos,

vou fazer você ser sua senhora, você! Primeiro, a ovelha viva é para os

homens.


Maria pode ter tido uma vaga lembrança das

ovelhas do matadouro.


Você quer matá-lo! ela chorou.


Se eu gostar! retorquiu o garoto

provocado pela fúria da discussão… Disseram-nos para fazer o que quiséssemos,

devolver.


Mary abriu sua saia de tafetá branco na

frente do cordeiro.


Não!


Então Paulo rasgou a saia, mandou Maria rolar

na grama e, agarrando o cordeiro por uma pata, arrastou-a vitoriosamente.


Mary se levantou, correu para o grande

colegial que gritava massacre sem se incomodar.


Senhor, ele quer matar minhas ovelhas; e

ela estava segurando as lágrimas.


Mademoiselle dApreville veio perguntar sobre

o assunto.


-Bah! ela disse, que pena para você… Uma

garota militar chora por isso! Tive que defendê-lo em vez de deixá-lo

quebrar a pata… Aqui! agora temos que vencer.


Na verdade, eles levaram embora as ovelhas

cujo membro desmontado pendia miseravelmente.


Pobre Mimi! suspirou o estudante,

acariciando as esteiras flutuantes da estupefata Mary.


Mas, de repente, ocorreu uma revolução na

passividade da pequena colonela; um grito rouco, um grito de gato zangado

saiu de sua garganta apertada; ela se juntou a Paul Marescut com um único

salto e, caindo sobre ele de repente, ela o arranhou com arranhões.


Ela tinha acabado de declarar sua primeira guerra

contra o homem.


Eles tiveram que arrancar este menino

completamente desfigurado para longe dele.


Que criaturinha horrível! Jane

dApreville gaguejou, explicando ao pai que o Coronel Barbe devia ser

um coronel sujo, já que estava criando os filhos muito mal.


O dia terminou com uma quadrilha em que o

general, um pouco embriagado com este jovem que subia às suas botas, deu um

passo fantástico que todos os pequeninos, menos Maria, deram penitência,

repetiram em uníssono.


Você se divertiu? Madame Barbe perguntou

à menina que voltava, com o vestido rasgado e os olhos brilhando.


Nenhuma mãe! Ela teria dito o porquê sem

medo de Tulotte.


Vamos!… Vamos!… murmurou a jovem paciente

com um sorriso de esperança, ela precisa de irmãos mais novos, eu vejo que eles

vão formar seu caráter.


O coronel, bastante entusiasmado com a

certeza adquirida naquele mesmo dia, acrescentou:


Sem dúvida, uma pequena travessura de um

irmão como Paul Marescut!


Madame Barbe, apesar de sua dor constante,

estava grávida. O médico atribuiu esse retorno à saúde às revigorantes

brisas do país. Ele jurou que tudo ficaria bem se ficássemos em

Clermont-Ferrand, e o coronel fez votos de que seu regimento ficasse meses

nesta boa cidade.


Madame Corcette se encarregou de anunciar o

assunto. Logo ficamos sabendo que o bandido desse coronel… Eh! Eh! não

era Corcette que poderia fazer essas coisas, se ele tivesse um regimento

inteiro para ajudar. O tesoureiro lhe desejou um menino, gritou sua esposa

Adolphine, pensando que seria uma chance a menos para ela. Ah! essas

mulheres tuberculosas, como são felizes! O menino já existia, vimos ele

nascer… Parbleu!… pois o coronel queria um!


Caroline continuou as curas de

sangue. Ela bebeu esse remédio, que eram obrigadas a esconder das meninas,

sem muita repugnância. Talvez ela finalmente estivesse gostando, sentindo

que seu estado agora exigia uma dose mais forte. Falou menos do cemitério

e, aproveitando o ameno outono, aceitou o braço do marido para descer ao

jardim. Mas este momento de profunda alegria não durou muito tempo: o 8ª os

hussardos receberam repentinamente ordem de partir para Dôle. Do Centro

foi preciso saltar para o Leste, mudar o clima, os costumes, os costumes e a

casa. Isso acabou com todas as suas esperanças em um segundo, e quem sabia

se teríamos tempo de dar à luz um menino, ou mesmo uma menina na nova

guarnição?… Impossível responder pela tranquilidade de uma paciente com esta

sagrada profissão. Vários oficiais preocuparam-se em saber de onde vinha esse

aborrecimento, pois estavam todos muito bem em Clermont: os alojamentos eram

grandes e baratos, a comida requintada; tínhamos águas minerais,

excursões, locais. Fomos à inteligência, porque foi dito que basta um

descontente influente para mover um corpo de exército inteiro. Não

tínhamos sido instalados há um ano; os hussardos estavam indo para o

infernohttps://www.gutenberg.org/files/49783/49783-h/49783-h.htm

– Note_1_1 !


O coronel não vacilou, mas voltou a ficar de

mau humor, falando em mandar a esposa de volta para os pais dela na

Bretanha. Esta última fez uma cena de desespero, ela não queria se separar

do marido enquanto Estelle estivesse a seu serviço; além disso, ela não

podia dispensar cuidados médicos caros, seus pais eram pobres, as esposas dos

soldados não deveriam morrer em seus postos?


Jure para mim que você vai manter meu caixão

com você quando eu for embora! disse ela ao coronel, num acesso de

sentimentalismo que a deixou na espreguiçadeira por uma semana.


Tulotte declarou que se seu irmão fosse um

homem, ele escreveria ao ministro.


Daniel Barbe encolheu os ombros. No

entanto, quando viu Estelle chorando entre suas duas receitas porque Sylvain e

Pierre estariam se afastando dela, ele se comoveu; Estelle, a cozinheira,

era a alegria da família; certa ou erradamente, seu humor

influenciou. Na área, coronel passou por inspeção quartos desastrosas, ele

dobrou todos os castigos e as 8ª Hussars, que era o centro para o leste, porque

uma menina de quinze anos queria, foi posta à boa meia, sob prisão porque

cozinheiro de seu coronel tinha chorado. Regimento é família, não é?… O que

afeta seus chefes, afeta. Essas são coisas muito naturais.


Em 20 de setembro, fizemos as

malas. Hussardos foram retirados da vizinhança para mover a mobília: então

foi uma foto impressionante para os pekins agrupados na

praça. Os soldados agarraram poltronas em voo, uma vez, dois movimentos!


A palha enchia as ruas vizinhas, o caminhão

rodava atrelado aos inconvenientes cavalos, os caixotes eram pregados

cantando: Marlborough vai à guerra! e a pobre Estelle estava

quebrando pilhas de pratos para ir mais rápido.


O coronel mandava seus despachos nas costas

de uma ordenança, repreendia as ordenanças, acotovelando os hussardos que

pararam de cantar assim que viram seu perfil severo.


Dentro da cidade, essas senhoras estavam de

pernas para o ar.


Madame Marescut emprestou os soldados

para todos; Adolfina, a tesoureira, colocou as seis filhas para

empurrar o piano na caixa, enquanto Madame Corcette, o pãozinho ao vento,

vestida com um excêntrico vestido de viagem, nunca tendo nada para embalar

porque levava guarnições, era a mosca do barco, visitando as infelizes mulheres

com luvas de cor clara, segurando-as sentadas no calção para dizer-lhes o

quanto lamentava o Puy de Dôme, que ela havia escalado várias vezes, às vezes

com de Courtoisier, às vezes com Pagosson. Esses senhores da esquadra de

solteiros se prestavam de boa vontade às comissões de embarque quando não

estavam nos dias de semana, iam a uma e a outra, entregando as receitas, mas

nunca carregando um embrulho, porque, a honra do uniforme acima de tudo!


Era preciso ser o Conde de Mérod para ousar

arriscar o guarda-chuva na ronda de inspeção completa, quando um general podia

ser encontrado em cada esquina!


Na véspera do embarque, o costume era dar um

soco aos habitantes da cidade com quem tínhamos uma relação de camaradagem, e o

coronel proferiu no final desse soco um discurso realmente notável.


Ele falou da prosperidade da França, da

grandeza do reinado de Napoleão III, das guerras vindouras, do esprit de corps

que é tão necessário entre os chefes… Como era preciso variar por causa da

burguesia, ele lançou uma alusão aos costumes hospitaleiros do

país. Apertamos as mãos, nos abraçamos.


Pagosson, por sua vez, ofereceu uma bengala

de honra ao dono da cafeteria dos oficiais. Este valente Pagosson lamentou

com toda a alma uma cidade onde bastava depositar um pássaro morto em uma fonte

para retirar dela, oito dias depois, um objeto de arte, quase tão petrificado

quanto seu dono.https://www.gutenberg.org/files/49783/49783-h/49783-h.htm

– Note_2_2


Em Dôle, o coronel Barbe e sua família se

estabeleceram em um hotel, enquanto aguardavam a acomodação final. A

cidade parecia-lhes sombria, sem passeios alegres, sem rostos agradáveis, sem

jardins e sem sol. O primeiro dia de desembarque foi passado sob uma chuva

torrencial. Havia paralelepípedos pontiagudos que arranhavam os pés, as

ruas eram estreitas como corredores.


Quando entraram no Hôtel du Chevalier,

o melhor, um rapaz disse-lhes que não gostávamos do hussardo de Dôle e que ali

éramos muito devotos.


Não foi necessário pensar nas casas do

bairro; dos arredores, não havia nenhum em torno desta

cidade cujas paredes estivessem coladas umas às outras. Depois de oito

dias de pesquisa meticulosa, o coronel finalmente descobriu, na rue de la

Gendarmerie, uma espécie de velha casa espanhola com portões salientes por

baixo, para permitir a passagem de algumas fúcsia em potes.


Como coronel também não encontrava alojamento

em todo o lado, certos bairros lhe eram proibidos, quase sempre bairros onde se

podia encontrar jardins. Ele enviou seu ordenança, para o rosto honesto

desta casa, para perguntar o nome do mestre.


O soldado relatou uma resposta categórica.


A dona também é uma máquina velha e não quer

um policial em sua casa.


Cordieu! exclamou Daniel Barbe,

exasperado desde sua partida de Clermont, eu quero esta acomodação e a

terei. O coronel é um simples pioupiou que se pode mandar para outro

lugar? Aguentar! Vou forçar a velha máquina em você, eu.


E endossar seu melhor dólmã, completando um

novo cinto, coronel da 8 a, apesar dos apelos de Caroline, os

encolhe os ombros de Tulotte, mesmo sem saber se lhe convinha, foi para a

conquista da casa espanhola. Rue de Gendarmerie foi obrigado a

entrar por baixo de um porte-cochere onde tocavam os ventos menos

favoráveis; ele viu uma Notre-Dame em um nicho, depois um pátio estreito

com estábulos nos fundos e uma cesta de fúcsia de todos os tons no

meio. Era limpo, severo, um pouco monástico, mas ficaríamos

quietos. Ele teve que subir uma escada em espiral toda de pedra cinza, seu

uniforme explodindo lá dentro como o toque de uma corneta no sono das

freiras. Eles o levaram para uma sala deserta, fecharam uma porta e ele

permaneceu sozinho por meia hora.


Este salão era octogonal, adornado com

retratos ameaçadores: conselheiros no Parlamento, vereadores, abadessas e um

pastel de uma jovem vestida com uma espécie de mortalha. Sempre grades nas

janelas e sempre fúcsia por trás dessas grades.


As vidraças eram grandes com uma das mãos,

com tons verdes que tornavam transparentes as pequenas cortinas de

guipura. Não sabíamos que cheiro de mofo reinava nas paredes encadernadas

com um papel de diretório com cenas mitológicas do efeito mais

peludo. Essas cenas tinham aqui e ali manchas azuis, vermelhas, laranjas,

inexplicáveis, redondas como bolos de foca. Um grande Cristo de marfim em

um oval de veludo pendurado à direita da lareira. Nada de poltronas,

cadeiras de palha e um sofá de bico de cana, desprezivelmente vertical.


O coronel puxava o bigode e seus olhos de

homem cruel e entediado lançavam raios terríveis. De repente, a velha

máquina do ordenança apareceu por uma porta falsa. Daniel Barbe sentiu-se

como uma chuva de água de poço escorrendo por suas costas. Ela era alta,

alta, muito mais alta do que Tulotte, branca como cera, seu nariz esguio, seus

olhos velados em um caso singular, sua boca ainda mordida por um dente que

crescia. Talvez muito bonita para um quinto ato de drama, mas terrível

para uma mulher viva, e ela estava vestida de Orleans preto com pregas

pressionadas contra a cintura irritada da deusa.


O coronel certamente tornara as campanhas

menos dolorosas do que aquela!


Madame!, Ele gaguejou.


Senhor, respondeu a aparição gentilmente, eu

sou uma jovem senhora… o último dos Parniers de Cernogand!… todos homens

vestidos, da melhor nobreza do país. Tenho um apartamento para alugar, mas

para advogado ou médico… entendeu?


Eu não entendo! disse o coronel, que

teve a terrível vontade de pular de uma janela, arrependeu-se de ter vindo.


Não posso contratar soldados, senhor!

Acrescentou o último dos Parniers de Cernogand.


O coronel das 8ª Hussars, um soldado!… Barba

respondeu com dignidade… Achei que, senhorita, o nosso valor espada suas

saias legais, o meu ordenado teria sido desonesto para com sua empregada

doméstica, que não se sinta obrigado a ser educado comigo?… Preocupo-me com a

sua cabana e a terei; ah!… vamos ver… Mademoiselle.


Ele se levantou, virando sua cadeira de

palha, o sabretache se enroscou no encosto e, quando ele deu um passo para

trás, a cadeira o seguiu.


Mademoiselle Parnier de Cernogand, que não

achava que estava lidando com um coronel de verdade, abriu os olhos de terror.


Senhor Deus!… Eu não sabia que você era o

coronel deles. Clémentine disse dos soldados, dessas pessoas turbulentas,

a desonra das casas piedosas, Monsieur.


Ela começou a puxar a cadeira para o

lado. Vamos levar a mobília dele também?… 


Mademoiselle, vou reclamar com as

autoridades, eu sou o coronel Barbe… Já vi umas muito duras… aquela maldita

cidade e você não quer alugá-la? Então, eu pareço um homem de bico

branco? Não vou te pagar adiantado? Faça o seu preço, juro que não

vou nem pechinchar com você. Um oficial francês não barganha.


Eles finalmente colocaram a cadeira de pé.


Venha, Monsieur le Coronel, murmurou o devoto

sem um traço de sorriso, se você fosse um menino… de modos bem-educados e

seus criados fossem à missa…


Sufocado, Daniel Barbe, não naturalmente

devoto, parou na soleira… 


Menino?… Eu sou casado, madame, tenho uma

filha, vou ter outro filho, tenho uma irmã, uma cozinheira, dois serventes, um

ordenança, etc.


Então, senhor, é impossível, não quero

filhos, seria um inferno para mim. Senhor, tenho a honra de lhe dizer olá.


Ela fez uma reverência de abadia para ele e

fechou a porta na face dele. O coronel desceu as escadas quatro degraus de

cada vez, coroando como um pagão: Modos arrumados!… os criados vão à missa!…

sem filhos! Que o diabo extermine esta velha carcaça, tão boa para

assustar os pardais! Não vamos dar-lhe coronéis hussardos!


Clémentine, em frente ao porte-cochere, o viu

caminhando em direção à praça da prefeitura.


Foi uma semana inteira de palestras por causa

dessa cena. Daniel Barbe, que nem mesmo tinha visto a acomodação do

devoto, quis com autoridade, e o prefeito, preocupado com as consequências de

uma disputa entre os hussardos e os habitantes de Dôle, teve que usar sua

influência para convencer os últimos do Parnier de Cernogand.


Então, um domingo, o coronel, a cavalo,

recebeu as chaves das mãos trêmulas de Clementine; ele pagou

imediatamente, sem querer recibo, e ordenou que os atendentes brigassem em

audiência pública para abrir suas caixas. Fomos vitoriosos. Caroline,

bem coberta com suas peles, visitou o apartamento, acompanhada pelo empresário

de Mademoiselle Parnier. Da antessala deste andar térreo, a jovem sentiu

uma impressão de angústia; parecia-lhe que não era claro, que exalava uma

pitada de salitre. O administrador acendeu uma vela.


O corredor está um pouco escuro, disse ele,

mas a sala dos fundos recebe a luz da rua, dá para ver as pessoas passando

atrás dos portões, fica bem em frente aos correios.


Caroline assentiu, ela esperava algo bem

diferente; seu marido estava tão entusiasmado com o sucesso de seus

esforços que ela pensou que ficaria deslumbrado. Estelle, com a bolsa da

patroa na mão, Tulotte carregando Maria, abriu a boca sem ousar demonstrar seu

espanto.


A sala de jantar era enorme, com painéis de

carvalho com aberturas sobre velhas lâmpadas amarelo-enxofre. Uma profusão

de móveis a sobrecarregava, credências, aparadores, mesas giratórias, consoles

de mármore, estátuas, quadros, molduras, relógios, bancos. Uma poeira

louca estava subindo de tudo, e os fragmentos de seda caíram sobre seus

ombros. Na sala, nos quartos, nos armários reinava a mesma

desordem. Foi um verdadeiro museu e é de se perguntar se a vila de Dôle

tinha o precioso costume de guardar as suas obras de arte nesta adega. O

pior é que era mesmo um porão, úmido, muito torrado nas janelas do porão, tendo

luz sobre uma agência dos correios onde ninguém vinha buscar ou levar

carta. Caroline teve vontade de chorar. Estelle, sentada no púlpito

de um velho bispo, com os punhos na testa, se perguntou como uma perna de

cordeiro assaria na frente da lareira da cozinha, uma lareira Luís

XIV. Quanto a Tulotte, ela formulou esta opinião brutal:


Um maluco! o que!…


Não foi preciso pensar em desfazer as malas,

pois havia até pratos nos aparadores. Demorou dois dias para limpar e

tirar o pó.


O coronel, oprimido, não se atreveu a dizer o

que pensava; apenas, por nada, ele teria destruído tudo ao seu redor.


Maria não queria largar sua xoxota, temendo

nunca encontrá-la entre aquelas coisas lindas.


Um mês se passou em uma tristeza

mortal. O coronel foi ao café para não ouvir as lamentáveis ​​censuras de Caroline; Estelle, trancada

por dias de chuva no fundo de um pátio cercado de casas com venezianas

fechadas, estava em agonia. As ordenanças, uma vez que sua preparação foi

concluída, fugiram. Tulotte observava Mary, que observava seu gato.


Quanto à dona, não a podíamos ver mais do que

Deus, ela se encerrou em um mistério impenetrável. Clémentine não falava

com a cozinheira do coronel, e o mordomo, um senhor negro alto, astuto,

sacristão, raramente se aventurava a descer. O tratamento do

doutor-cunhado Antoine-Célestin Barbe, o cientista, havia sido interrompido

porque os matadouros ficavam muito longe e o medo terrível de mostrar esse

sangue a um devoto proprietário impedia Caroline de continuar. Caroline

agora lamentava o cemitério de Clermont, falava disso todas as noites à mesa,

repetindo que aqui era uma sepultura sem árvores, a pior das sepulturas.


Todo o regimento conhecia a história,

aplaudimos o coronel. Espere, Coronel! Eh! disse Jacquiat, ele

pegou o velho santo para você?…


Madame Corcette, instalada em uma velha

taberna fora dos muros, invejava Madame Barbe, e Caroline, mantendo a dignidade

de sua situação, assegurou-lhe que sua acomodação era mais confortável.


Uma noite, Daniel, cansado de sua lâmpada

sombria que mal iluminava os quatro cantos da sala de estar, convocou seus

oficiais e acendeu pacotes de velas para seu número.


Foi um deslumbramento fantástico. De

Courtoisier jogou o boné para o alto, Jacquiat desabou em uma poltrona,

Pagosson ficou com medo, Zaruski subiu em uma escada, Corcette, Marescut gritou

Oh! meu coronel! sufocado.


Eles estavam realmente com a decoração mais

esplêndida que alguém poderia sonhar! Os painéis da sala eram revestidos

de panóplia árabe, o lustre de cristal veneziano, que eles se deram ao trabalho

de limpar, lançou foguetes deslumbrantes. Um mármore branco sagrado estava

em um canto, sob uma cortina de flor de lírio representando um François

I. Uma cômoda Henri II, com pórticos de bordas afiadas reforçadas com fios

de ébano, ocupava a janela entre as janelas, as cortinas de brocatela de seda

caíam ao longo dos batentes de todas as portas, torrentes de pompadour antigo

ou tecidos de diretórios. cornijas, o teto foi pintado com temas livres de

requintada delicadeza, Adônis e Vênus, amores esvoaçavam em uma subida

louca. Um órgão com tubos de prata enfrentou um aparador Luís XVI laqueado

com verniz branco, todo guirlanda com rosas douradas, e em cada extremidade de

uma lareira, carregada por cariátides de bronze verde, estavam cadeiras datadas

da rainha, Berthe com arquivos em rosetas de catedrais. Todas aquelas

belas coisas antigas devolvidas às luzes de uma gala cintilavam com lantejoulas

multicoloridas; os tecidos tinham dobras quebradas para danar um

Velásquez; as armas pareciam cobertas de pedras preciosas.


O coronel não esperava por isso, geralmente

Caroline acendia apenas uma lamparina, seus olhos cansados ​​não suportavam o brilho das velas, e então ele

tinha tanta vergonha de ter obtido pela força Um dobby que não

insistiu.


Então, o que você acha? ele perguntou,

tomado por uma vaidade secreta.


Mas, coronel, é um palácio! gritou de

Courtoisier; há milhões naquele quarto e você alugou, todo mobiliado,

oitocentos francos?


Fé, sim… eu acredito que nosso devoto é uma

bruxa simples.


Uma bruxa?… uma velha tola! exclamou

Corcette, desgrenhada, por que ela deixa esses itens valiosos serem comidos por

vermes? Eu é que venderia metade do apartamento!


Jacquiat era da mesma opinião. Falou-se

em trazer Madame Barbe, já na cama, mas Tulotte declarou que ela ficaria mais

doente. Maria, sentada em uma das poltronas da rainha Berthe, com o braço

afundado em uma almofada oriental, olhava com todos os olhos, buscando o

desconhecido, apertando a xoxota contra ela com uma embriaguez levada ao ponto

do sofrimento.


 Quando

as ordenanças levaram o ponche para a tigela de prata que havia sido encontrada

atrás do aparador da sala de jantar e flanquearam a tigela com doze pequenos

copos de cristal preto, biselados como diamantes, o delírio estava no auge. De

Courtoisier deu um salto, tomado de uma raiva que a presença de seu coronel não

conseguia controlar; ele não era mais um hussardo, mas um possesso; ele puxou

as sedas, mexeu nos móveis, abriu a cômoda, disse oh! caramba! que jarro!

Ah!… Senhores, vejam este baú de casamento! Pagosson, por sua vez, examinou

certas colunas torcidas na tentativa de fazer outras semelhantes; os muito

jovens tenentes ajustavam os estribos árabes ou colocavam flamingos de monstro

do vento.


O coronel esfregou as mãos.


Vamos, vamos, meus filhos, ele repetiu,

perplexo com seu próprio sucesso, eu estava planejando uma surpresa para

vocês. Pardieu!… Temos talento! Eu sei tudo… gosto!… Normando

como eu sou, é finesse em pessoa!… Quando eu queria a minha acomodação… Eu

queria… Eu tenho… nós temos!… que casamento, meus filhos!


Tulotte, em uma saia de seda marrom, com sua

crinolina, suas tiaras chatas e sua tez morena, vagava de poltrona em poltrona,

com o coração partido por essas alegrias doentias… Não era ela que o brechó

iria alegrar um dia, ela tinhaaté mudou o quarto inteiro da cunhada para

pendurar a cortina azul eterna. Era tudo pulga, mofo, pó, lixo, um periquito, o

quê!… Carregou Mary abruptamente enquanto o gato fugia atrás dos brocados.

Passamos a noite, na casa do coronel, visitando os armários de acordo com a

hierarquia: o coronel, armado com uma tocha, primeiro apontava os cantos mais

ricos, depois vinha o tenente-coronel genuinamente comovido, o chefe do

esquadrão, Capitães, tenentes. Descobertas surpreendentes, como uma Leda d

marfim revirado sob um cisne brincalhão, uma custódia de vermeil no meio da

qual cintilava, como uma joia, o medalhão de uma mulher. De Courtoisier enfiou

a cabeça sob as mesas, de quatro nos tapetes.


Vê-los a sangue frio parecia o saque de um

castelo principesco durante uma guerra! Esses bravos hussardos acabaram

por não temer mais o coronel.


Mary já dormia há muito tempo quando sua

porta se abriu, dando lugar aos oficiais saqueadores, que entraram direto, sem

suspeitar mais que houvesse quartos ocupados. Cada um segurava um castiçal

em fila, narizes erguidos de olhos arregalados; de Courtoisier usava um fez

bordado com pérolas, Jacquiat cobriu sua grande barriga com um lenço de

bayadere e Pagosson emergiu de um peitoral enferrujado. O soco ajudando,

eles cambalearam um pouco, o dolman desabotoado. O quarto de Mary estava

totalmente mobiliado com uma enorme cama de dossel de veludo roxo. A

criança levantou-se, branca, magra, os olhos fixos.


Não vamos entrar! ela disse com um

sotaque tão imperioso que eles recuaram. Ela teve o verdadeiro choro de

uma mulher indignada.


Que bolinha!… disse Jacquiat, enredado no

lenço.


O pai vai nos consertar! Pagosson

murmurou.


Com licença, Srta. Mary, Corcette disse, o

rosto iluminado, nós não esperávamos encontrar a Bela Adormecida! Todos

eles riram ao contemplar esta cama coberta com as cores de um bispo.


Deve ser o cônego, declarou de Courtoisier, o

coronel já nos explicava que tinha um lema muito estranho!


Este Courtoisier nem mesmo viu Mary, cujos

bracinhos elegantes apertavam o gato amarelo palavrão, furioso com esse

despertar repentino.


-O lema, está aí, respondeu a filha do

coronel, inclinando-se para a tábua esculpida de sua cama grande demais e meio

sorrindo, meio amuada, para ter o direito de mandá-los embora depois, soletrou

a frase gravada em letras vermelhas para na velha madeira: Amar é

sofrer!


Oh! como deve ter, no fundo de um sonho,

o garotinho dormindo em algum canto do mundo, bem longe dela! Esse

garotinho que se tornou homem, quando ela se tornou mulher, estaria destinado a

ela!


Os oficiais se tocaram no cotovelo.


Coruja! Formulou Pagosson cujas

expressões nem sempre foram escolhidas. E eles saíram estupefatos com esta

última fantasia ainda mais diabólica do que todas as outras.


 


III


Na manhã seguinte, antes do almoço, o coronel

Barbe foi à casa de seu dono. Clémentine veio abrir a porta para ele, com

relutância.


Mademoiselle tem seu café com leite! ela

disse em um tom que não admitia resposta.


Nós vamos! Vou esperar! disse o

chefe da 8ª hussar, quase timidamente.


Mademoiselle Parnier de Cernogand,

entretanto, dignou-se a encurtar seu café com leite para receber seu inimigo.


O coronel o cumprimentou com delicada

cortesia.


Meu Deus, querida mademoiselle, estou indo,

disse ele, para corrigir um erro.


Você me alugou um apartamento por oitocentos

francos… 


Ah! você acha que é muito

caro! interrompeu o devoto, parecendo alguém que comeu bérberis.


Pelo contrário, gritou o feliz coronel, acho

que estou roubando de você, há milhões deles com você e não posso ficar aqui às

suas custas! Jamais sofrerei essa injustiça!… Quando você mora em um

museu, tem que sofrer as consequências. Ficaria muito grato se você

pudesse aumentar muito o seu quarto ou eu vou embora esta noite!… 


É claro que ela tinha ouvido dizer que os

hussardos são loucos; ainda assim, excedeu suas expectativas. Ela

estudou o rosto do coronel por um momento, um rosto impassível de um guerreiro!


Vamos… Senhor, você está brincando!…


Senhorita, um coronel nunca brinca… Se eu

prejudicar sua riqueza, você ficará às suas custas, e eu não respirei desde que

me disseram… desde que vi que estava em um palácio principesco… Vamos lá

junto bem!… Você queria tirar sarro de mim? Me mostrar o meu regimento?…

Meus oficiais não podem acreditar no que estão vendo… Eu exijo um aumento.


A última das Parniers de Cernogand entendeu

com qual homem ela estava lidando, ela estendeu a mão coberta por uma luva

grossa.


Monsieur le coronel, você é um verdadeiro

cavaleiro! disse ela, apanhada de surpresa por esta excelente boa-fé, e

aumentou o aluguel anual dele para ele em cinquenta francos, então ela implorou

que ele se sentasse novamente com uma cerimônia muito grandiosa.


O coronel curvou-se ao chão, imitando um

oficial da Regência, de quem tinha um retrato em seu escritório.


Monsieur

le coronel, começou a devota, alisando as tiaras com as duas luvas, devo

confessar que não me importo muito com a velhice que causa esse

transporte. Tenho princípios muito firmes sobre essas coisas de outra

época: guardo-os porque pertenciam à minha família, mas eu os odeio. Minha

sala de estar foi limpa de todas as impropriedades que esconde. As

estátuas, pinturas, cortinas de figuras e camas esculpidas passaram do primeiro

andar para o térreo, pois meus olhos não podiam, sem indignação, olhar para

essas manifestações nojentas de fraqueza e descaramento humano. Graças a

Deus fui criado por pais severos, meu pai era um juiz dos maiores méritos,

morreu no cheiro da santidade; quanto a minha mãe, ela foi padroeira de

Dôle até Viúvas penitentes, um convento em Besançon.


Aqui, senhor, serei franco e rígido com o

senhor, merece que cuidemos um pouco da sua salvação… Em vez de deixar seus

móveis apodrecerem nas caixas, embaixo do galpão, peça um quarto esconda a

minha e não faça mais seu regimento admirar essas obscenidades… Pense na sua

menininha que dorme, dizem, numa cama cuja mera memória me enche de terror… Boa

jogada: guarde o necessário e tire o resto!


Foi a vez do coronel entrar em

êxtase. Que dragão, aquela velha criatura! Ele apenas torceu o bigode

com um sorriso afetado. Mademoiselle Parnier suspirou.


Mesmo assim!… disse ela em desespero.


O coronel, tentando parecer sério, examinou

as paredes.


Ah!… é muito forte! ele gritou de

repente, pois era de fato muito forte; ele guardou o segredo das manchas

no papel do Diretório… o devoto teve a paciência de se ater a todas as… nudez

mitológica… pães para selar.


De repente, ele se levantou, fez uma saudação

de hussar do novamente desta

vez, e fugiu, perseguido pela visão daqueles pães de foca pudicos!… 


A partir desta visita, o gelo foi

quebrado. O último dos Cernogands desceu do Olimpo para o andar térreo,

teve pena desses pobres hussardos, tão vagabundos, e imediatamente pensou em

incutir neles seus princípios terríveis.


Aos poucos, a família Barbe se sentiu

envolvida por uma rede de malhas inextricáveis: primeiro Estelle teve que torcer

o pescoço de um galo criado em uma gaiola na companhia de três galinhas

poedeiras. De sua galeria de vidro, Mademoiselle de Cernogand afirmou ter

visto palhaçadas absolutamente contrárias à sagrada regra da casa. Este

galo parecia impróprio.


Caroline riu das reflexões cheias de

insinuações que sua senhoria lhe deu sobre esse assunto candente; no

entanto, ela mandou matar o animal porque, afinal, ela queria paz. Esta

vitória deu coragem à devota, que enviou o seu mordomo, o Sr. Anatole, às

cozinhas de Estelle para testar esta jovem que lhe parecia a bête noire da família.


Estelle deu uma risadinha quando questionada

se ia se confessar, então no final da semana, muito seduzida pelos modos

miseráveis ​​deste sacristão, consentiu em ir à missa

com Clémentine. Foi

apresentado a ele como uma verdadeira festinha. Estelle largou Pierre e Sylvain por M.

Anatole e teve a imprudência de se deixar levar às reuniões da famosa Confrérie

des Casseroles.


Madame deve cuidar da educação religiosa de

Miss Mary! disse Estelle um dia, servindo um prato de truta na mesa do

coronel.


Este lia o vespertino, a bota estendida

diante do fogo, enquanto Tulotte amarrava o guardanapo da moça e a jovem

paciente, mais pálida do que de costume, punha os comprimidos nos pedaços de

pão. Daniel Barbe ergueu a cabeça abruptamente, com olhos espantados.


-Eh! disse ele, a educação religiosa de

Maria!… Em que te metes, minha filha?


Monsieur está errado em me repreender,

murmurou Estelle hipocritamente, que desde o Natal havia passado por uma

reviravolta muito estranha, quando você ama seus mestres, pensa na salvação

deles. Mademoiselle faz bem suas orações, mas não vai à igreja o

suficiente.


Tulotte ergueu a voz.


Terminou de remodelar nossas

orelhas? disse ela zangada, sou eu a criar a Mary e acho que me dou bem…

Vai buscar a mostarda… vamos apressar!


Estelle escapuliu sem responder uma

palavra. A linha foi lançada.


O objetivo da Confrérie des Casseroles era

dirigir os senhores por meio de seus servos, uma coisa democrática mais fácil

do que se poderia imaginar.


Todas as quintas-feiras, numa capela dos bons

padres, os servos de Dôle se reuniam para ouvir uma instrução sobre os deveres

da sua situação, e ali eram instados a combater a irreligião das famílias que

está sempre a aumentar, como todos sabem.


Eles haviam chamado Estelle de lado, cuja

paixão pelo mordomo de Mademoiselle Parnier era mais acentuada, e disseram que

ela estava perdida entre os hussardos. Estelle abriu uma boca enorme diante

dos sermões, que mudaram seus hábitos de grande alegria com os soldados, mas

lisonjeada ao se ver no meio da bela flor dos servos de Dôle, logo imitou os

olhares distintos dessas jovens., tirou as fitas, desordeira no chapéu, tinha

um rosário no bolso e tornou-se tão detestável que Sylvain disse claramente a

Pierre que, como ela queria deixála doce, eles iriam rir em outro lugar.


Estelle não é mais a mesma! suspirou

Madame Barbe quando eles entraram na sala de estar.


Ela deve ser expulsa! Daniel resmungou

impaciente com essa mudança que tirou a única alegria de sua casa.


Mas não, continuou Caroline, não estou

reclamando disso… Ela ficou sábia, ela fala menos com suas receitas, ela tem

atenções engenhosas para mim… Há necessidade de um virago, aqui, para nós?

servir!… Você ainda quer que as pessoas se mexam ao seu redor… Se essa

garota começar a se arrepender!… 


Vamos!… arrependa-se, ela está se

escondendo… dentro de algum tempo ficará limpo. Ela sai para ir não sei

para onde, ela aperta os lábios quando alguém a repreende; ela costumava

chorar, eu gostava mais… Odeio devotos.


E eu, eu prefiro devotos a garotas muito

atrevidas, retrucou Caroline, com febre em suas bochechas.


Como ela estava grávida, o coronel nunca

deixou a discussão aumentar.


Mary, disse ele, virando-se para o lado da

filha, você quer ir à igreja, hein?


Não, pai, respondeu Mary, sacudindo as

marias-chiquinhas pretas, Tenho medo do inferno!


O coronel saltou para a cadeira da rainha

Berthe. Ele sempre proibiu Tulotte de lhe dizer essas

bobagens. Bastava que lhe ensinassem o catecismo sem ir explicá-lo ainda.


Quem te disse para ter medo do

inferno? perguntou o Coronel Barbe severamente.


-Dizer! e tente não

mentir! acrescentou Tulotte, exasperado.


Eu nunca minto, Mary sussurrou confusa, e

então eu não me importo. Foi a senhora lá de cima que me fez subir em sua

casa para me questionar sobre a história sagrada. Ela me contou uma

história onde havia demônios, caldeiras, chamas… ela disse que as meninas que

não se confessam aos oito vão para as caldeiras. Comecei a rir, então ela

prometeu me mostrar tudo isso na igreja.


O coronel Barbe teria quebrado a garrafa que

estava segurando se de repente Caroline não tivesse declarado que a igreja

poderia ser boa em certos momentos. Se ela se sentisse melhor no dia

seguinte, iria com Estelle e Mary.


O coronel Barbe saiu para não

estourar. Tulotte piscou.


Aqui estamos! ela pensou, este é o fim

do fim!


Naquela época, aconteceu um grande

acontecimento na vida de Maria: seu gato produziu bebês. Um dia ela

encontrou um monte de gatos jovens engatinhando em sua cama de

dossel. Tulotte queria jogar na água esta raça do mais lindo amarelo, mas

Maria quase teve um ataque de nervos, tivemos que escolher dois para acalmá-la

e deixá-los para a mãe.


Eram, nesta cama, miados lamentosos,

ronronos, pragas que deixavam a menina muito orgulhosa. A gata, tendo

finalmente feito as pazes com ela, acompanhou-a, ela mesma seguida por seus

dois gatos. Fizemos dever de casa juntos, dividimos os sanduíches para o

lanche e enterramos coisas misteriosas atrás das fúcsia. Infelizmente, um

dos pequeninos se esqueceu certa manhã no capacho do devoto,

ele nunca mais voltou. Clémentine confessou que sua patroa, quando ela

saiu para sua missa humilde, pôs os pés nele, e tendo um profundo

horror a gatos jovens, ela jogou o animal escada acima. Estelle, sem dizer

nada, acabou para que a patroa não ouvisse seus gemidos. Um drama e tanto

que Mary reconstruiu com a ajuda de Minoute, que desenterrou o pequeno cadáver

em um canto do pátio.


Como filha de um soldado, Maria teve que

proteger os mais fracos; quando ela sabia o que esperar, ela subiu a

escada de Mademoiselle de Cernogand com um passo determinado. Maria tinha

ideias ferozes. Pensamos em casa que o luto desta criança se acalmou, a

vimos caminhando primeiro em direção ao pátio, refletindo sobre o sábio

conselho do pai que lhe explicou que um devoto senhorio tem todos os

direitos. Sua mãe, agora frequentando os cultos da igreja, concordou e

disse-lhe que já havia gatos demais na casa. Mary, como último recurso,

estudou as agitações de Minoute. Minoute fixou os olhos cintilantes de

raiva na galeria de vidro. Mary, portanto, veio tocar a campainha na porta

de Mademoiselle Parnier.


Você matou meu gato! disse laconicamente

a pequena hussardinha, metendo as mãos nos bolsos do avental de colegial.


Não, minha querida criança, gritou o

devoto; venha depressa, tenho aqui um bom prato de donuts que quero que prove. Seu gato foi roubado pelas

crianças na rua… Entre logo, vamos rezar a benedicita, você vai

me contar uma fábula e eu lhe mostrarei fotos da minha Santa

História.


No fundo, Mademoiselle Parnier, que começava

a catequizar toda a família, tinha muito medo de perder seu

prestígio. Mary dificilmente foi fácil de domar; esta menina não se

dava bem com ninguém e não se importava com o inferno.


Você está mentindo, Madame, disse Mary

calmamente, e já que você vê o diabo quando mente, você o verá esta noite.


Minha querida, murmurou Mademoiselle Parnier,

Eu sou muito boa com Deus para isso… Fi! a cabeça feia!… Olha como

Jesus chora neste momento pela tua insolência!


Ela apontou para o Cristo pendurado perto da

lareira.


As janelas da galeria estavam abertas,

podíamos ver Minoute plantada sobre ela no meio do pátio: Minoute, com o rabo

atormentado por calafrios, esperava a saída da embaixada.


Mary se aproximou do prato de donuts que fumegou muito

apetitoso; ela o tomou nos braços e, antes que pudesse ser contida, enviou

tudo para o espaço com uma calma imperturbável.


Aqui, Minoute! ela disse. Então ela

se retirou, com a testa erguida, sem se dignar a fechar a porta.


Petrificado, o último dos Cernogands nem

mesmo teve a presença de espírito de fazer o sinal da cruz.


A casa está passando por uma verdadeira crise

por causa deste prato de donuts oferecido

tão arrogantemente aos fantasmas de um gato assassinado. Maria recebeu o

chicote. Ela ficou em quarentena por vários dias. Ela foi privada da

sobremesa, da música dominical e, principalmente, de brincar com seus

gatos. Minoute, desorientada, abandonou a cama da patroa, levou a pequena

para o estábulo; um cavalo esmagou o restante da ninhada. Finalmente,

o mais pungente de todos os desesperos, o mordomo, com a permissão de Estelle,

amarrou uma renda sob as fúcsia, o lugar fatal onde Minoute encontrou uma morte

prematura.


Maria permaneceu inconsolável. Seu pai

queria dar-lhe um pássaro; ela recusou. De que adianta?… se Minoute

não estivesse mais lá para comê-lo! Esse tipo de dor assumiu proporções

aterrorizantes no cérebro da menina. Ainda mais porque ela chorou pouco e

meditou sobre suas dores por dias a fio. A casa o inspirou com uma

tristeza sombria sem a menor distração viva; com certeza não faltaram

brinquedos, todos os oficiais de seu pai em 1º de janeiro lhe deram bonecas,

utensílios domésticos, doces; mas não se movia em volta dela, as bonecas

estavam quebrando… Estava frio demais para sair de casa, ai! Quanto aos

doces, ela preferia a simples fatia de manteiga de seu lanche.


A mãe não se mexeu da

espreguiçadeira; Tulotte passou o tempo discutindo sobre a cozinheira,

chamando-a de barata; o pai iria caçar com o Corcette e o

conde de Mérod nas gargantas do Jura.


O inverno havia chegado, trazendo no quintal

as neves que não queriam derreter. Maria, parte da Auvergne com um sol

magnífico, imaginou que as cidades da França se dividem em duas categorias: as

cidades onde é verão e as cidades onde é inverno!… 


A aventura do prato de rosquinhas estragou a

conversão do Barbe e outro escândalo veio afundá-lo para sempre aos olhos de

seu dono. Certa vez, Mary foi enviada para encontrar essa misteriosa

Estelle que agora, quando não estava no confessionário, se trancava em seu

quarto. Mary subiu as escadas como sua fogueira de gato, muito rápida e

silenciosamente. O quarto da empregada, localizado sob o telhado, tinha

uma grande fechadura que não fechava uma porta totalmente

desarticulada; Mary, bem no auge de uma rachadura na madeira, vagamente

viu o casaco preto do mordomo de Mademoiselle Parnier, um casaco em forma de

levita que todos conheciam; ela ouviu a voz de sua empregada gaguejando

coisas abafadas. Maria não se atreveu a entrar. Ela desceu as escadas

para explicar ao pai que a empregada devia estar muito doente desde que o Sr.

Anatole estava cuidando dela em sua cama. Foi um clarão, o coronel adivinhou

o verdadeiro motivo da conversão de Estelle. Ele até achou desnecessário

confundir os culpados e, depois de culpar a filha por se arriscar no buraco da

fechadura, alertou Caroline.


Você está bem! Gritou o último indignado; você

quer demitir minha cozinheira porque em vez de ter dois hussardos como amantes

ela se contenta com um devoto!… Eu acho que Estelle está ficando cada vez

mais na linha… e eu a mantenho… Antigamente ela estava horrível na cozinha,

agora ela sobe pro quarto dela… te digo que quero ficar com ela!… 


O coronel não respondeu, mas tinha espírito

de corpo. Realmente não se diria que esse patife bebedor de água benta

ficaria impune. Ele colocou novas luvas de pele e foi novamente para seu

dono.


Mademoiselle, afirmou ele na soleira, o seu

administrador é um homem engraçado que suborna as meninas: acabo de descobri-lo

em uma conversa leve com minha criada, uma criatura bastante sábia!… Você

acha, mademoiselle, que eu sou ? pode me permitir lavar a cabeça desse

brincalhão?


O último dos De Cernogands assoou o nariz,

deu uma pitada de seu tabaco seu único prazer sacudiu seu vestido Orleans, no

qual havia caído um pouco de pó fino.


Hm! meu caro inquilino!… sussurrou

ela, esta é uma acusação grave. Considero Anatole um servo digno; Sim

Sim! Repito para você, um servo digno. Ele tem quarenta e dois anos,

uma idade já respeitável… você nunca o ouve dizer uma palavra inadequada ou

aludir a uma mulher. Ele não sai ou quase nunca… Coronel… você os viu?…




O coronel era como a filha: não sabia mentir.


Vi… não… , mas nós os vimos… uma pessoa

digna de fé!


Que pessoa mesmo?… 


E Mademoiselle Parnier respirou.


Uma criança cuja inocência poderia ter sido

maculada por esse espetáculo… Felizmente Maria não entendeu nada, mas eu quero…




Ah! Monsieur Barbe!… sua filha!… e

você quer que eu afaste um assunto excelente porque esta criança, que todos nós

abominamos por causa da morte de um gato sujo, os viu… E o que ela viu?… Peço

a você… 


Mademoiselle, eu respondo por minha filha

como por mim… suas explicações não me deixam dúvidas!… Graças a Deus, ela

ainda não viu muito… quando uma mulher está em sua cama… que um cara!…


Mademoiselle Parnier se levantou

majestosamente:


Coronel… (e ela disse coronel baixinho,

pois estava fora de si), proíbo-o de acrescentar mais. Não devo saber o

que faziam, limitar-me-ei a jurar por este Cristo que o senhor Anatole, meu

administrador durante dez anos, é incapaz de uma falta deste tipo!… 


E muito indignada, retirou-se para um oratório,

ao lado da sala.


O coronel teve de sair com a vertigem que a

espantosa lógica do último dos De Cernogand lhe lançou!… 


Mantivemos Estelle, parabenizamos M.

Anatole. O coronel enfureceu-se, o coronel amuou-se; Tulotte encolheu

os ombros e Mary foi obrigada a liquidar esta situação embaraçosa.


Então a menina conheceu os efeitos do ódio

aos devotos. Ela viu os brinquedos que havia deixado no quintal irem

embora de uma forma misteriosa; seus traços traçados na neve foram

apagados por uma mão desconhecida, mas sempre pronta para o dano. Um

cachorro jovem que ela pegou na esquina de um terminal e que ela cuidava no

estábulo, em segredo, contraiu uma doença de langor da qual morreu

inexplicavelmente. Em seu próprio quarto, seus cadernos sobre a mesa

continham tortas que ela nunca havia feito. Ela perdeu as penas, o

mata-borrão sem perceber! O dia todo foram relatórios contra ela.


Estelle chegou perto da chaise longue de Madame que estava lendo um romance:


Mademoiselle voltou a sair apesar da defesa

de Madame… Não me atrevo a repreendê-la, ela diz que não tenho o direito.


Mary! chamou a mãe abafada com

reclamações, onde você foi?


Mãe, eu saí para brincar na calçada já que

meus brinquedos estão sendo tirados de mim no quintal!… 


Quem leva seus brinquedos?


Eu não sei, mãe, talvez o cavalheiro lá em

cima!AVamos!… você está louco! Enfim, se tirarmos seus brinquedos de

vocês, teremos que assistir!… acrescentou a mãe imparcial.


Ah! Madame pode acreditar, gritou

Estelle, que eu venceria quem me permitisse… Eu amo demais Mademoiselle Mary,

só Monsieur a cavalga contra mim… que me mantém apesar de minhas

indignidades, eu fugiria disso, você vê!… 


Aqui, Estelle, com o canto do avental,

enxugava os olhos.


Maria… concluiu a terna jovem mamãe, você

vai nos fazer morrer de tristeza!


A menina franziu os lábios, desdenhando de

acusar mais gente, o que, além disso, não percebeu. E então ela acabou

imaginando que o que estava acontecendo deve ter sido bastante

natural. Apenas seu caráter se tornou cada vez mais selvagem; ela

estava sentada nos degraus da escada, o queixo apoiado no punho esquerdo, o

olhar feroz, a boca retorcida com um sorriso estranho. Ela recapitulou

todos os insultos a que foi submetida e seu horror aos adultos cresceu

rapidamente. Às vezes traziam filhos para ele. Paul Marescut, as filhas do

tesoureiro; mas aconteceu que essas crianças ficaram rapidamente enojadas

com seu ar sombrio e os jogos que ela lhes oferecia como achados: ou o enterro

de uma boneca deslocada, ou uma peregrinação ao túmulo do gato atrás do

estábulo, no fosso de esterco, com velas e papel incensários. Sempre que

você queria um jogo de bar ou uma rodada, ela se retirava para um lado.


Um dia, quando o tio de Paris, o famoso

cientista Antoine-Célestin Barbe, deveria vir para uma consulta urgente, Madame

Corcette, depois de ter sussurrado longamente ao lado do leito do paciente,

levou Mary para casa.


Foi em abril; a neve deu lugar a lama

negra, espessa como creme, enchendo as ruas e turvando as saias. O capitão

Corcette, preso por uma semana, esperava a filha do coronel como uma merecida

distração de seu pai rabugento.


Nós vamos? ele perguntou quando sua

esposa chegou seguida por Mary, muito estupefata com a viagem por Dôle.


Talvez possamos mantê-la por mais tempo do

que pensamos, disse ela. Fomos procurar o comerciante de repolho para

ficar com o irmãozinho… parece que esse repolho não quer ser descascado… tem

complicações, vai ocorrer uma inflamação no peito, um remédio que a gente não

deixou, enfim trovões das máquinas do diabo!… falar como o coronel!


A casa do capitão Corcette era uma velha

taverna adornada com treliças verdes e venezianas verdes. No cruzamento de

três estradas, ela avistou um campo muito acidentado, uma montanha coberta de

pedras das quais deslizavam pequenas cachoeiras em miniatura; ela ainda

usava um alfinete como sinal e em uma esquina lia esta frase de gosto

duvidoso: No encontro das cachoeiras, que o capitão não se deu ao

trabalho de apagar. Tinha jardim, caramanchões, balanço, jogo de boliche,

jogo de sapos, lago… Um verdadeiro paraíso!


As quatro salas que o compunham foram

decoradas com papel persa com flores incríveis.


Na sala havia chifres de caça, um tapete

turco, um piano velho; cenas de amor muito engraçadas ao longo das

cortinas de cretone. Cheirava a cigarro e rum. Mary teve que trocar o

vestido de flanela branca que ela sujou nas ruas da cidade por uma pequena

anágua de seda vermelha com orlas de renda que Madame Corcette lhe

emprestou. Esta, muito feliz por ser a mãe, deu-lhe conselhos.


Veja, Mary, você tem uma anágua de dançarina

espanhola. Amanhã Tulotte virá ver como você está e trazer algumas roupas

para lavar, mas por hoje vamos nos vestir bem. Você vai comer bolos, vai

beber licores e vai quebrar tudo se quiser. Eu suspeito que você seja uma

garotinha muito bem educada… Então ria, levante a perna, corra, pule… nos

mate… Temos que pegar leve enquanto somos crianças…. não sabemos o que está

caindo em você!… Eu, eu não quero que você se incomode comigo,

aqui! Primeiro você é filha do nosso coronel e queremos deslumbrá-la!


Na verdade, a criança estava

deslumbrada. Ela sorriu suavemente, um pouco arrependida das expressões

bizarras que Madame Corcette usou … como te incomoda! Faça

certo. Tantas surpresas para ela que tinha um pai muito rígido na escolha

das palavras.


Eles haviam colocado nela uma anágua

vermelha, colocado um zouave de cashmere azul guarnecido com

sinos de aço e amarrado uma fita amarela no final de suas tranças.


Ela é muito bonita, essa fofa! sussurrou

o capitão por cima de seu roupão de seda com borlas.


Madame Corcette também vestiu uma polonesa

mais leve que a do marido, endireitou o pãozinho e serviu um farto

lanche. Como a garota gentilmente recusou uma segunda colher de geleia, a

jovem a esvaziou, caindo na gargalhada, com o fundo da panela no prato.


Leva! ela disse, você nos toma por

simplórios, podemos ver que você está morrendo!


Na verdade, Mary comia moderadamente de tudo

na casa dos pais; ela seguiu, apesar de si mesma, um regime de

convalescença que tem medo do excesso. Nunca muitas frutas, nem muitos

bolos, ou muito vinho. E ela estava indo bem, ignorando a indigestão e a

embriaguez açucarada; entretanto, como a humanidade é assim feita, ela

reservou todas as loucuras sensuais para depois, e seu espírito teve que pagar

caro a seu corpo por sua gravidade precoce.


Ela comeu o fundo da panela, bebeu anis,

então o capitão a fez sentar de joelhos.


Eu acho, ele disse alegremente, que essa

moela não funciona mal… agora vamos passar para outros exercícios.


Senhores e senhoras, anuncio-vos ele

signatário Polichinelle! Ele acrescentou em uma voz tão alta que

parecia estar saindo da sala ao lado. Mary, assustada, refugiou-se nas

saias de Madame Corcette. Imediatamente, com uma diretoria, dois bonés e

um lenço argelino, ele fez um teatro, atores e uma cortina. Maria ficou

sem palavras de espanto. Então havia, no mundo, um homem que divertia as

meninas?… Daquele dia em diante ela passou a ter um gosto marcante por

carrinhos de bebê, mas reservava seu apreço por sua moral!… A atuação durou

muito.. Madame Corcette respondeu, e Mary, sentada entre eles, virou-se ora

para um lado e ora para o outro, tentando captar o momento em que suas bocas se

moviam, sem entender suas entonações. Próximo,


E os dois cônjuges riram mais alto do que

ela, trocando palavras surpreendentes, chamando-se: minha

velha! meu grande rato esfolado!… Parada a chuva, levaram Maria

ao jardim; o capitão, de pé no balanço, executou proezas de

força; sua esposa, com as anáguas enroladas, o nariz empinado, mostrava

como o sapo foi atingido por uma bola. Mary tinha medo de sujar a anágua.


Que importa, exclamou Madame Corcette, já que

não é seu!… 


O argumento era irrespondível. Maria

puxou o sapo para perto deles.


À noite, ela começou a falar, contando seus

infortúnios com seus gatos.


Então Madame Corcette mandou a empregada de

porta em porta à procura de gatinhos. Ela logo teve seu avental cheio

deles, e esta colheita foi colocada no tapete turco, onde ela miava,

praguejava, arranhava; um verdadeiro zoológico.


Maria, com lágrimas nos olhos, correu para os

braços da jovem.


Manette, a empregada, dizia alegremente que

poderíamos comer mais se quiséssemos!… Foi delírio! a menina de quatro

os devorava com carícias, chamando-os pelo nome de seu querido falecido. Corcette

vestiu uma pele de urso e fez o animal feroz que vai comer o rebanho. Mary

os defendeu, sua anágua vermelha esticada, e eles derrubaram os móveis,

quebraram a porcelana, gritaram, se empurraram.


Madame Corcette estava rindo, divertindo-se

mais do que os outros. Joystick, muito astuto, beliscou a todos, inclusive

Monsieur, e Madame riu mais alto, chamando o marido: grande covarde!


Mary foi colocada na cama depois da

meia-noite naquele dia no banheiro de Madame Corcette, onde eles montaram uma

belíssima cama azul e branca. Ela se esqueceu de rezar tanto que o sono

pôs pó em seus olhos. No dia seguinte, ela viu entrar em sua casa um

mágico maravilhoso vestido com todas as cores do arco-íris com um boné pontudo

na cabeça e envolto em um véu transparente. Foi Madame Corcette quem

vestiu uma de suas fantasias de baile de máscaras. Maria não a reconheceu

e ficou com um pouco de medo.


Digo-te, Miss Mary, disse a voz do capitão,

escondida atrás de uma porta, que se fores sábia, irás numa carruagem com uma

multidão de cavalheiros bem dispostos para contigo. Então a feiticeira

fugiu, deixando seu véu nos braços da criança atordoada.


Manette veio vestir Mary, e como ela não

falava dessa aventura, disse-lhe:


Você viu a senhora?


Que senhora?


Uma fada… ou então, acrescentou a garota

menos crédula do que aos cinco anos… ou uma senhora em um traje de fada!


É Deus possível!… gritou a esperta serva,

tanto atriz quanto dona… uma fada!… Suspeitei da virada… porque ontem vi

nuvens rosadas no céu… É, dizem, um presságio certo de que o tempo vai estar

bom… e que vamos receber a visita de uma fada! Senhora, senhora, venha

depressa!… A fada está ali… acorde!


Madame Corcette, despida, entrou, enxugando

os olhos com uma esponja.


Não podemos dormir aqui… disse ela como se

tivesse acordado assustada. Onde diabos você vê fadas, meu pobre Manette?


Barragem! É mademoiselle quem sem dúvida

quer nos contar!


E Maria teve que explicar o tempo

todo. O capitão chegou, encolheu os ombros, eram malucos, por ele ia passear

no jardim. Poucos minutos depois a feiticeira reapareceu, porém mais alta,

mais forte, porém com a mesma voz de um soprador frio.


Manette ergueu os braços para o céu, Madame

Corcette fugia gritando, o coque desgrenhado, a blusa solta.


Para Maria, ela perdeu sua fábula de

Lafontaine. Ela não acreditava mais em fadas, mas todas essas mudanças de

figurino, tão rápidas quanto teatrais, a perturbaram.


Na hora do almoço conversamos apenas sobre a

aparição, e Manette jurou a Jesus e à Virgem que havia pedido à fada que

realizasse um de seus desejos.


Quem? perguntou o capitão Corcette.


Aquele que te deu uma linda garotinha como

Mademoiselle! Manette respondeu.


É verdade, murmurou Madame Corcette, beijando

Mary, eu saberia como criá-la, mas… não há como… você vê, minha querida,

nunca teremos uma, teremos!


Mary insinuou em um tom misterioso que

o repolho havia sido trazido, eles tinham que comprar um bebê

para ele também.


Oh! disse Corcette, sem pensar no que

dizia, seria uma verdadeira criança da tropa!


Madame Corcette saltou.


Teodoro, você é desprezível!… na frente

dessa criança!… Você logo acabou de me insultar desse jeito?


Calma, bichon, essa é uma palavra… nada

mais!… Sim… por causa do seu cabelo, seu gênero, suas fantasias… faríamos

um rebuliço… eu gostaria… ter um ou um… mas temos certeza de que mulher,

neste mundo estranho!… Prefiro me abster e obrigar você a não perder a cabeça…

tanto pior para você, bichon!


Porco, eu vou te matar… você é um

miserável.


De repente, ela agarrou um pedaço de pão,

jogou-o na têmpera, ele retaliou com um garfo enfeitado com molho.


Mary, pensando que era uma nova apresentação,

bateu palmas, encantada por ver seus bons amigos tão alegres. No entanto,

Madame Corcette, depois de receber o osso de uma costeleta no olho, ficou muito

vermelha e começou a chorar. Mary parou de rir.


Você é um cara mau! ela disse, abraçando

seu mago com força em seus braços delgados. É sempre a mesma coisa,

acrescentou com tristeza, dirigindo-se a Manette que chegava com compressas,

quando brincava com um menino… 


A filosofia desta frase ingênua produziu uma

reação.


Corcette pôs-se de pé apressado na esposa,

implorando seu perdão, repetindo que merecia a pior morte. Beijava os dois

ao acaso com os lábios, fazia cócegas para fazê-los sorrir e, de vez em quando,

imitando a voz de uma criança muito pequena, dizia que não faria de

novo!… Madame Corcette acaba amolecendo; houve uma assinatura da paz

magistral, os gatos fizeram palhaçadas nos escombros do almoço, Manette acendeu

um pouco de rum. Ah! A casa do Capitão Corcette era muito feliz!


Tulotte trouxe as roupas de Maria antes do

famoso passeio de carro. Madame Barbe sofria muito, o coronel não

desanimava e o tio de Paris estava muito preocupado com o prosseguimento dos

negócios. Madame Corcette foi convidada a cuidar do pequeno durante toda a

semana, se fosse possível.


Possível! gritou a jovem, ela é

adorável, uma verdadeira joia! ela se diverte com nossas travessuras como

uma prisioneira saindo da prisão. Ah! ela vai ficar o tempo que você

quiser!


Oh! Sim! Mary disse com as

pálpebras abaixadas na frente de sua professora.


Ingrato! A prima Tulotte disse, com o

coração partido por sua educação ter colocado tão pouco coração no seio

estreito de sua sobrinha.


E ela partiu novamente, incansavelmente como

policial.


Por volta das duas horas chegou toda uma

banda de Dôle, uns a cavalo, outros na perua do coronel, que usávamos com

frequência.


Mary foi instalada no meio desses

cavalheiros, Jacquiat, de Courtoisier, Pagosson, Zaruski, na carruagem; Marescut

e Steinel galoparam até as portas. Madame Corcette, mais séria do que de

costume, falou dos cuidados que um parto difícil deve envolver. De

repente, ela percebeu que havia esquecido de pentear Mary.


Uma linda mãe você faria! Zaruski

exclamou, e todos os outros riram. Ela garantiu que se, lamentando o

marido, o pobre felino, continuasse preso, em busca de um pente.


Aqui está! disse o mais jovem dos

hussardos, apresentando o pente de bigode. Então o cabelo de Mary foi

desfeito e houve um grito de admiração quando a mancha de tinta se espalhou

sobre os dolmans coloridos e as

calças garança. O ordenança que dirigia empurrava sua equipe com firmeza,

o vento soprando sob os toldos da perua; logo os cabelos se espalharam,

imensos, cada um recebeu mechas no rosto, se agarraram às rãs, enrolaram-se em

seus pescoços, não podiam ser amarradas de novo.


Fé, eu renuncio a isso, gritou Madame

Corcette, devolvendo o pente.


Deixe-os com ele assim, é

maravilhoso! disseram todos os oficiais encantados.


E, de pé em um banco, a menina, com a cabeça

jogada para trás ao vento, orgulhosa desse esplendor que ainda desconhecia na

véspera, bebia o ar fresco da primavera, que excitava os cavalos com um estalo

de língua., embriagada com a embriaguez de uma mulher cruel para sentir, atrás

de sua pessoa frágil, afogada nas ondas de seus cabelos, todos esses homens que

ela não amava.


Saímos do carro na metade da

colina. Madame Corcette correu como uma louca, perdendo o coque, rasgando

a saia, uma saia enfeitada com sutaches e sapos que a faziam parecer um pouco

os hussardos ao seu redor; ela gritou os nomes desses senhores: Aqui,

Jacquiat. Vamos, Zaruski… Oh! O retardatário de Steinel! com

gestos bastante animados.


Mary, mais reservada, seguia Jacquiat, o

único hussardo gordo do regimento. O tenente, forte em sua

responsabilidade, explicou a Mary que havia pedras que fazíamos pesos de papel

polindo-as; eles pegaram uma dúzia dessas pedras; uma boa desculpa

para não correr!


Jacquiat ainda manteve a ideia de se tornar o

favorito do coronel por meio de sua filha.


Veja, disse ele, em sua grande gentileza de

um homem louro, em seu lugar, Mary, eu persuadiria papai a levantar as paradas

do Corcette: o capitão é tão engraçado… ele tem você. Essas invenções!.. Sim,

eu montaria as serras do papai… Eu dizia a ele, por exemplo: Por que meu

amigo Jacquiat não tem tanto avanço quanto o pequeno Zaruski, um homem

sem-vergonha? Jacquiat é um mastim com futuro e…


Como é ser promovido? Maria perguntou.


Trata-se de conseguir o mais rápido possível,

hein!… Então: Jacquiat é um oficial bem-educado, uma raridade em nosso tempo,

um oficial que não vai perder tempo com licença, que cuida de seus homens… Você

deve ver seus cavalos, seus quartos… Ah! um selecionador famoso, este

Jacquiat.


Por que você mesmo não conta para o

papai? perguntou Maria novamente, convencida de que seu companheiro estava

rindo dela.


Ele não iria acreditar em mim, suspirou o

hussardo gordo. Ele também afirma que meu estômago me impede de andar a

cavalo!


E de repente Jacquiat, muito teimoso,

plantou-se sobre uma pedra com os ombros bem apagados, o jarrete tenso, o

estômago contraído como se fosse uma parada.


Aqui, examina-me, dona Maria, tenho estômago,

sim ou não?.. Afirmo que diminui a cada dia!


Grandes gargalhadas ecoaram atrás da rocha,

pois os outros haviam adivinhado o significado da demonstração. Jacquiat

tinha ou não muito estômago? Tal era a questão perpetuamente debatida

entre eles. Este infeliz engordava visivelmente, apesar dos exercícios,

das acrobacias, dos assaltos, das corridas. Nada impediu o progresso desta

barriga intempestiva. Ele acabou não ousando beber.


Aqui está Jacquiat, que afirma perder peso,

rugiu Madame Corcette, enquanto os camaradas seguravam as costelas uns dos

outros.


Vamos, Miss Mary, gritavam as pessoas por

todos os lados, elogie-a pela sua boa aparência!


Mary estava sorrindo seu sorriso fino e

ligeiramente maldoso.


É um balão! ela afirmou, comovendo

Jacquiat do fundo de seu coração.


E eles retomaram seu passeio sentimental, em

busca de pedras, enquanto os outros

sprite Madame Corcette no musgo verdejante.


Em uma passagem difícil, Jacquiat teve que

carregar Mary para fazê-la cruzar um riacho; ela se apoiou com confiança

em seu peito largo.


Não tenha medo, ele disse a ela em um tom

amuado que continha todo o seu suprimento de maldade, uma bola também deve ser

elástica!


Maria humanizada.


Não vou dizer de novo, Monsieur Jacquiat!


Ele queria beijá-la, pensando que isso não

importava com uma criança daquela idade, mas ela arqueou para trás.


Eu não gosto de ser beijada! ela

declarou asperamente.


Confuso, o bom Jacquiat sentiu-se penetrar

uma estranha emoção em relação a esta menina nervosa, de cabelo de mulher, que

um beijo achou recalcitrante.


No topo da montanha nos sentamos para admirar

a paisagem. Maria recitou sua fábula e Madame Corcette, muito animada,

indicou-lhe as entonações a tomar.


Ela tem uma máscara trágica, ela disse, Eu

cuidarei do treinamento de seu repertório.


A fraqueza da jovem foi a cena

trágica. Ela foi obrigada a dizer um pedaço de Athalie, seu

triunfo, no qual, apesar de seus gestos desordenados, ela era bastante

ridícula. Mary e os oficiais, rindo de tanto rir, rolaram nos arbustos.


Nada, aliás, poderia ser mais engraçado do

que esta criatura posada na última moda, tendo toque e pão, agitando seu

guarda-chuva na atmosfera pura do morro enquanto os pássaros, despertados por

um dia muito ameno, iam de trás de árvore em árvore com gorjeios de prazer.


Além disso, a atriz não se zangou, aceitando

esse tipo de sucesso como qualquer outro e se limitando a dizer a eles:


Vocês nunca vão sentir coisas bonitas, seus

canalhas que são!…


Voltamos ao Rendez-vous des cascades para

jantarmos juntos. O capitão Corcette, que mal se divertia, deu-lhes as

boas-vindas de braços abertos. As mesas foram postas na sala de estar, sem

toalhas, mas as toalhas foram organizadas de ponta a ponta. O menu, muito

simples, consistia em rodelas de linguiça, um enorme prato de batatas fritas,

um fiambre, rosquinhas no azeite e café. A coisa toda foi regada com vinho

branco local. Manette serviu deixando seus quadris beliscarem. Madame

Corcette distribuía as ações e às vezes jogava uma fatia ou osso de seu

presunto nas mesas. Pegamos na hora. Corcette, depois de limpar um

prato, fazia truques de mágica para acalmar a impaciência.


Mary comia muito pouco, desgostosa com esses

modos de feira e principalmente por ter notado que seu copo retinha uma marca

de gordura perto da borda.


À noite, houve um barulho infernal ao

piano. Os hussardos poliam-se entre si, não tendo dançarinas, aí acabamos

arrastando a empregada para fora da cozinha, ela e Madame Corcette caíram de

tenente em tenente, divertidas com os olhares assustados de Maria que começava

a acreditar que se iria quebrar o piso. É certo que essa noite não se parecia

com as do coronel, eles estavam à vontade com os Corcettes, alguns apoiando os

pés com esporas na lareira de mármore, fumando cigarros orientais, dos quais o

capitão tinha grandes provisões para a esposa. Os outros esvaziaram

garrafas de chartreuse. Finalmente, por volta da meia-noite, um soco

colossal foi trazido, Corcette subiu em uma mesa, quase cinza, fez um discurso

com imitações de valor inestimável… Ele imitou por sua vez todos os oficiais

superiores do regimento,


Sim, senhores, proclamou o capitão, estamos

felizes por nos encontrarmos em circunstâncias solenes para reimergirmos em

vista dos deveres sagrados do dia seguinte… França, Senhores, o bom

comportamento do regimento, a prosperidade do reinado de Napoleão III, o cabelo

de nossos cavalos…


Mary não conseguia entender mais, Manette

tinha vindo a ganhar, e ela imaginou, o inocente, que cada reunião, às 8ª Hussars,

terminou com as mesmas recomendações sérias sobre o serviço!


Passou-se assim uma semana de distrações

vertiginosas, queriam deslumbrar a filha do seu coronel, Mary já tinha tido uma

pequena indigestão de creme e tinha se torcido, mas ria com vontade, os cabelos

ainda ao vento, tingia as faces com uma grande púrpura de alegria, esquecendo a

morte dos gatos, a maldade de M. Anatole, quando, na manhã de sábado, Madame

Corcette, depois de uma longa conferência com Tulotte, partiu para a rue de la

Gendarmerie, ela só voltou à noite, e seu rosto foi jogado para trás. O

capitão Corcette, que havia voltado para o seu lado na manobra, parecia

desanimado. Manette suspirou profundamente, trocando sinais de

inteligência com seus mestres quando ela pensava que Mary não estava olhando

para ela.


-O que é aquilo? perguntou a

menina. Madame Corcette, você parece estar me irritando.


Não!… Não… querida fofa, disse a última,

pressionando-a contra o coração, estou preocupada por causa do irmão… e o

vendedor de repolho me contou coisas terríveis.


Não tentamos nos distrair naquela

noite. Corcette só fez pilhas de caçarolas de papel colorido enquanto Mary,

sentada entre os gatos, suas novas amigas, pensava tristemente que uma semana

de férias havia acabado rapidamente.


Mamãe não disse nada para mim? ela

perguntou novamente durante um silêncio muito doloroso.


Se… se… minha filha, ela me pediu para

lhe dizer para não se esquecer de rezar ao pequeno Jesus, respondeu Madame

Corcette, escondendo as lágrimas.


Maria, a noite toda deste sábado, dormiu o

sono pesado e bom de uma criança cansada de correr, não teve nenhum dos

pesadelos que costuma ter em casa, no leito grande do cônego; seus nervos,

tensos de prazer, permaneceram mais calmos agora que estavam ocupados em jogos

de todos os tipos. O ferrolho de Tulotte não se erguia mais

ameaçadoramente, Mademoiselle Parnier não falava mais sobre o inferno e papai

não ameaçava mais com o chicote. Oh! Como ela teria gostado de uma

mãe como Madame Corcette, mas menos mal educada, se isso fosse possível!… e

uma boa mãe como Manette, mas lavando copos engordurados. Ela não pensou

no irmão mais novo que estava chegando, dizendo a si mesma que, talvez, ele

hesitasse no caminho! Os vendedores de repolho não têm pressa, dizem!… 


Ela foi acordada de madrugada por Madame

Corcette, toda vestida de preto, tendo apenas guardado em seu banheiro escuro a

pluma branca de seu boné. A jovem chorava sob o véu.


Maria, ela gaguejou, ajoelhando-se na frente

da cama, você vai ser uma menininha muito infeliz… não dá para explicar… seu

papai te pede na hora, vamos te aceitar de volta… Oh! minha pobre Mary…

que dor… Vamos! coragem, meu filho… nós vamos te amar… eu não posso

te dizer… 


Monsieur Corcette bateu em você? gritou

Maria indignada, e sem tê-la visto chorar até o dia em que seu marido

atirou-lhe um osso no olho.


Não!… não!… querida Mary… você deve ir!…

eu não posso te dizer…


Maria, meio acordada, não entendia mais essas

lágrimas, esse traje, essa linguagem cheia de mistério. Ela percebeu que

precisava ir embora imediatamente e sentiu uma espécie de raiva

monótona. Depois de vestida, levaram-na para a perua do coronel que a

esperava em frente à porta, ela nem se atreveu a arriscar a oferta de levar um

dos gatos. Eram seis da manhã, um vento frio picou a

pele. Mandaram-na colocar um velho vestido de inverno, de veludo preto,

parecia-lhe que iam mais uma vez a época do Natal e que a primavera ia ficar

com os Corcettes.


Em frente ao portão de sua casa, ela viu

muitas pessoas, oficiais, soldados e gente da rua que se aglomerava; uma

cortina preta, laminada a prata, adornava o arco deste portal. Foi

realmente surpreendente o nascimento de um irmão mais novo? Isso o

assustou.


No pátio, uma multidão de enlutados estava

parada, conversando calmamente. Demos um passo para o lado para deixar a

menina passar e houve acenos dolorosos.


Madame Corcette estava distribuindo laços

trágicos, apertando a mão de Mary até o ponto de quebrar, pois era uma missão

difícil para ela, ela estava começando a sentir toda a importância disso,

lamentando às vezes ter deixado aquela pluma branca ao lado do chapéu dele.


O quarto de Madame Barbe, muito escuro,

despojado de suas cortinas azuis, havia retomado seu aspecto de adega, velas

acesas ao redor da cama de dossel que havia sido colocada no lugar do antigo

leito nupcial, de seda clara. Ao lado da cama, de pé, com o rosto

terrivelmente pálido, um grande crepe amarrado ao braço; seus olhos

estavam secos, mas seus bigodes tremiam. Um pouco mais adiante, sentados

nas costas das poltronas da rainha Berthe, os pais de Madame Barbe, uma velha

muito tímida e um velho enredado em uma sobrecasaca excessivamente comprida,

soluçavam, os rostos escondidos nos lenços.


Madame Corcette correu para o pé desta cama

com um movimento teatral, seus soluços explodindo como uma

fanfarra. Maria, petrificada, permaneceu pregada em seu lugar, seus olhos

em pânico, sem saber o que queriam dela. Um homem de estatura muito alta

saiu de um grupo; ele era careca, com um rosto límpido e frio no qual

brilhavam olhos metálicos; ele gentilmente empurrou o pequeno sobre a

pilha de buquês.


Você deve beijar sua mãe, meu filho, disse

ele.


Era o tio Antoine-Célestin Barbe.


Sem dúvida, que ela queria beijar a mãe… Mas

onde o irmão esperado estava se escondendo? Por que estávamos

chorando? Por que essas grandes velas fumegantes e todas essas flores?


Aproximou-se da cama, subiu num banquinho

para alcançar as musselinas que afastou com os dedos ansiosos. O rosto de

sua mãe se destacava contra um travesseiro de cetim lilás branco como a neve,

suas pálpebras fechadas alongavam os cílios como penas em um pergaminho, e sua

boca, cujos cantos caíam, em uma expressão de amargura angustiante, havia

perdido o tom carmim. As faixas achatadas de seu cabelo castanho realçavam

aquela palidez suprema, mas ela nunca parecera tão bonita, pobre criatura.


Ela dorme? disse Maria, meio

virando-se; e meu irmão mais novo?


Um arrepio correu pelas veias das

mulheres. O coronel deu uma resposta rouca ininteligível, sentiu que se

falasse iria explodir, e não queria enfraquecer um minuto: o seu regimento

estava lá!… o uniforme queimava-lhe a carne, mas não devia sujá-la Com uma

única lágrima, teve seu coração partido.


Então você não preparou? murmurou o mais

velho Barbe, o médico, muito irritado com o terrível engano. Ele pesou no

ombro de Madame Corcette, e ela respondeu, engasgada com os soluços:


Não tive coragem!


Para evitar uma cena excruciante, o médico

tirou Mary do banquinho e a conduziu para o quarto dela, onde havia apenas um

berço, um berço de renda tão apertado que parecia o berço de bonecas. Um

ser de rosto vermelho, ainda sem forma, todo enrugado, microscópico, gemia sob

as faixas; um menino como tanto desejávamos.


Aqui está seu irmão, disse Antoine Barbe, ele

está bem, eu consegui salvá-lo… mas sua pobre mãe está morta… de repente

morta… Você nunca mais a verá!


Morto! Mãe!… gritou a menina, que teve

uma visão sangrenta do boi que vira matar um dia, no fundo de uma espécie de

porão, de repente, para tirar umas gotas de sangue. Uma revolução

aconteceu nela; tínhamos matado a mãe dele assim, ao mesmo tempo, para ter

aquele pedacinho de carne… tudo o que restava dela, de sua cabeça, de seus

cabelos, de seu peito, de suas pernas, de sua voz… Mary empurrou com

violência seu tio, o médico, ela correu para a câmara mortuária, os punhos à

frente, o olho fora da órbita.


Mãe… nós matamos a mãe! ela gritou,

enquanto todos tapavam os ouvidos de medo.


E a menina, girando em torno de si mesma,

veio e caiu, inconsciente, diante do escudo da cama antiga onde explodiu o

lema, todo vermelho, à luz das velas: Amar é sofrer!


 


IV


Atrás do chalé, por um caminho muito

estreito, caminhava a filha do coronel, sozinha, toda negra, em uma fria manhã

de junho. Tínhamos saído do Dôle há um ano. Fazia um ano que a mãe

morrera, deixando o irmãozinho como uma sombra de seu corpo doente da qual

talvez já não se lembrasse. Um novo capricho do ministério reviveu o

regimento do leste para o centro. Tínhamos caído em Vienne, uma bela

cidade em Isere, ainda sem saber bem por quê, mas, nessa corrida frenética pela

França, esta estação era encantadora; uma compensação adorável, cheia de

sol, as águas azuis do Ródano e flores maravilhosas.


Fora da cidade, o coronel Barbe conseguiu

alugar um chalé todo recortado, com galerias de madeira, colocado no meio de um

jardim como um brinquedo de criança. Chamamos este lugar em Viena de Vale

das Rosas, e vivíamos lá, o pai, Tulotte, Maria, a babá uma estúpida e

gentil Franche-Comté a criança que chorava de madrugada até a noite, Estelle,

menos piedosa, retomou suas duas prescrições, além de um grande cão de caça que

nunca respondeu ao nome de Castor.


Maria, naquele dia de junho, parecia

abandonada a si mesma; exceto o cachorro, um magnífico spaniel inglês,

ninguém a seguia. Ela acabou ganhando independência, porque as pessoas

agora se importavam muito mais com o irmão do que com a irmã. Mary terminaria

seu dever de casa logo após o almoço, despencaria escada abaixo da galeria e

fugiria para o campo; ela saiu por um portão de jardim de frente para o

Ródano. O caminho serpenteava entre os jardins das moradias vizinhas,

todas sombreadas por sabugueiros floridos que espalhavam um odor violento ao

longo do seu percurso. Ainda de luto, ela usava um vestido de caxemira

preto, uma touca de batiste, um imenso chapéu de palha marrom, e sob este

chapéu estavam espalhadas suas duas tranças brilhando como azeviche, muito

maiores, muito mais pesadas. A figura dele é estava singularmente

entristecida, a boca, que se tornara mais fina, tinha um entalhe feio nos

cantos, os olhos azuis, que se juntavam, mantinham uma expressão de má

audácia. Ela tinha crescido, seu tamanho estava saindo um pouco dos

quadris que já podíamos imaginar como redondos. As pernas imitavam

esteiras, esticadas, elegantes. Ela não era uma criança bonita pelas

regras comuns do plástico, mas estava curiosa para ver.


No final do caminho, Mary parou em frente a

uma cerca viva; uma prancha lançada sobre o fosso permitia passar pelo

buraco, e saltamos para um horticultor, M. Brifaut, um homem valente, uma

espécie de filósofo que, retirado do mundo, enxertava rosas para obter produtos

milagrosos.


Seu jardim, o verdadeiro vale das rosas, era

cercado por uma sebe tripla de sabugueiro formando uma parede, e treliças de

arame cuidadosamente pintadas de verde pegavam os ladrões quando se aventuravam

a sair. M. Brifaut não queria colocar suas rosas na prisão, odiava

garrafas quebradas e parecia-lhe que o ar nunca brincava com liberdade

suficiente em torno de suas plantações.


Maria, uma vez no jardim, chamada

Castor; o cachorro, sabendo que tinha que ser respeitoso, deitou-se perto

da toca, esperando o bom prazer de sua dona. Quase imediatamente, um

menino de 12 anos, vestido de lona, ​​que diabo, um velho tapete de chapéu na

cabeça,

veio ao encontro de Maria.


Mademoiselle, exclamou ele com uma alegria

que escapava aos seus lindos olhos, creio que a nossa emoção está

a ponto de se tornar sua!


Mary, repentinamente excitada, colocou os braços

em volta dos ombros dele e o beijou.


Estou trazendo brioches, açúcar de cevada,

uma bola de vidro azul, oh! você vai rir, ei!… 


E ela tirou os objetos anunciados de seus

bolsos.


Meu pequeno Siroco!… você está

feliz? Ela perguntou, pendurada em seu pescoço com um arrepio de boceta

feliz.


Siroco ficou tão feliz que fez uma careta

incrível, virando o rosto de cabeça para baixo como fazem os palhaços.


Mary começou a rir. Dir-se-ia que, ao

pôr os pés neste jardim, tudo se tornava para ela motivo de alegria; ela

que quase nunca ria ria alto.


Vamos, crianças, resmungou um velho

aparecendo atrás de um maciço, venham ver o famoso espetáculo esperado por

tanto tempo, nossa Emoção floresce esse malvado.


Nas pontas, como se tivessem medo de acordar

alguém, as crianças o seguiam de mãos dadas, os olhos brilhando de

curiosidade. Siroco comia o brioche, Mary segurava o cachorro pela

coleira.


O père Brifaut tinha bem setenta anos, todo

enrugado, a barba espessa, vestia um casaco de lã descolorido pelas

chuvas; seus olhos, muito afogados, exprimiam uma bem-aventurança quase

celestial, ele sonhava sabe-se lá o quê enquanto falava com você, e de repente

ergueu as sobrancelhas com ar visionário.


Ele conduziu as crianças até uma cesta de

roseiras cortadas em forma de bola como maçãs; à direita da cesta, em uma

bola verde-amarelada menor, parecendo um pouco com um repolho maduro, um botão

de rosa, mal saído de sua bainha verde, abria-se para a atmosfera quente.


No centro do jardim havia um pequeno lago de

água pura proveniente do Ródano. Quatro cestos nos quatro cantos do lago

continham as plantas mais preciosas, aquelas que visitávamos folha por folha

todas as manhãs, então, ao redor do gramado bem cuidado e espesso, surgiu a

floresta das rosas mais comuns, os arbustos de rosas. avelã verde-escura,

sem muitos espinhos, estrelada com rosas brancas; a rosa silvestre,

com flores simples de cor rosa-carne, exibindo em uma corola muito grande,

pouco perfumada, o pistilo cheio de pólen; A roseira de Jacob, um arbusto

inteiro de ramos pendentes, adornado com flores de um amarelo

intenso; a rosa de Bengala, inteiramente rosa, fluindo com

flores tão leves quanto flores de seda; a roseira da salvação,

arrastando-se e rastejando em caramanchões, jogando por toda parte punhados de

rosas vermelhas, pequenas, prensadas, em cachos com forte cheiro de

cravo; a rosa da China, grande árvore parecida com os braços,

muito reta, muito alta, com seis ou sete flores enormes de amarelo escuro

estriado de vermelho; a rosa-cobra, que se enrola em uma estaca

três ou cinco vezes, sempre coberta de botões que abortam, mas

cheiram; a roseira de Provins, rústica, de folhas ásperas, a

flor mal torneada, de um rosa intenso, e tão cheirosa que se escolhe para fazer

vinagre de rosa; o pompom rosa, cheio de pequenos espinhos

curtos, afiados, um tanto desagradáveis, com graciosas flores vermelhas escuras

ou variegadas de dois tons, branco e carmim; a roseira do Oriente,

cobrindo metros de terra com uma vegetação espessa que cheira tão doce quanto

sua esplêndida flor rosa ígnea.


Por fim, toda a série de rosas anãs, cortadas

em pequenas sebes vivas, rente ao solo, espalhando na areia as suas pétalas

multicoloridas.


Os caminhos arenosos de areia fina e

cintilante corriam caprichosamente sob os arvoredos e caramanchões. Havia

estranhas paisagens de roseiras francas, alinhadas como se estivessem

carregando braços, depois florestas virgens distantes feitas de ramos de rosa

musgosa, inextricavelmente entrelaçados em uma desordem louca, um

desmoronamento de flores pesadas caindo umas sobre as outras, embriagadas de

orvalho. Cantos deliciosos e sombreados adornados com manchas roxas, como

se o sangue de todas aquelas flores finalmente estivesse fluindo.


E a casinha do

padre Brifaut, modestamente coberta de palha, escondia-se por trás desses

esplendores, uma casa baixa com uma única janela cujas vidraças estavam veladas

com teias de aranha, tendo um aspecto de pobreza que cativava o coração.


 As crianças não se mexeram, prendendo a

respiração; Maria sabia como o padre Brifaut era severo durante esses eventos.

Siroco, o ajudante do jardineiro, tinha o ar ansioso de um homenzinho que fazia

sua parte no negócio. A emoção, um novo enxerto, era para dar um produto

extraordinário e custou tanto cuidado, tanto cavar, regar, podar que não

vivíamos havia uma semana. O botão era coberto com uma bolsa de lona todas as

noites, para evitar a visita acidental de grandes mariposas. Quando deve ter

chovido muito forte, um enorme sino de vidro foi colocado sobre toda a roseira.

Siroco cuidou das lagartas, formigas, pulgões. Nunca uma planta lhes deu tanta

emoção ; assim, naquela mesma manhã, o padre Brifaut a batizou com esse nome,

ainda esperando alguma catástrofe.


Com os punhos nas coxas, inclinando-se um

pouco para a frente, o velho horticultor sentiu o suor escorrendo de suas

têmporas. O espartilho verde que prendia o botão, um botão muito grande,

dir-se-ia um botão gordo, porque tinha as curvas de um bebé rechonchudo,

totalmente partido, a flor devia ser desemaranhada, no preciso momento em que

as rosas se desdobravam com Graças às meninas felizes, ela iria testemunhar

francamente sobre sua nuance, exalar seu perfume.


Beaver sentou-se de bunda, batendo na areia

com sua cauda ondulante; ele se perguntou, o bom cão, o que se poderia

olhar desta forma, e em vez de olhar para a rosa, ele estava olhando para

Maria, a cabeça virada para o lado, as orelhas em pé.


Ah! é engraçado, vai ficar

branco! Mas não, é rosa, rosa claro, ou melhor, carne listrada de carmim

e, no entanto, visto de cima, parece amarelo… Me perco!


Para falar a verdade, era uma maravilha com

tonalidades não suficientemente indicadas, de que o vestido, todo em chiffon,

não estava mais esticado. Ela parecia ter nascido sob a impressão de um

estupor ingênuo que a fazia tremer de lágrimas cheias de folhas.


Ela é muito bonita! sussurrou Siroco.


Queremos comer! exclamou Mary, pálida de

admiração.


Meus filhos, vão brincar um pouco, o Siroco

está de férias em homenagem à Emoção… Sim! Sim! Vou

tomar nota desse tesouro e tentar criar uma família digna para ele. Quando

pensamos, pequeninos, que enxerguei isso em uma cruz de Bengala chinesa com um

olho de Malmaison. Huh!… que genealogia!… 


E o velho voltou para sua casinha, onde

guardava grandes manuais de jardinagem em uma biblioteca carcomida.


Brifaut, medalhista em todas as competições,

quase se tornara o jardineiro de um príncipe da Baviera… 


Ele comprou plantas de toda a França, mas

tinha apenas o suficiente para viver, e quando se sentou à sua mesa, cortou um

pedaço de pão muito duro, bebeu um copo de água do Ródano, almoçando assim

todas as manhãs após seu trabalho laborioso… 


Ele não teria desviado um centavo de sua

renda, seu dinheiro era para suas adoradas rosas, ele fazia loucuras por elas

como um turco faz por seu serralho.


Siroco, com o cabelo desgrenhado por ter

tirado o chapéu com um gesto triunfante, começou a cambalear pelo jardim,

seguido por Maria e o cachorro, que latia de pânico de alegria. Fugimos

para a floresta de musgo, onde havia um gramado

misterioso. Mary distribuiu seu açúcar de cevada, Siroco deitou-se ao lado

dela.


Mary, disse o garotinho, que falava com ela

em termos familiares quando eles estavam sozinhos, você foi repreendida ontem?


Oh! sim, começou uma Maria zangada,

Tulotte me bateu de novo, Estelle não quis me dar o bolo de arroz que comemos

no jantar, papai não voltou de jeito nenhum, ficou com Madame

Corcette. Agora ele ainda está na casa dela. Eu devo ter escrito

muitas páginas esta manhã, e não dormi um minuto, meu irmão é odioso. Ele

grita tanto que eu acabo acreditando que ele vai partir a boca, ela vai até a

orelha dele, aquela boca, vou ficar muito feliz, vai! E aí, só pra ele,

enfim… A enfermeira inventa pratos doces, ela atormenta Estelle para tomar

conhaque… É engraçado uma criança que toma conhaque, né?… 


É engraçado! respondeu Siroco, cujos

lindos olhos castanhos fitavam a jovem com terna paixão.


Então eles não querem me comprar um vestido

novo para a procissão. Você sabe que a música acompanhará a procissão e os

oficiais de gala. Vamos dar a volta ao túmulo de Pôncio-Pilatos, ali,

perto da estrada para o chalé. Vai ser muito divertido, mas eu não irei…

eles vão levar meu irmão até lá… Oh! Estou sem sorte!


Siroco brincava com as lindas tranças do

amigo com ar de convicção. Teve pena dela, aquela pequenina de um coronel

que foi molestado e que escapou como um selvagem para perambular por entre as

flores com ele.


Eles se conheceram por ocasião de um buquê

que M. Barbe viera comprar para Madame Corcette. Em primeiro lugar,

Siroco, descalço como sempre, sentira-se muito humilhado diante das calças

garança e esporas douradas do coronel. Mas a menina silenciosa e de

aparência triste que estava atrás na fileira de Beaver o interessou

imediatamente. Depois de dois passeios no jardim de rosas, eles se

entenderam; ela se confraternizou como um soberano que sabe que se pode

colocar um jardineiro assistente em seu lugar, enquanto se é tiranizado por uma

empregada quando se visita amigos de sua posição. Ela se juntaria a ele

assim que previsse uma tempestade no chalé, e como o bom homem Brifaut era o

melhor dos seres, Tulotte tolerou essas fugas, feliz por


Siroco mastigou os açúcares de cevada:


Seu irmão… eu gostaria de torcer o pescoço

dele, ideia minha!


Ele matou a mamãe! afirmou o pequeno

cujas pupilas lançaram uma chama singular.


Porquinho do irmão! disse Siroco, com o

punho estendido.


Maria começou a chorar:


Quando eu tive minha mãe, eu aprendi piano,

eu usava vestidos brancos enfeitados com fitas, eu tinha gatos, brinquedos,

doces… e papai não era tão taciturno. Agora, tira a luz do meu quarto,

tenho medo à noite, meu quarto fica muito triste, sem cortina de seda, meu

irmãozinho quebra minhas bonecas, eu não tenho mais nenhuma e se eu trouxer de

volta, Estelle me bate.


Por que você não conta para o seu

pai? Um coronel tem um rifle e a sala da polícia, hey!


Eu disse a ele uma vez, ele repreendeu a

todos e então, no dia seguinte, Tulotte me açoitou porque eu estava relatando

contra ela!


Tivemos que relatar novamente!


Não ousei… então, papai não quer mais

acreditar em mim… Ele está na casa de Madame Corcette; ele tem outra

coisa pra fazer né… eu ouvi Estelle falar, um dia, que essa senhora era como

falar minha nova mãe sem ser minha nova mãe, porque ela não a quer mais. sempre

liga para o papai na sala.


Siroco coçou a testa.


E ele está comprando buquês para ela… Ei,

Mary, ele pode estar apaixonado por ela.


Folhas de rosa caindo do cofre espalharam-se

sobre as duas crianças, que ergueram os olhos, sorrindo; era uma flor

murcha; caíram assim um após o outro na relva, formando camadas fragrantes

que varremos quando tínhamos tempo.


Amantes?… repetiu o pequeno, ouvindo esta

palavra pela primeira vez.


Siroco, criado nos subúrbios de Viena, sabia

muito; além disso, nasceu desse amor de que tanto falava, fora encontrado

nas margens do Ródano, num dia de muito vento, e não conhecia pai nem mãe.


Mary acenou com a cabeça.


Devíamos explicar para você, pequeno

beta! ela disse em um tom doutrinário.


Aguentar! amantes, é um menino e uma

menina que conversam, se dão presentes de flores, se beijam e minha fé… 


Siroco parou, o nariz erguido.


Vai chover? Ei! o musgoso,

o patrão não vai ficar feliz, devemos florescer e não desistir assim!


Próximo? Mary perguntou ansiosamente.


Siroco olhou para ela de soslaio.


Então nada!


Papai dá buquês para Madame Corcette, mas

eles não se beijam… Além disso, papai não é um menino, ele é um coronel e

Madame Corcette é uma senhora. Terás visto amantes nas aldeias, meu pobre

Siroco, não há nenhum nas salas… 


Você pensa? disse Siroco espantado com a

lógica profunda de Mary.


De repente, Siroco, que era a própria

vivacidade e tinha instintos muito bizarros para acariciar, enfiou um punhado

de rosas na touca da garota.


Leva! disse ele rindo muito, estou te

dando um presente, sou um menino, você é uma menina… somos dois amantes!… não

é inteligente arranjar essas histórias!


Mary acrescentou: Vamos nos beijar!


Eles se beijaram com risadas muito suaves,

enquanto Castor, definhando em seu canteiro de flores murchas, deitou-se com

bocejos nervosos.


Vou te dar a bola de vidro azul pelo punhado

de folhas e, se quiser, trago fotos amanhã.


Não, são os meninos que fazem os presentes,

garanto… Vou procurar um ninho, você sabe que as amoreiras ali estão cheias

de ninhos vazios, e este ano não faltam os dom-fafe.


Então… o que eu poderia fazer com você em

troca?


Siroco jogou de volta na grama e teve a ideia

de sacudir os arbustos. Todas as flores abertas caíram, foi uma

chuva. Um odor sufocante emanava dessas milhares de pétalas e embriagava seus

cérebros infantis, dilatando-os de forma surpreendente, tinham a sensação de

adultos que haviam bebido licores fortes.


Siroco! gritou Mary abruptamente,

rolando como uma cobra no chão, se eu te pedisse um lindo presente… um

presente totalmente apaixonado… você gostaria?


Depende, se for possível, não me importo… Se

não for possível, você não vai chorar, diz?


Bem!… eu queria a rosa que seu chefe fez, a

que está na cesta, é isso!


Siroco sufocou um grito de espanto, apertando

as mãos.


 Emoção?… Você quer que eu

corte o último transplante de M. Brifaut? Você está louca, Maria!… Ele

me mataria!


A rosa dela não é tão bonita para o seu

patrão, uma pobre rosinha amassada, nem branca nem amarela… E aí eu pagaria

pra ela, assim! Eu tenho dinheiro no bolso.


Mary, você é uma tola, declarou o jardineiro

com clareza; pois, diante de tal proposta, ele esqueceu que ela era filha

do coronel.


Você é um rude! repetiu Mary

furiosamente.


Escute, vou lhe dar um imperador do

Marrocos, um grande e vermelho, são quatro desses… ele não vai ver o

lugar, senão vou dizer que o caracol o comeu.


Não, eu quero o outro! gritou Maria,

tornando-se cada vez mais obstinada, tornando-se mulher e arrogante, no desejo

de fazer com que o homenzinho que ela tiranizava cometer tolice.


Maria, você não é razoável… M. Brifaut me

expulsaria e eu ganho a vida aqui, não sou uma jovem bonita, não tenho um papai

coronel de um bom regimento… Este não. não é legal colocar minha língua para

fora.


Mary mostrou a língua para ele e se amotinou

horrivelmente, destruindo as flores, mordendo os punhos, batendo no cachorro.


Eu quero a rosa… eu quero… ou você não é

mais meu amante, ou eu nunca vou voltar.


Siroco teve desse filho dos ricos as

primeiras carícias que recebera desde que veio ao mundo; ele a adorava e

sofria ao vê-la tão má.


Ele a agarra, evitando suas garras.


Minha mulher, suspirou ele, com o coração

muito pesado, por favor, não se zangue mais… É como se você pedisse a lua,

embora essa roseira sagrada não tenha outros botões, não, sabe, eu não pode.


Ele acertou uma das unhas nos

olhos. Então, em desespero, ele a chicoteou muito suavemente com um galho,

não ousando golpear com muita força.


Mary agarrou o galho e o arrancou

dele. Tendo os espinhos entrado em seus dedos, ele ficou zangado pouco a

pouco, logo; eles agarraram os cabelos um do outro, rolando, mordendo,

arranhando.


Castor, furioso ao ver sua jovem amante se

acotovelando, se jogou na pilha, rasgando as roupas do jardineiro ao acaso.


Mary não estava gritando, ela estava batendo,

com os punhos cerrados, segurando a boca fina, os olhos brilhando de fúria.


Siroco batia, falava coisas horríveis,

aprendia entre crianças.


Leva! Pequena praga! Leva! Pouca

sujeira! Leva! corredor! patife! diabo!…


De repente, ele se levantou, agarrou-a pelos

longos cabelos negros e começou a arrastá-la para baixo do bosque de Moussues.

A violência da dor fez Maria perder a consciência, quando Siroco, orgulhoso de

sua vitória, parou e se virou, ela não deu sinal de vida.


Meu Deus! pensou o jovem jardineiro,

apavorado com aquela imobilidade total, ela está morta!


Ele a pegou em seus braços fortes, chamando-a

para fora.


A cabeça da garota caiu mole, bastante

pálida.


Com certeza ela está morta… eu a matei!… disse

Siroco a si mesmo, nas garras do mais profundo desespero.


Ele voltou ao seu canteiro de rosas, deitou-a

com muita delicadeza e se ajoelhou, com lágrimas nos olhos, diante daquele belo

corpo rígido. Como os beijos nada fizeram, ele foi molhar o lenço na água

do lago. Mary espirrou sob o spray, ela abriu as pálpebras.


Minha cabeça dói, disse ela em seu tom de

raiva.


Siroco, cheio de alegria, respondeu-lhe:


Que medo você me fez! Oh! Maria, me

perdoe, nunca mais farei isso, sou um cara mau.


Onde está a rosa? ela perguntou

repelindo seus belos protestos com um gesto de princesa.


Siroco curvou a testa; estava escrito no

livro do destino que Siroco faria coisas estúpidas naquele dia. Ele

caminhou novamente, ainda com a testa baixa, em direção ao lago. Ele olhou

em volta. Seu chefe, imerso em seus Manuais do Bom Jardineiro,

nem havia saído de sua cabana. A emoção brilhava ao sol,

mantendo suas adoráveis ​​nuances indecisas lindamente delicadas, levemente

inclinadas em seu caule, com seu ar inquieto de menina corada. Siroco

estendeu o braço uma, duas vezes, depois a ergueu com os olhos fechados; um

arrepio percorreu todo o seu ser.


Depois disso, ele fugiu como um verdadeiro

ladrão.


Leva! disse ele em desespero… Só tenho

que me jogar no Ródano, porque meu chefe vai me expulsar.


Gosto de você! murmurou a pantera

sorridente e domesticada, pondo os braços em volta do pescoço, mas, consola-te,

a voltaremos a prender!


Com a ideia de recolocar uma flor, Siroco não

pôde deixar de rir. Eles se sentaram calmamente, enxugando os

olhos. Maria nunca se cansava de inalar a rosa que realmente tinha um

cheiro estranho. De repente, ela colocou os dentes nele e, em um

refinamento de prazer, ela o comeu.


Se ovelha… começou Siroco.


Cale a boca, ela interrompeu, já que você não

conseguiu reconectá-la!… Oh! você foi legal… eu te perdoo… eu

voltarei… você ainda me ama?


Ela se esfregou contra ele, feliz, nervosa,

sua pele formigava com uma sensação deliciosa, recostando-se em seus braços,

chamando a penugem de seu homenzinho precoce. Siroco imaginou que estava

brincando de boneca e, com toda a inocência, aliás, estava indo um pouco longe.


Acabaram adormecendo à sombra sufocante das

roseiras cobertas de musgo, enredados em um abraço louco.


M. Brifaut, tendo registrado em seu livro o

produto de seu novo transplante e ouvindo a batida das três horas, levantou-se

para dar ordens a Siroco, mas primeiro contornou seus cestos. O imperador

do Marrocos, em uma túnica de púrpura quase violeta, tinha uma folha seca

que ele removeu; a rosa verde, pequenininha, bastante feia e quase imperceptível

na folhagem, muito esverdeada, lavada com a cor da carnehttps://www.gutenberg.org/files/49783/49783-h/49783-h.htm

– Note_2_4, umidade necessária; uma glória de Dijon,

enorme, cor de vinho, com aspecto de burguês vestido para o domingo, estava

coberta de flores murchas; uma centena de folhas, monstruosa,

obtida do tamanho da cabeça de uma criança, curvada doente. O velho correu

em torno de seus amados, resmungando contra a preguiça de Siroco.


Desde que, pensou ele, o sol não tenha

manchado nossa emoção!


 Ele se

aproximou da roseira, com o coração batendo forte, os olhos ternos, então de

repente parou de repente. Ele podia ver a roseira rechonchuda, verde como um

repolho, mas… Ah! Ele estava sonhando!… Não, não era possível! A emoção se

acumulou! A emoção desapareceu. Seus braços caíram. Vamos!… Uma vertigem, sem

dúvida, outra emoção! Ele esfregou os olhos com as costas da mão trêmula e não

pôde duvidar mais… A emoção havia sido arrancada.


Siroco! ele gritou, endireitando-se

terrivelmente de raiva soberba, pois achou que Siroco ouviria o

ladrão; Siroco!… 


As crianças acordaram e puseram-se de

pé. O velho jardineiro gritava como um surdo.


Não vá! implorou Mary, enrijecendo de

medo.


É necessário! Siroco gaguejou, tremendo

em todos os membros.


Eles subiram, um puxando o outro, desculpem

agora por terem cometido esse crime.


Alguém entrou no jardim? perguntou o

velho, tremendo de indignação e não ousando presumir que eles eram culpados.


Senhor, vou lhe dizer, gaguejou Siroco,

procurando em vão uma fábula, acredito que agora mesmo Castor, o cachorro de

Mademoiselle, tem…


Castor!… aquele cachorro… ele pegou uma

flor… ah! meu camarada, a culpa é sua, ao que parece, já que você está de

cabeça para baixo e suas orelhas estão vermelhas… Vamos explicar, aqui é um

porrete!… 


Ele pegou uma estaca e a colocou em movimento

enquanto o infeliz Siroco permanecia petrificado.


Mary de repente parou na frente de sua amiga.


Monsieur Brifaut disse ela com voz firme, os

olhos fixos -, fui eu quem pegou a rosa… 


Pegue a rosa… e por que fazer isso,

Mademoiselle… Louco… e… eu… sela… Ma… ry?… disse o velho, cujas

palavras foram não mais distinto.


Para comer! respondeu o pequeno

baixinho.


M. Brifaut voltou-se para seu cúmplice.


É verdade, murmurou o último com um triste

sorriso de gratidão ao seu tirano: ela comeu!


O velho jardineiro, como o anjo exterminador,

erguendo sua clava como uma espada flamejante, apontou para o portão do jardim

para Maria. Esta última, muito digna, retirou-se, afinal feliz por ter

cumprido com coragem o seu dever.


O pequeno desgraçado! gaguejou M.

Brifaut, e uma grande lágrima caiu em sua barba grisalha. O desgraçado!…

Oh! filhos, idiotas, idiotas, covardes… Come em um segundo as rosas que

me custaram, um velho quase morto, dois anos de criação! O desgraçado!… 


Siroco pegou um regador.


Senhor, não derrame seu sangue e me bata se

isso pode consolá-lo! ele disse humildemente.


O velho jardineiro encolheu os

ombros. Ele se arrastou de volta para sua cabana, como se estivesse

atordoado.


Desde aquele dia de junho, Maria, expulsa do

paraíso das rosas, não sabia o que fazer com sua recreação. Já não tinha

pretexto para fugir do irmão mais novo que odiava, não queriam levá-la para

passear fora do jardim do seu chalé e proibiam-na de ir à beira do

rio. Ela se sentou na galeria, sem dizer nada, eternamente atormentada por

Tulotte, que se tornara insuportável.


Eles preferiam seu irmão a ela e rudemente a

faziam sentir isso. Se Estelle era menos piedosa do que o último dos

Cernogands, o dono da Dôle, por outro lado, ela ainda perseguia Maria com seu

antigo rancor de devota. Quando o pequeno Celestin chorou, foi Maria quem

se enganou. Esta criança fraca e indesejável encheu a casa inteira com

gritos estridentes como o de um periquito. Estávamos com os nervos

doloridos, tímpanos feridos, precisávamos de uma briga para relaxar e

procurávamos isso em Maria.


-Que pena! repetiam as empregadas, ter

vergonha daquela menina, quando aquele menino bastava para nós!


O pior é que o coronel, sempre querendo um

menino, às vezes se perguntava o que significava a presença dessa menina,

quando o segundo bebê deveria ter nascido primeiro, melhor, mais

vigoroso. Sem pensar que lhe custara a existência de sua esposa, ele

encontrou um propósito para ela, enquanto a menina lhe parecia um objeto

inútil, representando um futuro incerto.


O coronel Barbe tinha, além disso, outra

preocupação afetuosa. Depois de meses de luto sério, vieram os meses de

liberdade; a casa, restaurada pelo primo Tulotte, libertara-se de seus

hábitos pouco saudáveis; pratos mais condimentados foram feitos, uma

garrafa de bordeaux adicionada ao

copo de água vermelha; Tulotte adorava boa comida, ela se privou de Madame

Barbe enquanto estava viva e queria compensar sua embriaguez. Estelle teve

permissão de rir em voz alta assim que recebeu seu libré de meio luto, as

ordenanças voltaram para a cozinha, colocando a nota quente de suas calças de

garança na fumaça do pot-au-feu.


Antoine-Célestin Barbe comprou alguns dos

móveis fantásticos em seu caminho de Dôle; Mademoiselle Parnier cedeu a

ele, sem muita relutância, todas essas coisas cheirando a morte e, ainda por

cima, profanas, por uma quantia relativamente pequena. Assim que o

movimento foi operado, Tulotte comprou uma droga surpreendente, tingiu as sedas

de azul claro e remobiliou o quarto do irmão com uma granada violenta sob a

qual a ternura das nuances nupciais havia desaparecido para sempre. O

coronel, que não gostava de lembranças dolorosas, estava feliz. Madame

Corcette vinha de vez em quando para consolar a filha adotiva, ela conversava

com o pai quando o lazer do serviço lhe permitia ficar em casa. Foi assim

que as punições contínuas do Capitão Corcette foram suavizadas, e que,


Maria, abandonada por sua grande amiga,

refugiou-se em um silêncio feroz, já nem sequer lhe dizia boa noite, indignada

com essas reviravoltas repentinas das pessoas razoáveis.


Maria ficou no chalé quinze dias prisioneira

após a terrível cena de M. Brifaut, vagava como uma alma perdida pelas galerias

de madeira, observando, pela manhã, os saltos de Beaver entre as galinhas em

seu quintal e pensando, ao anoitecer, quão triste é o som de retiradas

militares quando uma menina escuta os ecos das montanhas sem que sua mãe os

explique.


Ela tentava se distrair das leituras

monótonas de suas aulas, descer ao jardim com livros, como Tulotte costumava

fazer, que lia romances traduzidos do inglês; apenas seu próprio romance

era sua gramática ou sua história da França, e essas histórias sem imaginação a

faziam chorar de tédio. Certa vez, ela recebeu um bicho-da-seda que um

trabalhador magnan lhe deu havia uma multidão de bichos-da-seda ao redor do

chalé ela criou seu verme em um cone de papel, fez um casulo e depois se tornou

uma borboleta; ela achava que esse tipo de animal poderia ser domesticado,

mas Estelle o prendeu com um alfinete na parede de seu quarto, dizendo que ele

colocava mariposas nos tecidos de lã.


E o irmão mais novo ainda gritava, levado

pelo atônito Franche-Comté que cantava uma canção invariável de seu

país. Impossível dormir, impossível pensar. Célestin teve cólicas,

convulsões e o caráter de sofredores, pessoas intratáveis ​​desde o berço. A prioridade de seu sexo foi afirmada em seus

gritos vertiginosos; as três mulheres da casa curvaram-se perante esta raiva inesgotável,

uma trouxe um chocalho, esta um açúcar, outra o seu peito. Ele

sujou abominavelmente suas roupas e disseram que era lindo, que parecia flores.


Este pacote de carne era o deleite dessas

criaturas brutais; era sua sensualidade constante, eles o beijavam com o

som de lábios gananciosos; embora a inteligência ainda não tivesse nascido

no pequenino desse menino, emprestavam-lhe ideias maravilhosas, ele tinha todo

o seu conhecimento, falava com eles, mostrava o punho a Tulotte, agarrava

Estelle, sorria para a babá. As duas portarias interferiram, passando de

mão em mão e chamando-o de meu coronel com terno respeito.


Então Mary, tomada de raiva branca, se perguntou

se não seria melhor carregar aquele animal, mais estúpido do que um gato

recém-nascido, para o rio para finalmente ter paz. Eles o conduziram à

procissão como ela havia anunciado a seu querido Siroco; ela teve que ser

deixada sozinha enquanto a enfermeira acompanhava este berrante vestida com um

vestido bordado, forrado com fitas.


Naquele domingo, Mary, não aguentando mais,

saiu pela portinha do jardim, correu até a toca de sabugueiro e chamou a amiga

com muita delicadeza. Siroco, lavando roupa no lago do vale das rosas,

havia sucessivamente mergulhado sua camisa, sua calça e sua pessoa. O

padre Brifaut estava na cidade, guardando as plantações, aproveitando o domingo

para limpar seus trapos. Atrás da cerca viva, ele ouviu o som de passos muito

leves, um som que ele conhecia bem, seu coração batendo forte.


Miss Mary! ele gritou do fundo de sua

banheira. Entre, não tenha medo, Croquemitaine se foi!


Mary saltou a vala, passou pelos sabugueiros

e subiu correndo, seguida por Castor.


Ah! meu Deus! ela chorou, você caiu

na água?


A cabeça desgrenhada de Siroco emergiu

sozinha, pingando.


Oh! que não, fez… Mary, disse ele

bastante emocionado por voltar a vê-la, estou a fazer a minha casa de banho, o

tempo permite isso! Vire rapidamente as costas para que eu possa me

vestir; nós vamos nos divertir. Eu pensei que você… que você não

queria voltar!


Mary se virou obedientemente, os olhos

fechados, perguntando-se por que esse mistério era tão sujo, garoto?


Quando ele terminou, ele a tomou nos braços e

a cobriu de carícias. Claro, ele não teria ido procurá-la no chalé, até

tentou não pensar nisso, mas desde que ela voltou… ah!… ele se sentia muito

orgulhoso!


Você gosta de mim? repetiu Maria, que

guardava no fundo de seus pensamentos ferozes uma sede insaciável de ser amada

com ternura.


Sim! sim… por que você não veio antes?


Não pude!… Fui vigiado e depois fiquei com

medo do seu mestre.


Sr. Brifaut! ele saiu para a

procissão também… Além do mais, podemos combinar agora, porque tem um segundo

botão! Cuidei muito dela, essa vadia do transplante! Ele não é mau,

Sr. Brifaut, vá!


Eles se sentaram perto do pequeno

lago. Siroco, armado com uma agulha enorme, um dedal velho com um buraco,

começou a remendar sua jaqueta de lona marrom.


Dê! gritou Mary, e agarrou a jaqueta,

embora não pudesse costurar melhor do que ele.


Ele se inclinou na direção dela, apontando

para os lugares mais deteriorados.


Você é legal, meu amor! ele disse de

repente, beijando-a na orelha.


Ela riu, cheia da coquete de uma mulher.


Oh! Eu faço por você… com a gente, não

quero aprender a bordar. Eles me dão penitências, mas eu não quero mais!


Um pequeno desobediente!


Não preciso saber de nada, meu irmão saberá

tudo sobre mim.


Ele ainda está chorando, este

cavalheiro? perguntou Siroco, deitando-se de joelhos.


Vira uma música, mas você tem que se

acostumar com isso… até que eu sufoque, ​​ela respondeu, seus olhos estranhamente escurecidos.


Cale a boca então,

coitadinho! Estrangulando alguém, é possível?…


Você me disse que tinha que fazer isso, ali,

embaixo das rosas, esqueceu? Mary perguntou ansiosamente.


Eu disse isso!… Oh! a história boa! ​​… A gente fala tanto!… Ele é seu

irmão!… tá com

os dentes, né, e quando ele superar, vai ficar bonzinho… igual a você!… será o seu

pequeno Siroco número dois!… 


Nunca! Eu nunca vou amá-lo!… Ele matou

a mamãe. Ouça, Siroco, se ele estivesse morto e eu te considerasse irmão,

você faria?


Aqui, acho que gostaria de… ser irmão de uma

jovem e fazer festas juntos o dia todo.


Então, você vê… eu tenho que estrangulá-lo. Papai

vai ficar entediado no começo, depois vai fazer como mamãe, vai se consolar, e

vou mandar ele levar você conosco… Você não tem pai nem mãe, você! vocês

vieram todos, vocês não mataram ninguém quando vocês nasceram, vocês são bons,

seus olhos são negros… Oh! a casa vai ficar cheia de diversão… Vamos

brincar, vamos escrever, vamos comer e você não vai chorar, vai me impedir de

chorar.


O menino ficou triste.


Minha louca Mary! Não pode ser, não, e

quando eu pensar que se mudar de regimento você vai sair do chalé, não vou mais

te ver.


Não diga isso, exclamou Mary, largando a

agulha para se jogar nos braços dele, eu os proíbo… não devemos deixar um ao

outro… Amantes, deveria ser deixado?


Foi visto! sussurrou Siroco; então

ele gentilmente a empurrou.


Cuide-se, Mary, ainda estou todo molhado.


Na verdade, ele havia colocado a camisa e as

calças de volta quando saiu da água; suas roupas não estavam nem um pouco

secas.


Você está frio? disse ela preocupada,

esfregando-o com o lenço.


Não, em julho não está frio.


Ela queria pelo menos fazê-lo tirar a camisa

e colocá-la em uma roseira.


Ele ficou impaciente.


Um dia, na escola dos Irmãos, onde fiquei

dois anos, disse ele, derramei uma jarra nas calças; era inverno, eu não

disse nada, e nada aconteceu comigo… Eu sou um homem, homem não pega

resfriado!


A verdade era que ele não queria mais se

despir na frente dela. Ele foi tomado por uma súbita modéstia, porque ela

não tinha ideia do que não fazer, aquela jovem muito educada. Contou-lhe

outras histórias fabulosas: tinha caído num poço enquanto tirava água para uma

mulher que o alimentava, tinha nadado no Ródano debaixo de gelo, e nunca um

resfriado, não, não era de espirrar.


Então, graciosamente, ela apresentou suas

duas mãos ao sol para então deslizá-las em seu peito molhado.


Termine então ou eu digito! ele disse

com uma piscada de temperamento. Ficaram calados por um momento, ela

costurando de olhos baixos, ele seguindo seus dedos pontiagudos que arrumavam

os tecidos e talvez se arrependendo, sem perceber, das cócegas de suas unhas na

pele.


Quer que façamos uma longa viagem? ele

perguntou a ela quando seu trabalho foi feito.


Oh! Sim! Vamos continuar!


Nós vamos! há uma festa no povoado de

Sainte-Colombe, do outro lado de Vienne, você tem que cruzar o Ródano e nos

divertimos!


Milho!…


Seu papai não vai saber de nada, já que as

criadas estão em procissão e sua tia Tulotte está lendo seus livros na

galeria. Ela vai acreditar que você está aqui, só isso…


Nós vamos!… Siroco. Contanto que você

não me deixe no meu caminho… Eu vou a pé.


Eu tenho quarenta e seis centavos de economia

no canto do meu travesseiro, e você?


Tenho vinte soldos no bolso, vou buscar meu

cofrinho se quiser, porque nunca gasto meus soldos.


Não… isso é o suficiente… nós somos muito

ricos. Vamos lá!


Cada um deles pegou uma rosa. Siroco

enfiou na botoeira do paletó. Mary amarrou em seu chapéu de palha marrom e

eles deixaram o jardim deliberadamente.


Eles pegaram o caminho de reboque ao longo do

rio para chegar à balsa que passava as pessoas de Vienne a Sainte-Colombe, por

três centavos por pessoa. Quando perdemos o chalé de vista, Mary ficou

muito corajosa, sibilou o cachorro, jogou paus na água e Castor foi procurá-los

e depois voltou para se sacudir no vestido da dona. Os três eram feitos de

pequenos ladrões: Mary tinha uma anágua velha de seda preta que Tulotte

colocava quando ia para o recreio, porque nunca se sabia se ela não subiria em

árvores, botas brancas cinzentas de poeira; Siroco, seu cabelo espesso,

ainda estava todo molhado; Castor, com o cabelo enlameado, não

representava mais um spaniel de qualquer raça; mas todos os três, sob

essas misérias,


Na balsa, o barqueiro olhou para eles de

soslaio.


Você sabe que são seis centavos e eu não

quero o cachorro? ele disse-lhes.


Aqui estão seus seis centavos! respondeu

Siroco, sentindo toda a sua importância como chefe de família.


Eles se acomodaram na parte de trás, enquanto

Castor bravamente se jogava na água. Na corrente, o cachorro quase

afundou, mas Siroco segurou o rabo, o que o ajudou muito. Todos os três

pousaram em Sainte-Colombe sãos e salvos.


Eh! disse a criança respirando

livremente, nós somos nossos mestres agora. Tive uma ideia famosa aí,

minha esposa!


Oh! sim!… gaguejou Maria, agarrando-se

a ele como a seu salvador.


Eles caminharam pela

feira. Sainte-Colombe é uma bonita vila, sombreada por enormes

amoreiras. Havia cabanas de charlatães sob essas amoreiras, uma bola de

campo, caramanchões com bandeiras, tiro ao pombo. Mary permaneceu

boquiaberta. Teve a vontade irresistível de entrar na cabana da gigante,

custou-lhes cinquenta cêntimos, mas Siroco não olhou!


Você sabe que é algodão! ele disse, no

entanto, quando eles estavam fora.


E como estavam com muita sede, pediram,

debaixo de um caramanchão, um copo de leite para Madame, um copo de

vinho para Monsieur. Castor ofereceu a si mesmo uma crosta que

estava espalhada de graça.


Eles também desenharam botões para completar

o lanche.


Eles estavam descansando por um quarto de

hora com as emoções da festa, quando Mary começou, ela se virou para o lado do

caramanchão vizinho.


Ouça, Siroco, ela sussurrou.


O que?


Era a voz de Madame Corcette, gritando bem

alto:


Meu coronel!… digo-lhe que é a criança… É

muito fácil reconhecer, a babá tem fitas azuis, e ele grita, como é de hábito,

essa marionete!… Que merda de uma coisa; garganta!


Papai! Gaguejou Mary, pálida como uma mulher

morta.


Não tenha medo… cala a boca!… sussurrou

Siroco, que a agarrou com os braços, temendo vê-la cair.


Estamos perdidos!


Mas não… se o cachorro ficar quieto, seu

pai não vai saber de nada; os verdes são muito grossos… vamos lutar

assim que ele se for.


Uma tempestade de gargalhadas surgiu no

grande caramanchão, uniformes de hussardos brilharam aqui e ali.


Teve Jacquiat, Corcette, de Courtoisier, todos

vieram na perua do coronel na desova de Sainte-Colombe, só para deitar um

pouco, e pudemos reconhecer de longe, entre os camponeses em suas melhores

roupas de domingo, as fitas azuis da enfermeira que usava o pequeno Celestin

forrado de renda.


Sim, o Coronel Barbe retomou a voz, é

realmente meu filho quem está caminhando! Essa enfermeira é maluca, a

pretexto de uma procissão vai perdê-lo na multidão!


No entanto, o pai ficou bastante comovido com

o encontro repentino do herdeiro aparente. Madame Corcette, em um vestido

esplêndido, correu como um redemoinho na direção da enfermeira. Logo

Estelle e as ordenanças chegaram também, um pouco envergonhada da fuga.


-É bom! é bom! resmungou o coronel,

nos divertimos sem pedir licença, fazemos feiras com moças, e o menino vai

adoecer. Parbleu!… vocês são patifes.


Apenas ele torceu o bigode, muito

envergonhado de que seus servos o fodessem com a esposa de seu capitão em um

descuido de pequenino que favorece o casamento.


Vamos lá, você ri dela, disse Madame

Corcette, levantando o bebê dos braços da enfermeira.


E todos os oficiais o cercaram, sabendo que

esse era o ponto fraco de Daniel Barbe.


Acabamos por oferecer uma galette ao Franche-Comté,

escorregamos-lhe moedas brancas, o coronel sentiu necessidade de indulgência

por si mesmo, porque já levava uma vida de jovem há muito tempo, perdoou-lhe

tudo sobre ele recomendar para colocar a sombrinha na cabeça de Celestin.


E nós, senhores, sugiro irmos visitar o

zoológico, disse madame Corcette, muito orgulhosa de arrastar um regimento até

sua saia na pessoa de seu chefe… Saíram do caramanchão onde deixaram pedaços

de panqueca com eles.


Mary se apertou mais perto de Siroco, e este,

menos tranquilo, segurou Castor pelo colarinho. Eles pareciam pobres,

empoados como estavam, como vagabundos de parque de diversões que, depois de

sua refeição escassa, vestem o equilibrista na corda bamba ou o jaleco

colorido. Mary tremia de raiva que não ousava admitir.


Sempre meu irmão! ela disse com os

dentes cerrados. Ah! se tivesse sido eu quem tivesse sido encontrada

aqui, você teria visto que aviso… Essa Madame Corcette que costumava me

divertir… ela está se divertindo com o papai hoje. Leva! Eu

gostaria de sair para dizer uma palavra a eles… 


Fica quieto, sussurrou Siroco em desespero,

você seria punido, e eu seria pego de uma maneira gentil… Paz, Castor,

acrescentou ele, enviando uma cutucada para o cão que queria correr em direção

a seu dono.


O coronel finalmente passou, seguido pelos

oficiais, rindo entre si no encontro da pequena quando pensávamos nas

piadas. Jacquiat, antes tão ansioso, nem mesmo disse uma palavra de pesar

sobre Maria.


Te odeio! exclamou a menina, estendendo

o punho por trás da densa folhagem do caramanchão.


Acalmar! Disse Siroco, e o vinho puro

tendo agido sobre seus nervos também, ele a beliscou vigorosamente.


Maria começou a chorar.


Como estou infeliz!… sim… vou

estrangulá-la.


Quem eu? Perguntou Siroco, muito

vermelho.


Oh! não… não você, Célestin, mas

Jacquiat, Madame Corcette, a babá… pai… todos, todos… 


Primeiro, vamos ter que alargar o portão do

cemitério! concluiu Siroco, encolhendo os ombros.


E para que nada se perdesse, foi recolher os

bolos abandonados.


Mary não o queria, por uma dignidade secreta

que Siroco mal compreendia; quanto a Castor, libertado, ele subiu na mesa

e devorou ​​os

restos mortais sem qualquer escrúpulo.


Ao cair da noite, eles alcançaram o caminho

de reboque, já mortos de cansaço. Todas essas emoções os desuniram um

pouco; Mary amuou-se, Siroco assobiou, Castor caminhou com o rabo baixo.


Adivinha o que estou pensando? perguntou

o menino, parando abruptamente.


Eu não posso, desculpe! suspirou Mary,

cansada e procurando um lugar para descansar.


Bem!… se não voltássemos! Eu ainda

tenho dez centavos. Faríamos uma cabana no mato, pegaríamos alguns

pássaros e venderíamos para a cidade. Ninguém iria incomodar a gente, vai!…

Vejo que você não pesa muito em casa, sou meu mestre desde que nasci… Combina

com você?


Você não me ama mais! ela sussurrou,

fazendo beicinho.


Oh! porque eu belisquei

você! grande negócio!


Ele a tomou nos braços, carregou-a até a

margem da estrada, aos pés de um grupo de enormes choupos.


Eles se amontoavam muito pequenos e leves,

como pardais, sob uma pedra guirlanda de hera que estava lá.


Mary, eu imploro seu perdão! disse o

menino, abraçando-a e puxando suas longas tranças de cabelo.


Ela começou a sorrir.


Não faça isso de novo, Siroco…


À frente deles rolavam em fúria as águas do

Ródano. Do outro lado, a cidade desapareceu nas sombras; estava

quente, cada vez mais quente, e parecia que o sol do dia havia fervido a

paisagem; um vapor escapou da distante feira para subir em direção ao céu

que escureceu.


Um estrondo baixo veio do horizonte, onde uma

estrela estava iluminada tão trêmula que parecia se apagar a cada segundo, como

a luz de uma vela.


Vai fazer uma tempestade? Mary

perguntou, aproximando-se de sua amiga, quase feliz por estar com medo.


Eu acredito, disse Siroco misteriosamente,

que ele é meu padrinho…


 Seu

padrinho? disse a menina, abrindo olhos espantados e procurando na estrada

deserta a silhueta de um homem.


De repente, um redemoinho de poeira subiu até

os choupos que se dobraram como simples espigas de milho, um uivo ribombou do

Ródano e o vento escaldante com que o Mediterrâneo açoitou o Sul veio como uma

tromba dágua sobre o campo.


O siroco! exclamou o enjeitado, feliz

por finalmente poder testemunhar uma certidão de nascimento.


Ah! meu Deus! Nós vamos

morrer! Mary soluçou de terror.


Este vento rugiu em uma espécie de berro de

um touro, poderoso, mas não triste. Ele estava cheio sabe-se lá que clamor

alegre, alegre como o grito do afilhado. Havia mais medo do que mal em sua

forma estranha de perturbar a atmosfera, e muito bom cara, no fundo ele não

quebrou nada enquanto fazia o barulho mais horrível do mundo.


As crianças rastejaram sob a rocha para se

protegerem da poeira, depois se abraçaram.


Estou assustado! repetiu Mary.


Berquinho!.. Pelo contrário, vamos nos

divertir para voltar, aquele vento te faz andar com um trem de locomotiva !,..

Você vai ver… que você não vai mais chorar!


Eles haviam esquecido seu plano de correr

pela floresta.


É engraçado mesmo, murmurou o pequenino,

sentir essa hou-hou nas orelhas… Não tenho mais tanto medo!


Siroco, o mais nervoso possível com a volta

do padrinho, abraçou Maria para sufocá-la e de novo foi, como no bosque de

rosas, carícias loucas compartilhadas por esse vento frenético que penetra por

toda parte.


Voltaram para a balsa com velocidade

vertiginosa, de mãos dadas, às vezes atiradas para a esquerda, às vezes para a

direita, rindo, virando, pulando, como bêbados. Realmente Mary estava se

divertindo mais do que na feira.


É isso que seca minhas roupas! disse

Siroco, ainda um pouco úmido da roupa lavada.


Quanto a Castor, ele estava ficando

completamente louco, pulando e latindo de prazer.


Na balsa, eles pensaram que íamos virar dez

vezes, o homem que segurava a corda não sabia para que lado virar.


Atrás do chalé, eles se separaram, prometendo

recomeçar assim que tivessem a chance.


Você está tremendo do mesmo jeito! Mary

disse ansiosamente, sentindo-o estremecer sob sua jaqueta de lona infeliz.


Não, minha pequena esposa, respondeu o menino

intrépido, é o meu padrinho que está me sacudindo. Adeus, meu amor, não se

repreendam e venham para o vale o mais rápido que puder… M. Brifaut com

certeza vai perdoar-te, porque há mais um botão da sua rosa… Adeus!… 


Maria por muito tempo, sem saber por quê, o

seguiu com os olhos neste tormento alegre que o levou embora.


Uma

vez, ela pensou que o vento, com um único esforço, a tinha jogado para o céu,

então ela voltou para o chalé seguida pelo mais quieto Castor. Era preciso

se preparar para uma correção exemplar.


Tulotte,

depois dessa escapadela, sobre a qual, aliás, nem Mary nem seu cachorro queriam

explicar, não desanimou por um mês, e Mary, por um mês, não viu a portinha que

se abria para o caminho.


Finalmente,

uma manhã, ela conseguiu enganar a vigilância de seu carcereiro, ela correu de

uma vez até o portão de M. Brifaut. O velho estava ali, em frente ao seu

cesto preferido, a descascar a roseira da Emoção, que

desabrochava alegremente com uma segunda rosa, como previra Siroco. Ao ver

a pequena, o bom jardineiro não teve coragem de olhá-la com frio.


Vamos

lá! entre, disse ele baixinho, mas você vai ficar muito entediada, Srta.

Mary, seu amigo se foi!


Se foi,

Siroco?… ela exclamou com dolorosa surpresa… se foi… sem se despedir de

mim?


Alas! Mademoiselle,

disse o valente balançando a cabeça, são os meninos malvados que ficam… Siroco

morreu há uma semana, de uma espécie de forte resfriado não sei onde!… Tive

gentilmente enterrado em meu despesa, coitadinho!… 


Mary

se virou, sem palavras, incapaz de chorar, dominada por uma dor terrível.


Assim,

ele partiu como tinha vindo, num redemoinho deste vento quente que se mostrou

misericordioso para com os pequenos órfãos… ido sem vê-la novamente, ido para

sempre!


E cada

vez que o alegre siroco soprava, Mary se trancava em seu quarto, cobrindo os

ouvidos… 


 


V


No nervosismo dos longos dias sem prazer,

Maria experimentou o desespero de uma mulher. Ela sabia como os adultos

sofrem uma dor que não ousamos admitir e, às vezes, desejava morrer também para

se juntar ao Siroco. Esta pequena, nascida velha, demorou-se em suas ideias

de paixão por muito mais tempo do que se poderia imaginar.


Quando ela jogava bambolê na estrada que

levava à margem do rio, quando corria, os olhos brilhando, os cabelos soltos,

sempre em frente e Tulotte era obrigada a gritar: Cuidado! Você vai perder

seu aro no Rhône! Talvez fosse ela mesma que gostaria de correr para as ondas

para escapar do sofrimento tão intenso e desproporcional que sentia com a perda

de um amante precoce.


E o verão terminou monotonamente, com um

vento quase contínuo que sacudia o coração de Maria como sacudia as roseiras do

vale das rosas.


Sem barulho de mudança de guarnição, o

acampamento de inverno foi reinstalado, como disse o coronel; foram

colocadas contas nas portas do chalé, tapetes nos quartos e parte da galeria de

madeira envidraçada. Daniel Barbe, muito surpreso ao ver que provavelmente

ficaríamos onde ainda estávamos, tinha a perspectiva de um canto na vida

familiar; ele teve o cuidado de instalar um grande fogão a lenha na

enfermaria e, certa noite, levou Mary até sua casa para lhe dar notícias

sérias.


Minha filha, disse ele, acho que é hora de

prepará-la para sua primeira comunhão, acho que ficaremos aqui um ou dois anos,

e Madame Corcette, uma criatura excelente, essa, me tem. pediu para assistir

seus estudos um pouco sobre o bom Deus!


Maria, com a cabeça baixa, não respondeu.


Você fará dez anos na próxima primavera, é um

pouco cedo, eu sei, mas não temos muito tempo para fazer as coisas regularmente

em nosso estado. Vou pedir as isenções necessárias. Finalmente, você

entende, acho você razoável o suficiente para isso! Então você vai tirar

catecismo, história sagrada, os Evangelhos, todo o tremor dessas máquinas

piedosas de mim. Tulotte comprará os livros e, em vez de vagar da direita

para a esquerda, você dirá as orações que estão nas regras. Esperamos

ficar em Viena por talvez três anos; então, devemos tirar vantagem

disso. Parece que as mudanças de diocese não são favoráveis ​​a essas coisas dos párocos

(é

sempre Madame Corcette quem o diz). Uma mulher sabe melhor do que nós o

que fazer… mas Tulotte é como eu.


Madame Corcette é devota? Mary perguntou

sonhadora, seus olhos fixos na parede.


Não… ela é católica, só isso.


E Tulotte?


Tulotte, minha filha, é protestante, como eu,

como seu tio. Só sua pobre mãe era católica, meu filho foi batizado na

religião dela e ela recomendou quando você morreu que fizesse sua primeira

comunhão… o mais rápido possível! Ela temia que Tulotte o levasse a

outra direção. Eu te ensino tudo isso, minha querida Mary, porque você tem

idade para desvendar essas histórias e Madame Corcette é tão boa!


Não entendo! murmurou Mary, que ainda

estava emburrada com Madame Corcette.


Além disso, acrescentou o impaciente Coronel,

não estou pedindo que você se dedique de corpo e alma à religião. É uma

instrução para eu dar-lhes instrução religiosa, não me importo com o

sacerdócio, mas não quero rir das últimas recomendações de minha esposa, trovão

de Deus!


A entrevista, que começara com palavras muito

sérias, pensamentos quase ternos, ameaçava virar muito mal.


Sim pai! Maria respondeu, dizendo sim

imediatamente para ter o direito de fugir.


O coronel segurou seu braço, que ele apertou

com força. Sentia-se que nesse pai, ainda incerto do mal que estava

causando, o remorso se misturava ao desejo de ter, no inverno como no verão,

uma amante muito divertida. Agora não havia mais corridas de cavalos, não

havia mais caça, não havia mais festas na grama, nem pequenos passeios de

barco; ficaríamos em casa, no chalé, teríamos a babá e a Tulotte

constantemente atrás de nossos ombros e isso ficaria mortalmente

triste. Então ele e ela organizaram essa mentira inocente de instrução

religiosa. Madame Corcette vinha todos os domingos e quintas-feiras para

levar Mary à igrejinha em Sainte-Colombe, sua paróquia; então… enquanto

a criança se beneficiaria dos ensinamentos do padre… 


Vamos, disse ele em tom de repreensão, porque

no fundo sua consciência lhe deu mil reprovações, você não vai ser sua besta,

hein! Já estou bastante insatisfeito com você, Mademoiselle. Você brinca

como um moleque de rua; você nunca voltou para casa na hora das refeições. Durante

todo o verão, você correu pelas estradas com um pequeno bandido. Se eu

beliscar, puxarei suas orelhas com força, avisarei você! É porque você é

velho na sua idade, você tem que pensar em se manter bem! A filha de um

coronel, o chefe das 8ª Hussars, não um cigano. Vamos mudar de manobra,

pequenino, senão te liberto do pecado da preguiça.


Mamãe não está mais aqui! disse Mary

baixinho, que queria chorar.


Sua mãe! exclamou o coronel, vermelho de

raiva. Então você não tem vergonha de falar sobre sua mãe quando nem se

lembra dela? Aqui está um bem sentimental, minha fé, mãe dele!… 


De repente, ele se tornou digno como um homem

que se lava com os próprios olhos enquanto repreende outro por uma boa causa.


Exorto-a a dizer essas frases com mais

respeito, Mary! Sua mãe é uma memória sagrada para todos nós e quero que

ela seja lembrada em momentos mais auspiciosos. Sua mãe tem algo a ver com

as corridas de cães perdidos que você faz para cima e para baixo? Estou

lhe pedindo? É a tua mãe que procuras quando te divertes com um malandro,

um malandro cuja casa nem conheço?… Na verdade, mãe não mistura todos os

molhos. Penso nisso quando Eu preciso, você pode me ouvir!… 


Maria não entendeu absolutamente nada sobre o

motivo desse anúncio quase solene da aproximação da Primeira Comunhão. Ai

de mim! já que Siroco se foi, estava morto, não há necessidade de

repreendê-lo por suas andanças!


Papai, disse ela, erguendo a testa, eu sou

muito sábia, só saio com a Tulotte e ontem aprendi uma lição muito difícil,

garanto-lhe. Eu quero ir ao catecismo, mas…


Mas o que mais? Tulotte tem razão em

dizer que você nunca está feliz com nada. Você vai ficar mal em Madame

Corcette, uma jovem tão devotada… porque é devoção cuidar de uma criança

voluntária, uma criatura rebelde como Mademoiselle, minha filha!                 


Pai, eu não amo mais Madame Corcette.


Sério!… E… podemos saber o que o afastou

dessa senhora?


Mary, envergonhada, não sabia como estruturar

sua acusação. Desde Siroco ela guardava certos segredos para si mesma, não

ousando aplicá-los às aventuras da família. Ela tinha uma vaga ideia do

papel que a esposa do capitão desempenharia em sua educação, mas adivinhou que

não era apenas para sua felicidade que seu pai forçava sua presença

nela. Ela acaba gaguejando:


Ela sempre acaricia meu irmão e eu me deixei.


Aqui estamos, exclamou o pai, empolgando-se,

você está com ciúmes do Celestin. Como todas as más naturezas, você

atribui seus erros a um pobre inocente… Madame Corcette é um excelente

coração, ela, nós amamos Celestin e ela a ama porque nós a amamos… Você

entendeu, não é isso não ? e exorto-o a não recuar em relação a ela sob o

bonito pretexto de que Celestin é o seu preferido. Nós vamos! sim,

todos nós preferimos o seu irmão porque será o diabo se ele não for melhor que

você. Ele berra, ele pode ser ouvido, pelo menos! Você… não sabemos

mais o que você quer ou o que pensa. Você passa horas olhando para as

paredes e só abre a boca para dizer coisas desagradáveis. Que pena que

você não é um menino, corbleu!… Vou te guiar firme, eu te prometo!… Vamos,

saia correndo, você me enojaria com a paternidade. Lembre-se de que não

quero um comentário sobre aquela boa Madame Corcette!


Então, pensou Maria, eu seria um menino que

não seria preferido a mim mais do que ele… oh! vamos ver… papai… vamos

ver! 


A partir desse dia, Maria recebeu a prometida

visitação todas as quintas e domingos. Madame Corcette, bem envolta em

seus casacos extraordinários, às vezes escoceses, às vezes de veludo azul, veio

buscá-la para levá-la a Sainte-Colombe na perua que ela mesma

dirigia. Passamos por uma grande ponte tremulante e paramos em frente a

uma pequena igreja de uma aldeia, não muito longe do local do desfile.


Cheia de confusão, a jovem, como se tivesse

alguns crimes a serem perdoados, se jogou em um prie-Dieu ao lado da fonte de

água benta e mergulhou a cabeça nas mãos enluvadas. Mary dirigiu-se ao

banco da escola, esperando sua vez de ser interrogada pelo padre, então não

deixava de olhar para trás, de vez em quando, só Madame Corcette tinha desaparecido,

ela tinha ido a uma pousada vizinha para guardar a caminhonete do coronel ou

aquecer os pés na fogueira de algum camponês; seus pés estavam sempre

frios, Madame Corcette. A instrução religiosa havia acabado há muito

quando ela voltou para buscar Maria; o último, sentado tristemente em um

canto desta igreja gelada, contemplava os santos imóveis, ou sonhava com as

brisas loucas que espalhavam o coração em meio a um perfume requintado de

rosa. Muitas vezes, ela acabava chorando de raiva sem saber direito por

que, e quando ela chegasse, essa jovem, ela teria cuspido na bochecha em

vingança por algo que ela mal entendia. Então Madame Corcette o beijou

ternamente.


Minha pobre garotinha, disse ela em um tom de

coração partido, não estou suficientemente imbuída de minha missão, não, não

acho que seja digna dela. Oh! é sagrado, você vê, uma igreja! Eu

não consigo ficar cinco minutos aí sem ficar completamente impressionado!… Da

próxima vez será a tua criada que te acompanhará… Sou tão frívola, teu pai é

louco de te confiar em mim… minha querida Mary… Pensar que não posso ser

sua verdadeira mãe!


E ela suspirou, sincera em seu arrependimento

por um segundo, tendo a ideia teatral de um perdão pedido publicamente à

menina, no meio da igreja, em frente ao padre boquiaberto e aos escolares deste

povoado petrificados. Voltamos ao chalé explicando as passagens do

Evangelho, Madame Corcette mergulhou em êxtase inocentes que lhe davam

calafrios febris, já não sabia se tinha acabado de aprender o catecismo e fez

algumas reflexões surpreendentes:


Então foi o Espírito Santo que fez o pequeno

Jesus… E o que ele diz a você sobre São José, seu sacerdote… ele não tem

pena dele?


Não, respondeu Maria, foi a Santíssima Virgem

que deu à luz Nosso Senhor Jesus… O Espírito Santo e São José nada fizeram,

eles… Ah! ele estava muito feliz por ter uma mãe sem

pai! acrescentou a menina, seus olhos escuros.


Mas por que esses padres podem viver por

conta própria? suspirou Madame Corcette, certamente não querendo machucar

sua pupila, mas apesar da santidade de sua missão, não se sabia que perfume das

obras de Satanás.


E quando Mary lhe contou a história de um

milagre, em seu estupor como uma nova iniciada, de repente Madame Corcette

atacou seus cavalos, declarando aquela piada era forte

demais! Não, ela não conseguia engolir um comprimido tão

grande! Pobrezinha… como riram dela! Foi lamentável! … Felizmente,

a igreja estava bem localizada, longe o suficiente da cidade para evitar

encontros infelizes e perto o suficiente do local de desfile para as ocasiões…




Diga, Mary, ela declarou ao chegar ao chalé,

ficando séria de novo, vamos voltar lá no próximo domingo, está entendido!


Capitão Corcette foi promovido durante o

inverno, ele foi nomeado instrutor de capitão. Ele deu um soco, o coronel

devolveu um soco, e Tulotte, que não se vigiava desde a morte de Madame Barbe,

bebeu muito na festa do irmão, bebeu tanto que Mary, ao se deitar, a conheceu

cambaleando escada abaixo do chalé.


Além disso, Estelle e a enfermeira tinham

seus relatos de copinhos, brigavam na cozinha, enquanto o coronel, movia-se

conforme o costume, repetia cheio de sua dupla dignidade de chefe de corpo e

chefe de família:


Vamos nos preparar, meus amigos, meus nobres

camaradas de armas, para a guerra que se aproxima. O 8 º ou

brilhante, muito brilhante… para a prosperidade do reino e a grandeza da

França… sim, senhores… o bom desempenho de nossos homens, a saúde dos

nossos cavalos… Senhores, eu posso te dizer…


O quarto de Mary ficava no pavilhão do chalé,

sob o telhado. Quando fazia muito frio ali estremeciam, mas mesmo assim

era atravessado pelo cachimbo do fogão que tinha sido instalado na casa do

irmão e esse cachimbo representava uma gentileza da prima Tulotte. Ele

poderia ter ido para outro lugar, porque as crianças, assim que têm idade para

ler, não devem se aquecer, isso não é saudável para elas. Maria, de

temperamento peculiar, sempre foi fria; quando ia para a cama pegava nos

pés sem poder aquecê-los, depois pressionava o edredom sobre o peito e cobria a

cabeça com os lençóis. Sua desolação acima de tudo era permanecer sem

luz; a noite, na casa do irmão, tinha luz noturna que a enfermeira

guardava até de manhã,


Maria, naquela noite, viu chegar Tulotte da

maneira mais singular; a prima, acabada com o frio nos corredores e que

havia bebido tanto quanto os criados, se deixou cair no patamar, então, com um

esforço violento, voltou a ficar de quatro para entrar.


Eu não sei o que eu peguei, ela resmungou,

seu rosto comprido bastante confuso, Eu vejo o dobro… sim… eu vejo o dobro…

Eu não sei mais o que isso significa. Nós vamos! vais dormir, seu grimacière?… 


Mary, sentada em sua cama, tirou as meias e

não disse nada.


O que… França!… a prosperidade deste

reinado! a gente não está nem aí, coronel… só que é Madame

Corcette. Você tem que deslumbrar o novo capitão instrutor com belas

histórias patrióticas… Mas ele, meu capitão, tem um faro fino para você… ele

deixa falar… e ele pega listras.            


Maria, que pensava que isso era endereçado a

ela, começou a sorrir.


Madame Corcette é a amante do papai… ela

disse no tom mais natural do mundo.


 Eh? suspirou

Tulotte muito constrangido, intromete-se no que te diz respeito, Estelle, vou

para a cama, eu, e digamos que não tenhas ouvido nada, minha filha… Pagamos a

eles, essas criaturas da desgraça., nós embebedá-los e novamente eles terão que

rejeitar vocês, os mestres. Estelle, por mais verdadeira que eu não seja

grisalha, vou te mandar lá fora… lá… Meu Deus, como vão as coisas!


A prima Tulotte, que já não usava crinolinas

porque a moda já tinha passado, tinha o hábito de sempre se vestir de gendarme,

ela tinha seu vestido de noite, um vestido de cetim granada, recortado do resto

das cortinas que ela tinha cores para o irmão alcova; um pouco decotado, adornava

seu pescoço ossudo com um medalhão enorme. Ela desabou em sua cama, não

muito longe da de sua sobrinha.


Os tempos estão difíceis, ela continuou,

confundindo Mary com Estelle, sua confidente habitual, os tempos são

difíceis. Ele deve enfiar muito dinheiro para ele, porque reclama das

minhas despesas… eu economizando na comida para ter um vinho melhor. Se

for possível me acusar de desperdício! Eu não compraria um vestido novo

sem pensar… Pensar é próprio do homem, acrescentou ela em um tom tão convencido

que uma Mary atordoada pensou que ela iria dar um sermão no meio da noite.


Tulotte, murmurou a pequena, preocupada, você

está doente?


Vamos, bom! aqui está Mademoiselle, a

repórter que começa sua antífona!.. Você vai ficar em silêncio? coração

perverso… Estelle, chicoteie-a para mim.


Tulotte, jogada de volta na cama, fazia

gestos assustadores, mas não movia as pernas, que ela sentia serem macias como

pernas de algodão.


Que eu belisque você, sarna feia, para

reclamar de mim com o chefe! Sim, estamos nos preparando para as guerras

futuras, Daniel!… Ali embaixo do campanário de Sainte-Colombe! Uma vida

só sua!… E ele tem quase sessenta anos, este querido irmão… Isso não o perdoo!…

Prefiro vê-lo levantar o cotovelo; isso é mais moral, pelo menos! e

quando você tem uma garota com idade suficiente para se explicar!… 


Maria, tomada de medo, vestiu novamente as

roupas. Desta vez, Tulotte deve ter estado muito doente, pois Mary nunca

tinha notado aquele rosto nela, ela estava rangendo os dentes, balançando a

testa de repente, e, nas profundezas daquela sombra, ela parecia um homem

agonizante. nunca pare de morrer.


Você quer que eu ligue para

Estelle? perguntou a pequena, não ousando mais falar com ela.


Com um pouco de flor de laranjeira… com um

torrão de açúcar, não é? Eu não preciso de doces. Um professor do meu

calibre não deve ficar à mercê desse coco… Quero muito deixar, uma bela

noite, ir para uma família mais nobre! Sabe, Estelle, eu poderia me casar,

preferia fazer meus pais felizes. Em primeiro lugar, não concordo com meu

mais velho, Antoine-Célestin, um cara durão, eu contei essa história,

hein! Um ambicioso… um velho egoísta que não tem coração, ele me colocou

no meu lugar; depois vim procurar o Daniel para cuidar da casa dele, ele

anda com mulher, aos quarenta anos, desde… dá uma dentada nele, o quê!… Estelle,

vai buscar um pouco de cachaça… Eu sinto que não vai mais nada… aqui!..


Mary saiu da sala, tinha uma aversão à

professora que lhe parecia inexplicável, pois afinal estava doente e deveria

ter cuidado dela. Ela ligou para Estelle; quase no mesmo instante, a

enfermeira caiu sobre ela como um caroço.


Tenha cuidado, disse Mary rapidamente, você

vai cair!


Ela foi seguida por Estelle, cujos olhos

brilharam na escuridão da escada.


Aqui está Mademoiselle Grognon, disse a

cozinheira furiosamente; espera, vou limpar para você, eu, não deve

denunciar a gente no relatório, amanhã!… por que você não está na cama?


Minha tia está doente, gaguejou Mary, dando

um passo para trás na frente das duas meninas que cheiravam a conhaque.


 Doente! Ela

tem a conta dela, quer dizer!… Que pena dela, vou quebrar tudo esta noite, e

claro que não vou fazer gemada pra ela! Nome de um cachorro! que

trabalho! que casa sagrada! Acabei de enxaguar mais de cinquenta

copos… Acho que Pierre fechou o portão do chalé. Se ele não fechou, que

pena!.. pena… entra quem quiser! Que as pessoas roubem, saquem, eu não

ponho uma pata lá fora… desse frio!… Vá para a cama! A velha vai

acabar dormindo isso eu te falo… e nossa!… 


Ela pegou Mary pelo braço, empurrando-a

contra a parede.


Você quer voltar para a cama, semente ruim!


Você está me machucando! gritou Maria

indignada, pois a menina não podia ver que a porta estava além. Me solta

ou eu chamarei o papai!…


 Seu

pai! Ah! ela é boa… seu pai ronca como um pião em seu quarto com

fechadura dupla! Você tem que acreditar que ele tem medo que a esposa

venha e o puxe pelos dedos dos pés… ou que ele tenha saído sem que

percebamos! Seu pai tem outras coisas a fazer além de cuidar dos mosquitos…

Vamos, você pode calar a boca?


Mary, tomada de vertigem, e talvez

compreendendo que só ela retinha sua presença de espírito diante daquelas três

mulheres, chamou seu pai; mas um silêncio sombrio reinou nos apartamentos

lá embaixo, ninguém respondeu.


Estelle a sacudiu com raiva.


-Fique calmo! A enfermeira gaguejou,

buscando sua compostura, não toque nela, esta pequenina. Não gosto que

batamos nas crianças, eu!


A Franche-Comté, não maldosa, bebeu vinho

tenro, tirou Mary das mãos febris da cozinheira e foram para o quarto de

Celestin.


O pequeno dormia profundamente em seu

berço. A babá fechou a porta e afundou em uma cadeira.


Maria se perguntou o que cairia em seus

ombros novamente.


Ouça eles discutindo! disse a camponesa

pesada com uma risada soluçante, e gritaram-me mais cedo que eu tinha bebido!…

se me permite, hein! meu pobrezinho?… que existência!… 


Ela começou a cantarolar sua canção usual.


Estelle amaldiçoado primo Tulotte que

retaliou segredos muito dignos sobre a família de Barbara e a 8ª Hussars. Além

disso, ela não queria flor de laranjeira, Tulotte ou gemada. Eles a

achavam uma maricas, uma trapalhona como sua falecida cunhada? Ela bebia

apenas um pequeno copo de rum quente, o que lhe daria coragem. Estelle

agarrou uma jarra de água e houve um som gorgolejante urgente. A

cozinheira estava inundando o corpete decotado da colegial. Em seguida,

houve uma cena de crime real com socos atirados nas paredes e maldições de

soldados.


Santa Mãe de Jesus, a enfermeira murmurou

baixinho, mal conseguindo me despir, parece que minhas saias são de pedra!… Socorro,

Maria!


O bebê acordou com o barulho da porta ao

lado; o fogão estava desligado e ele estava com muito frio, ele que não

bebia licores fortes. Ele soltou um grito estridente, o choro de um jovem

gato que está irritado.


-É isso! suspirou a babá arrependida,

ele vai gritar a noite toda, eu não vou conseguir dormir. Traga para mim,

Mary, vou aquecê-lo na minha cama. Depois acrescentou com voz

ininteligível: Mesmo assim me sinto mal, vão me dar kirsch, eu que não posso

suportar, ah!… os bichos! eles me deram kirsch!


Mary trouxe a criança sem faixas com uma

relutância que ela não conseguiu superar. Ela gostaria de ir embora, mas

tinha medo da cozinheira e, como Tulotte não podia defendê-la como ela era,

preferia passar o resto daquela noite horrível sentada em um banquinho

encostado na parede. A criança, como sempre, gritava para derrubar o

telhado. A enfermeira cantarolava, deslizando às vezes para a direita e às

vezes para a esquerda, e às vezes ria com uma boa risada boba, cada vez mais

convencida de que fora obrigada a beber kirsch.


Lá fora, um vento norte cortante soprou

através da galeria de vidro. Tendo morrido toda a folhagem do jardim, dava

para ver, da janela, o Ródano rodando com as suas fúrias habituais. Mary

olhou pensativa para este rio cheio até suas margens, ameaçando o gentil vale

de rosas com um cataclismo formidável. Estrelas pálidas cintilavam, com

reflexos lívidos, as ondas tumultuadas e as colinas que cercavam este canto do

campo tinham distâncias tão escuras que davam medo. Uma tristeza sombria

invadiu a menina, a hou hou do vento a lembrava do fim

misterioso de Siroco, e ela pensava que o catecismo era uma coisa inútil.


A necessidade de dormir latejava em todo o

seu corpo, ela enrijeceu-se contra a parede, pendurada na cortina que afastara

para olhar: as casas de Viena, agachadas além dos jardins, pareciam às vezes

saltar, depois a tumba de Ponce Pilatos, sobre ali, contra o pano de fundo de

uma estrada negra, erguia-se ameaçadoramente e brilhando com a geada.


Ela conhecia a história desse personagem que

lavou as mãos para deixar seu Deus ser condenado. No dia anterior, ela o

estava recitando na igreja de Sainte-Colombe e Madame Corcette lhe explicou que

Viena, sendo uma cidade velha cheia de antiguidades, esse sujeito queria ser

enterrado ali para o prazer dos futuros arqueólogos. Ela arregalou os

olhos, sem se lembrar de sua posição, pensando que estava sonhando com esse

chifre de pedra carregado nas quatro patas e vendo-o avançar de repente sob os

soluços do vento.


No céu, as nuvens corriam uma após a outra,

empurradas pelas rajadas e parecendo se despedaçar nas estrelas como uma

musselina em pontas de aço. Todo o chalé rangeu. Ao longo de sua

estrutura de madeira aberta, os dedos pareciam se agarrar, o que o sacudiu

terrivelmente.


De repente os gritos do pequeno Célestin

cessaram, a enfermeira já não cantava, mas um ruído rouco se misturava ao

rangido do chalé, esse ruído vinha da cama, parecia o bafo de um animal

asfixiado. Mary deu um pulo, bem acordada. Entre essas mulheres

bêbadas, havia uma que estava muito doente, porque você não ronca assim quando

dorme.


Tateando, ela se aproximou do fogão, riscou

um fósforo e reacendeu a lamparina que havia ficado sem óleo, então se virou

para a cama.


A gorda Franche-Comté, deitada na cruz,

seminua, boca aberta, pálpebras fechadas e com sua eterna aparência boba, bebia

seu kirsch. Não podíamos mais ver a criança que ela enrolava nas mantas,

se jogava em cima dela com todo o seu peso, esmagava-o, talvez pensando que ele

sorria para ela de melhor humor! Dois pés muito pequenos, rígidos e

estendidos atrás do travesseiro emergiram sozinhos do monte de carne

pesada. Mary sentiu os cabelos se arrepiarem, e ainda aquele ruído rouco e

indefinível, aquele ruído de fera sufocante misturado ao uivo do

vento. Ela deu um passo na direção dessa cama, era preciso despertar à

força o bruto adormecido ou pedir socorro imediatamente, bastava mesmo afastar

um pouco a enfermeira para libertar a criança, mas uma ideia atroz tomou

conta do cérebro de Mary. Por que ela teria salvado a vida de seu

irmão? Ela perguntou a este irmão? Ela desejou seu nascimento, seu

nascimento, isto é, a morte de sua mãe? Já quase não chorava, e a calma se

espalhou lentamente pela sala, calma que seria eterna se ela quisesse, pois

bastava ela ficar calada para que a paixão acontecesse. Ela estava

assistindo sozinha! Ninguém entraria até o amanhecer, e a babá nunca

suspeitaria que ela tivesse ficado lá. Mary deu mais um passo à frente, os

pezinhos moviam-se apenas por um ligeiro tremor, foram gradualmente adquirindo

uma tonalidade púrpura e o ruído rouco já não se ouvia. Mary riu baixinho,

seus olhos deslumbrantes brilhando de ódio.


Você, ela sussurrou, você parou de chorar!


Ela chegou à porta, saiu sem hesitar e voltou

para seu quarto, onde se deitou, com o rosto voltado para o lado da

parede. Uma hora depois ela estava dormindo, um sorriso nos lábios, o sono

dos inocentes!


Naquela manhã, levantamos muito tarde na casa

do Coronel Barbe. Estelle bocejou descontroladamente enquanto descia para

a cozinha; Mademoiselle Tulotte, envergonhada de se ver em um vestido de

noite completo em seu travesseiro, não sabia como explicar o assunto de maneira

decente. Ela vestiu um roupão, bebeu um copo d’água e atacou Maria, que

estava orando de joelhos na frente de sua cama.


Sua marmota! ela rosnou.


Armada com um pente, ela arrumou os cabelos

negros de sua pupila enquanto a enchia com seus preceitos.


No entanto, você terá que aprender a pentear

o cabelo! Quando for mulher, imagina que vou servir de sua cabeleireira?…

Pode procurar um marido que tenha uma renda… minha jovem princesa. Hoje

é seu dia de catecismo, boa Madame Corcette virá, tente ser educada. Se

você acha que a diverte, esta senhora, vir e fazer tal tarefa?… 


Mary ficou em silêncio, franziu a testa

quando Tulotte puxou os cabelos em pontos sensíveis e estremeceu em todos os

membros, pois a criada, tonta de sua pequena orgia da noite anterior, não tinha

pensado em aquecer o cachimbo de seu quarto.


Ontem estive muito doente, continuou ela um

pouco envergonhada, aquela imbecil da Estelle pôs pimenta nos seus

ensopados. Também tenho certeza de que seu pai está doente e há uma

inspeção hoje; o 8 a só tem de ficar de pé.


Maria, que foi a 8ª Hussars Tulotte teve

estande bela reta, ela recebeu terríveis golpes pente.


De repente, da sala ao lado veio um grito

terrível, o grito de uma mulher desesperada. Tulotte deixou cair o pente e

o cabelo; Maria levou os punhos às orelhas.


Ah! meu Deus! disse a velha,

tremendo de calafrio, aconteceu alguma coisa com a criança?


A enfermeira apareceu na soleira, os olhos

fora da cabeça.


Senhorita!… Estou perdida! Venha

rápido! É claro que levarei um tiro! Senhorita, eu gostaria de ser o

cachorro… , não, Jesus não é possível! ele era tão bonzinho, tão lindo,

nosso pequenino, vou me jogar pela janela… Puta que pariu! Mademoiselle,

eu levarei um tiro!… 


Ela estava correndo pela sala, torcendo as

mãos, rasgando o avental, batendo as têmporas contra os móveis… 


Tulotte correu para o corredor, enquanto

Mary, encolhendo os ombros imperceptivelmente, desceu para os aposentos do pai.


O coronel já estava longe. Eles selaram

seu cavalo por volta das nove horas e ele estava galopando.


A casa inteira logo virou de cabeça para

baixo, as mulheres soluçando, as receitas, os braços balançando, olhando para a

enfermeira que, parada na varanda, queria se jogar no chão.


Estelle rugiu que éramos amaldiçoados para a

eternidade, e, suas antigas devoções de Dôle voltando ao seu cérebro, ela

chamou santos completamente desconhecidos em seu auxílio, ela viu o inferno,

sua hoste de demônios, suas chamas.


Tulotte, horrorizada, não conseguia

pronunciar uma palavra, as lágrimas escorriam de seus olhos escuros como um

riacho, e com um movimento mecânico ela embalou o pequeno cadáver sobre os

joelhos.


Madame Corcette caiu em meio a essa loucura e

se sentiu mal. Era preciso levar ao ar fresco, esfregar com

vinagre. Mary, parecendo calma, mas muito pálida, perguntou gentilmente

o que havia de errado? Um dos enfermeiros finalmente pensou em

trazer um médico da vizinhança; atrelamos a perua e a cada minuto

imaginávamos ver o pai na curva da estrada.


O médico só pôde notar a morte da criança,

morte que datava do meio da noite, e dirigiu perguntas severas à

enfermeira. Esta, presa do delírio, gritou que iam atirar nela, que ela

não se defenderia, ela merecia.


São todos iguais, repetia o médico, um homem

bastante brutal, deitam-se com os bebés ao peito e o trovão não os acorda.

Terão de ser postos no chão, só isso. Este vai pagar pelos outros, se o

pai não a estrangular quando chegar em casa!


Uma criança linda! gritou Estelle.


Madame Corcette, voltando a si, não queria

suportar aquele espetáculo, ela saiu do chalé para agarrar o pai assim que ele

desmontasse. Mas Maria não lhe deu tempo para realizar seu projeto, ela

foi a primeira a se jogar nas rédeas de Tritão.


Papai, ela gritou com um sotaque

intraduzível, você só tem sua garotinha para amar na terra… Papai, me perdoe

pelos problemas que estou causando a você… Celestin se foi.


Ela disse ir embora como lhe

disseram para Siroco, pensando que essa palavra diminuiria o golpe. Daniel

Barbe cambaleou, sem entender mais nada, pois foi a vez de Madame Corcette que

lhe jurou afeto eterno, implorando-lhe que não entrasse logo no chalé… Então

ela o beijou, esbanjando nomes ternos e carícias loucas.


Mary se afastou, tremendo de raiva

impotente; então sempre haveria alguém entre seu pai e ela. Como você

esmagaria aquele? Enojada, ela fugiu para o fundo do jardim, onde

permaneceu até a noite sem que ninguém viesse procurá-la.


Novamente as damas do regimento visitaram a

casa, usando buquês de camélias brancas e coroas de pérolas. Estelle e

Tulotte retomaram o luto profundo, o pai em seu uniforme cintilante, o crepe no

braço, recebeu as mesmas frases de condolências; só ele chorava dessa vez,

chorava de raiva por não ter estado ali para salvar aquela criança que já amava

com toda a força de seu orgulho masculino.


Ele tivera um menino e não tinha mais

nenhum! Ele nunca teria mais! Não há mais esperanças felizes para o

futuro! Ele acreditava que esses pequeninos estavam sendo criados sem a

mãe, e quando o desmamaram, quando ele chorou menos, quando ele seguiu as luzes

com os olhos, por onde começou a andar, a gesticular, a rir, mataram-no sob o

seu telhado, em sua própria casa! Por que eles tiraram essa garota bruta

dele! Ele a teria massacrado de boa vontade! Não é culpa

dele? Dormimos quando somos responsáveis ​​por cuidar de uma criança? As sentinelas

que adormecem são baleadas e a misericordiosa Madame Corcette a colocou no trem

que a trouxe de volta a Franche-Comté! O miserável camponês! O que

ela diria aos restos mortais da pobre mãe que lá ficou?… Que perdão ela

poderia implorar? A dor do coronel era principalmente composta por um

paroxismo de raiva que influenciaria toda a sua vida. Pareceu-lhe que algo

voluntário havia se misturado a todo esse assunto sombrio. Uma babá não

adormece em uma criança sem ter que acordar no primeiro salto! e ele, que

não sabia que ficamos bêbados depois do ponche, na própria cozinha, acusou um

estranhopor matar seu filho!


Maria já não tentava consolá-lo, chorava ao

ver todo mundo chorar e porque essas cerimônias a lembravam do funeral de sua

mãe.


O inverno terminou em tristeza sombria.


Madame Corcette fora proibida de cuidar dos

catecismos de Maria e era Tulotte quem agora conduzia a menina para a aldeia de

Sainte-Colombe.


Maria confessava-se regularmente todos os

meses. Nunca lhe ocorreu contar ao padre como Celestin havia

morrido. De aparência bastante indolente, até de devoção, Maria esperava

ser questionada: respondia não ou sim e

acusava-se quando sentia remorso, mas não lamentava a partida.por

Célestin. Pelo contrário, ela conseguia dormir melhor e quase não apanhava

mais; se o pai não sorria mais para ela, pelo menos ela não ouvia mais

suas perpétuas comparações entre a beleza de Celestin e seu caráter

detestável. Ela não estava pedindo muito, aquela garotinha

quieta. Ela queria a paz, muito fria, bem unida, uma paz silenciosa como a

de um túmulo, e, minha fé! para tê-lo, ela não hesitou em abrir

um! Essas coisas são simples quando você tem dez anos.


A religião dificilmente mudou a natureza

estranha de Mary Barbe. A princípio, ela ficou curiosa com o milagre, pois

o pároco explicou-lhe, com muitas citações de apoio, que muitas vezes um anjo,

ou a Virgem Santíssima, poderia interferir nos assuntos deste mundo; o

milagre parecia-lhe a única coisa divertida no catolicismo. Sem parar nas

glórias dos mártires ou na doçura de amar um Deus, muito jovem, rodeada de

sofrimentos lamentáveis, preocupava-se com a manifestação tangível destes

poderes desconhecidos. Depois de ter rezado, segundo as regras,

aplicando-se, num positivismo já nascente, a não omitir nada para que o ato

sobrenatural pudesse ser realizado, ela esperou horas inteiras que um

mensageiro viesse lhe dizer algumas palavras generosas. Ela olhou em

frente aos altares por um sinal da Santíssima Virgem, uma porta do

tabernáculo se abrindo repentinamente, um santo descendo de seu pedestal ou um

hino ouvido de repente. Ela se prestou a todos os exercícios devocionais

para obter essa sanção de uma fé que tinha muito pouco, mas achou razoável

fazer uma troca de sua razão mortal por uma causa divina. Ela teria se

tornado de piedade exemplar se a menor perturbação cerebral, uma disposição

histérica lhe tivesse dado a ilusão de um milagre, de um milagre muito

pequeno. Ela não conseguia entender que, uma vez que existiram histórias

tão incríveis uma vez para pecadores muito mais endurecidos do que ela, uma

dessas histórias não aconteceria a ela hoje que ela estava se preparando para

isso de acordo com os métodos em uso. um santo descendo de seu pedestal,

ou um hino ouvido de repente. Ela se prestou a todos os exercícios

devocionais para obter essa sanção de uma fé que tinha muito pouco, mas achou

razoável fazer uma troca de sua razão mortal por uma causa divina. Ela

teria se tornado de piedade exemplar se a menor perturbação cerebral, uma

disposição histérica lhe tivesse dado a ilusão de um milagre, de um milagre

muito pequeno. Ela não conseguia entender que, uma vez que existiram

histórias tão incríveis uma vez para pecadores muito mais endurecidos do que

ela, uma dessas histórias não aconteceria a ela hoje que ela estava se

preparando para isso de acordo com os métodos em uso. um santo descendo de

seu pedestal, ou um hino ouvido de repente. Ela se prestou a todos os

exercícios devocionais para obter essa sanção de uma fé que tinha muito pouco,

mas achou razoável fazer uma troca de sua razão mortal por uma causa

divina. Ela teria se tornado de piedade exemplar se a menor perturbação

cerebral, uma disposição histérica lhe tivesse dado a ilusão de um milagre, de

um milagre muito pequeno. Ela não conseguia entender que, uma vez que

existiram histórias tão incríveis uma vez para pecadores muito mais endurecidos

do que ela, uma dessas histórias não aconteceria a ela hoje que ela estava se

preparando para isso de acordo com os métodos em uso. Ela se prestou a

todos os exercícios devocionais para obter essa sanção de uma fé que tinha

muito pouco, mas achou razoável fazer uma troca de sua razão mortal por uma

causa divina. Ela teria se tornado de piedade exemplar se a menor

perturbação cerebral, uma disposição histérica lhe tivesse dado a ilusão de um

milagre, de um milagre muito pequeno. Ela não conseguia entender que, uma

vez que existiram histórias tão incríveis uma vez para pecadores muito mais

endurecidos do que ela, uma dessas histórias não aconteceria a ela hoje que ela

estava se preparando para isso de acordo com os métodos em uso. Ela se

prestou a todos os exercícios devocionais para obter essa sanção de uma fé que

tinha muito pouco, mas achou razoável fazer uma troca de sua razão mortal por

uma causa divina. Ela teria se tornado de piedade exemplar se a menor

perturbação cerebral, uma disposição histérica lhe tivesse dado a ilusão de um

milagre, de um milagre muito pequeno. Ela não conseguia entender que, uma

vez que existiram histórias tão incríveis uma vez para pecadores muito mais

endurecidos do que ela, uma dessas histórias não aconteceria a ela hoje que ela

estava se preparando para isso de acordo com os métodos em uso. Ela teria

se tornado de piedade exemplar se a menor perturbação cerebral, uma disposição

histérica lhe tivesse dado a ilusão de um milagre, de um milagre muito

pequeno. Ela não conseguia entender que, uma vez que existiram histórias

tão incríveis uma vez para pecadores muito mais endurecidos do que ela, uma

dessas histórias não aconteceria a ela hoje que ela estava se preparando para

isso de acordo com os métodos em uso. Ela teria se tornado de piedade

exemplar se a menor perturbação cerebral, uma disposição histérica lhe tivesse

dado a ilusão de um milagre, de um milagre muito pequeno. Ela não conseguia

entender que, uma vez que existiram histórias tão incríveis uma vez para

pecadores muito mais endurecidos do que ela, uma dessas histórias não

aconteceria a ela hoje que ela estava se preparando para isso de acordo com os

métodos em uso.


Um dia antes de sua primeira comunhão, ela

imaginou que o milagre provavelmente aconteceria neste sacramento

solene. Ela atormentou Tulotte e seu pai por causa disso. Talvez a

hóstia sagrada tivesse um gosto particular, que uma sensação deliciosa a

levasse da garganta ao coração e, cheia de confiança, ela vestisse o manto

branco. Madame Corcette estava na igreja quando passou entre seus

companheiros no dia de Páscoa. Isso a agradou, ela parou para perguntar a

ele que efeito sua comunhão teve sobre ela. Madame Corcette, em um vestido

de seda rosa, respondeu com espanto:


-Eu não lembro!


Sem dúvida, pensou Maria, que o bom Deus se

torna para aquele que o recebe como um amigo a quem se consulta a cada momento,

a quem se sente próximo, cujas ordens lhe chegam aos ouvidos de maneira

secreta, mas peremptória e que um prazer emana dessa intimidade

encantadora. Que consolo ela não teria doravante, a criança abandonada,

sem mãe, quase sem pai e que havia perdido Siroco!… Ela lamentava o

resultado. Nada! ela não sentiu nada apreciável, exceto que o jejum

que havia sido imposto a ela a fez dar bocejos ridículos. Ela sinceramente

se acusou de ser uma má católica, uma criatura distorcida, e acabou acusando

esse sistema de uma educação extraordinária que começou por predizer mil

felicitações para vós e não vos deu os meios absolutos de obter satisfação por

tudo o que sofreu em torturas enquanto espera por algo que não

aconteceu. Alguns selvagens amam o sol porque o sol parece amá-los ao

brilhar sobre eles. É muito difícil fazer compreender as naturezas

primitivas e as crianças são primitivas porque é agradável adorar uma pessoa

invisível que nada se manifesta senão os cantos da missa. Os devotos não

raciocinam, Maria sempre raciocinou. Ela tinha deixado seu irmão sufocar

porque este pequeno estava gritando muito alto. Da mesma forma, ela deixou

que suas ingênuas aspirações religiosas sufocassem porque Deus, nela, não

estava chorando absolutamente. Madame Corcette a trouxe de volta ao chalé

com Tulotte; nós fomos mais gentis com ela do que não tinha sido a

última vez; a princípio, ela exibiu uma nova engenhosidade nas dobras do

vestido branco, depois pareceu tão decepcionada que precisou ser

consolada. Madame Corcette vivia dizendo que todas as crianças não tiveram

melhor sorte do que ela, era fácil adivinhar pela aparência. Ela apenas

prometeu continuar a ser boa, aprender como uma jovem que daria conta da casa

mais tarde. Tulotte estava envelhecendo, papai também, e ela deve ter

pensado em ganhar o controle sobre eles. Estelle a beijou chorando, o pai

beliscou sua bochecha, dizendo: Madame Corcette vivia dizendo a ela que

todas as crianças não tiveram mais sorte do que ela, era fácil adivinhar pela

aparência. Ela apenas prometeu continuar a ser boa, aprender como uma

jovem que daria conta da casa mais tarde. Tulotte estava envelhecendo,

assim como papai, e ela deve ter pensado em ganhar controle sobre

eles. Estelle a beijou chorando, o pai beliscou sua bochecha,

dizendo: Madame Corcette vivia dizendo a ela que todas as crianças não

tiveram mais sorte do que ela, era fácil adivinhar pela aparência. Ela

apenas prometeu continuar a ser boa, aprender como uma jovem que daria conta da

casa mais tarde. Tulotte estava envelhecendo, papai também, e ela deve ter

pensado em ganhar o controle sobre eles. Estelle a beijou chorando, o pai

beliscou sua bochecha, dizendo:


Se você ainda fosse legal!… Eu só tenho

você!… ai de mim!


Uma alma caridosa, compreendendo sua alma

neste momento supremo, teria mostrado a ele esse retorno dos adultos à ternura

da vida como sendo o verdadeiro milagre; talvez ela tivesse dissipado a

dureza nativa de seus sentimentos, mas Madame Corcette, aproveitando a

oportunidade, puxou o coronel para um canto da sala e sussurrou coisas para ele…

Mary endureceu contra uma emoção verdadeiramente gentil., ela franziu a testa

novamente, então, suspirando, o peito oprimido por uma grande angústia, ela se

retirou para não os envergonhar.


A primavera estava de volta, podemos arriscar

caminhadas na área. Mary, depois das aulas de Tulotte, que agora alongavam

proporcionalmente as saias da pupila, ia esticar as pernas no vale das

rosas; ela encontrou o bom M. Brifaut diante de suas cestas e conversaram

sobre história natural. Era incrível o que esse homem diabólico sabia

sobre borboletas e pássaros.


Ele não secou mais, enquanto inspecionava

seus transplantes, recitava livros inteiros, sem omitir um termo técnico nem um

número de série. Às vezes Maria o parava diante do Emotion com

um gesto distraído, ele acenava com a cabeça, lembrando-se da coitadinha. Deus

salve sua alma! ele disse enquanto uma lágrima caiu no final dos cílios

pretos da garota. Não foi muito doloroso que Deus gastou seu tempo tendo

almas, especialmente aquelas que só queriam ficar em seus corpos!


O Sr. Brifaut, para substituir Siroco,

contratou dois meninos de dezessete a vinte anos e afirmou que eles não estavam

fazendo o mesmo turno que esse malandro do Siroco estava matando você. E

então não era o mesmo tipo de trabalho: Siroco gostava de rosas,

ele; esses meninos estavam simplesmente desenterrando-os.


Mary era jovem demais para saber o que a

atraiu a M. Brifaut; no entanto, ela ficava sentada por horas sob as rosas

musgosas, ruminando memórias na companhia de um homem velho e trazendo de volta

uma alegria melancólica ajudando-a a terminar uma semana inteira de estudos.


Ela também foi levada para passeios em Viena,

ao som da música, na praça plantada com belos plátanos, e os oficiais de seu

pai a cumprimentaram respeitosamente; ela estava se tornando uma jovem

dama, respondia de repente, principalmente a Jacquiat; ela estava com

raiva dele por tê-la negligenciado por um ano por causa de seu irmão. Em

seguida, ela ouviu as lamentações das seis filhas do tesoureiro que lamentou

as omissões de Dôle muito melhores que as de Viena e das quais

tínhamos mais por dois sous. No fundo, ela estava entediada com um tédio

silencioso, uma espécie de doença crescente que matou todos os seus bons

instintos, a deixou à mercê de suas paixões precoces como uma garota cruel e

não abriu nenhum dos horizontes da inteligência para ela. Ela não desejava

se apegar, nem a uma flor, nem a uma montanha, nem a um cachorro, pois de

repente as coisas sumiram ou as pessoas estão deixando você. Seus longos

silêncios de criança rancorosa e amuada aos poucos deram frutos amargos, ela se

isolou com uma vontade fria de tudo o que é o prazer da existência; em

estado latente, ela já era uma mulher cansada, tendo o desprezo por correr e já

sabendo que caminhar cansa.


Às vezes, ela ficava desesperada ao pensar no

milagre que esperava em vão. Ah! ele foi gentil, meu bom Deus! O

que teria custado a ela trazer um anjo microscópico de seu paraíso, um anjo

para distraí-la, um Siroco muito leve, ainda flutuando atrás de seus

ombros? Ela não brincava mais com bonecas, ela se interessava por livros

de viagem ilustrados onde havia feras ferozes que comiam homens. Viajar,

enfrentar perigos, matar elefantes, a tentava. Ou ela imaginou as

excentricidades que Siroco queria fazer no dia da desova da aldeia. Nós

dois iríamos para uma floresta escura e plantaríamos um guarda-chuva em

qualquer lugar. Sentávamos para comer um pedaço de macaco cozido sob as

cinzas e pedaços de açúcar de maçã, depois nos beijávamos. chamando: minha

esposa, meu querido marido. Éramos livres como o vento, subíamos nas

árvores em busca de frutas verdes. Havia perigos terríveis, riachos a

cruzar, uma leoa enfurecida atirando fogo pela boca, índios que queriam fritar

você; estávamos apertando de mãos dadas, prontos para morrer, então de

repente um bosque de rosas, riachos de mel, um gato erudito fazendo reverências

cerimoniais; nós nos deitamos na grama e juramos que nunca nos

separaríamos. então, de repente, um bosque de rosas, riachos de mel, um

gato erudito executando arcos cerimoniais; nós nos deitamos na grama e juramos

que nunca nos separaríamos. então, de repente, um bosque de rosas, riachos

de mel, um gato erudito executando arcos cerimoniais; nós nos deitamos na

grama e juramos que nunca nos separaríamos.


Geralmente, através das histórias que ela

dizia a si mesma, Maria colocava uma pequena escrava, meio anjo, meio menino,

que a amava muito e suportou em sua homenagem uma série de torturas

grotescas. As emoções dessas viagens quiméricas sempre foram incrivelmente

violentas, em proporção inversa à calma gelada de suas ações reais. Ela

massacrou jovens índios enquanto pacificamente enfeitava um lenço ou contava os

pontos da tapeçaria.


A fúria da batalha aqueceu seu cérebro sem

que seus olhos puros revelassem os conflitos de sua imaginação. Ela acabou

sofrendo no limite porque se identificou com os personagens de seu

romance. Há mais do que se possa pensar nessas menininhas ou nesses

meninos contando histórias para si mesmos: alguns têm um ar idiota que

entristece os pais, outros têm a expressão feliz de estudiosos cheios de

lições.


A imaginação está em germe desde a mais tenra

idade, não há criança que não pense em outra coisa senão no que está

fazendo. Mary tinha medo à noite e, como a filha de um coronel não devia

ter medo, Tulotte apagava a vela assim que deitávamos. O hábito dessas

histórias que ela recitava para si mesma vinha desse medo nervoso, que ela só

conseguia domar por meio de viagens extravagantes. E a pequena acabava se

divertindo assim apesar da frieza de seu semblante: brincava de pensar. Mistério

insondável do ser humano que tira de si alegrias que podem deleitá-lo fora de

sua prisão de carne.


Assim, ela frequentemente encontrava sua mãe

com quem mantinha conversas sérias; sua mãe o aprovou por ter ajudado

Célestin a morrer, ele teria feito um menino travesso e no mesmo céu também

foram encontrados os gatinhos de Dôle, Siroco, reis, rainhas, potes de compotas

esvaziados para o fundo, camas com torcido colunas onde um velho cachorro

sarnento dormia, Mademoiselle Parnier de Cernogand crucificada por judeus

abomináveis, uma enorme boneca que andava e falava, e os homens capazes de

matar bois para comê-los vagavam entre a população bizarra, com algemas no

pescoço e espadas no peito.


 


VI


No outono, as 8ª Hussars foi condenada a ir

para Haguenau na Alsácia, cidade fortificada, bastante escuro, o que não

agradou ao coronel Barbara. Alugamos acomodação em uma rua tranquila, não

muito longe das fortificações. Mary estava perdida de paisagem e Tulotte

não conseguia se acostumar imediatamente com os grandes nós que as criadas

usavam na cabeça, com ar natural. Mas depois de termos vivido alguns meses

de vida burguesa nesta cidade, o espanto se seguiu. Certamente o ministro

se enganou e os mandou para fora da França, toda a gente comum falava palavrões horríveis,

e entre eles o povo do mundo usava outro jargão, talvez mais distinto, mas

também ininteligível.


O coronel Barbe, um excelente patriota por

estado, ficou pasmo. Os soldados comuns contaram no quartel que as casas

de má fama tinham intérpretes e que então… era para ser

distorcido! Pagosson, de Courtoisier, Jacquiat, Steinel, Zaruski e

finalmente os solteiros encontraram no café dos oficiais algumas notas deixadas

pelo regimento anterior. Essa pessoa foi apontado para

eles como saber falar um pouco de francês, tais como

muito bem, mas sem nunca ter conhecido mais de uma palavra da língua em

questão, uma palavra que, além disso, ela disse facilmente ao primeiro canto.


Primeiro, os 8ª Hussars se divertiu com o

foco de Pequim, sotaque horrível ridicularizado em todos os teatros, onde se

encena um filho de Israel, em seguida, se cansou e havia brigas para

um mal colocado b ou p. Na 8ª série,

não éramos muito pacientes: quando um cavaleiro ouviu seu cavalo ser chamado

de besta, ele acabou caindo, só para incomodar um ao outro. Além

disso, a cidade não gostava de soldados, às vezes os fazia sentir. Um

distrito inteiro era dedicado aos judeus, uma sinagoga ocupava o

meio; neste bairro, um regulamento proibia os hussardos de acesso a certas

ruas porque poderiam esmagar crianças sob os pés de suas montarias. Nele

aglomeravam-se famílias sórdidas, estacionadas no final de pequenas lojas cuja

porta semicircular se abria apenas para um determinado letreiro. Tínhamos

de descer dois ou três degraus para penetrar no seio dos costumes mais

bizarros. Uma lâmpada de bico pendurada nas vigas enegrecidas do teto, a

cama tinha o formato de uma tenda árabe muito bagunçada. Esses homens tinham

barbas pequenas e mal cuidadas, unhas de luto, olhos negros muito agudos,

costas ligeiramente arqueadas e, muitas vezes, eram de um vermelho intenso que

iluminava toda a sala. Todos eles estavam vendendo alguma coisa, você

nunca sabe o que é. Eles exalaram um cheiro de sapato velho peculiar à

raça. As mulheres mostraram pouco: foi concluído no 8ª , que eram muito

bonitas, enfim judias, mas não tinham atração, só tinham o comovente costume de

esconder o cabelo atrás de um cacho de cabelo falso que as tornava feias da

maneira mais lamentável. Nas celebrações públicas, eles trouxeram seus

filhos às dezenas, crianças ruivas, cheirando a óleo. Talvez houvesse

mulheres de raça mais fina, mas aí era preciso vê-las nos salões da

subprefeitura e os hussardos não gostavam desse tipo de reunião em que as

mulheres não saíam do braço do marido. A severa religião de Dôle foi

substituída em Haguenau pelo amor ao seu interior e aos berços. Ao entrar

em um salão burguês, você espera uma hora antes de poder cumprimentar a dona da

casa; por outro lado, apartamentos vizinhos, você podia ouvir os

gritos dos pavões, as gargalhadas, os gritos dos bebês corrigidos, e a senhora

acabava vindo até você, a última em seus braços, suja com manchas de geleia ou

o que quer que fosse. É preciso dizer que esses interiores não tinham o

charme do interior francês em que a coqueteria sempre tem sua pincelada para o

pintor, seu humor para o observador, às vezes seu rasgo para a

melancolia. Em Haguenau, as crianças eram feitas do mesmo molde de uma

criança gorda e estúpida; mas fizemos montes deles, com orgulho,

pesadamente, olhando para o próximo com o canto dos olhos para ver se ele tinha

mais. As jovens de classe média botavam ovos, as velhas lavavam-se, não

havia necessidade de insistir no que o marido poderia acrescentar ao

parto. Éramos ricos o suficiente, sem nobreza, com preconceitos de casta

beirando a insolência de mercadores estabelecidos de pai para

filho. Bebemos uma bela cerveja loira, a cerveja Strasbourg feita no

campo, e ao redor da cidade erguia-se uma floresta de postes de funil do efeito

mais monótono. A cerveja produz embriaguez espessa, cujo cérebro permanece

confuso por séculos; esses habitantes de Haguenau, que não riam de jeito

nenhum, cantavam ao entardecer, pelas ruas mal pavimentadas, lamentos fúnebres

intermináveis, depois se abraçavam a vinte para voltar para casa, acompanhando-se

até que o doente termine a última estrofe por conta própria. e ao redor da

cidade erguia-se uma floresta de postes de tremonha do efeito mais

monótono. A cerveja produz embriaguez espessa, cujo cérebro permanece

confuso por séculos; esses habitantes de Haguenau, que não riam de jeito

nenhum, cantavam ao entardecer, pelas ruas mal pavimentadas, lamentos fúnebres

intermináveis, depois se abraçavam a vinte para voltar para casa,

acompanhando-se até que o doente termine a última estrofe por conta própria. e

ao redor da cidade erguia-se uma floresta de postes de tremonha do efeito mais

monótono. A cerveja produz embriaguez espessa, cujo cérebro permanece

confuso por séculos; esses habitantes de Haguenau, que não riam de jeito

nenhum, cantavam ao entardecer, pelas ruas mal pavimentadas, lamentos fúnebres

intermináveis, depois se abraçavam a vinte para voltar para casa,

acompanhando-se até que o doente termine a última estrofe por conta própria.


Para ser justo, é preciso dizer que sua voz

não faltou charme nos coros, mas não teve nuance. E sempre esse demônio da

linguagem voltou como um desabamento de seixos. Os hussardos retardados,

tomados de secreta vergonha ao ouvi-los berrar suas monótonas canções, atiraram

as botas ao longo do porte-cochere e doíam os cabelos.


O jornal parecia ter sido escrito metade em

francês, metade em alsaciano, para não dizer alemão.


Uma aventura ocorreu ao Coronel Barbe, em

plena praça pública, uma aventura que testemunhará a forma extraordinária que a

burguesia tinha de julgar os modos dos hussardos. Maria teve um pouco de

febre para se aclimatar e seu pai teve que trazer um médico da cidade, qualquer

um cujo nome espirrasse quando você hesitasse em pronunciá-lo.


O bom homem primeiro escreveu sua portaria em

alsaciano, o que fez o coronel estremecer.


Senhor, ele disse, afetando um grande ar de

desdém, nós não somos chineses aqui, e eu pediria que você cuidasse de minha

filha em bom francês!


O médico, um jovem cientista, de grandes

olhos azuis de barro, já com três filhos, sempre cuidou deles em alsaciano e

eles iam muito bem, pesando o peso de gordura desejado, digerindo pratos de

macarrão como os malandros fazem desaparecer o almíscar.


-Eh? ele rosnou com uma risada suave,

para quem ele é, aquele hussardo?


Monsieur, retomou Tulotte exasperado, meu

irmão é normando, eu sou normando, e só falamos francês… Nunca quis saber

outra língua, é patriotismo, entendeu? Senhor?


O médico alsaciano só entendeu uma coisa, que

estava perdendo tempo em sutilezas grotescas e teve que dar à luz no mesmo dia

a esposa do coletor de impostos, a senhora de um comerciante, rue de la

Synagogue, e outra de nove meses. noiva.


Maria se recupera de sua febre; seu pai

a levou para um passeio no Cours, uma tarde de música. Ele foi cercado por

alguns de seus oficiais; Madame Corcette, adornada com uma cocar local,

produziu um chapéu absolutamente novo. De vez em quando, os judeus gordos

passavam todos da mesma cor: Bismarck, um marrom claro, cujas modas

da época eram tingidas.


O médico deixou um grupo para cumprimentar

seu jovem paciente; ele beliscou seu queixo, o que Mary achou chocante,

então riu de sua risada silenciosa:


Coronel, disse ele, acho que não foi

nada. Vocês, franceses, só têm doenças nervosas!


O coronel girou nos calcanhares para se

encontrar na frente de seu médico. De Courtoisier empalideceu, Pagosson

ergueu-se em toda a sua estatura, soprando nas bochechas, Zaruski arqueou as

costas, fazendo cócegas nas esporas com a ponta do chicote, e o tesoureiro, que

tinha ficado enorme, lançou os punhos para frente. Se Marescut não tivesse

mudado e se de Mérod não tivesse sido nomeado coronel de outro regimento, eles

teriam se juntado à hostilidade de todos, cedendo também a esse movimento por

esprit de corps.


O que senhor perguntou o coronel Barbe,

vermelho de terrível indignação.


Eu estava dizendo, repetiu o médico, a cem

léguas de pensar que ele poderia ter se livrado de uma enorme estupidez, eu

estava dizendo que vocês franceses tinham nervos sensíveis… 


O coronel olhou para seus oficiais.


Vocês são testemunhas, senhores, que este

barrigudo (o jovem médico era realmente um pouco barrigudo) repetiu a coisa.


Sim, coronel, gritaram os hussardos em

uníssono, formando o círculo.


Portanto, devemos admitir que Maria, que

conhecia a fúria de seu pai, sorriu perversamente; ela enrolou a corda de

pular na cintura e esperou pela execução, piscando as pálpebras sedosas com

impertinência.


-Ventru! murmurou o médico, pesando a

palavra em sua mente ingênua… Mas por que diabos esse coronel magrelo me

chama de barrigudo?


Senhor, aqui está o meu cartão! O

Coronel Barbe declarou, tirando majestosamente um cartão de seu dolman bordado.


Mas eu sei o seu endereço! suspirou o

pobre alsaciano de coração partido com o andar frágil desses hussardos que ele

mal conhecia.


-Meu endereço! rugiu o coronel, do

vermelho ao roxo, ah! aqui, senhor! Posso ver que o francês é cada

vez mais desconhecido para você. Mas, se quiserem, vou ensinar-lhes o

hussardo, eu… Não, senhores, acrescentou, empurrando para trás todas as mãos

que se estendiam de alegria para o rosto do médico, desejo resolver sozinho

esta pequena disputa. As lições da bela linguagem voltam para mim por

certo, na 8ª série. Sr. doutor, você é engraçado.


Ah! isso, coronel, gritou o alsaciano,

começando com uma gargalhada, você está louco?


Assim que Courtoisier, o mais próximo, se pôs

de pé, Pagosson cutucou-o com o cotovelo, fazendo um

zumbido! zumbir! terrível. Quanto ao coronel, ele lhe enviou seu

cartão diante de um filme de muito sucesso. O médico empalideceu, rompendo

o círculo com um golpe de punho para nocautear um boi, afastou-se, enquanto de

Courtoisier, com o ombro flácido, tirava o sabre da bainha com a mão esquerda.


Uma luta começou. Madame Corcette

desmaiou, Tulotte pegou Mary, que achou muito engraçado, e o médico continuou

seu caminho, o rosto pálido, sem pensar em mais nada.


Esse homem tinha na cidade dos judeus uma

casinha bem fechada, muito branca, onde uma bela placa de cobre na porta

listava todos os seus títulos de médico, parteira, graduado e teia pelos institutos. Uma

bela varanda esfregada todas as manhãs com a areia levava à sala de jantar,

sempre cheia daquele cheiro adocicado das avelãs, daquele cheiro da cerveja

gelada que se bebia ali nas canecas de vidro de Baden. Os lamentos das

crianças escorregavam pelas fendas da madeira, eram três: dois gêmeos e uma

menina. A mãe, uma alsaciana de pele clara, com cabelos louros como um

pedaço de linho, os vestiu com o cuidado paciente de uma mulher que não tem

nada melhor para fazer e fará isso por toda a vida. Quando o pai apareceu,

ele havia recuperado uma expressão feliz, ele se sentou no meio do ninho,


-Wilhem, disse a jovem bastante emocionada,

teremos uma torta com kouetches esta noite para o nosso

jantar. Eu fiz macarrão fino como cabelo de anjo! Ah! você voltou

do Cours… que novidades, o prefeito estava lá?… Madame Guilher desmamou o

filhinho?… e você pediu a receita da geléia de mirtilo dela, que ela faz

melhor do que eu?


Ele respondeu longamente a essas coisas

importantes para eles, sem esquecer a visão de seu prefeito, que ele teve

quando o cartão do coronel se achatou em seu nariz.


-Não aperte assim o sutiã do Jacques,

acrescentou, pegando um dos gêmeos, enorme, morrendo de saúde, e desfez o

sutiã, os dedos especialistas nessa coisa, não querendo que ele pudesse

deformar o rosto. cortar. Sua esposa seguia cada movimento seu, tendo o

duplo respeito pelo médico que a dera à luz e pelo marido que a tornara

mãe. Uma empregada veio dizer-lhes que o jantar fumegava na

mesa. Comíamos pratos monstruosos conscienciosamente. Para que a

digestão ocorresse bem, o mérito da torta era discutido apenas em voz baixa,

cujas bordas haviam ficado um pouco crocantes demais com uma dose a mais, a

empregada foi repreendida com uma frase lenta, um sentença. que causou extrema

dor a todos. Então, ao anoitecer, o médico encheu um cachimbo de

porcelana, beijou a testa de sua esposa e retirou-se para sua

casa. Em geral, os cônjuges da Alsácia têm duas camas, o que torna alguns

atos de sua existência mais solenes. É uma dignidade ter duas camas.


Naquela noite, Wilhem, em vez de ir para a

cama, escreveu seu testamento. Em sua mente serena de marido discretamente

feliz, ele planejou sua morte sem lamentar mais: recuar, isso não poderia ser,

de acordo com toda a lógica; para um coronel perdido, ele encontraria 36

hussardos furiosos, e o caso não poderia mais ser arranjado. Ele nunca

lutou, coragem não era seu trabalho, ele deu à luz mulheres. Ele deu à luz

homens e não os matou. Se houvesse uma maneira de se salvar, talvez ele a

tivesse aceitado, porque, era certo, nenhuma lei humana prescrevia deixar

crianças órfãs e abandonar uma mulher grávida (Madame Wilhem l ainda estava),

sozinha nas garras de miséria. Além disso, ele não entendia essa história

de cartas mais agora do que ele. O francês era uma forma de se

expressar com ele e, se não os reconhecia como amigos, os

hussardos, não os insultava dizendo isso. Ele ficou com medo a noite toda,

sua digestão doía, mas ele não queria ligar para a esposa, porque no estado em

que ela estava… oh! pobre mulher! como ela lamentaria seu

Wilhem. Perto da hora das testemunhas, ou seja, de madrugada, lavava o

rosto com leite para apagar as dobras que a noite tinha cavado e sussurrava

baixinho: Vamos! Ele estava indo para lá porque não conseguia

encontrar uma maneira de fazer de outra forma, ele não acordou Madame

Wilhem; ele colocou sua vontade com destaque em um móvel, vestiu-se e

esperou.


MILÍMETROS. De Courtoisier e Zaruski

chegaram, o quepe ligeiramente inclinado sobre as orelhas, amarrado com

correia, abotoado, brilhante. Seus sabres se arrastaram contra os batentes

das portas, e o médico suplicou gentilmente a eles:


Você vai acordar minha esposa!


De Courtoisier começou a andar na ponta dos

pés para bancar o galante.


Onde estão suas testemunhas? Zaruski

perguntou, surpreso ao ver o médico desenganchar duas canecas que colocou na

frente deles.


-Agora mesmo! respondeu Wilhem,

sorrindo. Ele tocou a campainha, deu os endereços dela; a última foi

embora, nem mesmo demonstrando surpresa.


Os amigos, dois colegas de escola,

apresentavam-se felizes, Wilhem explicava o assunto para eles, fumamos um

pouco, bebemos uma lata nova, aí tudo foi organizado, na hora, à la

papai; ele estava disposto a lutar, o barrigudo, ele tinha que lutar,

bem! lá estava ele, ele ia morrer, mais cedo ou mais tarde!


De Courtoisier não conseguia acreditar no que

via. Poucos minutos depois, atrás do aterro das fortificações, Wilhem

recebeu do coronel Barbe um golpe de espada em sua grande barriga e no dia

seguinte estava morto, rindo de sua jovem esposa, tão tristemente perturbada em

sua gestação.


O duelo fez barulho. A 8 ª Hussars

coronel elaborou um endereço de agradecê-lo pelo assassinato de um homem pobre,

matando não se podia evitar, não é, ao fazer patriota negócio! Não foi culpa

de ninguém, considerando todas as coisas. Mas o coronel tinha se

comportado com bravura, os habitantes de Haguenau voltariam para suas

casas: vocês franceses!Que gente bonita e como éramos orgulhosos de

pensar que o resto da Alsácia não se parecia com eles. Também esperávamos

algumas manifestações da juventude. De Courtoisier, exasperado com a falta

de mulheres, esperou outra oportunidade para consertar seu braço quebrado, mas

a calma solene reinou na cidade de Haguenau. Os cafés permaneceram surdos

à fanfarronice de Pagosson; com o subprefeito, sempre a mesma reserva, o

mesmo jargão nos cantos e os mesmos ares de êxtase. Os burgueses não se

preocuparam em ir ver atrás das fortificações se o coronel estava lá!


No pequeno teatro em Haguenau, o Belle

Hélène foi jogado, e quando os senhores da 8 ª assobiou,

a Pequim não vacilou. Cada um no seu! parecia expressar suas

impassibilidades. A vingança era sem dúvida esperada de cima para o

coronel Barbe.


Foi em Haguenau que Mary começou a praticar

equitação. Seu pai lhe deu um pônei, pois ele havia ficado muito feliz com

seu traje durante a cena de provocação. Corbleu! ela o segurou, o

pequenino! Ela estava te dando um olhar atrevido direto para seu objetivo…

bem… bem… nós a recompensaríamos. O regimento, sentindo uma futura

heroína, participou da instrução. Jacquiat deu-lhe a prudência, a

segurança da mão, de Courtoisier o galope de caça que deixa todos a mil metros

de distância na planície, Pagosson a segurança da placa, Zaruski o salto das

valas e a maneira de se levantar quando tem sua cabeça colocada na altura de

seu estribo; para Corcette, ensinou-lhe truques que o coronel não teve

medo de declarar que eram da responsabilidade dos palhaços. Madame

Corcette acompanhou sua pupila, em uma Amazônia verde cujos botões ou deu

a ele uma libré surpreendente. Nem tudo era alegre, porém, o coronel

sempre se lembrava de seu filho torturando-o, e ele o viu em vez do frágil

cavaleiro. Então ele rosnou tempestuosamente, ele bateu no cavalo

inocente, não ousando bater na garota; mais de uma vez ela esvaziou os pommels sem nem mesmo tentar se lembrar

do sistema fornecido por Zaruski. Então, como ela estava tendo um

batimento cardíaco perturbador, o coronel moderou seu entusiasmo, temendo que a

última esperança de sua família se desvanecesse. O inverno passou triste e

frio, isolado dos socos comuns. Tulotte só se embriagava a portas

fechadas, nas noites em que o regimento era recebido, mas Estelle rolou no meio

da cozinha, quebrando os copos que estava lavando,


Tulotte não se atreveu a mandá-la embora, ela

conhecia muitas histórias, e essas duas mulheres se agonizaram por estupidez

assim que o coronel deu as costas.


No Natal, houve uma festa infantil em um

grande comerciante que por acaso era o dono de sua casa. Maria recebeu um

convite. Como ela estava morrendo de tédio, ela implorou ao pai que a

levasse lá. Eles prepararam para ela um vestido de crepe branco adornado

com laços de veludo preto, seus cabelos estavam trançados com um colar de

pérolas e eles estavam enrolados na cabeça. Ela parecia tão linda sob esta

coroa que Daniel Barbe quase se esqueceu que não era um homem! Ao entrarem

no salão do comerciante, sussurraram:


Aqui está o coronel, meu Deus!… desde que

não haja briga!


Esperávamos que ele confiasse a filha aos cuidados

de uma criada, mas não sabíamos que Estelle estava se embriagando e que

Mademoiselle Tulotte odiava essas tarefas.


Daniel Barbe, muito ereto, de uniforme, com a

espada na mão, torceu as narinas com desprezo. Sua filha o honrou, o

peking estava quebrado. No entanto, ele percebeu que nenhuma dessas

senhoras saiu para encontrá-los; o grande comerciante fez uma reverência

sem estender a mão. Daniel acariciou seu cavanhaque grisalho, murmurando

palavras que um coronel deveria usar quando fareja uma derrota… 


Esses festivais da Alsácia, dos quais nada em

Paris pode dar uma idéia, são reservados apenas para as crianças, e os pais

desempenham apenas um papel coadjuvante. Não podem reclamar de barulho,

gula ou manchas, os nabots são seus donos absolutos, e o que comemos é

incalculável. Por todos os lados os servos empurravam cestos rolantes

cheios de bolos: pães Colmar dourados gratinados com erva-doce, tão leves que

se devoram massas sem perceber, tortas de canela cheirosas e quentes, palitos

de angélica cozidos em água e polvilhados com açúcar doce, frutas rodeadas por

massa fofa estufada, fatias de koukloff

enfeitadas com suas uvas castanhas, todas as variedades de donuts, cremes

assados, muito ruivas, ovos cozidos coloridos coloridos. Xaropes eram

retirados de uma fonte de porcelana flanqueada por gelo e bebidas quentes de

potes de barro chamados bávaros da altura de ânforas antigas. Enquanto

esperava pela abertura da misteriosa sala de estar que continha a árvore de

Natal. O padre Fouettard, tão famoso entre os filhos da Alsácia, fez

discursos sombrios sobre a sabedoria dessas jovens e a afronta desses

cavalheiros. O padre Fouettard estava mascarado, sua cesta

cheia de brinquedos servia de plataforma e ele brandia uma vara de vassoura

maciça. Esta postagem do Padre Fouettard aconteceu entre os

pais com uma seriedade ao mesmo tempo cômica e comovente. Todos os anos

devíamos elogiar a criança mais razoável neste discurso em alsaciano

puro; famílias austeras lutaram pela preciosa honra de ter que elogiar a

própria prole em detrimento da do próximo. Mania inocente que degenerou em

discussões violentas, ou seja, dizíamos um ao outro em tom cordial: Isso não é

bom! quando o adversário finalmente triunfou.


O bicho-papão provavelmente

disse coisas dolorosas naquela noite para o nariz rosado de sua audiência

liliputiana porque eles puderam ver mães enxugando seus olhos com um gesto

furtivo.


O próprio comerciante gordo tossia

muito. Os pequenos se amontoaram, olhando furtivamente para a filha do

Coronel sentada em uma cadeira de presidente e não entendendo nada dessa

palavreado animado.


Você está se divertindo? perguntou o

coronel, recostando-se nas costas da cadeira.


Sim, papai, respondeu a menina, não querendo

perder o benefício de seu banheiro ao admitir que o alsaciano a irritava.


Muito melhor! caramba! Mas é um

verdadeiro desafio!


Ele começou a examinar as paredes para tentar

se distrair, quando à sua frente a porta se abriu com duas folhas, gritos de

admiração subiram, e a árvore de Natal parecia estar acesa com suas mil

velas. O olhar foi verdadeiramente mágico. O grande mercador veio e

pegou a mão de Maria, conduziu-a até o galho onde pendurava seu brinquedo com

fitas e nozes de prata, fizemos uma rodada louca com foguetes de todos os tons,

e começamos a roubar de novo cestos com rodas.


Mary se divertia agora como as outras,

evitando que os pequeninos brigassem e dando às tímidas garotinhas os

brinquedos que elas não ousavam tirar. Os pais sorriam ao redor do

coronel, um pouco deslumbrados com as maravilhas dessa árvore, que tocava o

teto e tinha tantas lanternas quanto galhos verdes.


Você gosta dos pequenos mastins, seus

alsacianos? ele disse, para dizer algo gracioso.


O gordo comerciante estava sorrindo, um pouco

envergonhado.


-Oh! sim… mas não foi pelos meus próprios

filhos que eu dei a festa, entende.


Seus filhos? interrompeu o espantado

coronel… (havia de fato vinte e cinco bebês na sala), seus filhos? Que

ninho!


Tenho três irmãs, meu coronel, e quatro

irmãos; cada um tem sete ou oito filhos, mas nem todos estão lá, mas… vire-se…




O coronel se virou. Atrás dele havia uma

janela com vista para uma estufa, e ao longo da abertura, como em uma caixa

grelhada, caiu uma grande cortina de musselina. Era uma caixa, na verdade,

contendo espectadores imóveis, dois meninos muito parecidos. Um verdadeiro

par de pombos grandes. O coronel não pôde deixar de rir.


Ei! Eh! O que essas tropas estão

fazendo lá, estão sendo punidas?… Por que estão sendo colocadas sob um globo?


Nesse momento supremo todas as mães se

voltaram para o coronel, os olhos azuis faiança dessas mulheres da Alsácia

brilharam ameaçadores, elas formaram o círculo como os hussardos haviam feito

no passado em torno de seu chefe, na Cours, ao som da música. O pai

comerciante acenou com a cabeça careca, puxou suavemente a cortina para o lado

e os pequenos trouxeram seus dois rostos inchados das sombras. Eles

ficaram entrelaçados em uma alegria inexprimível que eles podiam ver melhor,

seus cachos loiros linho misturados, eles tinham o mesmo riso de anjos superalimentados,

o mesmo movimento de admiração silenciosa, as mesmas pupilas fascinadas,

apenas, em vez de duas pombos brancos, era um par de pombos pretos; eles

usavam um traje de luto tão simples ao lado das lantejoulas vistosas da árvore,


O que, meus queridos, sentimos

muito? disse Daniel Barbe.


Estão de luto pelo pai, gaguejou uma das

damas, a mais ousada, e as outras cutucaram o grande comerciante sufocado com o

cotovelo, pisando em seus pés.


-Sim, ele repetiu, enfim, do pai deles… morreu

morto em duelo, há algum tempo e por isso é conveniente, nós os escondemos lá…

Nosso amigo não pode mais festejar em casa. Ela… Ai de mim! Eu mostro

para eles!… 


O coronel recebeu um golpe no

coração; Aquele que já se abaixava para acariciá-los, esses dois homenzinhos,

recuou, os bigodes tremendo. As mulheres ainda estavam olhando para ele,

aparentemente muito humildes, mas assustadoras agora que haviam sido

compreendidas. Que espada poderia lutar contra a claridade luminosa

daqueles olhares maternais que vão direto ao ponto fraco!


O coronel soltou um palavrão, os punhos

cerrados, em seguida, declarando-se derrotado, com medo de chorar, também foi

procurar a filha nos círculos.


Vamos lá! Eu estou tocado! ele

disse a Mary, resumindo a situação em uma frase de fanfarrão raivoso.


Mary não; Foi estúpido sair logo quando

os brinquedos foram distribuídos. O gordo comerciante segurou a menina na

soleira da sala.


Deixe-a conosco, coronel disse ele,

insistindo sem ficar zangado. Hoje é o aniversário de todas as crianças,

nós a convidamos para cuidar dela como a nossa, acrescentou ele com um sotaque

carregado de uma franqueza que por si só já valia a mais louca bravura.


E o coronel a deixou, pois acabou querendo se

juntar a esse patriarca. Caramba! Não, ele nunca teria esperado esse!


A silhueta dessas duas crianças vestidas de

luto assombrou o cérebro do Coronel Barbe por muito tempo, ele as viu novamente

em suas caminhadas militares pelos postes que monotonavam as estradas do

interior. Ele deu-lhes uma vaga semelhança com seu filho e esse tipo de

remorso duplo o mergulhou em melancolias amuadas. Mais uma vez, ele

encontrou ridículo ter uma menina e foi alternativas muito dolorosas para o 8ª Hussars; o

último, é claro, atacou a cidade de Haguenau. Não aguentávamos mais.


No entanto, a cidade manteve um ar

indescritível de inocência peculiar às moças da Alsácia, especialmente nos dias

de mercado, quando era animada por camponesas em sua melhor roupa de domingo

com olhos cheios de felicidade celestial. Essas camponesas desfilavam pelas

calçadas das ruas e praças em seus trajes maravilhosos, em procissões

intermináveis. Havia vestidos de lã vermelha para os jovens, verdes para

os mais velhos, enfeitados com prega na parte inferior e curtos, mostrando as

panturrilhas, corpetes de veludo amarrados em uma camisa de cordão e xales de

franjas enrolados no pescoço, depois o enorme nós espalhados sobre a cabeça

parecendo borboletas prontas para voar. Lá estavam as pequenas xícaras de

cetim vermelho bordadas com ouro, os decotes de opéra-comique com colares e frentes de camisas bordadas e

vazadas. Lá estavam os sobretudos de veludo, encapuzados em tons

brilhantes, as galochas esculpidas do Floresta Negra, bem perto, as

meias de lã combinando com a anágua e as crianças vestidas da mesma forma, representando

a redução exata dos adultos, como se saíssem de uma caixa surpresa.


A fila serpenteava ao longo das calçadas, sem

desordem, em uma suíte pacífica de figurantes recém-renovados e esperando pelos

bravos do público. Eles vendiam ovos, manteiga, creme, grama, coisas

bacanas, cheirando bem. Seus braços e rostos mostravam uma pele adorável,

e seus cabelos loiros, um eterno louro de linho, refletiam o luar

pálido. Eles irromperam nas casas pretas, com frontões tortos, que serviam

de pano de fundo. Mas quando todas essas lindas criaturas começaram a

falar, teriam posto em fuga um pintor apaixonado, tanto que sua linguagem feia

contrastava com seus encantos descansados ​​de bebedores de cerveja.


Decididamente, não era para ser detido ali e

o coronel influenciou a tirar o oitavo deste buraco

envenenado com chucrute.


Um dia, em maio, saímos de Haguenau, onde

nunca deveríamos voltar, ai de mim!


O regimento foi enviado para Yonne, para

Joigny, uma feliz cidade da Borgonha onde vinho francês estava disponível,

disseram.


Joigny sobe nas encostas das colinas com a

infantilidade de um povoado que tem a firme intenção de mostrar o vigor do seu

sangue, tem ruas escalonadas, praças tortas, uma igreja cambaleante e vinhedos

ao redor., Pendem como guirlandas que a uma rajada de vento pode remover.


Os viticultores, de cesto nas costas, descem

à procura da terra que se esmigalha de cima e, filosoficamente, com um cigarro

entre os dentes, a enrolam. Isso vem acontecendo há séculos, a escalada do

trabalho gay em rochas selvagens que são cobertas por plantações milagrosas.


A população tem uma resposta muito rápida, os

homens não têm medo de brigar imediatamente, e as meninas, bem coloridas, não

acham que beijo seja proibido.


A 8ª dos hussardos relaxaram seus

nervos. O bairro foi bem localizado em frente a um rio charmoso e um

passeio sob as árvores que fica escuro em plena luz do dia. Os aposentos

eram alugados por quase nada, o coronel tinha uma casa de frente para o

calçadão por 400 fr. aluguel anual. Cavalheiros casados ​​com oficiais dispersos em subúrbios

limpos, onde os estábulos eram pequenos palácios, e duas semanas depois de uma instalação

barulhenta, porque os alunos da cidade haviam se esforçado

para ajudar os soldados a desfazer as caixas, iniciamos relações

amistosas. Falava-se muito sobre certas damas da melhor sociedade que

tinham o maior prazer em dar socos em jovens tenentes. Logo surgiram

rumores de bravura de todos os lados. Com isso o subprefeito era um menino

extraordinário, muito rico, importante as regatas no Yonne e sinaliza a cidade

sobre o menor incidente. Definhamos em Haguenau, alcançamos

Joigny. Havia banquetes após banquetes, reuniões de café, música em frente

à prefeitura, corridas de cavalos gratuitas, regatas em barcos floridos. O

próprio coronel se deixou conquistar por todos esses bons camaradas, cometeu

algumas infidelidades a Madame Corcette na companhia de Corcette, seu capitão

instrutor. Madame Corcette irritou o subprefeito, de Courtoisier pendurou

uma escada de corda na sacada da amante do subprefeito, um terrível cruzamento

se seguiu e as explicações mais francas resultaram nos ajustes mais

inesperados.


Mademoiselle Tulotte comprou um pedaço da

velha Borgonha. Ela nunca tinha bebido uma gota de cerveja, mas queria

lavar o estômago. Estelle e as portarias, após algumas discussões,

alegando defeito no porão e nas paredes úmidas, alegaram, saiu da sala da

cozinha e foi colocada sob a direção de Tulotte, que tinha sérios motivos para

fechar os olhos aos abusos. Certa vez, Mary os encontrou todos armados com

grandes canudos, farejando vinho enquanto os tuberculosos inalam a brisa de

Nice. Ela contou a história ao coronel, que não pôde deixar de rir à vontade.


O nariz de Tulotte, muito pontudo, estava

ficando um pouco vermelho agora; ela causou infortúnios familiares depois

do jantar, abrangendo o que deveria ter ido para uma pensão, em Saint-Denis,

por exemplo, ou aperfeiçoado a educação de uma nobre; ela havia ensinado a

sua sobrinha tudo o que sabia e se perguntou o que ela faria quando seu

excelente Daniel visse a inutilidade de sua pessoa. Além disso, Maria

tornava sua existência odiosa, pois a respeitava cada vez menos. Ela

contestou todas as ordens dele, pediu um quarto separado, a deixou enojada e

repeliu as tentações de fundos de vidro que ela estava tentando escorregar para

ele.


Tinha chegado a hora da debandada, parecia,

para todos, ou que o ar da nova guarnição contribuía para isso, ou que o

interior do Coronel Barbe apresentava um defeito técnico, dir-se-ia que a

máquina estava completamente desintegrada. Os hábitos regulares foram indo

embora um a um, a sala estava o menos encerada possível, as ordenanças vendiam

a aveia dos cavalos e jogavam muito mal, a cozinheira deixava as criadas dos

vizinhos entrarem na casa, a gente deu o nó. pegue o jeito da língua e esqueça

o jargão da Alsácia. Eram histórias intermináveis ​​sobre as cidades que habitamos, as pessoas,

os monumentos que conhecíamos bem e cujos nomes rabiscamos. Próximo, pegamos

um gole do velho bordô para brindar às novas amizades francesas. As

refeições, feitas em três etapas, eram geralmente queimadas ou não cozidas,

então corríamos para o restaurante local, um ótimo restaurante, não caro, e

comprávamos qualquer coisa quente. Naquela época, os rumores de guerra se

espalharam de forma mais acentuada. Os diários de Joigny, escritos em

francês belicoso, faziam alusões frequentes aos espiões prussianos. O

povo, em suas lutas, se autodenominava espião, depois de usar os insultos do

dicionário borgonhês, rico em palavras picantes. Estelle, as ordenanças,

Tulotte constantemente tinha a palavra de Prussiano sujo até a

boca. Dessas desordens íntimas e desse patriotismo de baixo nível resultou

uma efervescência bizarra que se originava ao mesmo tempo de um nervosismo

feminino e de uma lassidão das coisas, estrondeando monotonamente por toda

parte.


As recepções do coronel, que voltavam todas

as quintas-feiras, eram afetadas por esse quadro febril; houve um alvoroço

que beirava o escândalo: uma exasperação de todas aquelas calças vermelhas com

vontade de pular. A memória das prisões forçadas de Haguenau voltou às

suas cabeças; eles pagavam prazer um ao outro rapidamente, na mão o que

você quer, por causa do trem em que o negócio estava indonão

sabíamos se ainda nos divertiríamos amanhã. Além disso, nenhum desses

oficiais duvidou do sucesso de declarar guerra, pois estavam se preparando para

o grande dia. As manobras livres mais brilhantes foram executadas no solo

preparado para essas batalhas simuladas. Polimos bem os botões e depois

fizemos amor! Nunca iremos provar aos pilotos franceses que fazer amor não

é a melhor preparação para uma luta mortal. Todas as manhãs falávamos no

café sobre a bela resposta do ministro: igual para igual!… Huh! que

arrogância! ficou preso, aquela palavra dirigida à Alemanha!… 


Enquanto o coronel Barbe, saindo todos os

dias na hora do absinto, dava sua opinião diante de Pagosson, Zaruski, de

Courtoisier aprovando o gesto, Estelle, na cozinha, brandia garfos contra as

ordenanças escancaradas; ela gostaria de matar um daqueles porcos

prussianos! Ah! se às vezes ouvíssemos as mulheres, haveria belas

vitórias. E não foi preciso arrastar a coisa… amarrar todos na cauda dos

cavalos! Tulotte quando ela teve uma garrafa na mão, severamente bebeu à

saúde dos bravos como ela tinha visto no dia anterior por seu irmão Daniel com

esses senhores da 8 ª. Os espíritos estavam subindo

rapidamente no meio desta cidade animada, cheia de vinhas verdes e garotas

morenas. Houve casamentos fracassados ​​em nenhum momento; casamo-nos,

prevendo que haveria problemas, mas que não durariam, dada a capacidade de

soldado que tínhamos sob o seu comando. Uma esperança de avanço rápido

também seguiu os mais jovens. Nós iríamos fácil on-off e

voltaríamos capitão. Choveria cruzamentos, pensões; uma verdadeira

loucura de glória soprava nas fileiras do regimento, que imaginava com completa

bonomia que todas as recompensas deviam ser para ele. E os cavalos

desfilavam pelas ruas, as mulheres abriam as janelas, mandando sorrisos. O

Coronel Barbe, acreditando ser vinte anos mais novo, saudou-os com a espada,

revirando os olhos de amor, embora ainda cruelmente fixos, como a preocupação

da ordem os fazia.


Em meados do verão, surgiu dessas

perturbações um ato de coragem que ateou fogo à pólvora. O pequeno Zaruski

perseguia um cachorro louco, a pé, com o sabre em todas as ruas da

cidade. O cachorro refugiou-se nos degraus da igreja enquanto as vésperas

eram cantadas; quando o portão foi aberto, todos se viraram; o padre

ficou com a boca arredondada e as mulheres soltaram gritos de medo. Mas

Zaruski, sem ficar desconcertado, deu um golpe na pobre besta que começou a

uivar terrivelmente. Houve uma confusão horrível; duas senhoras quase

foram esmagadas na debandada. O subprefeito, um homem de visão, que

comparecia aos serviços religiosos, armou-se de uma cadeira. Zaruski se

descobriu por respeito à cerimônia e entrou ao seu lado ainda perseguindo o

cachorro. Finalmente, eles o mataram nos degraus do altar.


Este evento fez barulho de todos os

demônios. Os jornais belicosos comentaram sobre isso de

centenas de maneiras. Um declarou que o subprefeito era cheio de

nobreza; o outro não soube elogiar a delicada atenção do oficial que não

se esqueceu de se revelar, apesar do perigo, em presença de uma cerimónia

religiosa; o último acrescentou que as duas senhoras estavam se saindo

melhor; este insinuou que a coragem dos hussardos era

proverbial. Tanto conversamos sobre isso que um dia o subprefeito disse a

Zaruski, que se tornara seu inseparável desde a aventura:


Por que não fazemos um carrossel? Nossa

cidade ama tanto entretenimento militar?


Talvez seja muito difícil estabelecer a

relação que existe entre o fim de um cão que sofre de hidrofobia e o início de

um projeto de carrossel; no entanto, a frase do subprefeito surgiu de uma

discussão sobre o assunto da raiva, isso é o fato.


Imediatamente procuramos o coronel Barbe e o

comandante do depósito de caçadores, que também estavam em Joigny. O coronel

acariciou seu cavanhaque. Na verdade, dava para fazer um

bonito carrossel, ali, ao lado dos passeios, perto do rio; pediríamos

autorização ao município. As esposas dos notáveis ​​se envolveram; o assunto foi discutido durante uma semana,

depois foi decidido que o referido carrossel coincidiria com o festival da

cidade. Um casamento completo de hussardos confraternizando com

os borgonheses.


O plano da luta, devido, em parte, à imaginação

de Pagosson e Courtoisier, era colocar os defensores da bandeira contra o

inimigo. (O inimigo recrutaria dos caçadores.)


Corcette, tomado por uma inspiração sublime,

acrescentou que acima da bandeira pairaria o gênio da guerra. O

subprefeito passa a pedir que o gênio da guerra seja uma mulher, ou várias

mulheres. Esta proposta foi um verdadeiro sucesso. O subprefeito, um

pequeno rapin, era apegado a ideias

alegóricas. A questão era encontrar uma mulher digna o suficiente para

representar o gênio da guerra sem dar origem a conversas feias e corajosa o

suficiente para fazer um espetáculo entre cavalos a galope.


O tesoureiro indicou suas filhas; os

seis seriam um gentil gênio da guerra, sem medo de cavalos. Não sabíamos

mais com que gênio da guerra estaríamos lidando quando, uma noite no Coronel

Barbe, Jacquiat exclamou:


Como somos tolos! Lá está ele, nosso

gênio para a guerra! e ele apontou para Mary Barbe.


O coronel franziu a testa a

princípio. Não era adequado! Mary estava fazendo doze anos; uma

jovem que se preze se disfarçando! Mas surgiu tamanha unanimidade que foi

preciso ceder. Basicamente, ficava lisonjeado com o fato de sua filha ter

sido chamada para participar de um carrossel, como nos dias da velha cavalaria

francesa.


A idade ingrata havia forçado as feições de

Mary. Ela era mais magra em altura e cabelo ainda mais escuro. Seu

nariz se destacava mais, seus olhos azuis haviam adquirido um reflexo metálico

singular e sua boca, mais desdenhosa, contrastava muito com a palidez quente de

sua tez escura. Já havia uma pantera em seu ar de uma garota alta

indomada; ela falava em um tom curto e arrogante que deixava as pessoas

desesperadas; quando ela estendeu a mão, alguém se perguntou se as garras

estariam para fora dos dedos e nada permanecia menos calmo do que seu

temperamento. A ternura da Borgonha não assumiu sua natureza

selvagem; ela se desesperou com Tulotte, que não se reconhecia em sua

sobrinha.


A questão do traje foi discutida no dia

seguinte no conselho militar. Para a filha do coronel, eles eram de

opinião que as coisas deveriam ser feitas amplamente. Eles até escreveram

para um costureiro de Paris enviando-lhe medidas. O gênio da guerra,

depois de muitas tempestades, foi decretado da seguinte maneira: um manto de

seda roxa e branca, um peitoral de prata realçado com contas brilhantes, um

elmo de prata com pequenas águias douradas; o cetro seria uma lança

afiada. Os detalhes desse traje acabaram de ser

encontrados no jornal local, o que deixou Mary bastante orgulhosa.


As manobras preparatórias do carrossel foram

aceleradas; saímos de nosso caminho para conseguir todos os

acessórios; haveria cabeças turcas com figuras grotescas, estandartes de

seda rosa, degraus com filtros e almofadas de veludo. Jacquiat fizera uma

dieta de vinagre e pão amanhecido para perder peso de maneira

adequada; ele havia remontado seu hobby, avançado pelas boas graças de

Maria e tinha pensado em seu sucesso para trabalhar um pouco no seu.


Durante os exercícios militares, Pequim não

permaneceu inativa; organizamos justa na água com transparências em torno

dos barcos iluminados; o subprefeito trouxera de Paris um novo modelo de

lanternas chinesas com um efeito decorativo maravilhoso, e as damas de Joigny

eram ávidas por suas costureiras.


Na manhã do grande dia, choveu tanto que eles

estavam prestes a cancelar tudo. Os furiosos borgonheses amontoavam-se nos

cafés para afogar as mágoas, as senhoras tinham ataques de nervos, um centésimo

primeiro espião prussiano quase foi preso atrás do teatro lendo um pôster do

festival com ar zombeteiro. Estelle quebrou uma vidraça de

rancor; Tulotte derrubou uma tigela de fogo que ela havia

acendido em seu vestido novo para se levantar antes das emoções da

tarde; o coronel chicoteou o Tritão.


Então, de repente, o sol reapareceu, secou as

pedras do calçamento, as árvores frondosas do passeio tremeram um pouco, eles

saíram dos cafés, o prefeito deu ordem para colocar alguns avisos muito

tranquilizadores. No Coronel Barbes, almoçamos apressadamente para que

pudéssemos telefonar em seu traje de gala.


Mary se vestiu com a ajuda do estilista

parisiense que havia criado uma obra-prima. O vestido, virado de lado no

estilo grego, exibia uma camisa de seda roxa escura bordada com camafeus

dourados; o cothurne, em renda

prateada, juntou-se aos camafeus enquanto as laterais muito bufantes e muito

compridas da saia caíam para trás, liberando o quadril um tanto indeciso da

adolescente. A placa peitoral abraçava exatamente seu busto frágil,

ampliando o que ela era muito frágil, e o pescoço se projetava de uma torção de

rubis falsos como uma tigela de sangue.


O cabelo esplêndido de Mary, solto sob o

lindo enfeite de cabeça, chicoteava os ombros com seus cachos rebeldes,

misturando-se às dobras do vestido de seda e quase chegando à cauda de sua

cauda. Quando Mary apareceu no circo, ela foi saudada com bravos

frenéticos. Ela estava dando a mão ao pai; ambos desmontaram e foram

cumprimentar o subprefeito. Mary recebeu um enorme buquê de violetas do

galante oficial, que ela enfiou na ponta da lança com uma risadinha tão nervosa

que você mal podia acreditar. Onde esse garoto de 12 anos aprendeu o

orgulho de sua aparência? Ela parecia ter nascido para desempenhar aquele

papel bastante cruel, com seus olhos felinos muito próximos, lábios desdenhosos

e dentes afiados de um branco feroz.


No centro da arena, um forte em miniatura foi

erguido. Sobre uma rocha de musgo salpicada de flores, serpentinas de

rosas seguradas pelas seis filhas do tesoureiro (foi impossível evitá-las)

vestidas de tafetá rosa; o topo do forte, pedestal do gênio da guerra, era

adornado com um estandarte francês com um mastro de veludo. Maria

sentou-se em um trono à sombra do estandarte e percebeu que ela estaria em uma

posição linda para apreciar o olhar. Suas damas de honra petrificadas não

disseram nada, ela as apostrofou:


-Nós vamos! pequeninos, segurem um pouco

firme, vocês sabem que a ordem é não se mexer, até que a bandeira seja

tomada! Zaruski vai aceitar; ele vai pular do cavalo para o musgo,

escalar o forte onde plantamos grampões de propósito, você vai inclinar seus

estandartes e eu darei a ele a bandeira para que seja feito mais

rapidamente. Lembre-se do sinal, Zaruski terá um cavalo branco para ser

reconhecido de longe.


As seis senhoras do tesoureiro

responderam todas sim juntas e ergueram suas cabeças

loiras timidamente.


A primeira parte do programa foi executada em

perfeita ordem; os terraços do grande circo decorado com bandeiras foram

embalados de baixo para cima; os banheiros frescos misturavam-se

alegremente com as roupas pretas; aqui e ali, um uniforme lançava uma nota

clara entre esses gamas de tons suaves; a música se alternava com aplausos

e erguíamos a cabeça entre os habitantes da cidade, jogávamos coroas de folhas,

gritávamos encorajamento.


O coronel, imóvel, em frente à plataforma das

autoridades, em seu cavalo bufante, julgou as lanças quebradas e os turcos

amarrados. Os caçadores a princípio pareciam muito mais calmos que os

hussardos, mas, aos poucos, superaquecidos pelos olhares de toda uma cidade que

preferia os hussardos a eles, se empolgaram, massacrando massas de turcos,

saltando sobre as grades fixas, voando, valsando, colocando seus próprios nela,

como inimigos. Eles formaram uma roda gigante que quase falhou devido à

sua súbita ânsia de girar. O coronel torceu as narinas e o subprefeito,

que assistira aos ensaios, não entendeu mais.


Mas quando veio a peça séria do carrossel, a

tomada da bandeira, os canalhas dos caçadores tiveram todos ao mesmo tempo a

ideia de não permitir que se tomasse o estandarte do forte e os patifes de os

hussardos, aliás por direito próprio, não quiseram ceder a eles. Os

cavalos, treinados ao som de música e aplausos por duas horas, enviaram chutes

que não eram um bom presságio. Madame Corcette se inclinou no ouvido do

subprefeito para sussurrar para ele:


Eu acredito, Anatole, que as coisas estão

indo mal!


A esposa de um oficial não deve se

enganar. Estava estragado, só que as pessoas boas não adivinhavam, ele, e

sempre aplaudiam.


Maria havia se erguido de seu trono, os olhos

arregalados com o cheiro de pólvora. Um braço enrolado em sua lança de

ouro, seu perfil voltado para a batalha, ela sorria com o sorriso orgulhoso de

uma mulher que não tem dúvidas da vitória. Ela estava esperando por

Zaruski; Zaruski era seu regimento, seu corpo, e ela não se importava

com os outros. Pobres inimigos esses caçadores sem franjas no peito!


A poeira às vezes rodopiava ao redor da rocha

musgosa, os espectadores viam apenas a menina em pé na glória da bandeira, sua

cabeça emitindo a luz das estrelas. O vento agitou seu cabelo escuro,

fazendo-a parecer uma pequena fúria ancestral, e ela era tão bonita quanto

cômica em sua expectativa de uma vitória que acreditava estar assegurada.


De repente, o corpo a corpo se tornou

brutal. Zaruski queria passar, um capitão dos caçadores, o inimigo

empinou, meio jogado na frente dele, barrando a estrada como um homem perdendo

o pé.


Ei! Senhor, gritou o tenente impaciente,

é claro que o senhor não está em Saumur, aqui!


A frase foi animada, mas definitivamente

tínhamos o diabo em nossos estômagos naquele dia.


Por azul, senhor, respondeu o caçador, um

sujeito magricela muito zangado, estou em um país conquistado, e é por isso que

estou enredado.


Bobo da corte, disse Zaruski, se você quiser

cair, faça-o com mais elegância, as mulheres estão olhando para nós.


E ele empurrou o cavalo do inimigo, sentindo

que o seu estava sendo empurrado para trás com violência. Gritos surgiram

da multidão, um cavaleiro de ataque rolou para o chão.


Se não me deixar ir até a bandeira, senhor,

disse Zaruski, vou atropelá-lo para evitar um acidente.


De repente, o caçador deu uma volta muito

habilidosa, voltou para a sela e correu direto para o forte enquanto Zaruski,

levado pelo impulso, o seguia, freio para baixo.


As senhoras do tesoureiro baixaram os

estandartes sem ver que eram dois vencedores em vez de um. Zaruski saltou,

conforme combinado, de sua montaria, mas permaneceu em silêncio diante da

incrível virada do inimigo que havia erguido seu cavalo, com os dois pés na

frente do forte, cujas ameias ele enfiou. Papelão.


Ah! a boa piada! Zaruski gritou, os

braços balançando de espanto e incapaz de ganhar o trono de Maria da mesma

maneira.


A empolgação da multidão estava no

auge. Batemos o pé de alegria e lá, na pista, trouxemos de volta pilotos

cheios de hematomas. O coronel estava mastigando palavrões

terríveis. O subprefeito franziu os lábios.


A bandeira, mademoiselle! o caçador

exigiu, rindo ao vê-la tão bonita de perto.


-Nunca! ela rugiu e, de repente,

transfigurada por um sentimento de ódio intraduzível, arrancou o estandarte e

jogou-o no vazio. O caçador teve dificuldade em tirar o cavalo de sua

situação perigosa; bastante confuso, ele voltou ao seu

esquadrão; quanto a Zaruski, ele ergueu a bandeira que agitava

freneticamente para sacudir a poeira.


Estávamos discutindo nas arquibancadas. Quem

ganhou? Ninguém, a julgar pelos rostos desanimados. Zaruski, entretanto, montou

novamente em seu cavalo para saudar as arquibancadas; passando perto de seu

coronel, ele o ouviu resmungar:


 Ele

teve que ser pego no ar!


De jeito nenhum, Coronel, sua filha ficou tão

chateada com a tolice do caçador que deixou a bandeira abaixada sem olhar para

onde eu estava!… Oh! uma caveira de criança! meu coronel, senhorita

Mary!


Sim, mas ela deve saber que não se joga

bandeira na poeira, droga e na presença de uma frente de batalha… 


Zaruski riu. Maria não estava mais

rindo. Eles tinham roubado sua vitória dos hussardos, ela nunca iria

perdoar os caçadores… 


E ela desceu lentamente os degraus floridos

de seu trono, lágrimas nos olhos, sofrendo de um ferimento recebido em pleno esprit de corps, não se dignando a

consolar as meninas rosadas que tinham ficado apavoradas.


Sozinha, na pista de justas, com o vestido

esvoaçante, o elmo cintilante, voltou ao pônei arreado em violetas que a esperava.


Zaruski é um idiota, disse ela com os dentes

cerrados.


-Você tem razão! respondeu o pai, sem

ousar falar nada sobre a bandeira porque estávamos perto das arquibancadas.


Ela acompanhou o desfile com um olhar

distraído, sacudindo o buquê nos homens e nos cavalos com uma vaga inclinação,

parecendo dizer-lhes que nada mais a interessava, já que éramos tão

covardes. Ela teria desejado a luta para sempre com os sabres limpos, as

cabeças realmente decepadas, os vencidos realmente mortos. Algo sinistro

ao mesmo tempo que é engraçado… Uma luta feroz por uma de suas violetas

crescentes, gritos de agonia, um campo de carnificina e sangue fluindo em

torrentes. Era uma pena ver como seus soldados se divertiam! Por um

pano de seda fina não tiveram coragem de se suicidar um pouco. Quando as

crianças brigam, socam seriamente, com os punhos fechados.


Uma semana depois das celebrações que

transformaram a bela cidade de Joigny em uma apoteose, foi declarada guerra aos

prussianos. O coronel saiu com o corpo principal do regimento, deixando em

sua guarnição apenas o entreposto de oficiais não designados, sua irmã e sua

filha. Antes de sair, ele fez um discurso em seu último soco; o bom

homem, sem alterar o endereço tradicional, acrescentou apenas uma cena digna

dos tempos antigos. Ele pegou a mão de Maria, colocou-a sobre a de

Jacquiat e disse-lhes:


Meus filhos, vocês são muito jovens, mas,

mesmo assim, desejo desposá-los neste dia solene. Posso não voltar,

Jacquiat será promovido; ele vai voltar, tenho certeza. Ele servirá

de pai para minha filha: é a minha vontade; então, quando ela fizer

dezesseis anos, eles se casarão e… morbleu! lembre-se de que são

necessários muitos homens para servir ao país!


É certo que nada sugeria tal

conclusão. Jacquiat estava explodindo de orgulho em seu dolman muito estreito, ele preparou uma

frase estridente e encontrou apenas um sim, meu coronel sufocado. Todos os

camaradas se cutucavam, parecendo dizer uns aos outros: aos inocentes com as

mãos cheias. Mary, ela manteve uma seriedade gelada. Casar com este

ou aquele, o que isso importava para ele na sua idade? Além disso, ele

também pode não voltar. Tulotte abraçou o futuro, ela prometeu servir como

sua mãe. Por um momento, todos choraram e gritaram! zumbir! circunstância,

então sucessos extraordinários foram causados, que podiam ser vistos do outro

lado do Reno. A 8 thos hussardos cumpririam seu dever,

pois o cabelo brilhante de seus cavalos, as glórias deste reinado e os destinos

da França o convidavam a fazê-lo. Despedimo-nos com este grito: Viva o

coronel!


Certa manhã, eles vieram contar a Mary que

seu pai estava a caminho da fronteira; ela estava atordoada. Na

véspera, ele a beijou, repetindo que ela não deveria se mover. Então ela

conteve as lágrimas. Jacquiat, a noiva, mandou um buquê branco, ela

colocou na água fria e procurou notícias nos jornais locais.


Sua imaginação de menina que conta histórias

para si mesma mostrava sua guerra em formas brilhantes, um pouco do carrossel e

um pouco de seu traje de amazona cravejado de joias muito vermelhas. Ela

pensou que eles iriam se exibir e disparar o canhão para anunciar as

vitórias. Ela ouviu quando um boato chegou da rua. No início, foi uma

emoção doce a cada toque da campainha. Primeiro seu pai seria nomeado

general, Jacquiat se tornaria comandante e o caçador que queria roubar a

bandeira dele seria morto.


Madame Corcette, agora uma viúva

inconsolável, veio atiçar este belo incêndio; ela jurou a Tulotte que

teríamos todas as damas de Berlim como cozinheiras; que iria fazê-los

pagar caro para as infidelidades prováveis de seu Corcette porque os senhores

da 8ª tinha intenções sobre as mulheres lá! Estelle

sonhava em não usar mais o pano, e a impaciência surgiu com essas fofocas

femininas.


Finalmente, um dia, as paredes de Joigny

foram cobertas com os tão desejados cartazes. Uma grande batalha, um

tremendo sucesso! Assim que os inimigos apareceram, os nossos os

demoliram. As metralhadoras funcionavam maravilhosamente bem, nossos

homens estavam cheios de ardor. Nos beijamos na rua, o subprefeito deu

ordens para iluminar.


Quando eu te disse! murmurou Madame

Corcette: eles vão nos trazer os berlinenses.


Os comentários mais extravagantes seguiram os

despachos. Que guerra, começando com essa vitória!


E agora muito calados, os habitantes de

Joigny aguardavam a marcha sobre a capital prussiana, apontando massas de

bandeirinhas por meio de cartões especiais.


Foi assim até a invasão: um entusiasmo louco

estremeceu de despacho para despachar a pobre população da

Borgonha. Acreditamos em tudo o que estava escrito nos papéis azuis e

estava chovendo nesses papéis azuis! Os oficiais que partiram não se

atreveram a descobrir os horrores que deviam fazer, segundo as suas ordens.


Chegou uma hora terrível, durante a qual

ficamos sabendo dos desastres do exército e do governo. Houve um movimento

de espanto indizível, então nos rebelamos com fúria. De repente, de todos

os patriotas da cidade, só restavam pessoas que enterravam seus objetos

preciosos, como avarentos, no fundo dos jardins. Homens desconhecidos

saíram dos cantos mais escuros para proferir ameaças contra o subprefeito, os

notáveis, as mulheres no banheiro. O depósito dos hussardos foi

questionado nos cafés e nas praças; Os soldados tiveram que sacar contra

um trabalhador desempregado que os repreendeu por terem vendido um país inteiro

que esses infelizes nem conheciam pelo nome. Seu oponente não era mais

chamado de espião prussiano, mas sim um falido, um vendido, vagabundo,

covardia.


Então, sem que nada pudesse prever,

espalhou-se o boato de que os inimigos estavam na floresta de Joigny. A

dona do Coronel Barbe chegou ao Tulotte e, na frente dela, ele abriu umas

velhas cortinas de seda amarela das janelas da sala: ele não queria que suas

cortinas sofressem com a guerra, esse homem.


Mas, gaguejou Tulotte, nós os defenderemos,

suas cortinas! Não tinha pressa, meu Deus! Teria sido melhor

desenganchar sua espingarda para limpá-la no caso de uma batalha sob a cidade!


Ninguém percebeu a observação de Tulotte.


As cortinas de seda amarela estavam

escondidas atrás dos sinos de melão no final do jardim do proprietário.


O barulho aumentou, a situação piorou e

acabamos enterrando os lençóis. Havia famílias inteiras que dormiam em

colchões simples, esperando o dia maligno em que o inimigo entraria na cidade.


Tulotte se deixou conquistar, porque nada é

contagioso como esse tipo de pânico, ela empacotou todos os móveis, decidida a

voltar para Paris; além disso, o depósito havia recebido ordens para

partir, era apenas uma questão de tempo. E a população, não explicando a

inteligência dessas retiradas diante do vencedor, proclamou que queria

entregá-la, abandoná-la. As histórias de atrocidades prussianas

inspiraram-nos com um terror intraduzível; Além das senhoras que

trabalhavam nas ambulâncias e de alguns jovens elegantes que olhavam as coisas

da altura de seus luxuosos cavalos, todos pensavam em fugir para o sul.


Uma noite, Mary Barbe, que pode ter dormido

sozinha em toda a cidade, foi acordada por uma estranha canção vinda da

rua. A garota se levantou, com os cabelos em pé e o suor nas

têmporas. Ela se aproximou da janela, realmente veio da rua e não era um

pesadelo. Ela o abriu com cautela e arriscou sua cabecinha pálida para

fora. A rua parecia deserta; no entanto, uma massa confusa chafurdava

no riacho, diante de sua porta, uma espécie de animal, rastejando de quatro,

coberto de lama.


A besta feia! gritou Mary.


O bêbado continuou seu refrão

interminável; ele declarou, além disso, no tom mais falso, que o inimigo

vagando em seu campo massacrou suas filhas e seus companheiros! Mary

nunca tinha ouvido nada parecido antes.


Aguentar! murmurou Maria, que tinha nojo

da embriaguez… Pegou uma garrafa, esvaziou-a, rindo, no bêbado; o último

conseguiu recuperar o equilíbrio, um pouco sóbrio, e gritou muito mais alto:


Às armas, cidadãos! Vamos andar!… vamos

andar!… 


Maria conheceu a Marseillaise e

tal é a força deste hino terrível e grandioso que no dia seguinte, obcecada

pelo coro, deu por si a ofegar, como a bêbada da noite.


Às armas, cidadãos! Treine seus

batalhões!… 


De repente, a prima Tulotte correu,

soluçando, torcendo os braços, na direção da sobrinha para impedi-la de cantar.


Era antes do almoço, a hora das notícias da

guerra.


-O que mais está lá? perguntou a criança

prevendo outra batalha perdida.


-Seu pai! Eles o mataram!


E mecanicamente, enquanto pressionava Maria

contra ela, a pobre jovem repetia:


-Não! não!… não chore!… Deve a filha

de um bravo soldado chorar?


 


VII


O erudito doutor Célestin Barbe, a

contragosto, teve que acolher sua sobrinha depois dos desastres da guerra de

1870. Sem mostrar sua irritação, teve que revirar um pouco a casa para

apresentar ali aquele pequeno estranho e, ainda por cima,, Tulotte, uma irmã

que ele não suportava. Além disso, ele já estava tão sobrecarregado, tão

desorientado, que não se preocupou mais em contar seus problemas. Ele

apoiou o cerco, comeu pão detestável, ouviu os fuzilamentos dos insurgentes,

acima de tudo viu monumentos destruídos, queridos monumentos que ele amava, e a

adoção forçada do órfão colocou o clímax em catástrofes, ele não pôde mais do

que resignar-se!… 


No entanto, três longos anos não foram

suficientes para ele se acostumar com seu novo tipo de existência. Em vão

ele proibiu sua porta, relegou-os aos aposentos de cima, ele sempre caía uma

mulher do céu quando cruzava seu corredor.


O irmão de Daniel Barbe vivia desde que

fizera fortuna em uma casa tranquila na rue Notre-Dame-des-Champs, entre o

pátio e o jardim. Puro-sangue parisiense, ele permanecera no centro das

lutas científicas em vez de se retirar para as províncias, como o pobre coronel

costumava aconselhar.


Antoine-Célestin Barbe, homem de ação, de

rara inteligência, sentia-se preso por suas fibras mais secretas ao mundo

culto. Lá, nós o acompanhamos em suas teorias, aplaudimos sua ousadia,

coroamos suas descobertas. Professor da Faculdade de Medicina, grande

amante das ciências naturais, botânico raivoso, graduado em todos os

congressos, tendo publicado um tratado de anatomia muito honrado, tinha amigos

e alunos respeitáveis; uma vez que nem tudo tinha afundado nos últimos

desastres, ele esperava ver um futuro brilhante para os debates dessas difíceis

questões que só podem ser resolvidas depois de muitos anos. Agora, aqui

estão algumas mulheres… Célestin Barbe, o professor sério de sessenta anos,

não gostava muito de mulher. Nos momentos apaixonantes de sua

vida, ele soubera limitar suas aventuras galantes a simples relações

higiênicas. De temperamento calmo, só entendia para os outros a

necessidade do casamento, chegou a afirmar que é melhor amputar uma perna do

que ter uma amante e respondeu com desprezo, quando alguém lhe apontou uma

linda mulher na calçada: Você acha que ela teve alguma doença

vergonhosa? Você não acredita? Nós vamos! ou ela tem um ou ela

terá dois! Isso é quase certo. ela teve alguma doença

vergonhosa? Você não acredita? Nós vamos! ou ela tem um ou ela

terá dois! Isso é quase certo. ela teve alguma doença

vergonhosa? Você não acredita? Nós vamos! ou ela tem um ou ela

terá dois! Isso é quase certo.


O doutor Barbe estava brincando porque não

tinha medo da nuvem de sangue que, subindo aos olhos, os incomodava e

transformava um rosto feio em uma beleza ideal. Ele era, portanto,

ignorante, sabendo tudo o que podemos saber sobre assuntos sérios, a suavidade

das partes finas, e ele, durante sua carreira como parteira famosa, sentiu

tanto, virou tanto, respirou tanto em belas criaturas repugnantes, que ele

encolheu os ombros assim que esse famoso sexo fraco foi elogiado na sua frente.


Então seu irmão errou muito em se

casar. Agora que ele estava descansando em um campo de batalha distante,

por que sua filha, por que este pedaço de si mesmo, vagando pelo

escritório? Esta peça viva, nem boa para dissecar, nem adequada para

guardar num pote de álcool! A reprodução, da qual ele falava publicamente

três vezes por semana, era uma maravilha muito cativante em seu

desenvolvimento, mas não quando te jogava em sua existência e em seu corredor

uma jovem garota trançando o cabelo ou comendo cerejas! Ele dividiu a casa

da rue Notre-Dame-des-Champs em dois campos: Mary no sótão com seu professor, e

ele no primeiro andar com seu velho cozinheiro e seu criado, um antigo

anfiteatro que Célestin considerava uma pérola, Porque


Tulotte, saindo de seu pânico prussiano,

recomeçou a beber para se consolar, sem sucesso. A cozinheira, que não se

parecia em nada com Estelle, de leve memória, deu as costas ao mais gracioso de

seus convites Báquicos. Tulotte estava envelhecendo dez anos a cada

mês. Maria, desorientada, embora acostumada a mudar de guarnição,

adivinhou que estávamos em outro mundo que jamais conheceríamos. Ela teve

o desejo ridículo de encostar o ouvido nas paredes para saber se alguém ou algo

viria.


Como os carros assustavam terrivelmente a

tia, ela saiu o mínimo possível, e quando a necessidade de correr se apoderou

dela, desceu ao jardim do hotel, um jardim imenso, dados os recursos de Paris,

mas que encontrou muito mais estreitas do que aquelas em cidades

provinciais. Assim, na descida, às vezes passava pelo tio, parava,

trêmula, diante daquele que a tradição da família sempre representou para ela

sob o aspecto de grande personagem, diretor da vida da mulher e das crianças.. Ela

se encolheu atrás de uma folha de porta, envolveu-se em uma cortina, seu

coração oprimido.


Aí está você, pequena! disse ele para

não assustá-la mais. Não faça barulho! Sê sábio, estuda as tuas

lições!… 


A sentença, de três anos, quase não mudou e

ele se mudou após um pensamento complicado sobre seu livro: As

diatomáceas, ou se perguntando que nova teoria ele teria sobre abscessos

subperiosteais agudos. Célestin Barbe não era mau, teria de bom grado

acrescentado um reflexo à sua sentença eterna, só que demorou; reflexões e

tempo, para parodiar a palavra inglesa, é ciência. Mary continuou sua

descida, caminhando na ponta dos pés, prendendo a respiração, ainda perplexa

com os infortúnios da família que Tulotte acabara de lhe lembrar, vagava pelos

corredores com o olhar de um cachorro perdido em busca de um dono.


O jardim também o impressionou singularmente.


Com exceção de um bosque de pequenas árvores

com casca enegrecida e folhagem rala, o resto dos canteiros de flores estava

atulhado de plantas muito estranhas, de cheiros suspeitos, todas as ervas

medicinais que o próprio cientista cultivava com zelo zeloso.


Havia alguns em potes, embaixo de molduras,

em viveiros, em fossos, todos adornados com rótulos latinos que perturbavam a

imaginação de Mary. Do banco de pedra encostado no bosque, ela contemplou

a série de cartas brancas, as únicas flores desabrochando neste jardim mágico.


Não tinha bicho à sua volta, os gatos eram

estritamente proibidos, pois teriam quebrado os utensílios do armário, nem era

preciso pensar em cavalos, o único treinador do coupé do senhor Célestin era um

meio cavalo, sangue escuro e taciturno que nunca tinha sido domesticado e que

chutou quando a jovem entrou no estábulo. O criado, cocheiro à vontade,

não gostava das visitas, deixava transparecer tirando a chave.


Mary, depois de ter gostado da perspectiva de

todos esses rótulos arranjados em quatro linhas por muito tempo, voltou para

sua casa, então mergulhou na leitura. Era uma compensação, ela não

precisava mais contar histórias para si mesma, podia abrir a biblioteca de

ilustres viajantes e, desde que não deteriorasse os volumes, tinha o direito de

devorar os contos extraordinários de quem retornasse do Pólo Norte trazendo de

volta a bússola ou a bússola enferrujada do viajante anterior.


Com esta dieta, Maria adoeceu de langor,

passou por todas as febres do crescimento, e uma manhã acordou criança, tendo

completado quinze anos, empregada doméstica, vestida com a misteriosa púrpura

de mulher. Seu tio, informado desse acontecimento, pensou imediatamente na

excelente oportunidade que poderia ter para se livrar dele. Jacquiat, o

noivo de 8ª hussardos, estava bravamente morto, como seu coronel, o idílio que

havia começado não teve continuidade; tivemos que procurar um pretendente

sem calça vermelha. Um estudioso? Eles eram todos muito velhos,

amando seu silêncio. Entre seus alunos? Eles eram muito jovens, com

situações mal estabelecidas. Que novo problema essa criança iria lhe

causar! Ele expressou suas opiniões para Tulotte; ela chorou tanto

pela tristeza passada que ele acabou mandando-a para o diabo. Mas não se

pegava marido nas lajes de seu quintal, e as pessoas que recebiam não fingiam

se apaixonar por uma garota de quinze anos, mesmo com seu lindo dote.


Levá-la ao mundo? Tulotte não gostaria

de assumir tal tarefa, e seu pequenino mundo consistia em pessoas como o

médico, inimigas das mulheres, desinteressadas do ponto de vista do dinheiro.


Célestin Barbe ficou tão nervoso com isso que

se esqueceu de cuidar de seu jardim botânico e maltratou terrivelmente Charles,

seu devotado servo. Finalmente, uma noite, ele encontrou uma ideia no meio

de uma dissecação interessante e, de repente, largou o bisturi.


Claro! disse a si mesmo: ela é católica,

por que não queria já ser freira? E se eu o questionasse uma vez? Eu

me viro como um tolo em torno da dificuldade. Vamos cortar isso, meu

amigo, mais francamente. Ela pode fazer minha vontade sem

observação. Ela parece bem educada comigo. Quando ela come na minha

mesa, ela se endireita e responde obrigada. Eu a considero menos enfadonha

que Tulotte, e não fosse pelas saias, pelo cabelo, não faltaria certo ar

ascético. Excelente ideia! Claro! Não quero abusar dela… não!…

não!… Vou dar até ela fazer dezesseis anos!… Mas… tenho que resolver essa

situação. Me sinto responsável pela minha sobrinha e não posso plantar

tudo ali pra cuidar de uma criança… Ei! Afinal!


Resumindo-se assim, o médico puxou a corda da

campainha; Charles apareceu.


Vá buscar minha sobrinha! ele ordenou

brevemente. Charles, petrificado, não conseguia mais acreditar no que

ouvia. Vá buscar mademoiselle! Mademoiselle, que por três anos morou

nos apartamentos superiores sem suspeitar que o escritório do cavalheiro ficava

logo abaixo de seu quarto! Que perturbação! Ele teria oferecido a

Tulotte um frasco de anis para que o silencioso criado não ficasse mais

desconcertado. Ele saiu arrastando os pés, para que seu mestre, se ele

voltasse de sua distração, entendesse a ofensa que ele estava cometendo contra

ele e a si mesmo. Apresente este pequenino ao estudo! Um dia, a

cozinheira recebeu um carvão aceso sobre a córnea lúcida (Charles usou as

expressões escolhidas) e o médico, ao retirar esse carvão, a fez sentar na

sala, não querendo que


As mulheres não respeitam nada! E a

filha do oficial veria o santuário, não é? Uma desgraça que estava se

formando, é claro!


Mary ficou chocada com o convite, mas desceu

muito rapidamente, suspeitando que qualquer ataque seria melhor do que seu

silêncio perpétuo. Por sua vez, ela tinha coisas a confiar ao

tio. Tulotte a cobriu de recomendações do topo da rampa.


Lembre-se de pedir bordeaux em todas as

nossas refeições, por favor, gritou ela; eu, eu deterioro meu estômago

para beber do normal… 


Maria não respondeu, ela correu para a luta

com uma espécie de coragem selvagem.


Quando ela apareceu na porta do escritório,

ela estava completamente pasma por causa das novas coisas que viu. Este

armário, forrado com um pano verde-murta, com as cortinas e as portas em verde

flamengo, exalava uma espécie de cheiro rançoso, um odor muito

desagradável. O fundo da sala era ocupado por uma grande estante de livros

com colunas retorcidas. Os livros estavam empilhados em uma desordem

pitoresca, alguns abertos, outros dispostos no campo, majestosos, encadernados

em ouro e couro fino. Uma pequena forja, instalada junto à biblioteca,

mostrava a sua abertura como um buraco de onde não se deve ver a saída. Depois,

dois fogões de aparência complicada, montes de frascos com gargalos retorcidos,

instrumentos cirúrgicos, estojos de veludo contendo as mais artísticas joias de

aço, brilhantes e misteriosas.


Antoine-Célestin, debruçado sobre a

escrivaninha, examinava com uma lupa um pedaço de pano avermelhado, havia

coberto algo à sua frente com uma tela com um gesto furtivo. Ele se

endireitou quando a jovem murmurou, menos corajosa do que ela queria parecer:


Aqui estou, tio, o que você quer?


Um hábito médico o fez erguer um pouco a

cortina do lampião, ele olhou para a sobrinha com um olhar límpido e

penetrante.


Não tenha medo, minha querida criança, disse

ele com um sorriso benevolente. Dificilmente se pode falar na presença de

minha irmã, ela se tornou sensível e me perde tempo em recriminações

absurdas. Vamos ver! vamos direto à questão que nos interessa a

ambos. Sentar-se!


Ele apontou para uma escada perto de sua

mesa, mas ela permaneceu de pé, as mãos apoiadas no encosto esculpido, a cabeça

inclinada sobre o ombro, ansiosa.


Você pode estar entediado na minha casa, meu

filho, ele continuou, a casa não é alegre, ninguém passa na nossa rua e estamos

longe dos centros barulhentos. Sua educação acabou, eu acredito, você pode

ler, escrever, contar, costurar e então, que diabos! você é uma jovem,

hoje, uma jovem para se casar. Eu penso mais do que olho no seu

futuro. Meu pobre irmão deixou você para mim… 


Ele parou, pegou sua lente de aumento e

apontou novamente para o pano avermelhado. Ele agora entendia que a

história do convento seria difícil de engolir. Além disso, ele havia

começado mal, lembrando-a de seus muitos lutos e da tristeza da vida que levava

em casa. Como sair daí? Ele perguntou se ela estava entediada em uma

rua onde ninguém passava; a perspectiva de um convento era muito pior.


Mary, ele continuou após um silêncio de

vários minutos, eu não sou um bicho-papão como o seu pai, só preciso de calma,

preciso de solidão. O meu trabalho exige total independência de ideias… Se

não me entreguei às preocupações de uma casa, é porque me dedico à causa de

todos… Os meus livros e os meus actos o provam. Consultam-me,

consideram-me necessário, não devo travar o andamento de certos projectos para

cuidar do interior de uma mulher… Está a ouvir-me, meu filho?


Ela o ouviu, olhando para ele com seus olhos

fixos que tinham o brilho de estrelas azuis. Maria, em uma visão dolorosa,

o viu novamente ao lado da cama de sua mãe e este homem disse-lhe: Ela

está morta! O médico, bastante magro, ficou rígido, abotoando o casaco

com força, seu semblante severo refletia uma indiferença gélida. Mas sua

boca, ainda fria sob a barba castanha, assumia expressões gentis sempre que ele

queria. Quase careca, tinha a coquete daquela barba ondulada que

acariciava, ao subir ao púlpito, com mão branca, mão maravilhosa de parteira

habilidosa… Não, não parecia uma croquemitaine; no entanto, ela diria a

verdade sem rodeios.


Tio, estou te ouvindo!…, ela respondeu,

franzindo a testa, e eu te entendo: estou te envergonhando porque não sou um

menino.


Atordoado, M. Barbe largou a lente de

aumento. Na verdade, era isso, ele mesmo não poderia definir

melhor. Menino, teria feito dele um médico ou um botânico, enquanto o sexo

de Maria impedia esse sonho. O pequeno tinha bom senso.


-Sim! Não escondo de você que gostaria

de um homem melhor para você! disse ele de mau humor.


Sempre a paixão eterna da família pelos

homens! Maria se rebelou.


Nós vamos! já que sou mulher, tira-me de

tua casa, tio, pois é um crime que não quero mais ouvir-me

censurada. Estarei livre para correr e cantar, pelo menos. Tenho

quinze anos, não te machuquei, faço o possível para te obedecer em tudo e você

me trata como um prisioneiro que seria culpado. Não tenho o direito de

falar nem de arrancar uma folha de grama. Sua casa é uma casa linda, isso

mesmo, mas eu tenho que andar na ponta dos pés, tenho que tomar cuidado com a

mobília, com os livros. Quando eu quero sair, Tulotte me diz que você o

defende; quando peço para encontrar figuras humanas que não são suas, você

afirma que estou me tornando uma jovem e que as jovens não recebem

visitas. Você não se pergunta se acabei de ler as viagens de exploradores

famosos? É a décima vez que os faço novamente! Você acha que eu não

gostaria de aprender outra coisa senão botânica com Van Tieghem, Tulotte não

tem coragem de me explicar. Eu sou um estranho para você e o pequeno

barulho que minhas botas fazem no corredor o deixa impaciente. Veja bem,

tio, vou lhe dizer com franqueza: eu não te amo. Você não gosta de mim,

então me chute para fora, eu não me importo com nada agora. Aqui, não

consigo encontrar o sol, vou procurá-lo em outro lugar. Tulotte não tem

coragem de me explicar. Eu sou um estranho para você e o pequeno barulho

que minhas botas fazem no corredor o deixa impaciente. Veja bem, tio, vou

lhe dizer com franqueza: eu não te amo. Você não gosta de mim, então me

chute para fora, eu não me importo com nada agora. Aqui, não consigo

encontrar o sol, vou procurá-lo em outro lugar. Tulotte não tem coragem de

me explicar. Eu sou um estranho para você e o pequeno barulho que minhas

botas fazem no corredor o deixa impaciente. Veja bem, tio, vou lhe dizer

com franqueza: eu não te amo. Você não gosta de mim, então me chute para

fora, eu não me importo com nada agora. Aqui, não consigo encontrar o sol,

vou procurá-lo em outro lugar.


M. Barbe estava perplexo; ela estava lhe

contando essas frases com os dentes cerrados e os olhos bem abertos, muito

arrogante, especialmente muito bonita em seu modesto vestido preto, diadema de

cabelo opulento com franja reta, cortando a testa, tinha o olhar esquisito de

uma determinada menina que adivinha o nada dos protestos.


Meu Deus, minha querida Mary, como você é

exagerada! murmurou o estudioso; e como era de praxe, imaginando que

estava lidando com alguma histérica, ele se aproximou dela, segurou seu pulso.


Você não está com febre, está?


Ela não tinha febre, sua mão estendida com

dedos macios apertou a mão de Celestin.


Não se empolgue, pequenininha!… Não quero

te perseguir… você é minha sobrinha.


De repente, ele parou para examinar o polegar

da garota.


-Leva! leva! acrescentou, que

curiosidade esse polegar!… Mantida proporção, é tão comprida quanto o outro.


Esquecendo completamente sua ideia sobre o

convento, ele a trouxe para a mesa; com um movimento rápido, ele removeu a

teia que escondia um membro humano. Era o braço de um homem; os

nervos expostos projetavam-se sobre sua pele exangue, os dedos rígidos tensos

como em uma angústia recente.


-É engraçado! disse ele, prodigiosamente

interessado, e acasalou o polegar vivo com o polegar morto. O de Mary

tinha quase o mesmo comprimento, embora muito mais fino, e o do homem já se

destacava com uma dimensão anormal. O cientista coçou a barba.


-Curioso! mas não lisonjeiro! Hmmm!…

ele murmurou. Mary não teve um calafrio. Ela olhou para o braço com

desdém, talvez presumindo que fosse errado.


-O que você quer dizer? ela perguntou.


Ah! você não estava com medo… bem… eu

te parabenizo. Este braço é de um assassino que foi decapitado ontem.


A garota se inclinou para frente.


-Pobre homem! ela disse, sua voz um

pouco alterada… e essa foi toda a sua emoção.


Tio, Mary continuou, sem desviar o olhar da

carne morta, do que você me culpa? Nada? Para minha recompensa, dê-me

minha liberdade. Tulotte e eu poderemos viver com a pensão do papai. Ela

vai beber o que quiser, eu sairei quando eu quiser… Estamos secando de luto

aqui, não quero mais te envergonhar. Você será entregue. Tulotte diz

que devo herdar de você… Faça, a partir desta noite, a sua vontade para quem

você ama, se você ama alguém.


O médico o ouviu, balançando a cabeça.


Então, você não gosta de mim em casa?… Você

gostaria de se casar?


Ela riu zombeteiramente.


Não com você, sempre! ela respondeu,

retirando a mão.


Ele estava pensando, examinando-a com seu

olhar claro.


Ela parecia outra criatura para ele desde a

descoberta de seu polegar, ele queria estudá-lo mais de perto.


Se tivéssemos o cuidado de arrancar seus

miolos para que você não leia as mesmas histórias dez vezes seguidas,

hein? ele perguntou em um tom conciliador.


Tio, você nunca tem tempo, e eu sou uma

mulher!


Mary, eu respondo por você, você entende, eu

tenho medo do futuro. Tulotte é uma criatura tão extraordinária… Ah! Eu

vou casar com você cedo, vá, o mais rápido possível. Enquanto isso, não te

engane, vou te emprestar livros novos.


Maria hesitou.


Terei permissão para falar?


Sim!… você vai conversar comigo, vai me

contar seus problemas, se quiser!


Devo dar um passeio no domingo?


Ok, vou te levar para dar uma volta!


Tenho mais uma coisa a lhe perguntar… e ela

parou, corando de vergonha… por Tulotte, acrescentou.


Demanda.


Gostaria de comprar vinho Bordéus com o meu

dinheiro, porque… 


Porque, disse ele, escondendo uma expressão

zombeteira, ela pediu que você insistisse… Vamos, somos uma jovem muito

digna, embora não amemos nossos pais; seu personagem me agrada. Eu

julguei mal você! Venha e me beije.


Ela se aproximou com boa graça e, colocando

os braços esguios em volta do pescoço do tio que teve que se curvar, beijou-o.


A paz está assinada! ele disse alegremente,

vamos deixar Tulotte beber o que ela quiser, desde que ela não fique bêbada na

frente dos meus servos.


Ao erguê-la do chão aos lábios, descobriu que

ela cheirava a mignonette de uma

forma fugaz e deliciosa, como algumas morenas quando estão bem.


Desde aquela noite, a existência de Mary

mudou pouco a pouco; ela regularmente tinha seu lugar no jantar do tio, na

grande sala de jantar decorada com as antiguidades que ele comprara na

Dôle. Desceu do sótão ao famoso quarto, cuja cama era adornada com o lema: Amar

é sofrer! Ela sacudiu os velhos brocados, espanou os aparadores e colocou

plantas verdes nas mesas enormes. Em seguida, Tulotte teve seu Borgonha

favorito. No domingo, a jovem vestiu-se com esmero; ela própria

mandou o criado Charles telefonar para dizer-lhe que engatasse o cupê, o médico

colocaria sua sobrecasaca nova e os dois partiram para Meudon ou para

Vincennes. A caminhada, a princípio silenciosa, tornou-se animada assim

que estávamos no meio do bosque, e quando encontramos casais de namorados, o

médico franziu os lábios ao ouvi-lo fazer reflexões ingênuas.


No entanto, seu polegar trotou ao redor de

sua cabeça. Como diabos ela tinha um polegar tão comprido quanto o de um

assassino? Então ele começou a meditar sobre a covardia de suas

concessões. Foi este pequeno que ditou as leis. Em vez de traçar um

curso de ação para levá-lo ao convento, ele de repente se deixou ser conduzido

para fora de seu próprio caminho. E isso tinha sido feito sem que ele

pudesse reclamar; ela parecia tão em paz! Além disso, ele trabalhava

tanto ao lado dela. Ela até sentiu remorso por tê-la negligenciado como um

pobre mendigo. Ela não tinha vivido, três invernos rigorosos, no sótão, se

aquecendo no fogão perverso do fogão? Agora ela estava discretamente arrumando

seu estudo, copiando suas anotações com uma caligrafia bem cuidada, e

classificou as páginas do herbário com um método surpreendente. Por

exemplo, sempre que um amigo ou aluno chegava, ele pedia que ela se retirasse.


Bastava passar de carro por Paris sem ouvir

os ecos da cidade perversa. Ele queria preservar a maior pureza de sua

moral para se casar com ela na primeira oportunidade, de acordo com seus

princípios. Apenas uma vez uma nuvem apareceu. Maria, livre para

cuidar das plantas do seu jardim, apropriou-se de uma planta sensível muito

bonita, instalou-a em casa, numa plantadeira em Sèvres e, aí, divertiu-se a

esgota-la debaixo das unhas. Ela sentiu um prazer indescritível ao ver a

folhagem delgada em forma de um lindo trevo, fechar assim que você a tocou, e

ela acabou matando a planta. Seu tio ficou zangado, ainda com frieza, mas

permaneceu pensativo por uma semana, não querendo falar com ela de novo.


Você não machucaria os animais? Por que

você estava atormentando este sensível? ele perguntou.


Achei engraçado vê-la se contorcer porque

parecia as ramificações de cérebros humanos que são coloridas em suas

impressões anatômicas, tio! Tive a ideia de torturar uma cabeça de flor,

mas não farei isso de novo!


Antoine-Célestin Barbe não encontrou nada que

lhe respondesse… Mary, dotada de boa memória, estava aprendendo a se

divertir, sem suspeitar que estava em Paris, no meio de todas as distrações

possíveis; ela se considerou muito feliz ao compreender o mistério da

insensibilidade dos centros nervosos, quando a pele é sensível ao toque da

ponta de uma agulha, picando-se conscientemente sob a direção do tio; ou

supervisionado por experimentos de pacientes que visam a cristalização do ácido

carbônico, um modismo dos químicos. Conversavam como dois homens da mesma

idade, escolhendo temas para arrepiar os cabelos de uma jovem para casar: as

terras devonianas, por exemplo, e a ideia de que eram compostas pela rocha

que(Grauwak) a encheu de admiração respeitosa. Ela conheceu o difícil

antes de ter aprendido o fácil e resultou, a partir dessa instrução

desenvolvida em uma estufa, os incidentes mais engraçados. Célestin foi

obrigado a parar para exclamar:


Ah! Esqueço que você não sabe química,

nem geologia, nem anatomia, mas demoraria tanto para te explicar essas coisas

que, aliás, você nem precisa saber! Estou perdendo tempo.


No entanto, ele se viu explicando a ela,

buscando os termos mais suaves, as imagens mais graciosas. Enquanto o

adolescente, ávido por quimeras para seu pensamento, o ouvia de boca aberta,

ficava internamente lisonjeado. O sorriso espantado de Mary gradualmente

encontrou seu caminho até seu coração morto e a eletrificou. Ela tirou da

nova instrução um desprezo pelos homens, essas partículas de poeira, e também

argumentos para sair ao sol quando deixava o cientista de bom humor.


Tulotte abençoou este estudo renovado; a

velha solteirona passou alguns momentos felizes em jantares mais requintados,

regados com os vinhos de sua preferência, entre a sobrinha e o tio agora

reconciliados, não gananciosos, deixando-lhe os melhores pratos.


Uma doença de Maria aumentou o interesse do

Sr. Barbe pela jovem. Num verão, ela teve varíola. De repente,

deixando suas aulas e seus estudos, ele permaneceu próximo ao paciente como uma

mãe. Talvez ele não fosse terno, ele até mesmo ofereceu a si mesmo certas

experiências em animâ vilique ele não teria ousado arriscar nos

corpos de seus antigos clientes, mas finalmente ele a salvou, e quando foi

necessário preservar a pele encantadora de um murchamento grosseiro, ele fez

milagres com a ajuda de uma máscara de borracha rosa não desagradável de ver,

do qual ele havia feito uma obra-prima. Durante a convalescença, ele a

levava para passear no jardim onde plantava rosas floridas, pois ela sempre

dizia que preferia as rosas à mais bela erva medicinal. Os dois estavam

sentados no banco de pedra, rodeados de livros, com Tulotte no canto da

paisagem, tricotando uma manta de algodão extremamente

complicada. Trocamos coisas como estas:


Você acha, meu querido tio, que na idade

terciária as árvores assumiam a forma de uma palmeira ou de um repolho?


Quando você pensa, Maria, que o Plesiossauro

tinha a cauda do lagarto, aquele lagarto lindo correndo ali na parede!


E Tulotte, com os olhos atordoados pelas

muitas libações do dia anterior, coçou a nuca com a ponta da agulha de tricô.


No entanto, a era do amor estava próxima, o

médico não deve se iludir. Maria, mais desenvolvida e mais bela depois de

sua convalescença, conservava uma melancolia misteriosa no fundo de seus

olhos; ela estava entediada de novo, como sempre tinha ficado entediada

com seus pais. Ela tinha uma insônia terrível e ao respirar as rosas que

plantamos para ela, a surpreendemos com rubores vagos, os lábios

tremendo. Celestin divertia-se com essa delicada transformação de uma

natureza muito pura e bem condicionada; ele notou o progresso de

aspirações ardentes enquanto um avarento conta seu ouro. Ontem ela ria sem

saber porque, hoje ela chorava, amanhã ela quebraria um vaso com um movimento

repentino. Além de seu polegar e uma mancha preta no cérebro (que ele

nunca iria adivinhar porque foi há muito tempo), ele descobriu que era

lindamente estruturado. Sua altura era de uma delicadeza média, sem a

ajuda do espartilho, que ele a proibia terminantemente; seus ombros caíram

graciosamente em braços musculosos, mas sólidos; seus pés eram estreitos,

arqueados à vontade; seus quadris arredondados, elegantes e

felinos. Seu rosto dourado se iluminou com o reflexo suave de seus olhos.


M. Barbe estava preocupado com o futuro, só

que não tinha mais a pena de ser um estranho por este pedaço de seu

irmão, ele o domesticou como quem doma pássaros raros colocando um sorvete

na frente deles; ele disse a ela que ela era uma mulher bonita, pronta

para a maternidade, pronta para a felicidade, e sem falar com ela sobre o

futuro homem, ele demorou, um pouco alegremente, a detalhar clinicamente as

alegrias de uma enfermeira. um bebê. Maria ouviu, com a testa franzida,

pois odiava crianças por instinto e não ousava demonstrar repulsa. Uma vez

ela perguntou a ele em um tom muito calmo:


Tio, já que tu me ensinas tantas coisas, o

que é o Amor físico, o grande livro que não posso ler, aquele que

me explicaria, segundo a tua própria confissão, tudo o que não faço? Não

apreendeu na ciência?


O médico ficou pasmo por um momento. Diabo!…

Ele teria preferido que ela implorasse para que a levasse ao teatro. Ele

assoou o nariz, coçou a barba e, não encontrando nada, encerrou a reunião sob o

menor pretexto.


Tio Célestin não era um homem de falsos

preconceitos, no dia seguinte arriscou uma prova decisiva; ele resolveu ir

em busca do inimigo em vez de esperar por ele e, colocando o majestoso livro

sobre os joelhos da sobrinha, ordenou que ela lesse seus segredos em voz alta.


Mary leu em sua voz curta e clara algumas

páginas um tanto brutais, mas melhores, na opinião do médico, do que os

romances dedicados às jovens nas revistas de moda. Quando Maria não

entendeu, ele explicou a ela, escolhendo termos técnicos em vez de palavras

voluptuosas, e logo essa virgem teve a experiência de uma matrona. Eles

discutiram essas coisas por semanas a fio, a princípio em silêncio, depois o

médico finalmente ficou animado; ele se zangava com rapazes que fazem do

amor, físico ou platônico, o objetivo de sua vida. Ele nunca havia sentido

tanto ardor. Na verdade, houve um segundo de prazer, mas por esse segundo

que desgraça e tolice depois! Quanto às mulheres, todas mentiam

descaradamente a maior parte do tempo. Os seres virtuosos concebidos sem

saber; os libertinos vagavam de paixões em paixões, devorados por desejos,

frequentemente com úlceras terríveis. Ah! amor, um apanhador

orgulhoso, droga!


-Então! porque eu tenho que me

casar? Mary perguntou, escondendo um sorriso zombeteiro no canto de seu

lábio desdenhoso.


Porque é meu dever buscar sua felicidade onde

outros pensam que irão encontrá-la. Nada melhor foi inventado para a

felicidade do homem.


E quanto à mulher? Vejo, tio, que você

sempre fala do homem! acrescentou Mary, um pouco mal-humorada.


Desta vez, seja porque a atmosfera era agosto

estava saturada de eletricidade, ou porque Mary sentiu um verdadeiro cheiro de mignonette ao seu redor, o tio Barbe

ficou nervoso. Ele ficou zangado com a ideia de que ela poderia se casar

com um saltador. Já tinha olhado para certo barão de Caumont, que lhe fora

apresentado por um amigo sincero. Um homem de quarenta anos, não

aparentando a sua idade, aliás, em boa forma, bastante experiente, quase gordo,

que as raparigas não gostam. Teve fortuna, amou as ciências, seguiu as

suas teorias e recomendou-lhe o filho do seu guarda-caça, um malandro que

queria fazer médico, por caridade.


Ele é um barão autêntico, sussurrou Celestin,

coçando a barba, o que você diria? Eh! Eu gostaria de uma

reviravolta, eu, para apimentar a situação, porque isso daria a você a entrada

para os salões em voga. Esse senhor é bem educado, fala de tudo que eu não

sei: o mundo, a moda… mas… mas… Aqui, se você acreditasse em mim, você

não se casaria!… Ficaríamos conosco: Tulotte terminaria seu cobertor de

algodão; você classificaria minhas ervas, você se tornaria um

estudioso. Houve alguns estudiosos muito bonitos que escolheram o celibato

e ficaram com gente velha e fria como o seu tio.


Tomado por uma tentação irresistível, ele a

ergueu do chão para beijá-la; ela jogou a cabeça para trás com a alegria

de uma colegial. Ah! ela estava longe, o período sombrio durante o

qual seu tio, o egoísta, a relegou sob os telhados de sua casa!


Tulotte, emocionada, examinou-os, dizendo a

si mesma que poderíamos ter um licor extra para a sobremesa da noite.


Vocês parecem dois amantes, gritou ela,

rindo. É isso aí, não seja tímido… quer que eu saia?


Os lábios de Celestin encontraram, por um

acaso singular, os lábios de Maria, como num sonho mal definido. Um calor

inexplicável invade todos os membros do velho frio. Parecia-lhe que seu

coração, esmagado por um século sob um cubo de gelo, estava explodindo de seu

peito e que uma chuva de sangue novo o estava rejuvenescendo, uma chuva com

odores íntimos de mignonette.


 


VIII


Recebemos no hotel da rue Notre-Dame-des-Champs. Sim,

recepção com fraturas, coletes abertos. Charles não podia acreditar, e

Tulotte imaginou-se nos dias felizes dos socos do Coronel Barbe. O erudito

médico, dominado por uma espécie de tontura que o dominava durante meses,

decidiu de repente que daríamos uma ótima noite. Acendíamos as lâmpadas

Carcel da sala de estar, enormes como ânforas, adornadas com guirlandas de

bronze; as capas de estofamento removidas mostrariam o veludo amarelo, um

veludo estampado muito adequado, emoldurado por faixas de tapeçaria Luís

XV. No pátio, sob o toldo de vidro, um globo de gás girava, os carros

entravam pelo portal escuro, recém-limpos; o cozinheiro tinha o


Foi um aniversário científico, aliás, um dia

de preciosas descobertas, que festejávamos à moda das socialites, trocando

banalidades, vestindo roupas novas. Celestin estava disposto, ele, ele

queria o que fosse divertido, principalmente.


Oh! para apaziguá-lo agora, seria

sacrificando-lhe mais do que a própria vida, ou seja, o seu descanso de velho

até então continuava digno! Oh! veja-a, sorria para ela, ouça-a

murmurar uma única palavra de piedade! Meu Deus! ele teria

acrescentado um piano para dançar, mesmo que isso significasse brigar com todos

os seus amigos, se ela quisesse assim como o resto. Então ele deveria

desposá-la em público com esse Barão Louis de Caumont. Queria ser

baronesa, muito rapidamente, uma droga de esquecimento que ela exigia dele,

imperiosamente, sem deixá-lo pensar.


Ele percorreu os corredores, esbarrando nos

canteiros de plantas que um renomado florista havia arrumado nas

portas. Ele estava sufocando no meio desse luxo de calor, luzes e cheiros

finos. Sua pobre casa! ela estava chateada!


Para entrar em seu escritório, ele teve que

se virar atrás de uma tela; a porta havia sido removida; cortinas

escondiam a abertura na lateral do corredor, e na lateral da sala tudo se

espalhava sob a luz forte das lâmpadas. Aquele que preservou um pudor

religioso para seus instrumentos, cada um iria manuseá-los com olhares

curiosos; ele não iria defender sua Vênus anatômica piadas

daqueles jovens idiotas de quem tantos são os fuzileiros. Quanto aos

livros dele, estaríamos desperdiçando-os se não os emprestássemos! Um

martírio que variou, enfim!… Depois das vibrações inúteis dos sentidos, da

profunda irritação dos nervos, de seus hábitos de fuga, de seus caros hábitos

com os quais viveu por tanto tempo. Esta mulher, mal escapando de seu

envelope de adolescente, lembrou-se da comoção da guarnição que havia jogado

seu berço; a filha do hussardo reapareceu com o chicote do pai na mão,

vingando-se de maneira terrível, pelas invenções de um soldado bêbado. Ele

queria calma para tentar acalmar sua tortura para dormir; ela exigia uma

festa, lâmpadas acesas, cupcakes em

todas as mesas e flores para serem sufocadas por eles. Ele se sentou à

parte, escondendo o rosto por trás dos dedos trêmulos, dizendo a si mesma

que estava certa, mil vezes certa. Quando um velho tolo como ele se

envolve em arrulhar, ele é punido e recebe o que merece. Por um momento,

ele abriu os dedos com medo de sua chegada, mas viu apenas a si mesmo em uma

psique que havia sido plantada apenas no lugar de sua mesa. Ele teve um

sobressalto de terror, pois viu um velho ali. Antoine-Célestin, que aos 68

anos carregava a testa alta e alisava a barba, ainda morena, com a mão firme,

fazia movimentos nervosos há um ano, às vezes derramando vinho na

toalha. Ele estava completamente despido de seu último cabelo, seu lábio

inferior estava começando a cair, suas bochechas estavam flutuando, sua barba

estava ficando branca e, um pouco para a esquerda, ele sentiu palpitações

sufocantes. Decrepitude senil, horrível decrepitude chegou, subjugando-o

em meio a seus desejos irrealizáveis. Em sua aula, ele tinha distrações

frequentes que as pessoas notavam. Cochichamos, apesar do respeito que ele

impunha por seu saber e por sua situação. Uma raiva absurda apoderou-se

dele quando pensou que sem ela ainda seria forte. Sem essa garota

desesperada, ninguém ousaria rir dele. Ele não ia acabar babando tão bem quanto

os doces de quem antes cuidava com reflexões zombeteiras? Melhor morrer

agora. Ele se levantou com um movimento repentino de raiva, abriu uma

gaveta de sua estante, a gaveta de coisas nocivas onde guardava os

venenos. Havia frascos bonitos, alguns circulados comcurare espesso,

cremoso, amarelo e fedorento, e estranhos pós castanhos e louros, arsênico,

cantáridas… Havia a libertação imediata, uma fuga covarde que ignoraríamos.


De repente, um ruído de seda, farfalhar

surpreendente por este lugar austero, enche a sala. Mary estava descendo

dos apartamentos de Tulotte.


Meu querido tio, ela disse em sua voz

cortante, eu acho que você está atrasado.


Sim, ele gaguejou, meio que empurrando a

gaveta, eu esqueci de colocar meu casaco. Não me culpe, estou tão infeliz

esta noite, Mary! Oh! meu Deus! gritou, tomado por aquele

estremecimento senil que amedrontou a sua experiência médica, meu

Deus! que vestido você tem?


Maria, no esplendor de seus dezoito anos,

usava um vestido singular, sua criação para o noivado.


Eu quero um vestido da cor da dor, disse ela

à costureira atônita. Este vestido personificava perfeitamente a ideia que

ela teve, a garota cruel! Na saia de cetim verde esmeralda, arrancando os

olhos, estava atada uma couraça, uma moda indecorosa da época, um peitoral de veludo

cravejado de uma lantejoula de bronze com múltiplos reflexos ou roxa ou

azul. Este corpete era alto e ainda assim aberto com um corte inesperado

entre os dois seios, que imaginávamos mais rosa pela intensidade deste veludo

verde.


O peitoral deixava os quadris nus e ao longo

das dobras da saia, muito pegajosos, corriam ramos de folhas de roseira sem

flores, crivados de seus espinhos. A coquete perversa de Mary explodira

com uma segurança que beirava a ingenuidade. Ela nunca se importou com seus

trapos antes daquela noite, e com um esforço ela alcançou o sublime.


Seu cabelo, torcido atrás do pescoço, estava

adornado com um alfinete de metal matizado, semelhante ao bordado no

corpete. E a questão passou, ameaçadoramente, enquanto um pássaro roxo,

que parecia cruzar, espalhava na escuridão de seu cabelo magnífico suas asas

implorantes de pobre pequeno morto. A costureira irritada confessou que se

fosse original, dificilmente seria apropriado para uma jovem noiva. Mary

amava o verde, iluminava sua tez morena e dava aos olhos, velados por cílios

grossos, um brilho úmido como o olhar de uma mulher na beira da

água. Portanto, ela não deu ouvidos aos pensamentos daquele que estava

pagando para realizar proezas de força. Uma pequena renda branca atenuava

a crueza do recorte perto da carne; no entanto, esta concessão tornou-se

mais um refinamento,


O trem estava fugindo, alinhado com

musselinas de neve tornando a parte inferior de sua pessoa esguia mais solta,

afinando em um corpo de inseto fabuloso e cintilante. Todo aquele verde

era, para os pobres olhos cansados ​​do Dr. Barbe, como um choque elétrico.


Eu lhe asseguro, ele sussurrou, encostando-se

na estante, este não é um banheiro feminino!


-Oh! Não sou mais ingênuo, meu querido

tio, graças a você! retorquiu a filha do coronel, segurando-o cravado na

súbita dureza de seus olhos.


Ele cruzou as mãos, prevendo mais uma cena

odiosa.


Escute, Mary, eu ofereci a você meu nome,

minha fortuna, o resto da minha vida, e eu digo a você novamente, estou pronto

para me tornar seu escravo. Sim, fui culpado, abusei de seu abandono de

filho, me sinto digno de suas mais cruéis reprimendas, mas também quis

consertar meus erros, e como você adiou a reparação, não continue a me

oprimir. Louis de Caumont é muito menos rico do que eu pensava. Este

dificilmente é o jogo de que você precisa, se quiser gostar desses

banheiros; esse viveur, porque cometeu muitas loucuras, dizem, não vai te

amar como eu te amo, é impossível, entende. Você pesou minhas

razões? Você pensa nisso quando eu falo com você?… Meu filho, por favor…




Ela encolheu os ombros.


Eu não quero casar com meu tio. Casamos

com nosso tio? Que médico singular você é! Traçando a trajetória dos

descendentes familiares… lembre-se um pouco das frases de seus livros

sérios. É a minha vez de implorar que não me sobrecarregue com suas

declarações ridículas. Torne-se a cunhada de Tulotte, que tem 55

anos! Não!… meu tio, eu me casarei com o Barão de Caumont porque este

vivente, sem me agradar, tem para mim a vantagem de não ser meu parente, e

estou ardendo de desejo de deixar a família, ouviu!


Ao entoar esta última frase, ela abriu seu

leque feito de penas de lofóforos, ainda fixando nele seu olhar estranho,

perturbador como o de uma ave de rapina.


O infeliz havia caído de volta na cadeira,

com a cabeça baixa.


-Pena! ele disse em um tom vazio.


Vamos! pena, ela exclamou; as

pessoas ficaram com pena de mim desde que vim ao mundo? Eu não estava

pedindo para nascer, estava?… Que raiva eles tiveram quando fui jogado no

chão? O lindo que é a ternura de nossos pais que nos fazem quando não gostaríamos

de ser feitos?… Hoje, tudo vai mudar, eu te aviso; as ciências que você

tão generosamente me deu se voltarão contra você, o cientista!… E quando você

reclamar, eu lhe direi para se lembrar de certa noite… vergonha diante de

todos aqueles que o consideram respeitável. Vou me casar com o barão, vou

morar aqui porque amo esta casa e vou administrá-la apesar de você. É hora

de eu descer completamente do sótão onde eu tremi três invernos, meu

querido tio. Tulotte vai me obedecer, e se você não ficar feliz, vou

explicar coisas para sua irmã… coisas que ela pode repassar à vontade entre

duas garrafas do seu vinho de Bordeaux!


Célestin Barbe não se mexia mais, seu corpo

grande e esticado parecia morto.


Ela diria a Tulotte, esta Tulotte que ele uma

vez desprezou por suas paixões embrutecedoras de beber e comer! E ele viu

novamente, em uma visão terrível, os menores detalhes da noite nefasta: Maria,

sentada ao seu lado, muito perto dele, lendo a obra-prima de Longus que ele

parecia ouvir pela primeira vez, vestida com uma batista branca roupão de

banho, sem espartilho, um pouco aberto e os cabelos escuros descendo até os

quadris, os quadris que, ficando muito duros, esticavam o tecido. Antes da

leitura, ele se divertia como um menino travesso que desmonta sua Vênus peça

por peça, uma joia maravilhosa e mecanicamente obscena. Nenhuma ideia de

depravação durante esse trabalho que a professora deixou respeitável, mas por

acaso ela riu, mostrando seus dentinhos de lobo atormentado dos sentidos, ela

riu e ele, muito emocionado, velou os amuletos de cera com uma sarja, pensando

nos amuletos vivos. Um pensamento assombroso lhe ocorreu enquanto o ouvia

contar o comovente idílio pagão, a casta história mais adequada para chicotear

os sentidos dos pobres velhos, e pensara que ele devia estar errado em

negligenciar as alegrias contidas em tais iguarias… desapareceu rapidamente

da mulher. Por um momento ela parou, olhando para ele com o canto do olho

estranho; o livro escorregou, ele a pôs de joelhos: então, foi aí que suas

memórias foram envoltas em uma espécie de loucura. Claro, ela iria virgem

no braço do noivo que ela escolheria para si mesma, mas… Meu Deus! ele

que teria querido criar uma nova especialidade de jovem, sabendo de tudo e

impecável pelo simples fato de que ela teria o


O Doutor Barbe levantou-se com um gesto de

resignação:


Qualquer um, disse ele, o que você quer é

certo, eu admito, meu amor te ofende e você tem o direito de se

revoltar. Vou me vestir, Maria, vou tentar manter minha dignidade para com

eles. Quanto a Tulotte, espero que ela não saiba de nada.


Ele deixou o escritório, agarrado à mobília,

com medo de uma nova fraqueza, suas pálpebras trêmulas mantendo entre o branco

de seus olhos e sua pele o brilho ardente de seu manto verde.


À meia-noite, muito tarde para a velha casa

da rue Notre-Dame-des-Champs, cerca de trinta pessoas rodeavam o velho

cientista na sua sala de estar brilhantemente iluminada e discutíamos com fúria

as questões extraordinárias. Eram: Victorien Duchesne, o vivisseccionista

ainda no alvorecer de sua glória, falando, em tom curto como um corte de

tesoura, dos nervos de seus cães que impedia de morder, mas não de gritar por

causa da humanidade; o pequeno Slocshi, aguardando a cremação e detalhando

o auto-da-fé da sogra em um forno bem equipado, com jatos duplos e triplos de

ar re-queimando a fumaça do corpo, injetando na carne dardos de fogo que

perfurou-o completamente; ele havia seguido a operação através de uma

lente e seus cílios estavam queimados; apenas sua esposa a filha do

morto, recusou a distração da lente. Ele foi surpreendido.


Marscot, descrevendo seu milagroso sistema de

percussão, que mais tarde, se o deixássemos experimentar, conseguiria derrubar

como cartas de capuchinhos montes de garotas nervosas que, aliás, ele jamais

tentaria curar, contentando-se com curiosas manifestações de catalepsia, sem

pensando em qualquer outra coisa; meninas e cachorros serviam como

manequins vulgares de sofrimento. Os mais tranquilos, botânicos e

químicos, mostravam reciprocamente artigos no Bulletin de la Société de

géologie, nos Annales des sciences naturelles, começaram contos

do período quaternário, talvez sem se verem por um ano e se reunirem por

ocasião solene desta festa, nem mesmo se pedindo notícias, mas notando, não sem

prazer, que esse período quaternário tomou fases inesperadas graças à recente

descoberta de um crânio. Havia um, magro, de aspecto doentio, com o

peitoral virado de cabeça para baixo, com punhos enrugados, luvas

incompatíveis, que ia de grupo em grupo, cabelo liso como um chifre de

Tarascan, repetindo que finalmente tinha um ouriço do mar que ninguém conseguia

definir, seus oriolampas, o quê! Esses oriolampas o estavam

irritando há meses. Ele sonhava com isso à noite e contemplava isso

durante o dia. Alguns jovens, muito brutais, aproximaram-se uns dos outros

perguntando-se:


Você viu o urso dele… hein?


Os oriolampas eram a serra favorita e o homem

encantado, nunca tendo feito um jogo de palavras na vida, agarrou-se aos seus

jovens para lhes mostrar os seus oriolampas, surpreendentemente pequenos.


Aos cinco ou seis anos, outros empurraram um

paciente contra a porta para fazê-lo sentir a necessidade da Sociedade

contra o abuso do tabaco, e o paciente, tomado de raiva, declarou que não

se importava, fumava uma caixa de charutos por dia, e ele estava se saindo

admiravelmente.


O Sr. Munas Chalmier festejava em voz alta,

estendendo-se em frases de um conversador bonito, sempre certo de terminar com

uma palavra sensacional, abraçando todos os conhecidos ao mesmo tempo de seu

público que balançava a testa de mau humor, porque mais sabemos das coisas e

mais difícil se torna explicá-los, na opinião dos mais velhos. E o

astrônomo Flammaraude ia e vinha, com o pé impaciente, a cabeça jogada para

trás, nos cabelos de um cometa, lançando paradoxos, afirmando histórias malucas

e ainda assim deslumbrantemente límpidas, como se banhado pelos raios buscados

acima. Esse demônio de homem as distorcia com seu sotaque fofinho: por que

não isso, por que não aquilo?… Aristocrata da ciência, ele, quando havia

encontrado uma verdade, ela era bonita. Burguês atordoado enviou-lhe

palácios de verão, por carta registrada, para um livro sobre a

lua. Um estudioso do maravilhoso, um escritor ainda mais

maravilhoso. Acima de tudo, de aparência charmosa.


Em volta da mesa de chá, atrás de uma tela,

velhos completamente acabados conversavam sobre a incoerência de certos alunos

que querem engolir tudo, geologia, botânica, anatomia; em seu tempo

estudávamos com mais frieza, e confinando-se ao terreno devoniano, fingindo não

saber o que se dizia além, discutiam, partindo seu cubinho de açúcar em dois

para evitar um excesso de doçura, em palavras terríveis, um rebanho inteiro dos

ganóides que desfilavam sobre as taças japonesas: o Cocosteus, o Pteraspis, o

Cephalaspis com as ondas das chuvas parciais, horríveis aquários de

monstros. Os alunos, apenas três, escolhidos entre os mais interessantes

do Doutor Barbe, ouviam com seriedade os professores que não queriam

interromper.


Félix de Talm às vezes ria de uma palavra,

depois se olhava no espelho do gabinete de história; suas roupas novas lhe

caíram bem, ele estava feliz. O segundo, Maurice Donbaud, jorrou, com

terror cômico, piadas de anfiteatro, ao terceiro, Paul Richard, um loiro, sem

pêlos, tímido como uma menina.


Estou lhe dizendo que é chique, a

ideia do ouvido do motorista. Eu coloquei isso no bolso quando ela saiu do

carro, ela pensou que eles eram louis, parbleu!


E Félix de Talm acenou com a cabeça na feroz

decisão de fazer as mulheres com o olho enquanto o ansioso narrador procurava

ver se era ouvido entre os mestres… 


-É muito surpreendente! respondeu Paul

Richard, estudando o vestido verde de Mademoiselle Mary Barbe.


Esta última, apoiada no pedestal de uma

estátua egípcia, ereta como ela, tendo a delicadeza daquele corpo glauco,

problema de dois mil anos, bebia chá, o sorriso vago nos lábios. O barão

Louis de Caumont, um homem bonito, tendo seus primeiros privilégios como noivo,

inclinou-se sobre seu pescoço para lhe dizer brandura. Louis de Caumont se

destacou contra esse mundo de gente que não ligava para o banheiro. Ele

tinha uma elegância discreta, sem encantos, sem botas, pequenas pérolas no

peitoral; o tortil bordado em roxo na parte inferior do vamp forrado com cetim preto, um doce

perfume de benjoim e um casaco que o fazia parecer o único vestido, entre os

outros.


Nem bonito nem feio, mesmo assim manteve um

comportamento correto ao fazer coisas triviais de que gostava muito; mas

tinha bandejas de gotejamento muito fundas, de cor citrina indicando um passado

repleto de excessos de toda espécie. Às vezes, quando olhava para Maria,

seus olhos opacos brilhavam com luz.


Frequentemente iremos à minha casa em

Fontainebleau, não é? ele perguntou.


Verão, sim; no inverno ficaremos com meu

tio, ele promete abandonar seu hotel para nós. Mal posso esperar para

fazer algumas mudanças, sabe, vou mudar o laboratório dele para os apartamentos

no andar de cima. Seu escritório será meu boudoir.


Infelizmente, não sou rico o suficiente para

oferecer a você uma compra melhor do que você tem aqui, querida

namorada. Ai de mim! há momentos em que alguém gostaria de ser rei!


Bah! disse a jovem de repente, certa do

que ela estava avançando, tudo o que ele tem é sua sobrinha… 


Então Louis de Caumont beijou sua mão. Ele

não conseguia acreditar: essa garota de dezoito anos calculava-se como uma

velha enquanto permanecia irritantemente bonita. Desde o primeiro

encontro, quando ele foi recomendar o filho de seu guarda-caça a M. Barbe, ela

lhe parecera estranha; durante um ano, floresceu em um florescer

misterioso, e cada visita ao cientista o tornava mais apaixonado. Apesar

do interesse pecuniário que tinha neste casamento, pensava apenas na posse da

bela criatura, sua descoberta, para ele, o especialista em assuntos femininos,

seus únicos oriolampas. Ela não

era uma parisiense comum, mas uma pequena médica que brincava com os tratados

do tio como faria com pulseiras. Sua educação assegurou-lhe sua virtude ao

mesmo tempo que ela lhe prometeu surpresas para a lareira. Ela nunca

teve tempo de ir ao mundo, então ela era casta.


Mary, você entende que eu te amo? ele

repetia.


Ela se virou sem corar.


Eu não me importo com você, ela respondeu.


Sou muito mais velho que você, Mary.


Oh! você é muito menos do que meu tio!


Adorável candura de uma menina! Eu tenho

que ser um tio para você?… 


Sem dúvida! ela sussurrou com um sorriso

zombeteiro que ele não conseguiu entender.


Antoine-Célestin Barbe, que veio atrás deles,

enxugou as têmporas, sem dar ouvidos a um raivoso que queria desenvolver sua

teoria sobre a cristalização do ácido carbônico.


Meu Deus! pensou ele, desde que nunca

saiba disso!… Pois eu o estou enganando, este homem, afinal, e o médico sabe

melhor do que o vivente que tipo de confiança se deve depositar em uma mulher

desse tipo. Ela não o ama, ela não ama nada, ela tem a crueldade de querer

torturar dois em vez de um… Cega! tolo que pensa que é forte!…


E o conquistador do ácido carbônico ficou

furioso.


Maria, disse Célestin, cambaleando sobre as

pernas, vai cuidar dos bolos: esta noite não comemos nem bebemos e precisamos,

parece-me, descansar!


O que ele não ousava admitir para si mesmo

era que tinha ciúmes de vê-los falando em voz baixa tão perto dele.


-Um tesouro! o barão gaguejou quando ela

se foi, e ele apertou suas mãos efusivamente.


Você não pensa mais em perder peso? o

médico respondeu ironicamente, cravando as unhas no colete.


Você achou aquela barriga?… e De Caumont se

examinou furtivamente. Sua gordurinha nascente, para a qual consultava

todos os médicos, tornava-o sonhador de vez em quando. Ele ainda tinha

apenas a aparência de um deputado, mas logo enrolaria o comerciante enriquecido

com bens coloniais, que fariam mal à sua aristocracia perfumada com benjoim.


O casamento vai reduzir isso! ele disse,

rindo convencido.


Exasperado, o cientista partiu sob o pretexto

do ganancioso Tulotte.


Este, petrificado pela sobriedade de toda

aquela gente, procurou febrilmente uma garrafa de cachaça. Havia apenas

chá, bolos, muito bons mesmo, mas nenhum licor forte.


Meu querido irmão, disse ela com amargura,

não acho que nosso Charles vai beber na cozinha? Então, onde estão seus

famosos digestivos? Chá é água quente, uma boa bebida para os chineses… Gostaria

de encontrar um frasco mais reconfortante.


Julieta, respondeu o médico, com um movimento

de raiva que não conseguiu reprimir, vá para a cama, então!


Eh? para a cama! eu sua… sua

irmã!… quando você entretém e não há outra mulher para fazer companhia ao meu

aluno?


Vão dormir! Estou lhe dizendo, e

Celestin apertou o pulso dela enquanto a empurrava para a porta.


Oh! é difícil! gritou Tulotte, meio

sufocado, sem ousar fazer cena na frente dos convidados.


Este estava pagando por Mary. Ele entrou

em seu escritório e viu os três alunos que estavam fazendo um inventário de

seus instrumentos. Ele não aguentava mais.


Senhores, ele disse, assumindo o sotaque de

seu professor, vocês estão livres… eu preciso ficar sozinho.


O que há de errado com ele? perguntou

Paul Richard, tremendo em todos os seus membros.


Ele só precisa roncar o lancin,

claro! arriscou Félix de Talm, e Maurice Donbaud disse que seria um

verdadeiro ganache em dois anos.


Atravessando a sala, Paul Richard pisou na

cauda do vestido de seda verde.


Grande desajeitado, então tome

cuidado! sussurrou o barão de Caumont, depois o apresentou à noiva.


Senhorita Mary, deixe-me citar você o

culpado. É um rifle muito ruim que eu protejo porque seu pai já foi meu

guarda-caça, quando eu tinha chifres. Seu tio aproveitará ao máximo que

puder. Vamos, espere melhor do que isso, Paul. Já parou de olhar para

os pés? Não vale a pena colocá-los na saia das mulheres: Monsieur Paul

Richard.


O jovem curvou-se desajeitadamente; um

rubor intenso invadiu sua pele loira, ainda sensível no pescoço e no cabelo

cortado à escovinha; ele tinha um olho cinza escuro, bem aberto como se

estivesse em perpétuo estupor, uma bela boca provida de dentes muito saudáveis,

o queixo de um homem teimoso. Mãos que se adivinhavam calejadas apesar da

luva branca, a constituição de um trabalhador.


-Senhorita! com licença, disse ele, como

se fosse chorar.


Ele teria preferido receber um tapa do que

ser apresentado a essa mulher cujo vestido o assustava.


Mas, senhor, não há nada que o desespere,

disse Mary com uma forte vontade de rir.


Ela o achou engraçado e especialmente de uma

forma boba de se divertir. Ela se abanou para esconder os

lábios. Paul Richard então perdeu totalmente a compostura; um rubor

mais intenso subiu para sua testa, suas narinas se abriram de repente, uma

torrente de sangue inundou a frente de sua camisa e seu colete.


Félix de Talm ria, enquanto o Sr. de Caumont

colocava o lenço debaixo do nariz.


-Oh! decididamente, exclamou o barão

muito enojado, tu és um canalha a quem renuncio a maltratar, eis a emoção que

está envolvida nisso, e a temos por uma hora!


Os médicos presentes trouxeram frascos de

hipercloreto de ferro; histórias de circunstâncias foram

iniciadas; alguns queriam experimentar remédios radicais, outros disseram

que isso passaria com a juventude, e o aluno foi empurrado para verificar a

espessura de sua cartilagem nasal. Maria já não ria, apagava com a ponta

do dedo uma gota de purpurina que estremecia como um rubi no bordado do

corpete.


Acho que acabou, disse o barão, voltando para

ela; este imbecil venceu no jogo de suas hemorragias para ser reformado

por fraqueza de constituição e ele é mais sólido que a torre de

Saint-Jacques. Nada o cura. Uma enfermidade enfadonha. A

primeira vez que ele entrou no anfiteatro, a visão de cadáveres deu-lhe o mesmo

choque. Você quer que a gente vá para o lado das canecas, querida

fofa? você está comovido!


Não, só sinto muito por ele.


E eles sorriram um para o outro novamente,

pensando em seu pobre rosto chateado.


A noite terminou em uma decomposição furiosa

de albumina e glóbulos. Nós brigamos, brandindo lenços manchados de

vermelho; botânicos e geólogos partiram com Paul Richard. Com o seu

elemento natural emergindo, os médicos pediram a Célestin Barbe que lhes desse

uma nota final que eles não conseguiram encontrar.


Quando Louis de Caumont foi embora, Mary deu-lhe

um adeus melancólico.


-Eu vou me aposentar também, ela disse,

porque suas palestras me lembram um matadouro que eu vi na minha infância… no

meio de todos esses eruditos desavergonhados.


Mas você está aí, você, a própria

modéstia! suspirou o galante, beijando seu cabelo nas sombras do corredor.


Mary deu uma contração imperceptível nos

ombros.


Quando adormeceu naquela noite, Mademoiselle

Barbe se perguntou se não estava cometendo um grande erro ao se casar com o

pretendente que seu tio escolhera para ela. Então ela pensou que

dificilmente poderia agir de outra forma: paredes estavam entre ela e a vida

que ela ansiava por conhecer; para demolir estas paredes precisava de um

nome de senhora, precisava do twist da baronesa, aquela máquina fina como um pedaço

de palha, que ela examinara durante a festa na parte inferior do chapéu daquele

homem elegante. Então, o amor era uma coisa suja que nunca iria seduzi-la.


No dia seguinte, em meio à correria de

xícaras japonesas e ao pânico dos criados, estourou uma cena. Mary

encontrara Tulotte, bêbada de álcool, esticada de corpo inteiro no sofá de

veludo amarelo da sala de estar. Ela a acordou jogando potes de água nela.


-Nós vamos! que? Tulotte rosnou,

seu tio não queria me dar um digestivo… e eu bebi o que encontrei lá em uma

taça de prata.


O balde era a lâmpada do samovar.


Sabe, rugiu a jovem para o tio, que entrou

com um olhar preocupado, sua irmã nem mesmo tem uma intoxicação adequada para

comprar! Ela bebe álcool para se envenenar. Ouvi dizer que você deu a

ele a chave do cabaré de licores… Eu quero!


Tulotte, séria, ouvia a sobrinha com os olhos

marejados. Houve uma grande mudança! Aqui estamos lisonjeando seu

vício. Já lhe parecia que Maria, ao mesmo tempo que a maltratava, lhe dava

a melhor parte… Agora ela pedia a chave da taberna.


Obrigada, meu pequeno, ela rosnou, você

defende os desprivilegiados, você, e é um retorno justo das coisas aqui

abaixo. Leva! Sim! por que Monsieur meu irmão faria seu Cato?…

ele começa a festejar, então ele deve parar de ser mesquinho. Talvez eu

não seja uma criança! Eu sei me comportar! Ah! no nosso tempo de

Daniel não era assim, eu dirigia o barco, os oficiais gostavam de cachaça e

toda a comida boa. Mas aqui está o gabinete da morte. Se você

tocar em uma garrafa, há veneno. E o chá deles… eles me fazem

rir! Sem dúvida, eles têm um terror rude de ficar bêbados, os

rifles. Meu irmão, tudo desaba, até as sagradas lâmpadas Carcel, que ontem

não iluminaram mais que cascas de nozes!


Celestin ergueu a voz:


Irmã disse ele sem rodeios, virando as costas

para Mary -, vou expulsá-la se continuar a nos ridicularizar. Você está na

minha casa, em uma casa séria, e odeio discussões.


Mary agarrou seu braço, que ele havia erguido

em ameaça.


-Eu, disse ela com altivez, estou em casa tão

bem quanto você, e digo-lhe que não acredito na honestidade de uma casa em

perigo porque ela vai beber groselha preta em vez de beber aguardente de vinho.


Ela sublinhou a palavra honestidade propositalmente.

Celestin tentou se revoltar contra essa denominação fatal que o invadia cada

vez mais.


Não, Mary, não… acalme-se! Ceder a

você por algo que mata sua tia, eu não devo… Julieta, saia… Eu ordeno, eu

sou o mais velho?


Tulotte, estupefato, estava prestes a sair,

mas Mary a conteve.


Faith, disse ela, rindo cruelmente, quando um

tio quer cortejar a sobrinha, ele começa perseguindo testemunhas, é

claro. Tulotte te incomoda e você espera que, ao tornar a existência dela

impossível, ela te abandone, uma bela manhã!


O médico ficou pálido. Suas feições se

contraíram, ele gaguejou:


Mary, eu te amaldiçoo!… 


Tulotte afundou em uma poltrona, olhando para

eles um após o outro.


-Eh! cortejá-la? Está muito

forte! Seu tio… meu irmão… um velho barbon?


Sim, Mary retomou violentamente, Eu mantenho

meus defensores, eu fico com eles! Tulotte, você ficará e terá as chaves

de tudo. Quando eu me casar, veremos.


O prestígio, a glória da família estavam

desaparecendo. Ah! valeu a pena ter demorado trinta anos a descobrir,

entre montes de remédios para parturientes, o enjoo do amor!… Era limpo, o

mais velho deles! O que o hussardo pensou ali no campo de

batalha? Apaixonar-se por sua sobrinha, uma garotinha em relação a ele, um

avô!… e isso porque ele não protestou contra essa enormidade cuspiu em seu

rosto como um estimado professor! Legal, honra de Antoine-Célestin!… Não! ele

não disse nada, ele estava chorando em suas mãos saltitantes, o querido.


-Caramba! exclamou Tulotte,

endireitou-se, pegando o prumo de outrora, quando repreendeu o irmão mais

novo. O que você tem nas veias, Sr. Doutor? Nós te damos uma criança,

você apodrece no sótão por três anos, então, sem avisar, você precisa dela o

dia todo perto de você… e você a ensina a ler livros que me fazem corar

apesar da minha idade… Você é digno dos tribunais, meu bom homem!


Ela ficou na frente dele.


Responda um pouco, Sr. Doutor, ela mentiu?


Ele abriu as mãos.


Eu ainda quero casar com ela. Ela se

recusa. Tulotte… não me diga que eu a perverti, eu a amei. Eu não

toco nela, eu não a beijo… mas… ela está indo longe demais, minha boa

Tulotte, ela vai me matar. Que pena!


Maria o observou chorar. Uma satisfação

indescritível iluminou seu rosto moreno. Tulotte acenou com a cabeça,

fazendo uma careta de desdém.


A partir desse momento, a privacidade da

família foi quebrada. O inferno se abriu para o Doutor Barbe; eles

chegaram a um entendimento sobre as crueldades que seriam feitas a

ele. Tulotte, largada em todas as garrafas da adega, exibia o seu vício,

dizendo que ela tinha que beber bem para esquecer os escândalos do irmão a quem

já não chamava mais nada a não ser o velho. Mary o

excitava, deixando-o repassar sua desgraça à vontade. Nas refeições, assim

que abria a boca, lembrava-se de suas fraquezas por alusões tão transparentes

que se tornavam odiosas. Durante suas aulas na faculdade de medicina, ele

se virava ansioso para se certificar de que Tulotte não chegaria bêbada e a

censuraria por querer estuprar sua sobrinha.


Ele acabou se considerando muito feliz por se

mudar do primeiro andar para se instalar em seu antigo sótão, muito grande,

muito vazio, solitário como o topo de uma igreja.


Lá, pelo menos, ele não os encontrou mais com

os olhos brilhando de ódio. Mary dispensou o criado Charles e fez o

cozinheiro parar. Um jardineiro traçou círculos e ovais no jardim botânico,

cujas ervas eram jogadas no esterco.


O noivo vinha todos os dias trazendo buquês

brancos; então o médico descia, com face de impenetrável, sorrindo para

suas novas socialites: era a hora da comédia paternal.


Maria, entre eles, observava as palavras e os

gestos, exibindo uma graça maravilhosa para o homem que logo a possuiria.


Celestin, com as costas arqueadas, os dedos

trêmulos, ouvia-os com o olhar úmido.


Quão adorável é essa criança! murmurou o

barão, enlouquecido de amor, sem poder adivinhar tudo o que o tio suportava.


Excelente mulherzinha, gaguejou o velho,

sentindo-se em agonia, ainda amando-a com o amor de um pobre mendigo. Além

disso, ela ainda permitia que ele não movesse seu escritório, o que

economizaria um último resquício de honra.


Humildemente, ele concordou com todos os

planos. Eles iriam se divertir, iriam para o mundo, nós caminharíamos ao

redor do tortil, e ele, o avarento despojado de seu tesouro, ele permaneceria

congelado perto da lareira, pensando que era, para usar a expressão de Tulotte,

o justo retorno das coisas aqui embaixo. Agora ele não teria coragem de se

matar.


O casamento aconteceu em

Notre-Dame-des-Champs, sem muita pompa. Alguns gummers da companhia do barão, alguns cientistas do círculo do tio

Barbe compareceram. Era primavera, havia muitas flores naturais. O

velho desmaiou durante a cerimónia, algumas senhoras o viram cair rígido e

acreditaram que a noiva iria herdar a sua noite de núpcias. Ele,

recobrando o juízo, afirmou que as flores tinham esse efeito sobre ele quando

as cheirava de perto. Jantamos em sua casa, um jantar de quarenta lugares

em que ele dispensou a participação por causa das grandes coroas de rosas que

adornam a mesa. O casal anunciou a partida normal para a Itália, mas

simplesmente foram para o quarto. O médico teve que passar na frente desta

sala para chegar ao seu, ele parou de repente, abalado por soluços

lamentáveis. Oh! Foi um martírio saber que ela o desprezava a ponto

de não ter esticado a testa de noiva neste dia solene. No entanto, o que

mais ele poderia pedir? Ele lhe dera, por contrato, metade de sua fortuna,

trezentos mil francos, seu hotel com a única responsabilidade de deixar Tulotte

lá quando morresse e permissão para agir publicamente como quisesse em

casa. Claro, ele se reconheceu culpado, mas ele havia expiado por um

segundo por um segundo de perplexidade por tanto tempo que finalmente esperava

descansar, voltaria aos seus estudos queridos, cuidaria do protegido do barão

para se divertir, este camponês que trabalhava como presidiário para tentar

parecer menos ridículo. Seria bom se dedicar novamente, mas para um homem,

sem os perigos terríveis que se arrisca com essas mulheres

decepcionantes. Esquecer? Não.


Adeus todas as glórias, todas as discussões

brilhantes. Para que serve tudo isso quando você não foi capaz de se

defender de um desejo sensual? E então ele morreria silenciosamente

abençoando a pequena criança que nasceria dela….


Senhor, disse Mary, de pé no meio da câmara

nupcial e desfazendo o véu de tule, uma jovem criada por um soldado, treinada

por um médico, sabe mais do que uma velha; Portanto, dispensarei o rubor

ou a fuga, como as jovens da minha idade devem fazer em meu lugar. Eu li

tudo, entendi tudo e meu querido tio me deu explicações além

disso. Fisicamente, sou virgem; moralmente, acredito que posso lhe

ensinar coisas que talvez você não saiba. Não há mais preâmbulos

místicos. O que você quiser, eu darei a você em breve. De antemão,

tenho condições para você.


O barão Louis de Caumont, que caíra sobre um

joelho, ergueu a testa de espanto. Ela falou em um tom calmo e decidido.


Mary! ele disse, que linguagem é

essa? Você não me amaria?


Ela encolheu os ombros suavemente.


Essa é uma ótima frase, meu caro

amigo. Amanhã te amarei mais, será meu dever, mas não conte com uma paixão

desordenada, odeio o homem em geral, e em particular você não é o meu

ideal. Quando eu tinha dez anos, imaginei que um jardineiro descalço com

um chapéu furado seria o marido dos meus sonhos. Eu teria precisado, creio

eu, de um marido divertido como um pequeno charlatão para desenvolver em mim as

belas loucuras de que você me falou hoje. Se te aceito sem esperar pelo

meu cigano, é porque quero libertar-me da tutela do meu tio. Você é minha

liberdade, eu te levo de olhos fechados… Você seria um ladrão, isso me

deixaria indiferente.


Mary, você está me congelando… Como você

pôde ficar mais fria do que naquele minuto em que eu esperava estar tão

deliciosa?


Espere, senhor, queria pedir-lhe um favor, eu

que raciocino duramente porque as realidades da vida me são familiares. Eu

sei o que valho, é por isso que não fico pensando em gargalhar com você antes

do pacto. Louis, decidi não te dar um herdeiro, e, uma vez que são

necessários dois para este tipo de decisões… 


Mary, você é uma aberração ou uma garotinha

mal-humorada. Pare com essa piada, é cruel! disse o barão, ficando

lívido, temendo adivinhar coisas atrozes.


Me responda, Louis, porque eu não quero te

deixar feio ou sofrer. Além disso, sou o suficiente, sendo, e se pudesse acabar com o mundo

comigo, eu o faria.


Dizendo essas palavras, ela deu um passo para

trás jogando o véu atrás de si, olhos esplêndidos, ferozes, sorriso feroz,

crescido com um ódio implacável da humanidade.


Louis, apavorado, mas tentando recuperar sua

postura de socialite, começou a rir da boca para fora.


Maravilhoso, realmente, aquele caro doutor,

que sabe de tudo; foi seu charlatão ou seu tio que lhe ensinou esse dilema

nupcial? Ela é adorável. Sem criança, senhor, senão vou correr pela

janela.


Com um movimento brutal, ele tentou agarrá-la,

mas ela se soltou e, mostrando-lhe a cama:


Minha mãe morreu lá, Monsieur, trazendo meu

irmão ao mundo; Não quero morrer da mesma forma, e, assumindo que não

morra… Não quero passar pela tortura do parto, seria uma alegria que

considero desnecessária para proporcionar ao meu bem tio, a parteira mais hábil

de Paris. Oh! Eu tenho algumas teorias bizarras, mas você deve se

resignar, senhor. Não me agrada, a mim, fazer seres que um dia sofrerão o

que eu sofri, o que todos estão sofrendo, afirma-se. A maternidade que o

Criador ensina a cada menina que se entrega ao marido, esgoto a sua imensidão

de ternura neste momento sagrado que ainda nos deixa livres para não procriar,

livres para não dar a morte dando à luz. Vida, livre para excluir da lama e do

desespero aqueles que não não fez nada para cair nele. Digo-te com

cinismo: não quero ser mãe, primeiro porque não quero sofrer, depois porque não

quero causar dor. É meu direito, assim como seu, não me

compreender. Não conheço nenhum poder humano capaz de me fazer

curvar; mas se abusares do teu título de marido, o que não posso impedir,

se, depois de te haveres pedido fielmente para te abster, riras das minhas

orações… 


Ela parou para pegar uma caixa cinzelada de

um móvel antigo.


Aqui, disse ela, abrindo-o, há alguns frascos

bonitos que meu tio me deu depois de me contar as histórias. Sente-se ao

meu lado, eu disse que ensinaria o que você não sabia; Estou começando,

senhor: isto (e ela levantou à luz de sua lamparina de alabastro, redonda e

pálida, sua lua de mel, uma das garrafas de cristal tingida de azul), esta é

a cocaína, a famosa cocaína que custa 10 francos o

grama, em lugar nenhum das lojas, a cocaína que você só

precisa respirar uma vez para morrer de repente, derrubada, sem um grito, sem

um gesto. Este (e ela acenou outro frasco de ouro tampado com cera e

circulado com platina), este é ácido ósmico., mais pontual ainda, o

que preserva sua atitude após seu efeito produzido, tanto que se pode imaginar

a ruptura de um aneurisma. Aqui está o curare (e ela

abriu uma caixa de marfim contendo uma agulha de prata muito fina sobre um

creme grosso), o curare, não detestável ao paladar, pois é tomado

como injeção. Aqui está o cianeto de potássio, o bicloreto

de mercúrio e, finalmente, a morfina pura, a mais violenta

de todas… 


Ela

esvaziou a caixa de joelhos, os frascos brilhando como joias.


Ela

riu de repente maliciosamente ao perceber que o barão havia se afastado, tomado

por uma repulsa horrível.


Monsieur

de Caumont, não tenha medo, eu queria admitir minhas fraquezas antes de

encorajar as suas. Essas são minhas bonecas, esses venenos bonitos… e eu

gostaria (ela pressionou a frase) não ter mais curiosidade!


Ele

agarrou seu tapa, saudando-a profundamente.


Senhora,

murmurou ele com a voz embargada de indignação, não pensei que tivesse me

casado com Locust, retiro-me para o quarto ao lado, onde acredito que haja uma

cama; será meu de agora em diante Sua humilde serva querida Madame!


E ele

saiu.


Mary

se deitou, ainda rindo. Ela achava sua aposentadoria digna, mas ele estava

com medo, isso podia ser sentido. Ela o mantinha à sua mercê e certamente

não desejava matá-lo, esse grande senhor que a conduziria ao baile. Ela

tinha o positivismo do operador que acaba de completar com sucesso uma difícil

desarticulação e que ao mesmo tempo desenvolve uma teoria dolorosa aos ouvidos

do paciente, mas cheia de acertos. Por que eles teriam filhos? De que

lei absurda isso dependia? Devemos isso à coisa ainda latente? Não, e

ela queria procurar outros problemas além das lágrimas de um bebê

recém-nascido! Ela que desejava a morte do irmão, não desejaria a vida de

monstrinhos à sua imagem ou à imagem deste homem já estigmatizado pelo excesso

de juventude.


Aluna

de uma médica, ela agia como uma médica. Quanto ao amor, ela persistia em

sonhar vagamente com gente descalça que podia ser jogada fora assim que se

metesse no seu caminho.


 


IX


No escritório do cientista, Paul Richard

estava estudando, curvado sobre um enorme livro. A janela estava aberta,

uma rajada de vento quente penetrou, toda perfumada com rosas, em seus papéis,

que ele folheava. Ele estava sozinho.


Durante as férias, ele que não tinha amigo

nem parente que o convidasse para as brincadeiras do campo, trabalhava com M.

Barbe, lisonjeado por dentro que o velho o tolerasse na sobrinha. Todos

agora sabiam que a baronesa era a amante, e se ele tivesse desagradado Mary, o

Sr. Barbe teria pedido que ela se afastasse. Rifle pequeno por

natureza, Paulo não gostava de correr: ao sair do anfiteatro, era para entrar

no sótão do hotel, localizado atrás dos quartos dos empregados. Há quatro

meses ele morava ali, rodeado de livros, absorvendo-se como um

alquimista. Eram muito bons com ele, o barão pagava suas matrículas, o

senhor Barbe dava-lhe pequenas bolsas ou recompensas de professor para

aluno. Certa vez, com 27 francos, ele teve uma menina bonita no Boulevard

Saint-Michel, não orgulhosa, conhecendo seu trabalho e que lhe disse que

suas pontuações eram boas para um estudante

do interior. Será que os dois riram o suficiente de seu nome Richard,

quando ele se viu tão pobre no meio de uma vida luxuosa em Paris! Ele

estava pensando na menina naquela manhã, mas como ela era vulgar!


Meu Deus, ela valia seus 27 francos, nem um

centavo a mais. Ela ria de suas hemorragias nasais periódicas com piadas

nojentas, e um dia, ao invés de ir procurá-la no jardim de Cluny, ele se soltou

para lembrar um vestido verde, ficou nos fundos da casa. Seu cérebro, em um

deslumbrante reino das fadas. A menina, porém, representava uma mulher

possível, enquanto este vestido!… Paul, com a cabeça pesada estava quente

empurrou o livro para trás. De repente, ele ouviu a campainha tocar na

porta de baixo, não havia ninguém ali, o médico estava descansando e ele

grunhiu quando seu cochilo foi interrompido. Paul desceu rapidamente as

escadas, ajustando a gola da camisa.


Madame la Baronne! ele sussurrou com

medo.


Foi ela quem se acreditou estar em Baden com

o marido e que voltou em agosto, parecendo descontente, em uma avalanche de

baús.


Pague o motorista, disse ela, jogando a bolsa

para ele. Não tenho tempo.


Ela subiu, mas não encontrando o tio, bateu

na mesa com a sombrinha.


Ah! Não vai ser assim, gritou ela,

preciso de dinheiro, dinheiro agora. Sob o pretexto de que é meu marido,

ele segura a chave da bolsa quando estamos longe, e aqui treme na frente do meu

tio. Espere, barão, vou abandoná-lo ao amor platônico. Veremos se

isso é suficiente para você. Além disso, estou cansada deste homem, está

esgotado, é burro; Acredito, maldito seja, que ele é ainda mais revoltante

do que meu tio!


Mary tinha se tornado amante do Barão em vez

de se tornar sua esposa e que fatalmente, uma noite, quando enraivecido de

amor, algumas semanas depois de sua noite de núpcias singular, ele havia jurado

a ela tudo o que ela queria fazer com ele. Talvez até o voto estranhamente

ímpio da esposa lhe assegurasse o cumprimento de um de seus projetos secretos,

sobre o qual ele não podia falar. O viveur, ao acaso, escreveu seu

testamento detalhando o tipo de morte fornecido pelos belos venenos de Miss Mary

Barbe, sua esposa! Ele possuía, além de cinquenta mil francos, os restos

de seus esplendores, a Caillotte, uma casa em Fontainebleau, sob

galhos de faia; então, ele a amou sem, além disso, tê-la instituído como

sua herdeira. Foi um delírio. Maria, adorável em suas fontes nevadas,

verdadeiramente virgem, era um copo cheio da bebida mais inebriante. Ela

não trazia consigo nem o pudor das meninas, nem os gostos das prostitutas, mas

uma indiferença, uma indiferença tolerante, unida à beleza de uma estátua grega. Assim

que ele quis, ela não quis mais; o seu saber residia inteiramente nesta

recusa perpétua do seu ser, que ela, no entanto, abandonava em certos momentos,

quando o marido, exausto pelas lutas sucessivas, mordeu os punhos, furioso e

impotente. Assim, como uma camarada um tanto zombeteira, ela confessou que

seu desprezo pelo homem se acentuou ainda mais.


Sim, ela havia pensado que apenas pensar que

o amor era um sentimento ridículo! E o amor que acaba é muito

curto! No lugar dos machos, ela não teria se gabado de estar apaixonada,

quando chegou um minuto que os rejeitou derrotados por uma resistência

relativamente leve.


Sem o tio, e ela não explicou exatamente essa

causa, ela teria aspirado a permanecer para sempre a virgem congelada e

inexpugnável.


Mas você vai acabar me amando? Ele repetiu

bêbado com o olhar frio que ela lhe dava como esmola.


Não… só não vou amar ninguém, acho que sim.


Ah! Se você me traísse, eu a mataria,

Mary… Pela minha honra de cavalheiro, juro que a mataria!


Bah! você jurou que não cederia aos meus

pequenos desejos. Você estava com medo, hein?… 


Ele a tomou de braços abertos, tendo a ideia

maluca de esmagá-la contra os pilares da cama; ela ria com sua risada

estridente de faunista, mostrando seus dentes esmaltados, e ele a beijava,

implorando perdão, implorando… 


-Sim, eu estava com medo… te diverte me

sentir covarde! você é um monstro, gosto mais de você assim… você tem

razão; mulheres comuns são bestas, eu as odeio; tu, tu és o ideal das

nossas paixões, a criatura que tanto mais desejamos porque é perigosa, tu me

farias todo o mal imaginável que eu não reclamaria.


Ele a cobriu de carícias, sacrificando suas

últimas forças como um lindo leão e recebendo apenas aquele olhar frio que

significava que nada era um prazer para ela.


Foram para os balneários no início do verão,

depois se estabeleceram em Baden porque de repente ela foi tomada pela vontade

de brincar. Ela perdeu. Queria fazer uma observação a ela, declarar

que era ridículo esse capricho de brincar, quando sofria mil tormentos ao

senti-la a seu lado selada como uma sepultura. Ela perdeu a paciência e

ele enfrentou sua raiva, recuperando sua dignidade de marido diante do dinheiro

perdido. Ela já havia gasto somas relativamente altas nos produtos de

higiene de sua noiva. Ela havia comprado uma victoria e uma mobília

artística para a sala de estar do estofador da alta sociedade.


Mary, disse ele, você está desperdiçando

nossa fortuna!


O que importa, já que não teremos filhos?


Ela o acertou com isso, brutalmente, bem no rosto.


Vamos, Mary, você se esquece de muitas coisas

que eu posso me vingar!


No dia em que ele respondeu com uma ameaça,

ela deixou Baden, deixando-o em desespero, acreditando que ela havia fugido com

algum crupiê… 


Paul Richard, muito surpreso com este retorno

inesperado, examinou-o com olhos fixos. Ela havia tirado o chapéu e estava

se livrando do casaco de viagem.


Senhora, ele perguntou, você quer que eu

chame seu tio? ele está dormindo.


Não, eu sempre o verei em breve.


Ela se sentou na cadeira Voltaire do

professor e tirou as luvas.


Monsieur le baron está bem? disse o

jovem folheando seu grande livro para tentar parecer menos estranho para ele.


-Perfeitamente!


Eles permaneceram em silêncio por um

momento; as rosas do jardim exalavam aromas inebriantes.


Os baús estão no quintal, se eu os

trouxer? acrescentou ele, tomado pela necessidade de ser útil para ela.


-Eu não ligo! A propósito, e quanto aos

seus sangramentos nasais?


-Está melhor, obrigado.


O que você está estudando aqui?


-Sra.?


Ele não ousou dizer a ela que eram descrições

de esqueletos e escondeu as placas coloridas, mas ela caminhou atrás dele e,

satisfeita em ler um título, detalhou toda a aula de anatomia; com a

certeza de um mestre, ela nomeou sem esforço cada sala neste ossário, lembrando-a

das posições dos membros e do número de seus músculos; ela não hesitou

quando desceu para certas partes íntimas, cansando a pobre natureza como ela é,

belezas e vergonha.


Ele estremeceu em sua carne, acreditando que

também estava sendo revistado até a medula.


Ah! você é um estudioso, você, apesar de

seus vestidos verdes! ele gritou, em um impulso ingênuo.


Ela olhou para ele, sorrindo.


Sou uma mulher entediada, Sr. Paul, e

acredito que é para parar de trabalhar.


Ela estava encostada nas costas da cadeira,

adorável em seu vestido pongee bege,

um tecido de aparência úmida, delineando seu ser lindamente moldado. Um

buquê levemente desbotado, comprado durante sua viagem, estava preso ao

peito; curvando-se, ela deixou uma mecha de seu cabelo preto se misturar

com o cabelo loiro do jovem.


Sr. Paul, por que se chama Richard? ela

perguntou, enquanto um novo sorriso separava seus lábios.


Ela também queria saber por que o chamavam de

Richard. Todas as mulheres se davam bem para zombar dele? Ele arrumou

os livros e papéis, indicando que se despediria em breve para lhe ceder o

escritório onde ela era a amante como em todo lugar, no hotel.


Aí está você, Madame la Baronne: sou um órfão

sem pai conhecido, respondeu ele com tristeza; chamavam minha mãe uma

camponesa de La Richardière, ironicamente, como diríamos La Pauvresse, ela

tinha uma pequena leiteria e vendia seu leite de porta em porta em

Fontainebleau. Quando seu marido cuidou de mim, de Richardière, eu cuidei

de Richard, para me apresentar ao mundo.


Meu marido cuidou de você? a que

horas? ela disse novamente, examinando-o da cabeça aos pés.


Eu tinha dez anos de idade; Andei pelas

ruas das aldeias, mostrando ratos brancos que eu havia domado. Um dia, o

padre de Fontainebleau me fez ir a sua casa: desde a morte de minha mãe, ele

sempre me deu roupas e trocados. O padre, naquele dia, deu-me uma carta de

recomendação para um senhor que vivia em La Caillotte., estrada

para Paris. Encontrei o seu marido, ele leu a carta, acho que não ficou

muito contente com o que continha, pois a rasgou em pedacinhos. Então, no

dia seguinte, depois de um excelente almoço, partimos ambos para um colégio

onde ele me fez admitir… não me pergunte e seria muito errado suspeitar de M.

le Baron. Pela minha honra, não sou filho dele, ele foi simplesmente

generoso; pois se eu fosse seu filho, quando chorei, sem nada para amar,

exceto companheiros perversos que me intimidaram, ele teria me

confessado. Não! O Sr. de Caumont é um cavalheiro leal, ele não tem

tal defeito em seu passado, eu sou o responsável por isso. Senhora,

lembre-se que minha mãe, a leiteira, quase morreu de fome… ele não a

teria deixado morrer. Pode adorar o seu marido, ele merece, senhora

baronesa.


Paul, com os olhos úmidos e pele vermelha,

não achava que essas confidências o levariam tão longe. Afinal, ele estava

falando a verdade para que ela não declarasse guerra contra ele por causa da

proteção do barão. O homem é livre para fazer o bem, sem

dúvida! Passou por filho de seu guarda-caça justamente para evitar histórias

estúpidas. Maria deu um aceno de alegria.


Então você não acha que meu tio suspeitou de

você?


Não, Madame, creio que não… Mas se eu te

atrapalhar… e deu um passo em direção ao corredor. Mary o segurou pelo

pulso.


Menino maluco! disse ela, colocando

nessas palavras uma entonação cheia de ternura repentina.


Ele se deteve. Ela estava rindo.


Posso então adorar meu marido?


Oh! Sim! ele gaguejou, dominado por

uma angústia excruciante. Sim, amá-lo… ele deve amar muito você!


Nesse momento, Tulotte entrou como uma louca.


Os baús, na frente da escada… minha

sobrinha!


Ela se jogou no pescoço da jovem.


Mas que droga, estamos avisando as

pessoas! Eu estava na fazenda de frutas ali na esquina da

rua. Imagine, aquela velha safada que fechou tudo desde que você

saiu! Você está certo em voltar. Estou morrendo… ele vai me fazer

morrer de sede. E seu marido, onde ele está?


Eu o deixei em Baden. Ele me recusou

dinheiro para jogar. Você me conhece, não é? Peguei o trem, aqui

estou!


Tulotte explodiu em

fúria. Oh! aqueles homens! ela gritou, brandindo o chapéu com

indignação trágica.


M. Barbe, despertado pelos formidáveis ​​chamados de Tulotte, desceu as escadas com as

pernas moles, bastante desorientado; ela estava voltando sozinha: uma

desgraça que estava se formando para ele. Ele a beijou na testa, tímido

como um colegial.


Você vai ter dinheiro aqui, meu gato, ele

gaguejou, o que você precisar… mas você não vai me brutalizar, vai?… Ofereci

hospitalidade ao pequeno Richard., Ele é tão quieto… ele… é não importa,

ele janta na minha mesa… no final, sabe… ele nunca fala… esta noite… essa

criança é tão devotada a mim, e tão respeitosa!


Ela acenou com a cabeça graciosamente.


Você é muito livre, tio!


E ela saiu para tomar um banho de menta, seu

relaxamento favorito. O jantar foi alegre. Maria, quando ela queria,

sabia como deixar todos à vontade; ela não provocava muito o pobre rifle,

provavelmente tinha a informação que tinha vindo buscar. Ela persuadiu o

tio que acabou soluçando de felicidade no prato, ofereceu a Tulotte uma garrafa

de creme de Barbados que ela trouxe de propósito para suas pequenas sedes solitárias,

e ela disse a eles que seu marido, apesar dos cinco meses de trabalho doméstico.,

ainda a agradava, mas ela não toleraria que tendo a fortuna ao seu lado, ele

apertasse os cordões de sua bolsa.


Paul Richard amassou as migalhas de pão,

pensando que essa mulher devia amar com orgulho o Barão de Caumont, pois a

partir de uma ideia de ciúme retrospectivo, ela viera fazer-lhe perguntas

formidáveis. Ele, ele não pagou por seus ares de nojo. Todas as

garotas de dezenove anos estão enojadas e estão apaixonadas pelo marido como

maricas. Era uma luta de travesseiros, ele sentia, e a Baronesa não o

cegaria tão facilmente quanto cegou seus pais mimados.


Sr. Paul, disse Mary após a sobremesa,

passando o braço familiarmente sob o dele, se fôssemos para o jardim? Estamos

sufocando aqui.


Desceram ao jardim, ele, com grande

dificuldade para conter a hemorragia que regurgitava no cérebro, ela, com andar

indiferente, rasgava aqui e ali as rosas, abaixando-se para contemplar um

seixo.


A homenagem foi tão grande que o aluno ficou

furioso por não estar mais bem vestido; ele deve ter ajudado o professor

com uma análise química e estava coberto de manchas.


Senhora, ele perguntou muito ansioso, eu

gostaria de mudar; Eu sou feito um ladrão. Nós, estudantes, nunca

ficamos limpos, sabe!… 


Você é um cerimonial, Sr. Richard. Eu

acho você excelente, eu!


-Oh! Madame… Ele não se atreveu a

acrescentar uma palavra, pois muito decididamente a enfermidade do diabo estava

voltando para ele, ele tinha um formigamento precursor na parte de trás do

nariz, no local onde se fixa o mais importante dos ossos frontais. linhas.


Estou perdido. O que ela vai rir! ele

disse a si mesmo, desculpe.


A bela noite! ela sussurrou, pesando

mais em seu braço.


-Sim Madame!


Ele pensou em inclinar a cabeça para trás, o

sangue voltou a cair em sua boca, e corajosamente começou a engoli-lo, não

sendo mais capaz de disfarçar de nenhuma outra forma.


Não é preciso, continuou a jovem baronesa, ir

longe para descobrir as flores, o frescor, a tranquilidade. Aqui tenho

rosas magníficas, um corpo de água quase límpido; nem mesmo ouvimos mais

carros. Um recanto da província, a rua, e um paraíso, o jardim. Meu

marido está errado em rir de nossa velha casa. O que você acha, Sr. Paul?


Paul não respondeu; ele estava

sufocando. Uma expressão gentil vagou pela boca cruel da bela criatura,

ela tirou uma garrafa do corpete e a abriu.


Vamos lá! não tanta emoção, meu pobre

amigo, ela sussurrou, respire isso para mim, não se sufoque.


Ele caiu no meio do banco de onde haviam se

aproximado.


Madame, como você é boa… e como devo

parecer estúpido para você!


Não, minha querida criança.


Ela o chamava de seu filho querido,

ela que era dois anos mais nova que ele. Pareceu-lhe que o céu desta

maldita Paris estava se abrindo, fazendo chover rosas roxas.


Ah! Senhora Baronesa! Não sou filho

dele, sabe!


Ele foi perseguido por esta terrível ideia de

que ela poderia tê-lo odiado se ele realmente fosse filho de seu marido… 


Tenho certeza disso, Paul Richard… Eu

estaria lá pensando de outra forma?


-E eu, gritou o jovem entre garfadas de

sangue que cuspiu no lenço, atrever-me-ia a considerá-la bela se não pudesse

dizer-lhe, a você, a esposa do meu benfeitor?


De repente, ele ficou pálido, o sangue

fluindo violentamente de volta para seu coração.


Meu Deus, disse ele, embriagado com o perfume

do amor que ela espalhava ao seu redor, estou ficando louco!


E você está curado? ela acrescentou com

uma carícia ao longo de seu ombro.


É verdade!


Eles permaneceram imóveis um na frente do

outro, tomados pela mesma emoção. Pela primeira vez, Maria foi movida pela

miséria de um homem. Ele a devorou ​​com seu olhar largo, curioso como o olhar de uma criança e

ousado como todas as paixões. Oh! aquele roupão de renda tão mal amarrado

que alguém teria acreditado que ela estava enrolada nua em meadas de fios

finos, abrindo-se sobre o pescoço para lhe dar um vislumbre de sua pele

vitrificada de ouro! Este roupão se enroscando nas pernas para atirar nele

o desejo imperioso de destorcê-lo, de encontrá-los um a um como passarinhos no

ninho. Oh! sim, ela parecia uma rola branca, e teria sido tão fácil

arrancar suas penas para tentar ver abaixo!


Perfumava a carne muito jovem, muito

saudável, muito quente! Ela segurava bolo, pombinhas, também gatinhos com

seus olhos fosforescentes na sombra do bosque.


Ele juntou as mãos, com medo de tocá-las e

depois lamber o dedo.


Senhora, ele suspirou, você está brincando

comigo, eu entendo! Você é muito educado para me expulsar da casa do seu

tio, e então, me fazendo dizer uma grande bobagem… 


Ele fez uma pausa, fazendo um gesto de raiva.


Não!… Eu não vou dizer nada! Você não

saberá de nada! No dia do seu casamento, chorei lá em cima no meu quarto e

depois disse a mim mesmo que iria me espancar assim que sentisse que estava com

muita dor. O mal vem da festa de noivado, garanto! E não fazia ideia

de quando chorei… Tola que fui! Esses espinhos foram arrancados, e você

tinha tantos em seu vestido verde! Hoje, quando você entrou, entendi a

explicação… porque o pequeno buquê em seu corpete caiu no meu livro. Eu

peguei, você saiu sem pegar, eu tive o direito… e comi com um abraço. Olhe

para a! você terá a maldade de me recusar?


Ele mostrou a ela esmagado sob sua jaqueta.


Paulo! ela disse com uma risada

travessa, eu pensei que você não quis dizer nada?


Tenho de ir? ele perguntou. E uma

lágrima ardente caiu de seu olho escurecido.


Não!… quem mandou você ir?


Senhora, você está me matando!


Ele foi sacudido por calafrios

febris. Ela o desculpou, ela, a esposa do benfeitor, a esposa daquele que,

generoso como pai, o tirara do riacho para fazer dele um estudante de medicina,

depois um homem honrado recebido pelos ricos e ganhando a vida! Talvez

tivesse sido melhor para ele nunca saber de certas coisas, por exemplo que as

raparigas de 27 francos por noite não bastam para o coração de quem tem fome de

um amor verdadeiro. Mas quão odioso ele se via na presença de sua esposa!


Você está me matando! ele repetiu,

endurecendo-se contra a tentação louca que ele teve de beijar seus braços.


Ela começou a rir. Na verdade,

lembrava-lhe o pequeno Siroco de Viena, a criança encontrada nas margens do Ródano,

num redemoinho de vento.


O cheiro de rosas acrescentou outra ilusão,

ela se tornou novamente a garota frágil e fofa que ainda estava sendo embalada

para dormir.


Paul, você está apaixonado: nós não morremos!


Ele dá um pulo, ficando de pé, deslumbrado

com seus atrevidos coquetéis.


Senhora, é um crime amar você, já que seu

marido me dá pão! Sra…


Ei! Cale a boca, Paul, ela respondeu,

deslizando seus braços nervosos e felinos ao redor de seus ombros

robustos. Em primeiro lugar, não amo meu marido, nunca o amei, ele me

ofendeu em Baden chamando-me de cortesã. Sim! este homem

ousou, porque lhe pedi um dinheiro que é meu! Não vou perdoá-lo, não vou

me perdoar. Lembrei-me dos seus olhos, eu sabia que você me amava, porque

você se apaixonou na noite do vestido verde, hein?… Eu vim te ver… não

quero te perseguir… você é tão engraçado com seu lindo sangue sempre pronto

para jorrar e que é um tinto tão lindo!


Você me amaria? ele perguntou com voz

rouca, e eu posso ter esperança?… 


Ela fechou sua boca.


Você está errado, você não deve esperar por

nada.


Ele não entendia mais. Ele queria reagir

com bravura, como um garoto honesto que deve lutar pela honra de um benfeitor.


Escuta, Maria, são as rosas, o cansaço da

viagem… Eu, sou um pobre ignorante de grandes damas e não falava bem… Vamos

esquecer isso!… Você está zangado, seu marido te brutalizou, tá em busca de

vingança… Acho que ele vai ter feito cena pra você!… Meu Deus! como

sofro!… Mas… lembro-me da bondade que ele tinha comigo, um abandonado… Não

posso amar a mulher dele, seria o pior canalha. Ah! é

impossível! Eu te amo… eu te amo… Ah! você é tão bonita!


E, esquecendo-se do que tivera a generosa

ideia de lhe contar, apertou-a contra o peito, ofegante, cobrindo-lhe os

cabelos de beijos desesperados.


-Deixe-me, ela disse ainda rindo, nós somos

crianças, e os homens teriam o direito de nos repreender, se nos surpreendessem…

Adeus… Estou fugindo..


Ela fugiu pelo jardim sem olhar para

trás. Ele, os braços ainda estendidos, cambaleava, embriagado de um prazer

irritante.


A esposa dele! ele gaguejou, ela é sua

esposa, ele me tirou da pobreza e eu o amo, eu a quero.


Naquela noite, Madame de Caumont descansava

feliz em todo o sentido da palavra nesta cama monstruosa sobre a qual se lia o

lema: Amar é sofrer. Ela amou sem sofrer, porque as pessoas

sofreram por ela. Durante seu sono pecaminoso pacífico, Paul Richard

estava rolando no chão de seu sótão nas garras de um colapso nervoso

terrível. Ele esperava que ela lhe desse um sinal, que ela lhe

dissesse: Estou esperando por você, e ele ficou de joelhos por uma

hora, escondido nas portas de sua soleira, mas ela não se moveu, o cruel, quem

sabe se já não o tinha esquecido depois de ter rido das suas ridículas

hemorragias nasais, diante do espelho que devolveu o reflexo da sua beleza

suprema?


Três dias se passaram. Paul trabalhava

com M. Barbe, não ousando mais aparecer à mesa. Soluçava à noite, tremia

ao ouvir os passos de uma camareira, depois jurou que a honra o impediria de

tomá-la se ela viesse se oferecer. Numa manhã de domingo, ele encontrou

uma pequena nota muito concisa em um de seus livros de estudo, nas páginas

marcadas.


Venha para os Jardins de Luxemburgo, fonte

dos Medici, duas horas.


Ele foi lá à uma hora e conheceu, durante a

sua espera, todos os tormentos do rapaz honesto que está prestes a

afundar. O que ele diria a ela, ali, na frente daqueles carrinhos

indiferentes? como ele gritaria para ela: Eu te amo e não quero você!


Ela finalmente voltou de seu comportamento

frio e imperioso.


Sr. Richard! ela disse sorrindo, meu

marido deve voltar esta noite e eu queria falar com você novamente.


Senhora, respondeu ele, saudando-a sem jeito,

Estou muito feliz em conhecê-la!


Poucos minutos antes, ele havia prometido a

si mesmo fugir dela sem ouvi-la.


Paul, consiga um carro trancado para mim,

iremos a qualquer lugar.


Sim Madame.


Eles entraram em um táxi, ambos examinando os

arredores, então Paul sussurrou no ouvido do cocheiro:


Na floresta!


Então, inevitavelmente, aconteceria como a

trama mais banal.


Estavam no mesmo trem para o Bois, ele e a

garotinha de 27 francos! Seu coração afundou. A baronesa de Caumont

sentou-se atrás, levantando o véu e tirando as luvas.


Meu amigo, ela disse, envolvendo-o em seu

olhar tão claro quanto água parada, Eu te amo, está decidido. Pensei bem

nisso e vi que você foi meu primeiro, meu único amor. Você teve muitas

amantes?


-Meu Deus! ele gaguejou, eu acredito que

você está mentindo para mim; é mais forte do que eu! Você explicaria

dessa maneira se me amasse?


Ela deu uma risada silenciosa e colocou o

braço em volta dos ombros dele.


Paul se encolheu.


-Oh! Mary, estou com uma dor

terrível. Não, eu não tive uma amante; quem pensa em se entregar a

mim? Qualquer pessoa! e eu sou pobre. O estudante Richard é um

ótimo brinquedinho para você, não é? É engraçado para uma noiva de seis

meses trair o marido. Então, você está o traindo? Menos um homem de

honra! Quem vai saber? Você aprenderá este papel com este para

representá-lo com aquele. E você vai esquecer o coração jovem que você vai

ter partido!… Maria, você é linda, você é infame, sim, eu te amo, sim, eu vou

morrer!


Maria beijou-a no pescoço, muito suavemente.


Depois de um minuto de amor, você vai rir do

meu amor que achará estúpido, e vou chorar a vida toda… Eu estava infeliz

ontem, amanhã não ousarei pedir nada e minha infelicidade vai aumentar.. Você

cheira tão bem, Mary!


Ele deixou sua cabeça cair em seu seio,

escondendo-se sob os laços de um lenço bordado. Uma dor voluptuosa

apoderou-se dele enquanto ele gradualmente o fazia esquecer seu crime.


Paul, disse ela, quem o fez pensar que eu me

entregaria?


Ele achou que ela estava brincando,


Mas você acabou de fazer uma confissão, Mary!


Eu te amo… e é isso!


Como você é

louco! Obrigado! querida mulher do meu coração, para me tornar

covarde e vil. Nunca entendi melhor a alegria de ficar bêbado. Quando

acordamos, matamo-nos… é a minha vez de acrescentar: e já está!


Ele queria beijar sua boca, ela se afastou.


Paul, preciso de alguém da minha idade para

conversar com ele, sorrir para ele, se aninhar em seus braços… Não iremos

mais longe; Quer?… Uma ideia que tenho porque meu marido é professor e

não gosto de gente séria. Vamos faltar à nossa ternura. Você vai me

contar suas tristezas, eu vou te contar minhas alegrias. Vamos apertar

nossas mãos com nossas cabeças um ao lado do outro. Sonho com um amor

impossível feito de mistérios infantis que não ousamos realizar. Paul, eu

te amo como uma irmãzinha libertina te amaria!


Eu te amo como um amante que te

quer! ele rugiu de repente, esmagando-a em um abraço insano, porque ela

definitivamente estava zombando dele.


Mary se afastou.


Paul, disse ela, você acha que sou uma garota

do Quartier Latin?


Ele começou a chorar. Mas o que ela

queria? Já que ela se entregou como uma menina, ela deveria ser respeitada

sob o risco de ser chamada de idiota?


Madame, ele gaguejou, você me perguntou se

seu marido era meu pai; você ainda tem alguma dúvida?


Não, respondeu ela com um sorriso enigmático,

não tenho mais dúvidas sobre isso, meu querido filho.


Esta expressão: meu filho, irritou

o pobre aluno. E ela pronunciou essa palavra feia com tanta delicadeza

que, apesar de tudo, ele se sentiu inteiramente bem.


Mary, acrescentou ele, enxugando os olhos e

ficando de joelhos, divirta-se comigo, juro não reclamar.


Ela agarrou sua cabeça com as duas mãos para

roçar seus lábios e eles permaneceram abraçados por uma longa hora, sem falar

mais, sem se importar muito com o jeito que estavam viajando; ele,

contorcendo-se sob as carícias pérfidas; ela, apreciando o espetáculo do

homem, acorrentada por seu conhecimento do beijo. Por um momento ela teve

o estremecimento de uma mulher derrotada, foi uma hesitação tão curta que ele

não percebeu.


Mary, ele sussurrou em seu ouvido, em quanto

tempo?


-Oh! ela respondeu, talvez de imediato,

talvez nunca… Eu quero saber quanta força meu corpo tem contra você!


-Meu Deus! qual é o ponto? Sejamos

culpados sem tanta premeditação! Você acha que tem algo reservado para seu

marido, mergulhando-me neste inferno de prazeres decepcionantes! Quem é

você, mulher má?


Eu sou o verdadeiro amor, aquele que não quer

acabar!


E ela passou as pontas das unhas rosadas

sobre a boca ardente, tocando essa carne viva como num teclado, aumentando e

diminuindo a amplitude do prazer sem chegar a um acordo.


Acho que vou morrer! pensou o jovem,

tentando escapar da tortura delicada; mas ela aproximou a cabeça do

corpete ligeiramente aberto, de onde emanava um estranho perfume de flores

aquecidas, um cheiro de mignonette.


Paul saltou do carro quando chegaram à vegetação

rasteira mais profunda.


Prefiro caminhar, disse ele, respirando fundo

e cambaleando como um homem ferido. Você não tem piedade dos meus vinte

anos, você, não sabe que estou sufocando. Devemos amá-lo para não ter o

desejo de abusar dos meus direitos? E você repete para mim, eu te

amo? É possível, Mary?


Ela caminhava feliz ao lado dele, uma

colegial, segurando-o por um dedo e balançando os braços. Ela contou a ele

seus planos para o inverno. Ela deixaria o marido livre para ir ao Círculo

ou ao mundo, e eles correriam para os cantos dessa Paris que ela queria

conhecer, da Paris dos estudantes e das meninas. Seria muito engraçado

esse casamento de amantes inocentes.


Seu marido é seu dono! respondeu Paulo,

tremendo de desespero que o tornava quase imbecil; eu não tive nada, nunca

terei nada, cruel!


Não gosto dele, meu marido! ela chorou

em uma onda de sinceridade ígnea, e se pendurou no ombro dele, olhando-o no

rosto, a boca muito perto da dele; então, quando ele se inclinasse para

frente, ela iria embora armada daquela risada ao mesmo tempo doce e assustadora

de sereias que se recusam. Diante de um riacho, ele teve que parar para

lavar o rosto, o sangue voltando às narinas. Ela ficou parada atrás dele,

diluindo com a ponta da sombrinha na água verde a torrente vermelha que ela

chamara com todas as suas carícias mentirosas.


Você está bem avançado agora! ele disse

envergonhado, mostrando seu lenço completamente roxo.


Sim, estou feliz em vê-lo afundar,

garanto-lhe. Talvez eu te ame por causa disso! ela sussurrou enquanto

o homem pálido e exausto se esticava a seus pés, sem nem mesmo sentir desejo.


Eles voltaram para a rue

Notre-Dame-des-Champs na hora do jantar. Paul fingiu estar com dor de

cabeça e foi para a cama. Na verdade, ele estava doente, seu amor havia

proporcionado uma carreira muito longa, ele caiu exausto, um escravo.


Ela me mata, mas se eu quiser morrer,

eu! disse a si mesmo, a testa apoiada no travesseiro, parecendo desafiar

suas próprias revoltas de orgulho.


O barão de Caumont chegou quando estávamos

saindo da mesa. Ele se livrou de todas as perguntas, alegando que havia

aconselhado sua esposa a fugir.


Ela estava perdendo no jogo, minha fé, tio,

eu falei para a garotinha raivosa quebrar a veia, fugir!


Assim que a porta do quarto foi fechada para

eles, ele agarrou o corpo dela.


Escute, ele rosnou, Eu quase estourou meus

miolos. Achei que você já tivesse um amante e procurei por toda parte o

seu cúmplice. Lá me deram uma pista falsa: uma jovem com um oficial que

parecia estar escondido em todos os hotéis ao redor de Baden… Por isso não

ousei escrever aqui. Você está calmo, mas admita que dificilmente me ama,

você, minha querida esposa, minha intrépida patroa!


E o vivente, a ponto de chorar, sentou-a de

joelhos, cobrindo-lhe de beijos febris os cabelos negros, que ela desatou com

fria tranquilidade.


Eu nunca te amei, senhor! ela respondeu,

levantando-se.


Oh! Eu sei! você sempre diz essas

coisas… de quem você vai gostar então?


Ninguém, senhor!


Leva! vamos para a cama… cala a

boca! Eu posso me acostumar com isso. Além disso, eu sou o único, sou

seu marido… eu tenho você!


O que importa, senhor, se meu coração está

longe do meu corpo? Lembre-se de que você me chamou de cortesã.

Eu nunca vou te perdoar.


E qual será a minha punição?


Em resposta, ela foi para a cama, despiu-se e

deitou-se, virando-se de costas para ele, perfeitamente inerte.


Maria, eu que volto humilde como uma

penitente, rogo-te, meu anjo, não tinha razão em temer a tua vingança, digamos?…

Tu és tão voluntária, tão horrível nas tuas represálias como uma mulher

experimentou! Mary, olha, estou me arrastando para o lado da sua cama e

ele também é meu.


Ele apertou as mãos, ela explodiu em uma

risada clara.


Monsieur, você é grotesco, não se dê ao

trabalho de desempenhar este papel de jovem por mais tempo; você está

ficando de barriga para cima, barão, você é ridículo.


Ela o comparou à bela criança loira, sua

conquista do dia.


De novo, ela disse mais zombeteiramente, se

você pudesse ser seu filho!


Louis de Caumont levantou-se com a testa franzida.


Você me faria lamentar a confissão do

testamento! ele sussurrou.


A partir desse retorno, Maria redobrou seus

rigores e seus caprichos. Entre o tio trêmulo e o marido cego, ela

incomodava a aluna com seus sinais de inteligência, que, com uma expressão

sombria, tentava se esconder no fundo da mesa. Ela não queria ir a

La Caillotte e disse-lhes que havia se recuperado de uma

loucura científica. Na verdade, ela passaria dias em um livro bárbaro,

explicando como camarada coisas absolutamente monótonas, e assim que o

professor lhes deu um segundo de liberdade, eles se aproximaram, acima das

análises químicas para apertar os lábios.


Você é bom de qualquer maneira! suspirou

Paul Richard, lânguido por seu olhar magnético.


É tão lindo traí-lo sem permitir que você vá

mais longe!


Ela saboreou esses prazeres como os gatos

saboreiam o leite, a pálpebra semicerrada e a garra parada, feliz mas apenas

esperando um pretexto para começar a coçar. Ele sempre pensava que ela

acabaria usando sua crueldade nesses jogos. Ele esperava uma fraqueza, um

grito, uma lágrima de pena, para que se embriagasse com a vitória para esquecer

o remorso e o martírio. Oh! ele a amaria tanto em uma única noite de

abandono que ela finalmente entenderia que o prazer é ser gentilmente ingênuo,

não torturar uma pobre carne inocente.


Richard, disse o Dr. Barbe uma vez, você está

pálido há um mês, acho sua aparência febril, suas pupilas dilatadas. Você

trabalha demais, meu rapaz.


Assim dizendo, o professor ofereceu um

pequeno envelope branco ao aluno, que continha cinquenta francos. Paul

acenou com a cabeça:


Obrigado, querido mestre; só não preciso

correr o guillou, garanto, fico triste, vai acontecer!


-Zumbir! você está mentindo, Paul, e eu

avisarei o barão. Meu sobrinho ainda está interessado em você, ele pode

ter a chance de lhe dizer algo.


-Eu não acredito! retrucou o jovem com

um gesto de raiva.


Paul estava ficando loucamente

ciumento. O marido de Madame de Caumont não era mais seu benfeitor, era o

marido, o monstro, o homem feliz, aquele que adormecia em seus braços quando

soluçava no sótão, relegado a ele como um servo que não podemos desejar, fora

de dignidade. Ele imaginou que estava feliz.


Por sua vez, o barão intimidava esse

estudante inútil, mais bonito do que ele, principalmente muito jovem, cheio de

vigor. Sem sentir ciúme, ele sentiu que era seu dever repreendê-lo por

seus modos estranhos. Durante as refeições, ele escorregou com sotaque

altivo as falas do avô que teve o casamento, mas que não permite expressões

vulgares. Não se podia pronunciar: crane, rifle, boul-Mich, o

macaco, o stiff, nos salões onde Paul jamais iria, claro. Nós nos

vestíamos de tal maneira, tínhamos que andar de tal maneira. Um médico que

não tem chique não pode contar com uma clientela seleta, não

consegue. Jean deveria ter se tornado um menino de auditório, destino mais

adequado à sua vez.


Você é um animal, acrescentou ele para

encerrar suas arengas como um homem de boa fortuna e autenticamente brasonado.


Um ódio abafado apoderou-se desses dois

homens, um dos quais aproveitou todas as oportunidades para destacar a

inferioridade do outro. Mary estava examinando-os às escondidas, marcando

os golpes. No final das férias, o barão disse-lhe que não lamentava vê-lo

regressar à faculdade de medicina em vez de o manter deitado no consultório

médico. Ela deu um sorriso misterioso. No dia seguinte ela sairia da

escola, entraria no carro com Paul e jantaria no restaurante.


Que motivo vai dar?… perguntou o jovem

ansioso, se ele vai saber que estivemos em consultório particular?


-Eu vou dizer a ele que te conheci quando

você voltou, e que me ofereci para fazer um jogo magro, é muito simples!


-Você é louco! Mary, ele vai te matar na

hora! Como, você vai contar a verdade a ele?


Ela manteve sua palavra. O barão,

perplexo ao vê-la rir alto, não encontrou resposta.


Ei!… com ele… no escritório… no Foyots?


-Sim! e o que isso faz com

você? Você tem medo que eu me apaixone por ele, por acaso?


Você… eu acho que você não ousaria, mas

aquele que nada sabe, ele, esse camponês! Maria, proíbo você de sair com

ele!


Não estou enganado, meu caro marido, do que

você está reclamando, meu senhor e mestre?


Ela continuou a rir, estalando aquela risada

como um chicote.


O barão, sentindo-se eternamente oprimido,

tendo covardemente cedido em um minuto de raiva amorosa, perdeu com esta mulher

singular toda a sua ascendência como personagem muito familiarizado com a

vida. Ele então teve o único desejo claro de aproveitar o resto com suas

pensões. No início do inverno eles faziam visitas e recebiam muitas. No

barulho de conversas banais, esse marido à beira-mar tentava esquecer suas

derrotas na alcova. Ele apontou para ela suas antigas conquistas, no fundo

ainda com medo, mas desprezando-a o suficiente para tratá-la como as garotas

que nada pode amedrontar. Ele citou a Condessa de Liol para ela, e a

informou do talento secreto que aquela criatura, muito respeitada por seu

mundo, tinha a favor de seus amantes. Em seguida, ele nomeou várias jovens

mulheres recém-casadas que ele teve antes de seu casamento. Sem ser

melhor ou mais hábil do que outro, ele tinha seus comprimidos

Lauzun. Todos mulheres idosas chegaram ao hotel na rue

Notre-Dame-des-Champs. Em dezembro eles deram um baile onde todos se

encontraram misturados com as figuras de uma quadrilha, e Maria dirigiu-lhes

seus cumprimentos mais simpáticos, pois sabia que só era amada por um amante

que ela tomaria quando quisesse e que iria vingar dela. deste marido extinto.


O barão muitas vezes saía como um solteiro,

sentia agora a necessidade de renovar as relações rompidas e de usar os meios

supremos da indiferença. Essa tormenta de paixão pela esposa legítima lhe

parecia estúpida, só os casados ​​se enganam, e quando ele voltasse a si, ela voltaria uma

noite mais acessível, mais submissa. Frequentava seu Círculo, passava noites sem dormir, oferecia um

jantar a atrizes, fumava charutos das cinco às seis no Boulevard des Italiens.


Seu marido está se perturbando! declarou

M. Barbe uma vez, enquanto Tulotte chorava para agradar a sua sobrinha e já

previa reconciliações agradáveis ​​em todos os sentidos.


-Eu não o amo mais! Maria respondeu com

descuido glacial.


O velho médico estremeceu.


Sabe, ele disse, querendo evitar qualquer

explicação perigosa, aquele pobre Richard está doente. Eu o forcei a

dormir ontem. O barão queria mandá-lo para o hospital, eu

recusei. Ele é uma criança tão boa!


Maria corou de repente.


Vou vê-lo tio, as festas e o teatro me fazem

negligenciar meu camarada, sou imperdoável!


Ela jogou o guardanapo sobre a mesa e, sem

esperar pelo tio, que teve a ideia de segui-la, subiu apressada a escada de

serviço. Paul estava deitado em uma cama de ferro, estreita e mal

mobiliada. Uma xícara de chá de ervas fumegava ao lado de sua cama, para

que ele pudesse pegá-la sem a ajuda do povo de seu benfeitor. Ele estava

lá por caridade; uma palavra do Sr. de Caumont, e ele foi expulso, ele não

tinha o direito de reclamar. Parando os estudos, ali ficava sem pretexto

honesto, não era como o outro, o marido, que, ele, legitimamente

ligado a uma família rica, podia ser servido pelos próprios criados e lucrar.

Um ser bom que o seu título de barão pago em satisfações ilusórias. Um

estudante vive em ganchosde seus amigos, quando não é nem barão nem

marido… e como não seria o amante, como havia adivinhado em suas longas

noites sem dormir do infeliz sonhando com carícias, chorava, repetindo para si

mesmo que ela o faria tem que ser deixado para a rua, para o desespero.


Madame la baronne, disse ele, vendo-a

sentar-se corajosamente em sua cama, estou melhor, não me insulte, irei

amanhã; Eu entendo que minha presença pesa sobre

você. Ouço! Recusei meu oitavo registro. Não acredito mais em

reembolso por meio do meu trabalho. Tornar-se médico é bom para pessoas

muito elegantes. Você ouviu seu marido, ele afirma que eu sou uma idiota e

que vou me comportar mal no mundo. No seu último baile, quebrei uma xícara

de Japão. Seu tio fingiu não ver, seu marido apertou meu braço

furiosamente. Agora, eu não quero que ele me toque mais, eu pularia sobre

ele. Assim que estiver sólido, irei me alugar no cais para descarregar os

barcos; um rude sempre tem esse recurso… Acabaria me censurando por sua

gentileza. Considere, Mary, que eu


Ele estava explicando essas coisas para ela

em um tom amargo, e ao mesmo tempo queria beijar sua mão perdida nas dobras do

lençol. Ela tinha vindo, ele poderia morrer agora: sua alegria ao partir

seria completa.


Paul, ela sussurrou, seus olhos cheios de um

brilho caloroso, Eu subi para te implorar para ficar. Obtive tranquilidade

à força das cenas e à força da recusa. O sr. De Caumont sente necessidade

de ficar tonto, corre nos lugares errados, dizem, e me deixou livre para dormir

algumas semanas. Minha cama é melhor que a sua, eu vim dar para

você. O tempo das provações já passou, Paul… 


O jovem se inclinou para trás, sua tez febril

descolorida, e ele desmaiou. Maria ligou para seu tio.


Acontece mal, rápido, suas garrafas, pobre

amor!


O médico tirou alguns sais que ele tinha em

seu roupão.


O que você disse a ele? Você o

afugentou? perguntou ele, assustado com a palidez do jovem.


Ela encolheu os ombros imperceptivelmente.


Então ele te ama! disse Celestin,

rodeando a paciente com carinho paternal e lançando um olhar zangado à

sobrinha.


Ela iria matá-lo, esse pequeno e ingênuo Paul

tão bom quanto pão?


O que te importa, meu querido tio, ela

respondeu com uma expressão afiada. Seu amor é mais natural do que o de um

velho! Você acredita que garotas bonitas são feitas para homens

desgastados! Tenho certeza do contrário.


Celestin ficou em silêncio, todo trêmulo.


Mary, exclamou o estudante, voltando a si,

Mary, você mentiu para mim de novo ou eu estava delirando… Mary… eu te amo

tanto, estou com tantas dores… 


Então, de repente, ele escondeu o rosto sob o

lençol quando viu seu mestre inclinado em sua direção.


Saia! disse a jovem, indicando a porta

do médico.


Ele saiu dócil, não ousando arriscar uma

reflexão sobre o marido que ela estava enfrentando.


Vou ser cúmplice deles, pensou, e somos

desonrados. Em breve será público… Sou um homem muito bom… um homem

gasto, mas tão útil!… Oh! que expiação! Ontem fui condecorado pelo

meu trabalho de fisiologia, hoje protejo o adultério da minha

sobrinha. Este é um estudo que nenhum médico pode fazer! Vá, meu

velho estudioso, obedeça!


Ele zombou, não com ciúme, mas arrependido de

não ter previsto esse novo período de maldade.


-Maria, gaguejou a aluna, devorando seus

dedos com carícias loucas, você teve pena… É o céu, é a vida, é você… Vou

dormir no lugar desejado, minha cabeça no seu maravilhoso seio, Vou enrolar seu

cabelo todo solto em volta do meu pobre corpo que desmaia só de sentir ao lado

do seu! Você quer? Diga!… repita para mim!… (endireitou-se no

meio do transporte). E seu marido? ele chorou de repente, desculpe.


Meu marido não deve voltar para casa esta

noite; quanto ao meu tio, ele obedecerá às minhas ordens!


Você é a amante, eu sei, mas e se formos

pegos?


Eu tenho venenos!


-Nós vamos! disse ele, tranquilizado,

vamos morrer nos braços um do outro; você é amor, aquele que nunca acaba!


Ela desceu para dar a Tulotte copos de

chartreuse e cuidar do serviço doméstico, pois ela se encarregava de

tudo. Numa previsão exata da hora da loucura, ela havia calculado

antecipadamente a dose de sua culpa, não querendo revelar ao acaso o menor

detalhe de seu crime. E quem poderia imaginar que ela estava cometendo

adultério durante o primeiro ano de seu casamento, sob o teto do marido, com o

consentimento do tio? Tulotte foi para a cama bêbada até não conseguir

encontrar o caminho; o velho médico se trancou no escritório, pronto para

defendê-la se o marido se armava de revólver.


Uma honesta calma doméstica se espalhou, e a

Baronesa Mary começou seu banheiro de alcova.


Chegou assim que o relógio bateu onze horas,

arranhou a porta como um cão, muito discretamente, com a terrível angústia de

não a ver aberta. Gotas de suor escorreram por sua testa. Ele

gostaria que o marido ali escondido a estrangulasse, se ela não se abrisse e

ele tremia de febre, recuperado da dor no bendito momento de prazer.


Maria apareceu na soleira, em uma túnica de

musselina. Um grande fogo iluminou a sala escura. As cortinas estavam

fechadas, a cama misteriosa os esperava. Oh! esta sala realmente o apavorou! estava

pendurado com grossas cortinas nas quais a ideia de amor estava

embutida. Uma pele de urso polar, o tapete em frente à cama, brilhava em

meio aos esplendores de veludo roxo e brocados antigos semelhantes a uma grande

nudez; aqui e ali, uma peça de mobiliário ou uma imagem brilhava como um

olho feroz espiando você.


-Mary… eu vou cair! disse ele, quando

ela fechou a porta.


-Você está com medo? Você não vai me

amar o suficiente? Já não torturei você o suficiente? Você tem que

ser mandado embora para arrancar o resto do seu coração! A memória do

protetor seria mais forte do que a sua paixão?


Ele cedeu na frente dela, as mãos

entrelaçadas.


Tenho medo de morrer antes de ser feliz, só

isso! Ele respondeu, os dentes cerrados, as bochechas inundadas de

lágrimas.


Ela sorri triunfantemente. Ele era de

fato um escravo, aquele que ela lentamente despojou de sua honestidade, seu

único tesouro de homem pobre.


E depois disso, você vai ter medo de morrer?


Depois, todos os venenos que você

quiser! ele suspirou em êxtase.


Ela brincou com sua admiração, retardando a

queda por um requinte de prazer, e também porque queria se convencer de que não

o amava muito. Os homens são valentões, ela tinha desprezo por jovens e

velhos, tios como maridos e amantes como maridos.


Ele sussurrou, com um sotaque cheio de

humildade:


Estou tão doente que espero não estar

sangrando. Todo o meu sangue está desesperadamente ansioso por

você. Você não vai rir de mim. Mas por que você está tão frio, meu

amado? Você disse que me amava?


Eu não te amo, eu estava mentindo!


Ele gritou de dor, jogado para trás a seus

pés, beijando a bainha de seu manto.


-Oh! não! não! Já não consigo!…

é demais!… obrigada!… estou a enlouquecer… não é possível! Mary, o

que você quer?


Ela riu ao passar uma tela de penas de

avestruz em seu rosto, e as leves ondulações deram ao aluno a ilusão de cortes

de navalha. Ela esperava que, doente como estava, ele não abusaria

dela. Além disso, ele nunca tinha feito isso; ele a amava com o amor

de uma criança, respeitoso, delicado. Paul, com um esforço desesperado,

levantou-se e segurou-a pela cintura.


Senhora, ele disse em uma voz vazia, você não

me merece, eu vou te odiar!


Um lampejo de ódio iluminou seu

cérebro; talvez ele finalmente tenha visto que criatura ele tinha como

adversário! Ele a arrastou para o tapete todo branco, derrubando-a na

maciez da pele.


Paulo! implorou a jovem desconcertada

por este ataque selvagem, eu te amo… Paul… isso seria odioso!


Foi odioso! Então ele a colocou na cama

queen-size, na qual ele não queria entrar. Ela rolou, furiosa,

desgrenhada, chamando-o de covarde.


Senhora, cale a boca, disse ele, virando-se,

pois ela era irresistivelmente bonita, seu marido pode estar atrás da porta.


Essa ameaça produziu uma reação

estranha. Ela se acalmou.


Não, ela respondeu, vamos, não temos nada a

temer, é minha culpa… Eu sou uma coquete, você fez bem.


Ele hesitou, o jogo estaria vencido para

sempre se ele tivesse coragem de fugir dela. Ela o amaria com toda a

sinceridade de corpo e coração se ele domasse seu orgulho com uma afronta como

ele havia domesticado sua pessoa com o estupro, mas ele olhou para ela.


Você vai me perdoar, querida mulher? ele

gaguejou quando caiu de volta em seus braços, todo envergonhado de sua

brutalidade momentânea.


Ela o puxou para a sombra daquela cama,

colocando uma estranha persistência em puxá-lo para longe da luz do

fogo. Ele mal a conhecia, porém, e gostaria de festejar com sua

beleza; o roupão foi puxado para trás, ela se entregou quase nua, branca

como a lã da fera feroz cujo crânio achatado, olhos de vidro laranja pareciam

vê-los rastejar.


Mary, ele repetiu bêbado, você me perdoa?


De repente, ela soltou um grito:


Paulo! ela chorou, vá embora… eu te

traio, eu quero sua morte, vá embora… Pelo meu amor, meu amor verdadeiro,

desta vez, vá embora!… Oh! que eu te amo!


Ela se contorcia em seus braços, soluçando…

ela chorava por sua vez, ela que nunca chorava. Ele adivinhou que os

sentidos tinham vindo a ele.


Maria, minha paixão, minha

embriaguez! Você mentiria de novo?… e você não sabia?… 


O som do porte-cochere

batendo na noite silenciosa o interrompeu, uma carruagem apareceu vindo do

pátio.


Vá embora! implorou Maria angustiada, é

ele, é meu marido, eu falei para ele vir porque… Oh! é horrível… você

vai me odiar… e ele vai te matar!… 


Paul, atordoado, não se mexeu. Ele tinha

um círculo de ferro ao redor de seus membros. Qual foi o significado

daquele baque que atordoou seu cérebro e aquelas palavras sinistras de prazer

total? Ela estava delirando. Marido dela! Ah! a terrível

criatura! Ela o empurrou para fora da cama.


Lá… ali… atrás da cortina da

janela. Rápido!… é tarde demais para sair.


Procurou as roupas sem se dar conta de seus

movimentos, então, teimosamente, permaneceu imóvel, ouvindo o som abafado de

passos no corredor. Uma chave entrou na fechadura, a porta foi levantada e

o barão apareceu. O fogo ardeu através da proteção de faísca de cobre

cinzelado, lançando raios no jovem em pé em sua pose de estátua. O barão

baixou a arma que acabara de pegar.


-O miserável! ele rugiu, mirando nesta

pilha indefesa de carne.


Não atire, Louis! disse ela,

arrastando-se sobre os joelhos, sou eu quem deve ser morto agora.


O Sr. de Caumont deixou escapar o revólver, a

mão num gesto intraduzível de medo.


-Como ele?


E ele acrescentou quando Richard, pronto para

morrer, agachou-se passivamente sobre as peles nevadas:


-O amante… ele é meu filho!!!… 


Teve um distúrbio ao entrar, primeiro queria

matar o homem nu que não julgava necessário conhecer, depois viu seu filho,

bonito como um deus, seu filho de adultério! Paul, atingido por um trovão,

pensou ter sentido uma bala no coração e desmaiou.


Mary amarrou as fitas de seu roupão.


-Nós vamos! sim, ela confessou, eu

queria vingança! Então gostei. Você me chamou de cortesã. Eu

queria merecer totalmente este insulto e que você matasse seu filho. Por

que você me entregou o testamento uma noite em que disse que me adora demais

para querer esconder algo de mim? Você estava falando sobre

assassinato. Queria provar a você que raciocino melhor do que você. A

tortura vulgar para envenenar você! O testamento destruído, eu sabia mesmo

assim que você tinha um filho natural, Paul Richard, a quem você legou sua

fortuna pessoal, eu me recusando a lhe dar filhos. Mas não pensei que iria

tão longe. Posso defendê-lo agora que tenho uma nova ciência, graças a

ele. Quando escrevi esta carta anônima para você, não fazia ideia de que

um homem poderia ser engraçado. Eu amo isso, você ouviu? Lamento esta

cena ridícula.


Enquanto ela falava, Mary ia e vinha de seu

marido sufocado para seu amante morto.


Senhora, disse o barão com voz rouca, esses

famosos venenos vão servir a você, eu acho! Pegue o mais

violento. Ele, eu o poupo, ele está no poder de um demônio, o

infeliz. Deixe-o sair de sua casa, só isso. Ah! Sra.! Sra.!


E Louis de Caumont, temendo que o revólver

disparasse sozinho, fugiu para o corredor, as mãos cruzadas sobre a cabeça, com

aspecto de quem foge no meio de um incêndio.


 


X


Foi o doutor Barbe quem instalou Paul Richard

em uma casa na rue Champollion, longe da vingança de seu pai. O jovem,

estupefato, deixou-se conduzir, não quer mais pensar. Ela iria

morrer? Ou ele iria se matar? Ele viveu lá por três semanas trancado

com os estudos que o velho lhe impôs para forçá-lo ao esquecimento. Nem

uma palavra entre eles foi dita sobre Maria. Mesmo assim, Paulo percebeu

que seu mestre ainda não estava de luto.


Uma noite, Mary chegou, saindo de um baile,

coberta de flores e joias, ela subiu seus seis andares, espalhando aromas de

baunilha ao longo da escada enfumaçada. Ela bateu duas vezes, como o

médico costumava fazer. Richard abriu. Ele não havia se despido e

estava trabalhando.


Ele deu um passo para trás, deixando cair o

livro que estava lendo.


-Oh! Não é possível! ele gaguejou,

lembrando-se apenas de que ela havia sido sua amante por algumas horas.


Sim, sou eu; Você imaginou que eu nunca

mais voltaria?


Do seu túmulo? ele perguntou, seus olhos

vagando.


Menino maluco! ela respondeu, e, como a

noite das promessas, ela se sentou em sua cama depois de tirar a cortina de seu

abajur. Ele veio tocar seus ombros, suas peles escorregaram, revelando sua

carne maravilhosa, com aspectos de fruta derretida.


Meu Deus! ele suspirou, a esposa do… do

homem que é meu pai! Ah! o pesadelo terrível, a dor aguda… Eu te

amei.


Você sempre me ama?


Não! seria um crime tão covarde, Mary!


Ela começou a desfazer os grampos de sua

blusa, removendo as guirlandas que estavam em seu caminho.


Ele permaneceu sério.


Mary, ele começou, cheio de dignidade

cerimonial, eu pensei que ele matou você. Agradeço muito mais a vida que

ele devolveu a você do que aquela que me deu… mas o amor não tem

retorno. Negamos a voz do sangue; Eu acredito nisso. Para o

filho do Barão Louis de Caumont, você não passa de uma espécie de sogra

galanteadora e cruel, um monstro. Eu sei que este homem não foi tão bom

para o pobre mendigo, seu filho, como ele poderia ter sido; mas hoje eu

tenho o direito de reclamar, eu que estuprei a mulher dele… Maria… eu

estuprei você, não foi? Oh! a noite horrível! Então somos

amaldiçoados, nós filhos naturais? Maria, eu te amei muito! Você

queria me matar. Mary, eu ainda te amo; Além do mais, por que eu

iria esconder isso? de um amor sem esperança doravante, de um amor que

comerá meu coração; Maria, esposa do meu pai, Maria, a querida adorada que

não posso mais abraçar!


O jovem ficou animado. Já não era mais o

crime que o ocupava. Ela estava lá, meio mentindo, zombando, sempre

tirando a roupa e muito feliz por se mostrar ao vencedor.


Paul, disse ela, sou a mesma mulher?


Alas! por favor, não me tente… Você é

tão linda, tão perversa, Mary… mas eu não posso mais te tolerar. Você me

traiu traindo a ele, seu marido.


Ele disse seu marido, não repetindo meu pai.


Ela apagou o abajur e puxou-o para perto

dela.


A voz de sangue! ela sussurrou, é a voz

do amor. Você odeia o Barão de Caumont e eu ainda me amo. Não

confessa isso para mim?… Vamos! seria tolice desperdiçar nosso

tempo; É meia-noite, volto para casa por volta das três da manhã, o coupé me espera na Place de la Sorbonne. Paul

Richard… então não seja romântico!


Essa frase singular ecoou no ouvido do aluno

como uma gargalhada. Talvez ele tivesse sonhado, de fato, com coisas muito

desnecessárias. Afinal, ele nunca amaria aquele pai azarado e arrogante,

tendo-o abandonado às perambulações das ruas enquanto pensava que não existiam

as provas de seu nascimento.


Maria era uma criatura odiosa; no

entanto, ela não representava para ele o odioso incesto, ela tinha vinte anos,

ele contava vinte e dois. Um casal escolhido por Deus para ser consumido

com prazer. E ela tinha acabado de beijar sua nuca, curvando sua cabeça

com a autoridade da verdadeira paixão.


Paul se deixou levar, seus pensamentos

perdidos, possuído até o âmago do desejo vergonhoso de saber se ela voltaria a

experimentar aquele arrepio de alegria misteriosa que a havia dado a ele.


Mary, ele gaguejou, sacudindo-se covardemente

de seu remorso, tenho certeza de que este homem está se iludindo agora. Eu

não posso ser filho dela, eu te amo demais, sabe!


Quando Mary chegou em casa, seu tio a deteve

quando ela passou pelo corredor.


M. desgraçado! ele disse

calmamente. E, agarrando-a pelos pulsos, ele a conduziu para seu

escritório.


Você está exagerando, meu querido tio, ela

respondeu com um sorriso sereno. Eu não o faço ficar com ele, mimá-lo como

um tesouro para sua própria distração. Meu marido está na Rússia, em busca

de uma atriz, me divirto durante sua ausência: isto é, dizem, de um tipo

bonito. Sua moral, acho que flexível o suficiente, permitirá que eu me

dirija como eu quiser.


Mary! resmungou o velho exasperado, você

só quer a morte dele, é uma neurose que posso adivinhar enfim. Você tem a

monomania das crueldades… Ah! este polegar, este polegar comprido e fino…

é o índice absoluto… não me atrevia a acreditar, este polegar! Ele

colocou seus dois dedos rosados ​​sob os olhos dela; ela piscou imperturbável.


Ah! você sabe, meu caro doutor, que é

perigoso para você examinar os defeitos de minha pessoa.


Celestin Barbe acenou com a cabeça.


Mary, você quer matá-lo! Eu vou defender

esta criança; ele é ingênuo, ele é bom. Você quer matá-lo!


Então Mary se afastou, com altivez.


Aqui, ela disse, colocando a bolsa em um

console, você vai trazer para a casa dele, a partir de amanhã de manhã, uma

cama mais confortável do que a que você deu a ele; Tenho a intenção de ir

vê-lo com muita frequência. Você me faz administrador de sua fortuna, tio,

e eu quero dobrar sua esmola.


Ela pegou a aba do vestido e, sem que ele

tivesse tempo de fazer o violento discurso que jurou fazê-la ouvir, voltou para

seu apartamento.


Uma vida de deliciosas loucuras começou para

Paul Richard. Decidido a não pensar mais, obedeceu-lhe como a uma criança,

passando os dias a desejando-a. Ela, que sabia que o barão de Caumont

poderia voltar da fuga a qualquer momento, aproveitou o pretexto dos bailes e

do teatro para parar na rue Champollion.


A condessa de Liol tinha um hotel não muito

longe dali, no Boulevard Saint-Germain, que recebia todas as quartas-feiras à

noite. Mary deixou esta sala de estar inglesa na hora do jantar. Na

ópera, ela aparecia em seu camarote por dez minutos, às vezes ela usava a

desculpa de súbito desconforto quando encontrava velhos amigos do tio, para não

permitir suspeitas. Apenas seu cocheiro suspeitou; mas ela o comprou

tão caro que ninguém em Paris, nem mesmo o marido, poderia aumentar o

preço. O porteiro da rue Champollion acreditava que ela era uma marca

famosa, lembrando-se de sua antiga ternura, e recebeu suas peças de 20 francos

de olhos fechados. Então ela ainda estava velada.


Assim que ela chegou, Paul jogou todas as

suas toras na pequena lareira e trancou a porta. Ele caiu em êxtase diante

dela, vestido de cetim ou veludo, sem ousar tocá-la, repetindo-lhe que sua

indignidade o tornava um mártir. Ela estava rindo.


Certa vez, enquanto ele a adorava assim, sua

testa prostrou-se sobre os pés calçados com brocado de prata, pois ela estava

se tornando tão suntuosa quanto uma rainha, ele se recuperou de suas

hemorragias; os pés brilhantes, os pés de um ídolo, estavam cobertos de

púrpura. Envergonhado, ele implorou seu perdão, colocando isca em suas

narinas e tentando limpar os sapatos bonitos.


Não é nada, disse ela, com uma pressa

feroz; pelo contrário, deixa pra lá, me diverte me sentir caminhando nesta

torrente vermelha!


Explicou-lhe que o amava por essa enfermidade

de menino são e que, se ousasse, o faria sangrar assim por prazer. Paulo

agora procurava oportunidades. Às vezes, ele batia na testa, parecendo não

fazer de propósito. Às vezes, ele mantinha a cabeça baixa, mais baixa do

que o resto do corpo, e quando se levantava, via como recompensa o sorriso de

mulher cruel e caprichosa dela. Então ela o abraçou com mais força,

embriagando-se com o sangue que a manchava; durante essas horas, ela o

regava com suas carícias mais perversas, suas palavras mais

delirantes. Ela acaba confessando a ele que se ele fosse curado, ela

ficaria muito irritada. Ela amava este sangue como Tulotte amava

licores. Cada noite via sua paixão aumentar e essa vertigem da carne

liquefeita,


Por que você não é meu marido? ela

perguntou no meio de sua felicidade.


E ele se sentia orgulhoso, esquecendo que o

marido, aquele que eles estavam traindo, era seu pai.


Já que ele não me matou, ele é um

covarde! Disse ela novamente, desprezando-o em voz alta, na frente do

aluno, que o aprovava com seus olhares malucos, sem querer lembrar.


Certa manhã, ao raiar do dia, a jovem

desmaiou em seus braços porque ela gostava de colocar compressas de água fria

em suas têmporas, ativando o sangramento; ele encharcou os lençóis e a

bacia cheia exalava cheiro de matança.


Pobre anjo! ela disse, olhando para ele

com sua rigidez quase assustadora.


Ela se vestiu às pressas, saiu e passou uma

passagem para o cocheiro adormecido na Place de la Sorbonne.


Traga Mademoiselle Juliette de volta, ela

disse a ele em uma voz curta. Ela voltou correndo. Paulo acordou

fraco e perplexo.


Você vai ficar com o quarto! ela

declarou, Eu avisei Tulotte, ela vai nos fazer um bom almoço. Voce nao vai

trabalhar. Direi que fiquei com Madame de Liol! Além disso, meu tio

não tem nada a ver com meu comportamento!


Ele estava com medo.


-Não! Mary! não, isso não é

razoável. Você vai fazer um escândalo! Pense nisso! Tulotte não

conhece nosso amor.


Ela fechou sua boca com uma carícia.


Tulotte chegou uma hora depois, trazendo uma

fantasia da cidade para a sobrinha e menos surpresa do que se poderia

imaginar. Ela beliscou o ombro da estudante enquanto Mary trocava seu

vestido de baile.


Um casamento de verdade, declarou a

solteirona, vou comprar um lanche sólido e algumas garrafas de um selo verde

que eu conheço… Não se aborreça! O barão? um grigou. Quanto ao

tio? um sujo!… Sou eu, uma criatura honesta, que o certifico, Monsieur

Richard! Nós vamos! ela as trai… isso prova que as mulheres têm

coração, o quê! Nós sacrificamos isso! minha pobre aluna, uma criança

que tanto mimava quando ela estava no berço. Casamos ela com esse boneco,

na hora, sem consultar suas inclinações… Eu me entendo! Há vergonha nas

famílias que desejam uma vingança terrível. Devíamos chamá-lo de Célestin

le Barbon em vez de dar a ele Querido Mestre e Monsieur Barbe do tamanho de seu

braço.


Maria a silenciou com um sinal imperioso.


O suficiente! Senhora minha sobrinha,

continuou a solteirona, encantada por andar na sua embriaguez, agora perpétua,

numa desordem que me servia de desculpa, basta! Vou comprar um vinho

famoso de Mâcon que não será um vinho de mercearia. Eu disse a nosso tio

que você estava com a condessa de Liol, doente demais para voltar. Ele é

capaz de imaginar que esta é uma doença auspiciosa!


E com essa piada grosseira, Tulotte desceu

para pedir o almoço.


Maria estava sacrificando sua

reputação. Ela amava com raiva sua existência sempre desperdiçada, então

ela sabia exatamente o que os livros de medicina ensinam sobre moralidade.


A moral é permanecer saudável; ela tinha

excelente saúde e seu amante estava muito bem, que situação mais normal neste

mundo? O que o nome de seu marido, um criador já em chamas, ou de seu tio,

um hipócrita meio morto, tinha a ver com eles na juventude? Os três

almoçaram perto da lareira, conversando sobre o futuro: se o velho fosse

embora no ano que vem, o mais rápido possível, Maria pediria a separação

judicial que ela se encarregaria de pronunciar contra o marido. Por uma

renda que ela lhe oferecesse, ela se tornaria livre, e Paul seria o mestre da

rue Notre-Dame-des-Champs.


Mas, você quer que eu passe por uma

manutenção! sussurrou o aluno.


Palavras! exclamou Maria impaciente,

palavras!… 


Naquela manhã, o tio Barbe entendeu que era o

colapso final. Tulotte, a escrava e o amante louco, obedeceu sem sombra de

modéstia. Ele não ouviu nas ruas: Você é cúmplice deles; mas chegaria

o momento em que o marido, pegando no revólver, mataria para sempre a esposa,

que assim zombava de todas as leis sociais. Antoine-Célestin, almoçando

sozinho em sua vasta sala de jantar, lia suas revistas científicas.


Eu sou tão inútil! disse a si mesmo,

folheando as páginas de seu último artigo sobre a cristalização do ácido

carbônico.


Apenas ao meio-dia, as duas mulheres desceram

do cupê e entraram em seu apartamento.


Meu Deus! gaguejou ele, vendo-a muito

pálida por trás de um véu de tule preto, meu Deus, como ela o ama!… e isso

sem o coração, porque ele é jovem!


Meu irmão, explicou Tulotte, insolentemente,

pois ela havia bebido muito mâcon, viemos do Boulevard Saint-Germain. Uma

mola de cupê quebrou, essa fofura deve ter dormido lá!


Você está mentindo, mulher

infeliz! respondeu o velho levantando a mão, pronto para bater na irmã,

ainda mais exasperado com a mentira do que com a calma altitude da adúltera.


Maria sorri.


Na verdade, disse ela com uma delicadeza

estranha, ela está mentindo, estou saindo da rue Champollion, ele estava

doente, eu cuidei dele.


E ele, o pobre barão, quem cuidaria dele se

estivesse doente? Ele se retirou muito rapidamente, olhando para baixo com

uma vergonha mortal. Seu cérebro parecia se dissolver, ele murmurava

frases de seu artigo, tentando, mas em vão, lembrá-lo de que era infame falhar

na fé juramentada. Ele se calou com essa revisão, tomando notas,

sussurrando sobre o nada de seus estudos. Tulotte e Mary trocaram um sinal

de inteligência.


Eu acho que ele está babando! disse o

primo com desdém.


Mais um ano e seremos entregues! Mary

retrucou, sempre colocando o ódio ao lado do amor.


Eles foram para a cama. Era um dia

escuro e os globos de gás permaneceram acesos no teto do corredor; os

criados bocejavam, um grande tédio pairava sobre a casa. Alguém tocou a

campainha; foi o cientista ouriço-do-mar, o último fiel, que pediu ao

professor Barbe uma encomenda urgente. A empregada, um pouco mal-humorada

por ter esperado sua patroa a noite toda, empurrou-o escada abaixo.


Monsieur teve tempo? Ele odiava

visitas! Se antes ele tinha reuniões, hoje não queria mais ver ninguém… Caiu

ainda criança, ela servia à Baronne de Caumont com a condição de não servir a

Monsieur Barbe, um spoiler

insuportável. Todo trêmulo, o velho naturalista explicou à linda moça

mal-humorada que precisava absolutamente de uma entrevista com seu colega de

escola.


-Sim! Mademoiselle, acrescentou ele,

persistindo em penetrar na luz que esteve escondida dele durante um ano, minha

amiga de faculdade! Os outros são egoístas que têm a celebridade para

consolá-los, mas eu só tenho a amizade dele… Mademoiselle, ele classificou

meu ouriço-do-mar em seu artigo… Está entendendo? Um oriolampas!… um

ouriço do mar único! e você acha que eu posso viver sem

agradecê-lo! Ele se lembrou dos meus oriolampas! Eu verei,

Mademoiselle… Você está usando?


Fazendo um esforço de bravura, ele entregou a

ela sua caixa de rapé.


Pela primeira vez, a empregada se

empolgou. O próprio astrônomo Flammaraude viera pedir notícias, e a

baronesa, sua sobrinha, recusara-se a permitir que seu tio o visse. Ele

era como um hipocôndrio, seu grande cientista, e nós o irritávamos quando lhe

fazíamos perguntas.


Madame era bastante livre, sem dúvida, para

libertá-lo de sua ansiedade ridícula. Seu aluno, o aluno Richard, também

foi afastado dele por causa do cansaço.


Vamos lá! quando eu digo que ele não

está mais lá! ela gritou, segurando seu punho.


O homem com os oriolampas encostou-se à porta

do escritório. Ele sabia que o mestre o ouviria.


Mademoiselle, ele recomeçou, muito humilde,

devo dizer-lhe que ele é o único que falou sobre isso em uma revista

científica, e ele descreveu de memória, bivalve e ligeiramente raiado de

granada! talvez tenha servido de base para as raízes de Byssus ou… 


A garota, fora de si, acaba empurrando-o

contra a parede. Desde o casamento da sobrinha, não tínhamos visto tal

incômodo. Ela ia ter uma aula de oriolampas agora?


De repente, uma explosão formidável ressoou,

a casa foi sacudida por um estremecimento elétrico e os dois disputantes

viram-se virados, seus rostos no carpete do corredor. Mary, acordada

assustada, acreditou na volta do marido disparando o revólver ao acaso, furiosa

por ter aprendido tudo. Ela vestiu o roupão enfeitado com cisnes,

olhou-se, penteou os cabelos, intrépida como um general do exército que vai

lutar uma batalha decisiva. Finalmente ela saiu do quarto. Um vapor

de sabor singular encheu o corredor, ela não reconheceu a fumaça do pó e

dirigiu-se ao armário. O cocheiro arrancava a fechadura enquanto o

obstinado visitante, ajoelhado, tentava reanimar o criado, completamente

privado de sentimentos.


Senhora, vá embora! implorou ao homem

com os oriolampas, creio que meu pobre colega encontrou sua cristalizaçãohttps://www.gutenberg.org/files/49783/49783-h/49783-h.htm

– Note_1_5.


Um relâmpago brilhou na memória de

Mary. Ela correu, seguida pelos criados, para o consultório do médico: ele

estava estendido, os olhos fixos, a barba toda eriçada, um pouco de espuma nos

lábios, os destroços da prensa hidráulica espalhados pelo chão. A Vênus

anatômica, separada de seu pedestal, saltou, ainda de pé, mas decapitada, sobre

a mesa, em uma pilha de frascos quebrados. Os livros espalhados tiveram

suas páginas arrancadas, o esqueleto, seu braço no ar, contemplando a

destruição de suas cavidades.


Meu reverenciado mestre! soluçou aquele

que queria vê-lo e o encontrou morto.


Uma vítima da ciência! Mary disse,

permanecendo calma, enquanto os criados faziam cenas de lamentação. Quando

quiseram criá-lo para carregá-lo na cama, ela se opôs, dizendo que, como não

havia nada a esperar, tínhamos que esperar as descobertas. Na verdade, ela

achava que se restasse um fôlego, ele iria sufocar graças aos vapores do ácido

que começavam a se espalhar pelo chão. E eles o deixaram acabar ali, uma

almofada sob sua cabeça calva, enrolada em uma cortina que a explosão havia

baixado da janela.


O velho naturalista, que não era médico,

apalpou seu peito por um momento; depois, sentindo-se nauseado, com a

mente muito confusa, saiu atrás da Baronesa de Caumont, lamentando sua história

de oriolampas, pela qual gostaria de dar explicações mais precisas a seu colega,

mestre venerado.


Ele foi morto imediatamente, disse Mary à

tia.


Muito melhor! rosnou Juliette Barbe, ele

não vai mais causar discórdia entre nós.


Talvez o cientista estivesse cansado de

servir de testemunha dessa discórdia e tivesse escolhido o caminho mais curto

para escapar!


Aqueles que notaram sua morte notaram que, ou

perturbado por todas essas pessoas profundamente afetadas, ou ignorância por

parte do bom homem com o ouriço-do-mar, ele havia morrido apenas um quarto de

hora após sua queda e que, quando caiu, não ferimentos fatais foram

sustentados.


Vítima da ciência! repetiam os jornais,

ecos complacentes da jovem baronesa. Houve um funeral magnífico. O

Sr. de Caumont, avisado, chegou para a abertura do

testamento. Antoine-Célestin Barbe legou toda sua fortuna para sua

sobrinha. O barão, comovido, não sabendo mais onde seu filho natural se

perdera, tendo muitos motivos para se censurar, aproximou-se de sua

esposa. Ambos vestidos de luto profundo, voltando do cemitério no carro

adornado com enormes laços de crepe, iniciaram uma conversa trivial.


Senhora, acredite que eu compartilho sua

dor. As lágrimas apagam os erros, Maria! Ah! que coração nobre,

este homem de quem a Paris científica se lamenta conosco!… 


Ela teve o cuidado de não levantar o véu, pois

ele teria visto que ela não estava chorando, mas tinha um sorriso singular.


Senhor, ela respondeu com frieza e dignidade,

eu sei que minhas faltas não são aquelas que um marido esquece. Tentaremos

apoiar um ao outro, a menos que você queira me convencer de adultério no

tribunal.


Ele sempre tinha pensado nisso. A frase

o mergulhou em reflexões sombrias. Um escândalo não levaria a nada lógico:

ele tinha um filho natural, e ela tinha uma boa fortuna. Entre esses fatos

consumados, um advogado o fazia comentários odiosos. Ele seria a fábula de

seus amigos, os viventes do círculo aristocrático, e Mary, jovem, órfã, teria

um interesse diferente para ele, ex-arrogante, sujeita aos pios dos cansados,

uma barriguinha gorda.


Mary, ele sussurrou, nós iríamos até o fim do

mundo, para que nunca a esqueceríamos!


Ele queria pegar a mão dela; ele se

conteve para não parecer ridículo para ela.


Em casa, ela decidiu que lhe daria o direito

de administrar o capital de acordo com suas ideias.


Ele a achou generosa. Por uma questão de

afeto, ele teria perguntado se ela também poderia apagar o passado.


Ele recuperou certa tranquilidade quando

questionou os criados e os amigos sociais. Tulotte parecia-lhe um portador

de respeito bastante; o cocheiro jurou a todos os seus deuses que Madame

não sairia sem a tia. A pequena condessa de Liol, a ex-conquistadora,

confessou-lhe que não tinha nada de desfavorável a ver com ele. Ela

guardava bem seus segredos, Mary, admitindo que tinha eles, essa criatura, um

pequeno médico com seus companheiros do frívolo Faubourg Saint-Germain, e a

condessa terminou parabenizando o marido que atrofiou através da fronteira

enquanto sua esposa cuidava de um velho tio com herança. O luto os impediu

de receber e ir aos salões, tiveram que se trancar no hotel, muito ampliado

pelo desastre. À luz de uma lâmpada íntima, tinham que passar as

noites sozinhos, ele sem saber o que dizer, ela lendo ou bordando sem procurar

um bate-papo. Ele teve que admirá-la novamente sob a simplicidade de seus

vestidos negros como antes de seu casamento fatal, e percebeu que ela ainda

estava enfeitada: seus olhos, escuros de dor, encontraram-se, ainda daquele

inexplicável azul no meio das nuvens. palidez do rosto, desvanecendo-se de suas

sobrancelhas finas prestes a franzir a testa. Seus cabelos pesados, mais

de luto do que de vestido, tinham os cheiros delicados daquela mignonette

misteriosa que carregava em seu ser, apesar da culpa, apesar do crime, flor da

juventude no auge da paixão, flor da provocação amor e sempre ingênuo. admirar

sob a simplicidade de seus vestidos pretos como antes de seu casamento fatal, e

ele percebeu que ela ainda estava enfeitada: seus olhos, escurecidos pela dor,

encontraram-se, ainda daquele inexplicável azul em meio à palidez dourada do

rosto, s desbotando suas sobrancelhas finas prontas para franzir a

testa. Seus cabelos pesados, mais de luto do que de vestido, tinham os

cheiros delicados daquela mignonette misteriosa que ela carregava em seu ser,

apesar da culpa, apesar do crime, flor da juventude no auge da paixão, flor

provocadora de amor e sempre ingênuo. admirar sob a simplicidade de seus

vestidos pretos como antes de seu casamento fatal, e ele percebeu que ela ainda

estava enfeitada: seus olhos, escurecidos pela dor, encontraram-se, ainda daquele

inexplicável azul em meio à palidez dourada do rosto, s desbotando suas

sobrancelhas finas prontas para franzir a testa. Seus cabelos pesados,

mais de luto do que de vestido, tinham os cheiros delicados daquela mignonette

misteriosa que carregava em seu ser, apesar da culpa, apesar do crime, flor da

juventude no auge da paixão, flor da provocação amor e sempre

ingênuo. desbotando suas sobrancelhas finas prontas para franzir a

testa. Seus cabelos pesados, mais de luto do que de vestido, tinham os cheiros

delicados daquela mignonette misteriosa que ela carregava em seu ser, apesar da

culpa, apesar do crime, flor da juventude no auge da paixão, flor provocadora

de amor e sempre ingênuo. desbotando suas sobrancelhas finas prontas para

franzir a testa. Seus cabelos pesados, mais de luto do que de vestido,

tinham os cheiros delicados daquela mignonette misteriosa que carregava em seu

ser, apesar da culpa, apesar do crime, flor da juventude no auge da paixão,

flor da provocação amor e sempre ingênuo.


Uma vez, quando ela se inclinou para pegar um

feixe de lã, ela roçou o cotovelo nele, implorando perdão. Então ele não

aguentou mais, ele passou os braços em volta dela, as lágrimas na borda de suas

pálpebras.


Mary, disse ele sinceramente emocionado, você

queria vingança porque me ama, não é? Impossível que tenha sido a

depravação dos sentidos que te levou embora, você que não tem sentido, você a

mulher orgulhosa e congelada?… 


Ela o deixou acreditar em tudo o que estava

planejando para sua própria consciência.


No mesmo dia, ela recebeu uma passagem do

cocheiro implorando-lhe para ir à rue Champollion: ela queria essa vitória

sobre o marido para melhor cegá-lo.


-Você é meu! acrescentou o barão, nada

muda sua carne para mim, vá! Sempre estarei com fome!


Quando estavam na cama, ela tinha uma

paciência verdadeiramente angelical, então, escandalosamente, ele adormeceu,

sem terminar sua frase apaixonada. Ela saltou da cama conjugal, foi puxar

um frasco de clorofórmio de um esconderijo que havia deixado para trás uma

imagem e colocou-o por um segundo perto do rosto da pessoa adormecida.


Enquanto se vestia, ela olhou para ele,

preocupada, pensando que ele dificilmente suspeitaria de sua audácia, mas que

ela se arriscava a compartilhar todas as noites e que isso era desprezível para

o amante.


Ela escorregou para os estábulos, acordou o

motorista que a acompanhava com as precauções de trapaceiro. Ela só

respirava na escada de Paul Richard, insatisfeita com sua falta de

coragem. Paul jantou mal, não queria mais acender o fogo e estava sentado

diante de uma enorme caixa registradora, uma contadora com a qual pensava estar

ganhando muito dinheiro. Mary encolheu os ombros.


Você sabe, disse ela, que meu tio me legou

cinco mil francos para você, vou trazê-los para você!


Uma vermelhidão invade as bochechas do jovem.


-Agradeço, mas não aceito… é o seu advogado

que deve se reportar a mim. Qual é?… você quer mesmo me reduzir a esse

papel de homem dos riachos? Onde está a prova do legado?


Ela caminhou pelo sótão, exasperada. A

situação estava ficando embaraçosa.


Aqui estão os ingressos, ela rangeu, e eu

ordeno que você os pegue!


-Oh! ele sussurrou, apertando as mãos na

frente dela, então você tem algo, você está me repreendendo e tentando me

rebaixar ainda mais. Seu marido?…


Ele parou, olhando para ela.


Sem dúvida, meu marido: acabei de ser sua

esposa! Você supôs que M. le Baron de Caumont tinha dignidade? Ele

não me matou, o resto aconteceu além… os homens são muito fortes!


Paul Richard quase gritou de

desespero. Foi então que a vergonha se apoderou dele, pois seria ainda

mais fraco do que o noivo.


Ele aceitou essas notas, reservando-se o

direito de gastá-las apenas com ela, não se importaria mais com o diploma de

médico e iria para o comércio que lhe daria pão imediatamente.


Ficaram calados, com a testa baixa, sem ousar

se tocar, temendo invejar-se na brutal lembrança do retorno à posse do marido.


Oh! ele gritou, cerrando os punhos, se

ele pudesse morrer como o seu tio, eu não choraria por ele, sabe!… 


Ela o deixou, muito sombrio, carregando esse

grito de amor bem no fundo de seus ouvidos.


Madame, sussurrou o motorista, permitindo-se

uma posição crítica para lhe dar conselhos, acredito que esse jogo seja

perigoso, o senhor não é o primeiro verde, mas ele vai acabar percebendo que

você desertou… Ele vai acordar ou nós vamos acordá-lo e pronto.


Cale-se! respondeu a baronesa,

envolvendo-se no manto, com um gesto imperioso.


No dia seguinte, ela cobriu o marido de

atenções. Coquete, louca, ela o levou para sua câmara nupcial assim que a

noite caiu.


Louis, ela disse a ele, juro que você não vai

dormir mais!


Na verdade, ele não dormia, muito orgulhoso

dessa excitação que atribuía ao retorno da coqueteria de sua esposa.


Nos dias que se seguiram, ele teve ataques de

verdade, enroscando-se a seus pés minúsculos com o êxtase de um jovem um tanto

grotesco.


 Na

estupidez comum dos homens, ele acreditava ser amado com um amor cheio de

gratidão pela culpa perdoada. Ela não disse nada a ele, como uma bela esfinge,

mas ele estava lendo coisas sobre o rosto dela como uma criança arrependida.

Ela agora tinha refinamentos discretos que o enchiam de entusiasmo, ela se

entregava mais inteira, mais humilde. Ah! os maridos que têm apenas uma esposa

virtuosa não conhecem o prazer de terem sido cruelmente enganados e, posteriormente,

de permitirem esse tipo de resultado com sua vantagem obscena! Ele teria se

parabenizado por seu antigo ridículo se tivesse ousado admitir para si mesmo.


Na verdade, nas tardes longas e enevoadas,

ele era forçado a ir para a cama por uma ou duas horas em busca de um descanso

restaurador. Ele sentiu uma estranha tontura como um vivente de capacete,

segundo as expressões dos foliões. No entanto, ele comia e bebia em casa,

sem muito apetite, pratos bastante simples, vinho sem álcool. Mas assim que

ele a encontrou nos corredores ou quando ela veio se curvar sobre ele, ele foi

tomado por aquela excitação maravilhosa que o fez realizar atos heroicos. Sua

lua de mel estava começando novamente. Pelo menos é o que ele

acreditava. Ela era tão bonita, tão jovem, tão original. Por um

momento ele exclamou, sentindo-se louco:


Aqui, Mary, obrigada por se vingar! Por

ter me traído um dia, você é outra mulher, mil vezes mais desejável!


Maria teve o bom gosto de não responder.


A pequena condessa de Liol, que havia

tranquilizado o marido jurando que seu amigo era impecável, testemunhou uma

cena bizarra. Ela viera visitar o casal, no fundo um pouco intrigada com

os olhares de Madame de Caumont, uma mulher que nunca jantava e saía de casa

antes da meia-noite, isolando-se, tendo a aparência de uma freira que

atravessaria um mundo horrível. Quando foi anunciado no salão de

Notre-Dame-des-Champs, Monsieur escapou por trás de uma porta, enquanto Madame,

permanecendo séria, reajustou o penteado. A bela parisiense fez uma

pergunta embaraçosa:


Estou te incomodando?


Não, caro amigo, de jeito nenhum, pelo

contrário!


Dificilmente é educado para este pobre barão,

o que você diz aí, replicou a condessa, uma viciosa encantadora, que busca a

peste nas casas, não por moral, mas para tirar proveito dela em pontos de vista

especiais.


Você é uma criatura feliz! ela

suspirou. Eu, desde que fiquei viúva, tive a ideia de ter um amante, e se

não tive é porque duvido de todos estes senhores!


Mary não pôde deixar de sorrir.


Você não duvidou do meu marido uma vez, me

disseram!


As duas mulheres estavam sentadas uma em

frente à outra. Eles se encararam. Havia absoluta indiferença no

sorriso zombeteiro da baronesa. Madame de Liol se aproximou dela.


Você não gosta dela, quer dizer! ela

disse, irritada com o que ele havia ensinado a ela sobre seus velhos truques.


Eu a amo como se deveria fazer em uma aliança

legítima, minha querida: razoavelmente!


Hum!… e por que esse voo apressado?


Mary se afastou da agitação.


Nós vamos! disse ela com nojo que não

conseguia esconder, ele está me excedendo, aqui está a verdade.


A condessa era uma loira muito desbotada,

muito elegante, cuidando especialmente de suas mãos, ambos os dedos indicadores

roídos até o miolo, o que sugeria que ela tinha o triste hábito de mordê-los,

seus olhos anelados brilhando intensamente, certos momentos como diamantes, ela

buscava a companhia das morenas, para sair, e das loiras, para

desesperá-las. Ela foi apelidada em seu mundo Chiffon, pois

sua principal alegria era ir às grandes lojas de novidades e ali colecionar

novos tecidos. Viúva, ela teve alguns amantes que se cansaram

rapidamente. Ela foi considerada histérica; assim também são todas as

mulheres que os homens viram rir e chorar em uma briga de amor, mas nada prova

as desordens de seu temperamento, pois ela se gabava de seus fogos. Seus

amantes a consideravam um frio glacial.


Pobre gato! suspirou a condessa de Liol.


Eles então conversaram sobre o banheiro,

evitando falar no barão novamente.


Uma semana se passou. Mary parecia esquecer

o aluno e só escrevia para ele de vez em quando. Este último, meio

enlouquecido de raiva, esperava por ela em cada esquina, não cuidando mais dos

estudos de medicina, desistindo do sustento presente ou futuro. O amor

desse cínico era necessário para ela como uma luz; quando ela saiu, ele

caiu no caos e foi, tateando, esmagando seus membros contra as

paredes. Ele sabia que esse marido a havia aceitado de volta e viu cenas

horríveis se desenrolando em seus pesadelos. Durante oito dias resolveu

comer com amigos para não mexer no dinheiro. Os convites acabaram, ele

estava tão triste que os companheiros logo se cansaram, ele teve que

jejuar. O que ela estava fazendo? Seus ingressos lhe diziam que a

prudência a mantinha com aquele homem e que ela implorava que ele esperasse.


Então, um domingo, ele gastou cinco francos

em absinto nas notas que ainda não havia retirado do lugar onde ela as havia

colocado. O cocheiro do Hotel Barbe veio à noite com uma flor e uma

fita. Paul estava soluçando sozinho, deitado totalmente vestido em sua

cama para sentir menos frio.


O que você quer, eu choro, sou só uma

criança! Joseph! ela se esquece de mim!


Joseph respondeu a ele muitas coisas

desnecessárias em um tom muito áspero.


Esses assuntos não me dizem respeito,

Monsieur Richard, sou pago para servi-lo, mas não fui chamado para

consolá-lo. Essas grandes senhoras são tão caprichosas!


E o marido? o que é feito dele, meu bom

Joseph?


O aluno juntou as mãos como quando tinha dez

anos e mostrava ratos brancos por centavos. Ele não se importava em ser

intimidado por seu criado: ele não havia bebido seu dinheiro

no mesmo dia?


Minha fé, Monsieur está todo pendurado em

suas anáguas, ele tem um rosto carmesim que é uma pena. Este mundo está

ficando fácil, eu garanto a você!


Paulo rugia e devorava seus punhos… Se ela

ia amá-lo, agora que conhecia o amor!… 


Joseph saiu, cheio de pena.


Por volta da meia-noite, houve uma leve

batida. Paulo estava cravando um prego e consertando uma corda, ele estava

decidido a morrer, sua carta de despedida havia acabado. Com um salto, ele

estava na soleira.


Vocês!


Sim eu!


E aquele… aquele a quem você tolera, como

seu povo me diz? aquele que você quer amar? Você não é a mais vil das

mulheres?


Ela riu enquanto tirava as peles.


Fique com raiva, tirano, quando eu trabalhar

por nossa libertação!


De qualquer forma, onde ele está? Ele

beijou você antes de você subir a escada?


Sr. Louis de Caumont está, neste

momento, nos braços da minha melhor amiga, a Condessa de Liol!


Eh! isso não é verdade! Joseph diz

que a adora desde a sua última visita aqui e que nunca para de acariciar seus

cabelos durante as refeições.


-Oh! ele até acaricia o queixo da minha

empregada; este querido barão está perdendo peso, creio eu!


Paul Richard, sufocado, não entendia mais.


Agora seremos tão livres como quando ele

estava na Rússia, meu amor! ela adicionou alegremente.


Ele não queria pedir explicações. Ele

acendeu o fogo com a carta de despedida e jogou a corda pela

janela. Quanto ao prego, ele pendurou as peles de sua amante nele, mergulhando

suas narinas em seu perfume de âmbar.


Na verdade, o barão estava naquela noite com

a pequena condessa de Liol e ela havia avisado sua cúmplice com esta nota

lacônica:


Minha linda morena, o monstro vai ficar

comigo esta noite; não vamos dançar ao piano, mas haverá chá.


Para você.


Eles se davam bem. Um desprezo comum

pelo mestre os uniu para que um livrasse o outro da embaraçosa presença do

vivente em seu retorno. Talvez a marquesa tivesse um plano ou suspeitasse

que sua amiga não lhe contaria todos os seus segredos de esposa que precisa

permanecer casta. Mas ela era sinceramente devotada!


Louis de Caumont, de sua escapadela, renovou

as intrigas e caiu em lugares terríveis. Uma necessidade contínua de

prazer parecia conduzi-lo através das sociedades mais obscuras. Ele chamou

sua esposa de Mandrake. Assim que respiramos o ar que o rodeava nos

tornamos sátiros e, sempre orgulhoso de sua força renovada, cortejou, ao mesmo

tempo, a condessa, uma moça do Quartier Latin, a prostituta das calçadas, as

caçarolas de o café americano. Eram todos bonitos, eruditos, todos jovens…

e, pairando sobre todos eles, tornou a ver a imagem de Maria, a criatura

enigmática cujos beijos derramavam fogo de suas rainhas.


Uma cura que o velho Barba jamais teria

feito, aquele que me recusou os remédios afrodisíacos! pensou o ex-namorado de

quarenta e três anos, quando foi obrigado, perdendo peso, a apertar os cachos

da calça.


 


XI


Livre de sua escravidão conjugal, Mary

juntou-se à estudante quase todas as noites; José o cocheiro não precisava

mais acompanhá-la, ela conhecia o caminho e, vestida com vestidos simples, nem

de carro, percorria as ruas do bairro antigo, perdendo-se entre as vendedoras

do amor. Paul, completamente louco, não discutia mais as ordens dela, ele

pegava o dinheiro que ela trazia, gastando por ela e por ele, feliz em se

degradar já que ela dizia que isso o divertia. Ele abruptamente desistiu

de seu trabalho, porque não se importava com o futuro sem ela. Ele sempre

encontraria um lugar de imbecil, segundo suas expressões, quando ela ficasse

enojada com seus prazeres, e visse um idiotismo final que seria o consolo de

sua perda, o suicídio agora era muito independente, muito corajoso, ele

ainda tinha, ela deixou, a necessidade de pensar eternamente em seu cabelo,

suas mãos, sua boca, e desde que houvesse um canto sob o arco de uma ponte, ele

sonharia depois de viver. Ele não era coisa dela, sua propriedade, ela não

estava comprando e ele tinha que pegá-lo de volta para a morte? Ela o

ouvia gaguejar essas confissões para ela, acariciando-o como uma presa que ela

devorava, pedaço por pedaço, coração um dia, honra no outro. Às vezes, iam

ao teatro ao lado, escondendo-se atrás das cortinas para não ouvir a peça e não

olhar para os atores. Então, sua distração estava sussurrando para ele em

um momento de pavor. à boca, e desde que houvesse um canto sob o arco de

uma ponte, ele sonharia depois de viver. Ele não era coisa dela, sua

propriedade, ela não estava comprando e ele tinha que pegá-lo de volta para a

morte? Ela o ouvia gaguejar essas confissões para ela, acariciando-o como

uma presa que ela devorava, pedaço por pedaço, coração um dia, honra no

outro. Às vezes, iam ao teatro ao lado, escondendo-se atrás das cortinas

para não ouvir a peça e não olhar para os atores. Então sua distração

estava sussurrando para ele em um momento de pavor. à boca, e desde que

houvesse um canto sob o arco de uma ponte, ele sonharia depois de

viver. Ele não era coisa dela, sua propriedade, ela não estava comprando e

ele tinha que pegá-lo de volta para a morte? Ela o ouvia gaguejar essas

confissões para ela, acariciando-o como uma presa que ela devorava, pedaço por

pedaço, coração um dia, honra no outro. Às vezes, iam ao teatro ao lado,

escondendo-se atrás das cortinas para não ouvir a peça e não olhar para os

atores. Então sua distração estava sussurrando para ele em um momento de

pavor. Acariciando-o como uma presa, ela devorou, pedaço por pedaço, o

coração em um dia, a honra no outro. Às vezes, iam ao teatro ao lado,

escondendo-se atrás das cortinas para não ouvir a peça e não olhar para os

atores. Então sua distração estava sussurrando para ele em um momento de

pavor. Acariciando-o como uma presa, ela devorou, pedaço por pedaço, o

coração em um dia, a honra no outro. Às vezes, iam ao teatro ao lado,

escondendo-se atrás das cortinas para não ouvir a peça e não olhar para os

atores. Então sua distração estava sussurrando para ele em um momento de

pavor.


-Aqui está! meu marido… seu pai!


Ele estremeceu profundamente, implorando para

que ela não risse da situação que os tornava tão criminosos. Mas ela

permaneceu uma criança em meio ao vício, riu mais, sentindo-o estremecer ao seu

lado.


Aos poucos, eles relaxaram de seus hábitos

temerosos. Maria assegurou que o barão, enfurecido, passava de uma libertinagem

a outra como um ser tomado de vertigem. Ela o levou para baixo do telhado

de sua própria casa tentando estuprar sua criada; desde então ela tem se

mostrado arrogante, ameaçando-o com uma separação que teria sido pronunciada

contra o marido, apesar de todos os erros da esposa. O Sr. de Caumont

tirou água quando teve sorte, só voltou para casa ao raiar do dia, exausto de

cansaço, com aspecto de cão espancado: o seu criado deu-lhe uma ducha e depois

bebeu um copo de vinho a ferver, o que lhe deu um visual surpreendentemente

novo, e por volta das dez horas ele fugiu, ninguém imaginava para onde, ainda

perseguindo sua saia. Paul Richard duvidava de seu apetite feroz, ele o

conhecera muito reservado em seu casamento, gabando-se de permanecer correto nas

orgias mais barulhentas. Maria, numa noite de baile de máscaras, conduziu

seu amante a uma sala, cuja porta se abria diante de uma moeda de vinte

francos: ali ela apontou para o barão esparramado em um sofá na companhia de

criaturas um tanto bêbadas, que por mais que resistisse tanto a ela, ele estava

sendo cínico.


-Oh! pessoas miseráveis ​​que somos! murmurou o jovem, pensando que tanto o pai

quanto o filho satisfaziam suas paixões com o ouro de sua bolsa.


Vamos! ela respondeu: Eu quero

isso! Lembre-se que sempre vou querer o que vai acontecer comigo, sou a

dona de seus destinos; e quando eu não te amar mais você vai se arrepender

do meu amor assim que ele vai se arrepender da vida! Você, o inconsciente,

não é infeliz. Tudo o que você precisa fazer é deixar o primeiro te levar

para a cama, o segundo para o túmulo, e sou eu quem tem tudo!


Você acha que ele vai se matar?


Espero que sim, Paul!


Cale a boca, Mary, ele gaguejou, assustado

com seu olhar cruel. É covarde esperar a agonia de um homem que me deu

misericórdia… 


Você prefere que eu tenha a coragem de

matá-lo eu mesma?


Paul foi embora, desculpe. Ela brincou

com essas idéias fúnebres como com as facas brilhantes que os malabaristas

giram. Quando ele falou com ela sobre o tio, o venerado professor de

outrora, ela interrompeu suas reclamações, garantindo-lhe que ele valia menos

que aquele, que todas aquelas pessoas gastas eram sujas, corruptas, só havia

jovens que eram engraçados e até mesmo se resignavam a arranhões e

mordidas. Paul baixou a testa, nada mais dizendo. Ele teria estado

muito errado em reclamar desde que ela o escolheu em sua juventude, já que ela

amava sua bela seiva transbordante. Alguns meninos fortes, mas de cabelos

louros, têm a passividade das meninas assim que têm uma alma

enfeitiçada. Ela inventou torturas muito fofas para testar a docilidade de

seu amante a cada minuto.


Agora que seu sangramento era menos

frequente, ela havia descoberto pequenos pontos na pele, entre a epiderme e a

carne. Ela os puxou com a ajuda das unhas formando a amêndoa, deixando o

sangue escorrer pelos orifícios dos poros dilatados; ele não se mexeu, mas

seu ombro ou suas costas acabaram cozinhando-o tanto que ele ficou com raiva,

com lágrimas nos olhos. Ela usou suas melhores carícias para acalmá-lo,

repetindo que um homem deve estar verdadeiramente acima de tais

fraquezas; uma picada, uma pérola carmesim, era pouco se comparada ao

prazer encantador que sentia.


Dócil, zombando de suas revoltas com ela, ele

estendeu os braços para que ela se divertisse arando-os com um grampo de

cabelo, uma péssima ponta de metal cobre, ela o tatuou com suas iniciais,

pressionando no início gentilmente, depois escrevendo a carta em carne viva,

evitando que ela fuja com um beijo arranhado. Parece tão natural para os

devotos do amor sempre expiar crimes imaginários! Ele não a estuprou no

primeiro encontro?… 


E ela estava tão bonita quando gaguejou essas

frases mágicas:


-Você é meu marido, você, vou colocá-lo no

lugar dele… você vai ver… eu vou me casar com você. Nunca teremos

filhos!


Faltou voz para chorar obrigado! ele

disse a ela com os olhos, segurando as lágrimas.


Uma manhã, Mary estava voltando da rue

Champollion, ela conheceu o coupé do barão, o dela, que corria ao longo dos

Jardins de Luxemburgo. Ela só teve tempo de se recostar, mas a janela da

porta caiu, a cabeça de uma mulher saiu assustada. Era a condessa de Liol.


Ah! que piada, condessa! você, às

seis horas, no meu carro! Onde você está indo?


Sobe!… disse a jovem viúva, toda arrepiada…

Antes de perguntar porque é que te encontro aqui, deixa-me levá-la para casa…

O barão está doente!


Eu pensei que ele estava te traindo,

condessa? disse Madame de Caumont calmamente.


Oh! não ria… ele ficou rígido na minha

cama, os membros torcidos: um cadáver, minha querida; Eu sou louco! E

ela começou a soluçar.


Mary franziu os lábios.


Então você tem um amante? finalmente

gritou a condessa, furiosa.


E eu não sou o único, eu acho, caro amigo.

Então este pobre barão está doente?


Um ataque de histeria, não sabia que os

cavalheiros tinham. Ah! você é uma pessoa terrível!


Não entendo o motivo da sua raiva, disse

Mary, ajustando um pouco o penteado.


A condessa de repente a abraçou contra o

peito latejante… 


Estou tirando sarro dele, sabe… Eu te culpo

por não ter me contado tudo… Então você gosta de homem, não é?


Mary explodiu. Positivamente, a fabulosa

ingenuidade dessa pequena socialite era adorável. Ela o afastou com um

gesto irônico.


Calma, madame, na verdade, a histeria está na

moda. Que todos fiquem com suas neuroses, digo-lhes que seus jogos de

tabuleiro não seriam suficientes para mim!


A condessa beijou-lhe a mão, levantando a

luva com fingida humildade.


-Oh! tu, disse ela, tu és uma tigresa, e

por isso te obedecerei… até que me obedeças… serei sábia, teus segredos

serão respeitados.


Franzindo a testa, Madame de Caumont ficou em

silêncio.


Chegados ao final do Faubourg Saint-Germain,

desceram diante de uma porta bastarda e entraram por uma escada de serviço na

residência da condessa.


Na cama do quarto, uma cama pingando de

velhas guipuras, o barão estava sentado, o rosto confuso, as mechas de seu

cabelo já grisalhas em desalinho; ele tinha colocado as calças, ele estava

se examinando na frente de um espelho.


-Eh! murmurou ele, minhas duas mulheres!…

Isso é o que eu queria ver… Se vocês se beijassem, agora que somos bons

amigos!


Ele está divagando, disse a condessa

indignada.


Acabou o acesso… respondeu a baronesa, que

sentira o pulso do marido com a experiência de um médico. Senhor, se você

dá muito trabalho a esta excelente condessa, você teria que se levantar e me

seguir, caso contrário, eu imploro!


-Oh! Maria… seja generosa!… vamos

logo… Foi ela quem me disse que gostaria que você estivesse aí, perto de nós…

Eu dei risadinhas e desmaios! Eu sinto que você é melhor do que eu!


Ele se vestiu, penteou o cabelo, depois de

ter, num lampejo de sua velha galanteria casta, escovado os dedos da condessa,

ele seguiu sua esposa.


Eu juro, era ela quem queria esse

absurdo! ele acrescentou, assim que eles estavam em casa.


Mary escreveu uma carta encantadora naquela

mesma noite para Madame de Liol, ela marcou um horário para ela no dia

seguinte, precisando voltar a um entendimento sobre o marido.


O cocheiro Joseph declarou que a jovem, ao

ler esta carta, desmaiou de alegria e lhe atirou um luís.


A condessa veio soberba, decotada,

provocante, cheirando a vitória, ela havia roubado a exibição de uma florista e

trazido algo para fazer uma camada inteira de lilás branco. Mary, bem

abotoada, usando um vestido de pano preto, luvas de camurça até o ombro,

manteve seu ar de desdém usual. O barão, escondido por um cego, mais

nervoso do que nunca, esperava muito louco o resultado da cena que lhe foi

prometida.


Afinal! exclamou a condessa, jogando-se

no pescoço de Mary.


Já que você quer!… respondeu a filha do

hussardo, cujo braço esquerdo, dobrado nas costas, parecia bastante

agitado. A sala estava fechada, os veludos amarelos, forrados de seda com

medalhões Luís XV, eram iluminados por uma enorme lareira crepitante, uma

cadeira de pompadour, em frente à lareira, convidada a brincadeiras místicas, e

os candeeiros, velados por biombos multicoloridos., deu um luar passando por

pedras preciosas.


A condessa afundou na espreguiçadeira, com as

pálpebras piscando.


O que você disse para fazer com que ele nos

livrasse de sua presença?


Você tem medo do sarcasmo dele, minha querida

criança? Mary perguntou com um sorriso frio.


Não… mas eu te amo só pelo que sou!


Você é tão bonita? meu Deus, como

morrendo de vontade de se mostrar a tantas pessoas, homens ou

mulheres? sussurrou Mary, ainda de pé.


Em resposta, a condessa desabotoou o vestido; ela

estava sem espartilho, sua garganta loira, naquela luz erudita, produzia o

efeito de uma estátua grega, e a camisa transparente tinha a maciez de flocos

turvos sobre um mármore rosa.


-Você ainda tem dúvidas? ela exclamou

aborrecida, vendo que Mary, muito burguesa, cutucava as brasas.


Estou esperando o fim! disse a baronesa,

cuja reserva ficou mais forte.


A condessa largou a saia, que caiu aos pés

calçados de cetim.


Então Mary se virou, seu braço esquerdo se

contraiu fortemente e Madame de Liol soltou um grito excruciante, seu corpo

recostado na cadeira, marcado na lateral por um ferimento fumegante. O

pôquer estava vermelho… 


Ajuda! gritou o barão, correndo de seu

esconderijo… socorro, ela a matou!… Oh! Senhora, você é o pior

carrasco!


Senhor, exclamou Maria com aspereza sinistra,

estou em casa e livre para punir o que me convém, uma ofensa à moral… Esta

mulher é sua amante, você estava presente, seu papel será grotesco se você

disser o todo coisa. verdade no tribunal de um tribunal… 


Ela se retirou, deixando-o petrificado na

frente da infeliz condessa.


Três semanas depois, Madame de Liol, curada,

partiu para Nice. Seu círculo íntimo aproveitou o pretexto do estado de

seu peito, talvez fosse necessário tratar o assunto de um nível inferior.


Quanto ao barão, ele repetira, sob a

influência de suas crises um tanto inexplicáveis, as piores

piadas. Tulotte, muito virtuosa, mesmo estando bêbada, declarou que

deixaria o hotel se não a mandassem, com sua mania amorosa, para

Charenton. Joseph, o cocheiro, pensou que Madame tivesse pedido

desculpas, e o médico chamado, ex-amigo de Celestin Barbe, sentiu muita

pena dessa jovem, que se viu obrigada a se dedicar ao monstro. Ele os

aconselhou a ficar em La Caillotte, sua propriedade em

Fontainebleau, onde o sargento da cidade era raro. Agora, com a primavera,

tudo tinha que ser planejado!


La Caillotte era uma pequena villa que a umidade da

floresta tornara bastante verde. Não dava para ver seu gramado e bosques,

ela parecia ser feita de musgo como uma velha sepultura. Não havia

flores; nada além de folhas, murtas, avelãs, buxo, as mil variedades de

trepadeiras, pervincas, plantas selvagens da ruína. As janelas davam para

a perspectiva infinita das rotas de caça, a sombra de seus bosques envolvia em

um reflexo repousante, mas muito sombrio nas horas do crepúsculo. Desde o

mês de maio, Maria queria que Dom Juan fosse morar com ela neste canto

melancólico do Éden. Resistiu obstinadamente, dizendo que ali seria punido

pelo que lhe parecia uma necessidade absoluta, e capitulou num momento de

cansaço. Ele se sentia muito culpado, tanto quanto ela;


O barão, entrando no jardim, quase se sentiu

mal, o ar puro o embriagou, seu cérebro quebrado estremeceu

fortemente; seus braços, cheios de um estranho formigamento, recusaram-lhe

o serviço; ele não teve forças para segurar a grade meio enferrujada, e

ela bateu em suas costas.


Eu te avisei! exclamou Tulotte,

exasperado com este segundo spoiler,

a quem foram obrigados a seguir como um menino enredado.


O cocheiro zombou.


Joseph, disse a baronesa, empurrando o

portão, vamos ter que procurar um chaveiro. Onde está nosso concierge?


O zelador, um jardineiro mal-humorado que não

os esperava tão cedo, atravessou o gramado resmungando. De repente, ele

parou atordoado.


-Eh? Senhor… o que você quer?


Você é um idiota, velho! disse o barão,

apoiando-se na cintura da mulher.


Perdoe-me, Monsieur le Baron, eu não o

reconheci mais!


Impaciente, Mary conduziu seu paciente para a

lateral da varanda.


Ah! que besteira!… ele devia estar com

uma inflamação no peito há seis meses! sussurrou o jardineiro.


-Bah! respondeu o cocheiro, enviando um

sinal de inteligência ao criado, que estava desamarrando os baús: Você tem

temperamento quando tem uma senhora bonita.


Mary se virou no topo da escada.


Eu acho que você vai ser bom aqui, ela disse

quase suavemente, e nós vamos te curar.


-Eu acredito nele! ele suspirou muito

humildemente, abraçando-se perto dela, amedrontado e amável, seus olhos

piscando como uma chama se apagando. Seremos como pombinhos! ele adicionou.


Ela passou por ele, seu lábio enrugado com um

sorriso terrível.


Louis, ela declarou, quando levamos amantes

sob o teto conjugal (e eu tenho minhas testemunhas), não temos mais uma

esposa. Meu papel se limitará a tratá-lo. Lembre-se das

ordenanças. Além disso, sou médico, sabe?


Você é um bom amigo! ele disse confuso,

mas eu imploro que você não me intimide! Sinto mais do que você por minha

condição. Quando eu recobraria o juízo, colocaria balas na minha

cabeça. É uma vergonha! Eu vou lutar… vamos lutar… eu tenho uma

existência muito preguiçosa, vou cavar meus canteiros, semear

rabanetes! Oh! Eu entendo que você me amou tanto a ponto de queimar a

condessa… minha linda ciumenta, esqueci sua culpa, vai, você se vingou por

sua vez!


Eles visitaram a casa, sacudindo as cortinas,

de onde caíam massas de aranhas peludas.


Está cheirando a mofo! repetiu o barão,

afastando-se dessas feras com horror supersticioso.


Seu quarto, de frente para a floresta, era

forrado com velhas lâmpadas marrons emolduradas em madeira entalhada, e grades

dolorosamente monótonas adornavam os móveis.


Eu gostaria de dormir um pouco; a

ferrovia me cansou, disse o barão, com as pernas moles.


Ela o deixou na casa dele para ir arrumar um

pavilhão onde queria morar, na outra extremidade da casa.


A vida de verão deles começou com uma

violenta recaída do monomaníaco que ele havia lançado em busca de uma menina de

oito anos que teve a desagradável ideia de fazer uma careta para ele. O

jardineiro, indignado, tirou-o bem a tempo e oprimiu aquele mestre pervertido

com grosseria.


Mary, ainda calma, falou frases vagas.


Seja paciente, ele está doente!


Nesse ínterim, o barão não tinha mais

apetite, não tinha mais gordura e estava exausto em seus múltiplos acessos de

amor. O médico coçou o queixo, sentindo-o pegar fogo. Ele queria

isolá-lo de sua esposa; apenas ela recusou, desejando escalar toda essa

provação. Uma vez que o barão, de frente para ela e na presença do médico,

tinha modos lascivos.


Você vê que eu não estou

exagerando! disse Madame de Caumont, que corou.


-Separado! arriscou o médico,

descobrindo que tal paciente dificilmente era interessante.


Para divertir um tribunal! ela respondeu

amargamente.


O médico saiu de La Caillotte comovido.


A digna sobrinha do honrado homem de quem a

ciência lamentou, aquela Mary Barbe! Além disso, quer ela satisfizesse ou

não as paixões de seu marido, o mal aumentaria apesar dessa devoção sublime.


O barão tinha conversas desastrosas que Mary

não conseguia parar. Às vezes, ele desenvolvia suas teorias sobre paixões

não naturais por ela, às vezes ele planejava descobrir perfeições para ela com

as quais ela não se importava. À sombra da folhagem perfumada, nos aromas

saudáveis ​​desta

floresta majestosa, ele soletrou essas histórias confusas, cavando em situações,

repetindo as palavras duras. O amor das mulheres entre eles o assombrava.


Ele alegou que a pobre condessa havia sofrido

injustamente. Se sua pequena Mary fosse boa, ela o perdoaria um

dia; isso seria muito engraçado! Todos os fígados espirituais toleram

essas coisas; preconceitos, não havia mais necessidade. Nosso século

foi o século dos prazeres elegantes. Sem ciúme fizemos um casamento triplo

que esquecemos de madrugada, depois do banho.


Durante a Exposição de 1878, e na Rússia, ele

viu regimentos desses lindos pecadores, criaturas do melhor mundo, e citou os

nomes, as ruas, os hotéis.


Silenciosa, Mary o ouviu, adoçando suas

poções, os dentes cerrados, os olhos fixos, pensando nos poderosos mas modestos

sulcos dos predadores nas profundezas da floresta. Um lobo teria ficado

lindo na presença do homem deste século de prazeres elegantes.


Paul Richard havia alugado um quarto na

pousada não muito longe de sua villa. Assim que a noite engrossou a sombra

das árvores altas, ele deslizou como um ladrão pelo jardim. O cocheiro

deu-lhe informações e, a depender do humor de Monsieur, Madame veio juntar-se a

ele no pavilhão formando uma espécie de torre da Idade Média na casa.


Eles tinham, acima das estufas, um imenso

quarto decorado com cretone rosa, com uma esplêndida cama em ébano

maciço. Armários e baús estavam lá para todos os alertas

possíveis. Muitas vezes, Paulo dormia de manhã, então, quando Maria ia

acordar o barão, ele também acordava, fugia pela porta da estufa, não mais

arrependido. Mas uma noite ele teve uma visão terrível que o deixou

desesperado. Seu pai, tateando pelos corredores, derrubou um móvel e

irrompeu na sala onde nos amávamos. Ele tropeçou como um bêbado, sua boca

torcida, seus olhos trágicos. Paul se jogou no chão entre a parede e a

cama, sem respirar. Ou o marido soube de tudo uma segunda vez ou foi um

pesadelo horrível.


Fofo, implorou o marido miserável, tenho fogo

nas veias, ai! Garanto que não quero te machucar, não vou tocar em você…

Vou sentar aí no tapete e vou dormir. Minha cama está crivada de pontas de

aço, meus rins estão machucados! Minha pequena rainha, sim?


E ele apertou as mãos como Paul Richard fez

uma vez quando ela o torturou com suas recusas.


Canalha! rugiu a jovem, levantando-se

toda desgrenhada da cama.


Paul tapou os ouvidos.


Mary, ele chorava, ajoelhado, com a testa

machucada por causa dos cobertores quentes, você gostava de mim há três anos!


Você quer sair, ou eu toco a

campainha! ela respondeu, tremendo de desgosto.


-E se eu não quiser sair, eu, não! ele

disse, rindo uma risada boba.


Antes que Paul sequer pensasse em intervir,

ela deu um pulo para trás, pegou um chicote que estava com roupa de caçador e

cortou seu rosto com tanta brutalidade que ele fugiu, perplexo.


-Meu pai! repreendeu o aluno,

levantando-se em pânico. Eu proíbo você de bater no meu pai!


Os dois se entreolharam por um momento, seus

rostos sombrios.


-Eu quero te esquecer! declarou o jovem,

cujo sangue havia corrido de volta para seu coração.


Eu não acho que você pode, minha

querida! Ela zombou enquanto se recostava em seu lindo cabelo preto que o

rosa das cortinas e cobertores tornava mais intenso.


Apagou a luz da noite, se vestiu, desceu as

escadas sem precaução, depois correu o resto da noite entre as feras da

floresta. Uma semana se passou; o barão, depois de um belo jantar que

pedira como consolo supremo, desabou, com as pernas paralisadas, no meio do

gramado onde fora tomar um copo de conhaque. Tulotte, já muito alegre,

fez-lhe perguntas leves.


Fé, barão, disse ela, você merece que sua

mulher o traia. Vai beijar a grama? Você daria um hussardo charmoso, minha

palavra, sempre um vencedor!


Quando ela percebeu que ele estava gemendo,

ela chamou os servos; eles o colocaram na cama, e Maria deu-lhe

sinapismos. Joseph queria cuidar dele em seu lugar, mas ela recusou.


Ele é um monstro doente… Vou curá-lo até

que o médico o defenda. Se amo outro homem, devo expiar esse amor.


Madame de Caumont, ao cair da noite, deu ao

motorista uma passagem para Jean Richard, caso ele tivesse se hospedado em sua

pousada. Tulotte, impressionado com a catástrofe e o conhaque, deitou-se

cedo; a empregada estava visitando Fontainebleau com um primo

militar. Maria estava sozinha.


Me esqueça? disse para si mesma,

encostada no peitoril da janela, será que ele vai conseguir me esquecer?… Isso

está demorando demais!


Nesta hora absolutamente doce, cheia da

ternura de toda a criação, ela amou seu amante como nunca o amou. Então,

puxando as cortinas da cabeceira da cama, ela examinou seu paciente.


O barão tinha olhos brilhantes, narinas dilatadas,

ele acenava, com um movimento senil, as mãos ossudas.


Eu gosto de você esta noite, fofo! ele

murmurou, e sem esses diabos de jarretes que eu sinto falta, eu te pegaria à

força!


Tendo apenas seu desejo abominável na cabeça,

ele não sabia mais onde estava ou para onde iria, feliz que a fêmea desta bela

primavera estivesse ali, sua esposa, sua linda Mary, morena como a noite

esplêndida, com sua bela olhos de aço transparente, estrela dupla de amor, e

ele se matava em êxtase ignóbeis.


Estou com muitas dores! ele gaguejou,

tentando pelo menos tocar o vestido dela, mas ela se afastou, deixando a

cortina cair. Ela pegou um copo de leite, adoçou, adicionando algumas

gotas de um cantil de ouro e um pó. Nesse exato momento, Paul entrou em

seu quarto rosa; ele olhou em volta com um olhar rápido e, não vendo sua

amante, foi direto para o apartamento de seu pai. Ele abriu a porta com

cautela. Mary, distraída do trabalho que estava fazendo, endireitou-se:

assustou-se com os olhos de brasa do jovem; ele tremia em todos os seus

membros, e ainda assim uma resolução solene podia ser lida em seu rosto

perturbado.


Maria, disse ele em voz baixa, dá-me este

leite, estou morrendo de sede e meu pai não precisa dele!


Ela começou: então ele finalmente entendeu.


-Você é louco! seu pai não dorme! E

ela imperiosamente colocou o dedo indicador na boca.


Este leite! acentuou o aluno mais alto,

eu quero!


Pobre amigo! sem drama, mal tenho tempo

para te ouvir.


Ela caminhou até a soleira. O barão

ouviu um barulho.


Fofa! ele estremeceu, não vá embora,

estou morrendo sem você!


Imediatamente, Louis, é o médico que vem,

você está bem melhor! ela respondeu.


Paul Richard pegou a xícara e queria levá-la

aos lábios. Então ela arrancou dele e jogou pela janela aberta.


Eu suspeitei! disse a aluna que,

cambaleando, se agarrou a uma poltrona para não cair.


Vá para o nosso ninho, ela disse com um

sorriso encantador, Eu vou explicar para você. Esse veneno, era só

cantárida… Há seis meses eu dei a ele um pouquinho todas as noites… mas… você

não precisa disso, meu querido amor! Garanto que ele tem a morte que

merece!


Paul se arrastou de joelhos até a cama do

moribundo, ali beijou sua mão exangue que pendia.


Perdoe-me, ele gemeu… meu pai… eu vou… para

sempre… 


Fofa! repetiu o barão de novo, pois não

conseguiu encontrar outra palavra.


Paul correu para a soleira, não querendo

terminar com sua presença.


-Onde você está indo? perguntou Mary

latejante, onde você está indo?


-Eu desprezo você! deixe-me!


-Mas eu te amo! ela continuou, agarrada

ao braço dele, eu te amo. Oh! coração de um covarde que nada

entende; ele morto, e morto sem que ninguém possa adivinhar a causa de sua

morte, ele morto, estaremos unidos, querida filha que desejo inteiramente,

seremos livremente felizes. Não vá! vai me esperar em casa,

minha querida!


Ele a empurrou com um esforço sobre-humano,

torcendo suas lindas mãos felinas nas costas dela, porque sentiu que ela o

conquistaria novamente se o pegasse pelo pescoço.


Então ela teve uma fúria silenciosa; ela

se jogou no chão, a boca para frente, mordendo-o no quadril, e ele teve que

deixar um pouco de sua pele para fugir.


O barão morreu na manhã seguinte em espasmos

de alegria.


Um caso muito estranho de

satiríase! disse o médico pensativo, notando a morte.


XII


E o ano sombrio de sua dupla viuvez passou,

sua vida floresceu em exageros através do que os filósofos do século chamam

de decadência, o fim de tudo. Com amigos, parasitas ou

amantes, ela corria para os lugares de má fama que eram tidos como lugares que

escondiam grandes horrores, capazes, sacudindo seus nervos, de saciar sua sede

de assassinato. Depois da Gazette des Tribunaux, relatórios de

jornalistas espiões; o necrotério; romances naturalistas; os

museus de cera do bulevar; as façanhas dos envenenadores espirituais,

ainda havia as cervejarias femininas nas quais, felizmente, uma vez se podia

testemunhar uma cena sangrenta de ciúme, as casas acolchoadas e bem fechadas

onde velhos enfeitados eram castigados; os cabarés literários onde

meninos, quase crianças, falam sobre a possibilidade de matar a mãe assim que a

estuprem; onde as pessoas, um tanto ridículas, descrevem em suas canecas

de cerveja adulterada o que ousariam sem o quartel da polícia; as bolas de

musette onde o cafetão, agora reconhecido como uma espéciepela

sociedade, tendo uma razão quase legal de viver, explica aos curiosos diante de

quem ele posa, seus dedos aos coletes do colete, os três decks de volta,

sua maneira de pisar em um pote recalcitrante

e até convida a contemplar sua bela, gemendo no último choque recebido.


La Boule noire, o Élysée-Montmartre dava-lhe

distrações, ainda mais pobre, mas ela sempre ia, esperando encontrar em um

canto inexplorado e menos desejado que os outros a visão de uma Roma terrível

lutando pelos sexos sob véus de sangue. Durante as noites, ela viajava

acompanhada por seus fiéis, de choupanas a bolas de barreira, muito cansada da

triste monotonia das brigas. Os que tiravam as facas eram sempre

estrangeiros com novos costumes, italianos, operários das províncias, alguns

ex-soldados desertores. Além disso, o crime saiu menos sujo do que a

atitude das vítimas, as mulheres não tinham ideia de como se defender e os

homens gritaram por socorro antes mesmo de serem espancados.


Um período de covardia universal. Ela

não ficou mais do lado deste do que daquele. Essas baterias malandras

cheiravam a almíscar, como cuspir na boca de gatinhos furiosos; uma

lamentável afféterie mesclada com

esses dramas, dando-lhes imediatamente um ar de vaudeville. De manhã, ela

voltou para casa, mais cansada do que espantada, nem mesmo sabendo se poderia

ter arriscado a própria pele em seu passeio pelas águas rasas.


Ao lado de sua casa, uma vez, ela encontrou

um incêndio, os bombeiros não estavam lá, ela estava exasperada e queria forçar

seus companheiros a subir pelas janelas para apagar. Eles caíram na

gargalhada, alegando o cansaço de suas roupas: ela estava ficando cada vez mais

louca. Você ganha alguma coisa apagando o fogo do seu vizinho? É

velho, o homem que pula no quarto da jovem em meio à fumaça intensa e se enforca

com ela em um lençol. Então ela os chamou de idiotas, virando as costas

para eles, sem apertar suas mãos. A emulação de coragem também morreu no

botão da campainha de alarme.


Olhou para o município, não

olhou? Não! não! nada mais ardente! O sangue escorria das

veias francesas e Paris, este coração da terra, não era mais a lembrança de

guerras distantes.


Ela acumulou seus pensamentos banais, muito

poderosos para ficar fraca, enquanto adormecia em sua grande cama solitária.


Onde estava o terrível macho de que ela

precisava, fêmea da raça das leoas?… Estava acabado ou não começado.


Além disso, que prazer o satisfaria, agora

que os homens temiam suas mordidas? Ah! faziam-na rir com a sua decadência,

ela era da decadência de Roma e não da de hoje, admitia as justas dos histrions no circo, mas tendo, sentado

perto dela, na púrpura das suas feridas, o patrício, seu companheiro, batendo

palmas com dedos fortes, rindo com dentes claros e verdadeiros.


Ela teria alegremente oferecido sua cama ao

ladrão das rodovias como ele é representado, massacrando os gendarmes ou

parando uma carruagem do governo por conta própria; mas os roubos hoje

careciam de selvageria; o que fazer com um bandido pálido que atirou em um

único sargento da cidade e depois saiu correndo? Onde estava a raiva

estrondosa dos assassinos contra a sociedade podre: Lacenaire, Papavoine,

Madame Lafarge? Crime por crime, era mais grandioso que o carinho de

Alphonse, o vitríolo das costureiras e os hábitos das socialites sempre

histéricos antes de bater, evocando ideias de loucura para afastar suas

miseráveis ​​cabeças da guilhotina. Um fedor, esta série de

mulheres cortadas em pedaços! A Inovador talvez fosse desculpável em

seu gênio doentio, mas o que pensar desses imbecis, seguindo na linha de seus quartos

de carne e, inevitavelmente, ele suava fofocas de esgoto manchando suas tristes

glórias. Um adivinhou que o massacre foi sugerido a eles por seu medo

excruciante de serem descobertos. Eles não estavam fazendo isso por amor à

arte… 


Maria acordava ao anoitecer, imaginando o que

mais seria inventado para se divertir, e se vestia com o cuidado meticuloso de

uma jovem noiva.


Ela estava na casa dos trinta, mas manteve

sua beleza como uma criatura que tem saúde de sobra. O branco de seus

olhos manteve o tom perolado de virgens, e aquele olho, sem aumentar, cresceu,

lembrando o sorriso zombeteiro de uma boca semicerrada. Seus cabelos

brilhavam com uma explosão de seiva pura, pesada, muito rebelde, se desfazendo

indefinidamente, negra para cobri-la de uma noite sinistra. Sua palidez

dourada, acentuada pelas múltiplas vigílias, devolveu todo o sangue de suas

bochechas ao sangue de seu coração, ainda frio, mas regular como uma máquina

que nada deve parar.


Louca, ela era para transeuntes que a viam

por uma hora; mas o terrível resultado dos estudos que os íntimos haviam

feito sobre sua organização afirmava a calma de todo o seu corpo; ela

tinha amado, ela não amava mais, ela teve amantes por uma semana, então os

expulsou.


Ela rondava à noite e dormia profundamente

durante o dia, como os mais saudáveis ​​animais da carnificina; comia moderadamente, bebia igual, adorava

banhos de gelo que relaxam os músculos e garantem o bom humor. Seu ser de

carne incorruptível passou em meio à histeria de seu tempo como uma salamandra

em meio às chamas; ela vivia nos nervos dos outros ainda mais do que

sozinha, sugando os cérebros de todos com o prazer de um cérebro que sabe

analisar até o grão o valor de suas infâmias, e admite sinceramente que lamenta

suas crueldades porque muitos de seus os pratos são de sabor duvidoso. Ela

teria se encontrado em um trono que teria feito coisas boas, mas rolar como um

átomo entre todos os átomos deste país gangrenado não parecia uma missão para

ela… Ela se contentou em curtir o espetáculo, buscando a satisfação de seus

desejos de mulher feroz sem se preocupar com o fim. O fim, ela não ligava,

sempre duraria tanto quanto o Sr. Grévy, para descer a uma piada banal, um

sinal dos tempos de seus famosos decadência. Cara, ela teria sonhado com

política; uma mulher, ela era muito inteligente e distinta para

desempenhar um papel absurdo. As pequenas guerras enfileiradas que se

dança depois do jantar na casa de certo grande republicano, cujo objetivo é

economizar um centavo para quem gira o órgão de barril, a repeliram, e os

cidadãos que se consideravam um rei a animou.. Quanto às criaturas espiãs, um

presente da Prússia, uma falsificação francesa das duquesas alemãs, ela não

entendia seus desdobramentos de duplicidade para terminar em diamantes ou

bordéis.


No fundo, ela sentia que a honestidade e a

sanidade são maravilhas, ela teria desejado um país como a França em dias heroicos,

quando nem a Bolsa nem o necrotério eram o ponto de encontro de todas as

classes, mas, sem almejar a dignidade do encarregado de casos do Criador, ela

deixou, com tédio misturado com desdém, fluir o Sena, cuja maré se torna mais

espessa pela decomposição dos lutadores que lutaram até o suicídio.


E a noite trazia de volta seu descaramento de

curiosidades bestiais, suas corridas nos becos infestados de cheiros malévolos,

sob o dominó, no carnaval, ou na saia de uma grisette, nas temporadas menos complicadas, apoiando-se no quadril

do último vencedor, que era muito mais um vencido, e que ela escolheu do

frescor da tez sem pedir sua opinião, sem permitir que ela a questionasse; ela

continuou incansavelmente, embriagando-se com aquele vinho ruim que se chama de

forte emoção e que só afetou metade de sua razão nela. Às vezes, uma nova

ferida saía horrivelmente das brumas, e ela o tocava com o dedo indicador

zangado, procurando-a com um prazer repleto de traços irônicos.


Uma noite, ela ainda queria ser inscrita no

registro de um hotel de péssima reputação. De seu quarto, eles logo

ouviram os gritos de uma mulher crivada de golpes. Ela se levantou, com as

narinas abertas, farejando uma cena engraçada em que quebraria alguém

legalmente, trancou o amante, um pouco dezenove, um pouco mais tranquila, sem

entender seus caprichos fabulosos, e saltou para a luta. Dois cafetões

sempre eles! Arrancou uma garota despida; ela falava com eles, a testa

erguida, o lábio imperioso, empunhando o revólver, mas eles largaram a briga, a

menina riu boba, escondendo os hematomas, aí a gente conseguiu, a senhora era

boazinha, por exemplo, nós também éramos com medo de que os sargentos sejam

assassinados! E a briga não teve


No dia seguinte, Mary, por acaso, leu um

jornal dando os detalhes de um crime cometido no hotel caolho em

questão; ela foi até o quartel da polícia indignada porque essas pessoas

não tiveram coragem de matá-la na sua frente. E quando o chefe da

segurança perguntou a ela sobre o motivo de sua pernoite com os miseráveis, ela

respondeu!


Senhor, eu ia ver um crime, mas fui embora

muito cedo!


Pensando que ela escondia uma intriga

romântica, o prudente oficial não insistiu, pois ela lhe dera seu cartão,

florido com um toque autêntico, e os cafetões, de boné baixo, elogiaram sua

coragem em defender os pobres assassinados.


Finalmente, ela teve a sorte de mergulhar em

um último abismo, mais nauseante e fedorento do crime do que todos os outros, e

esse abismo estava à sua porta, retinha um aspecto de leve alegria que havia

enganado seu talento sádico. Numa noite de carnaval, ela voltava da ópera

com alguns jornalistas, quando teve a tenaz vontade de descer prosaicamente a

Bullier, apesar das reflexões sombrias desses senhores. Era preciso

ouvir-se vaiado por certos alunos, seres de uma banalidade desesperada, usando

as serras mais grosseiras e perdendo, a cada noite de cerveja, seu ar de

rebeldes espirituais da época de Murger; tivemos que ouvir as ameaças dos

guindastes, menos bem vestidos do que do outro lado da água e

igualmente comedores de dinheiro. Os jornalistas murmuraram frases

equivocadas; Maria, envolta em seu dominó de veludo escuro, o lobo grudou

em seu rosto, implorou que tivessem paciência, jantariam de madrugada, só, e

pensaram que o povo da baronesa de Caumont sabia usar os fogões. No

início, ela foi saudada com uivos reais; o dominó em Bullier era uma

aristocracia intolerável. Ela teve dificuldade em se instalar nas galerias,

tendo ao seu redor seus convidados tremendo de nojo.


Essa mulher, requintada à mesa e generosa com

a bolsa, parecia-lhes agora bastante desprezível com sua vil libertinagem… Se

isso continuasse, ela os exporia a bofetadas para seu maior embaraço, pois

ninguém lutaria em sua honra.. A honra da Baronesa de Caumont! uma velha

história!… E se cutucavam, observando-a inclinar-se sobre a balaustrada, as

mãos enluvadas de palha cruzadas numa atitude meditativa, os olhos brilhando

por trás da máscara, a longa cauda de seu dominó de lontra girando em torno

dela como a cauda monstruosa de uma hidra. A renda não escondia a boca

fina e rosada, com uma ferida estreita que nunca poderia ser curada; De

vez em quando, os dentes se projetavam, lívidosamente brancos. Ela estava

esperando por algo que não queria mais vir. Ela estava com dor, ainda não

cansada e desejando emoções como o bêbado quer conhaque. Ah! sim, a

honra da Baronesa de Caumont! a honra das senhoras da neurose parisiense

embora tituladas, conduzindo a um ritmo infernal! Boa reportagem de

escândalo para jornais da moda… Antigamente poderíamos ter defendido contra

lixeiros, mas hoje, graças a Deus, tudo mudou, mulher deixou de ser mulher:

prostituta, grande dama e princesa, tudo rolava em uma agitação como essas multidões

de Bulliers manchadas com o reflexo vulgar desses globos

multicoloridos. Eles próprios deram o exemplo, jantando e babando nas

saias. A alegre debandada, Eh? que celebridades femininas os

desenrolavam todas as noites através da fumaça de seus charutos. Sem mais

mães, sem esposas, sem filhas… apenas copie para o Gil Blas.


De repente, a Baronesa de Caumont pôs-se de

pé, espantada. Ela tinha visto o perfil de uma cabeça encantadora, um

perfil grego. Ela apontou a criatura para Lucien Laurent, que estava à sua

esquerda.


-Segurar! ela lhe disse: Lucien, você ri

de mim quando lhe conto da minha repugnância pelas paixões entre as mulheres e

você não acredita na minha idade. Nós vamos! aqui está um que eu

gostaria, se estiver à venda.


Isso, Lucien murmurou, suprimindo uma

gargalhada… ele é um homem disfarçado.


Todos se reuniram para segui-lo com os

olhos. Na verdade, ele era um jovem, a essa hora, maravilhoso com

coquetismo intuitivo, vestido de beadstone

de cetim creme, com decotes repletos de rendas, ele tinha pele fresca, os

gestos cândidos de um trabalhador que temos de mais.


Petrificada, Mary de Caumont o devorou ​​com seus olhos claros e sombrios. Um

homem? Ela

nunca tinha visto isso de perto. Ela pegou o braço de Lucien e caminhou para a bola. Restavam

apenas alguns foliões raivosos com as garotas ainda não nascidas mais feias.


Uma sociedade bizarra substituiu os alunos

que abandonavam o salão, as quadrilhas acentuaram seus passos escabrosos e

brutalidades repentinas abalaram os dançarinos. Roupas pretas, o colete

aberto, circulavam gravemente com pérolas nas camisas, luvas imaculadas.


Bullier estava irreconhecível. Da larga

escadaria desceram disfarces mais fantásticos, dir-se-ia que os atores da

alegre comédia estavam dando lugar a traidores do melodrama.


Hora de bichas! disse laconicamente

Lucien Laurent que já havia notado a coisa em outro lugar.


Eles apareciam em faixas justas de oito ou

dez anos, mais bem vestidos do que as mulheres, em tons mais brilhantes,

tecidos mais caros. Havia algumas como damas do mundo, tratando-se

como minha querida e fofa, usando vestidos de

baile adornados com cisnes em seus braços nus circulados em ouro; algumas

em mulheres camponesas de Watteau, crivadas de flores dos pés à garganta e

espartilhos do tamanho de bonecas, várias em peplum ático enfeitado com

camafeus; muitos na mãe Gigogne, muito esguios em crinolinas da época do

império. Esse novo mundo movia-se com as graças dos pervertidos, brincava

com o leque, clamava pelos buquês perdidos e saudava de longe as melancólicas

roupas pretas.


Eles não vão ser expulsos? disse a

baronesa Mary, estremecendo apesar da sua ousadia habitual.


Vamos! estamos no carnaval! Lucien

respondeu.


Graças a essas noites especiais de orgias, a

fossa transbordou silenciosamente para esta sala outrora cheia dos filhos das

melhores famílias, e elas insultaram as prostitutas do outro sexo reclamando

seu pedaço de carne que tentaram disputar com elas. Eles tinham uma

espécie de cinismo, muito diferente, aliás, não provocando os homens que os olhavam,

mas permitindo que curiosidades vergonhosas agissem, com a certeza de

ganhar um sobre o número. Esses mesmos espectadores,

vindos de bailes mais elegantes para encontrá-los, aprovaram a caça que havia

sido feita aos cafetões… eles não teriam caçado essas novas criaturas.que

os divertiu permitindo-lhes um segundo de vício, pelo olhar. Em torno da

pedra com o perfil de um camafeu grego, Maria reconheceu o filho de um médico

que ela já havia recebido na época do tio Barbe. Esta, discretamente

pintada como uma mulher do mundo que imita uma garota pública, insinuando

pulseiras sob seu punho masculino, apareceu na companhia dessas trilhas de

barreira, rindo com seus risos submissos, gordurosos com seus sotaques

ridículos, caminhando com seus andar lânguido como um cachorro cujos rins

acabam de quebrar. Muito orgulhoso de uma beldade que lhe dava o direito

de ser covarde, não se defendeu dos insultos dos vizinhos, nunca captou uma

alusão, interessante pela própria procura da ignomínia. Além disso, um

jovem muito real que provou ser homem,


Mary parou.


Eh? disse ela, apontando para Lucien

Laurent.


Claro, nós dizemos isso; só que quanto

mais falamos, mais feliz ele fica, por isso não acredito nele.


Sua opinião?


Minha opinião é que se falassem de mim, eu te

responderia: juro que não. Mas eu só respondo por mim mesmo.


-E até mesmo! murmurou a baronesa, ao

mesmo tempo desdenhosa e alegre.


Maria estava alegre porque sentia um

propósito. Quando seus terríveis desejos de assassinato a dominassem, sua

consciência não a culparia de nada, se o escolhido fosse um deles!


Ela abriu bem as narinas por trás do veludo

da máscara. Seria um prazer ideal que lhe proporcionasse a agonia de um

daqueles homens, incapaz de se defender de uma mulher. Ela jogaria seu

lenço, uma noite de primavera, neste monte de animais à venda e o traria para

casa, o cobriria com suas joias, o torceria com sua renda, o embriagaria com

seus melhores vinhos, e, sem pedir-lhe para entrar voltando para algo diferente

de sua vida nojenta, ela o mataria, com alfinetes avermelhados no fogo, tendo

primeiro o amarrado com fitas de cetim em sua cama antiga.


Um belo projeto… que ela não iria realizar,

talvez, mas que teria iluminado sua mente por muitos dias sombrios.


Senhores, disse ela, lembrando-se de sua corte,

vamos jantar… Eu os mantenho fechados!


Como um redemoinho, eles correram para dentro

de seu carro, sussurrando comentários literários sobre esses travestis.


No dia seguinte, por volta das dez horas,

Mary levantou-se mal-humorada. Para matar alguém é preciso contar com a

justiça, por muito poucos que haja em um país… Ela cruzou a sala onde havia

acontecido a ceia e esbarrou no corpo de Tulotte, deitado sobre a mesa.


Claro! repreendeu a jovem, sacudindo a

velha amarelada, os olhos fixos, vão me acusar de má moral e eu não gostaria

que esses erros cometessem por minha causa. Amando o sangue, eu escolho,

para fazê-lo correr, aquele que é menos útil, só isso. Não quero que digam

que eu, a verdadeira mulher da época do primeiro calor do globo, poderia realmente

amar um desses não-sexuais.


Ela continuou seu raciocínio sobre o que

havia descoberto no dia anterior e não percebeu que Tulotte, com os braços

rígidos, havia parado de respirar.


Que guarda triste você está fazendo comigo,

minha pobre Tulotte! disse ela, esvaziando uma garrafa na face dele.


Então ela deixou cair, sua cabeça fazendo um

som surdo, muito sombrio em meio ao desastre de vidros quebrados, garrafas

douradas perto do bico e cestas de frutas filigranas cintilantes.


Ela está morta então? ela gritou,

finalmente entendendo.


Imediatamente ela tocou; os criados

correram em pânico. Tivemos que pedir um médico, colocá-la no sofá, tentar

sangrar. De agora em diante, nada a lembrava de seus deveres de professora

fiel, estava morta de congestionamento, o rosto já inchado, as pernas rígidas

como as de uma estátua de madeira.


 Maria

não queria ficar com este cadáver a manhã toda. Irritada com as cerimônias

estúpidas que estavam sendo preparadas, ela mandou amarrar o coupé baixo e, levada por um de seus

caprichos habituais, apesar das circunstâncias angustiantes, foi a La

Villette; ali, foi mostrado a ele uma saída de sangue, uma espécie de

taberna de matadouro onde açougueiros, misturando vinho com licor humano tinto,

bebiam, dizendo palavras brutais uns aos outros. Muito pálida, em suas

peles de marta, metade da garotinha que quer o fruto proibido, metade da leoa

que cede ao instinto, ela se esgueirou entre essas pessoas, estendeu sua taça

como eles, bebeu com um prazer delicado que escondeu sob aspectos de tuberculose.


Os açougueiros apagavam os cachimbos, jogavam

fora os cigarros, com pena dela, porque a achavam bonita… 


Uma névoa fria estava caindo do céu

invisível; o cupê, voltando, rolou-o através de um estranho vapor que

emergia das varandas abertas. A fila interminável de animais condenados

serpenteava com gemidos abafados de vez em quando. Os cheiros revigorantes

desta carne que estava sendo massacrada subiram para seu cérebro, intoxicando-o

com um prazer ainda místico. E ela pensava na alegria iminente do

assassinato, feito na frente de todos, se a vontade a levasse muito forte, do

assassinato de um daqueles homens caídos que ela faria com o coração calmo,

levantando a adaga!


 


***


 


SOBRE A AUTORA


 






Rachilde era

o pseudônimo e a identidade preferida da romancista e

dramaturga Marguerite Vallette-Eymery (11 de fevereiro de 1860

4 de abril de 1953). Nascida perto de Périgueux, Dordonha, Aquitânia,

França durante o Segundo Império Francês, Rachilde tornou-se

uma autora simbolista e a mulher mais proeminente na literatura

associada ao Movimento Decadente do fin de siècle da França.


Filha de um soldado, rejeitada por seu pai

que gostaria de ter um menino, e de uma mãe excêntrica adepta do

espiritualismo, ela recusou na adolescência um primeiro noivo militar proposto

por seu pai, equilibrando um plano de suicídio, e adotou o pseudônimo de

Rachilde durante uma sessão de mesa giratória[2].


Escrevendo em segredo, ela envia seus

textos, escritos sob pseudônimo, para LÉcho de la Dordogne. Ela passou dois

anos em um convento e chegou a Paris aos 18 anos. Cavaleira, ela também empunha

a pistola e a espada.


Uma autora diversa e desafiadora, a

obra mais famosa de Rachilde inclui os romances eróticos sombrios Monsieur Vénus (1884), La Marquise de Sade (1887) e La Jongleuse (1900). Ela também escreveu

uma monografia de 1928 sobre identidade de gênero, Pourquoi je ne suis pas féministe (Por que não sou feminista). Seu

trabalho foi conhecido por ser franco, fantástico e sempre com uma sugestão de

autobiografia subjacente a questões de gênero, sexualidade e identidade.


Ela disse de si mesma: Sempre agi como

um indivíduo, não pensando em fundar uma sociedade ou em perturbar

a atual. 


Marguerite Eymery nasceu em fevereiro

de 1860, filha de Joseph e Gabrielle (Feytaud) Eymery. Marguerite nasceu

com uma perna mais curta que a outra, o que a deixou mancando por toda a vida

que a diferenciava dos outros desde o início. Ela cresceu na propriedade

de Le Cros como filha única. Ela

não era desejada pelos pais e recebia menos afeto deles do que o macaco de

estimação da família, que até recebia graças sociais como um assento à

mesa. Ela recebeu algum carinho de sua avó materna, mas Gabrielle ensinou

a criança a descartar sua avó como frívola e simples. No entanto, foram

sua avó e seu avô que encorajaram a imaginação de Marguerite por meio de

brincadeiras e leituras, e ofereceram-lhe vislumbres de uma fuga

fantástica. 


Joseph Eymery era um soldado e isso

teve um impacto distinto em sua esposa e filha, por meio de várias ausências e

tensões. No final das contas, Joseph foi preso por duelo por quatro meses

em 1867 e então foi encarcerado como um soldado inimigo pelos prussianos de

1870 a 1871 após entregar sua unidade a eles. Durante essa separação, pelo

menos na mente de Marguerite, a distância entre a esposa desinteressada e o

marido infiel tornou-se maior e mais permanente. Ambos ofereceram seu

abuso, mas o abuso de seu pai tinha uma esperança perversa no final. 


Aos doze anos, Marguerite começou a

escrever artigos anônimos no jornal local. Ela então pediu ao pai que

lesse para ela, uma indicação de seu relacionamento dividido consigo mesma que

seria a marca registrada de sua vida. Mesmo em uma idade jovem, algumas

das coisas que ela escreveu eram inadequadamente decadentes. Ela começou a

escrever por encomenda aos quinze anos, assumindo o nome de Rachilde pela

primeira vez e criando uma nova persona para si mesma. 


Como uma jovem ousada com paixão pela

escrita, ela escreveu ao ídolo Victor Hugo e recebeu em resposta

palavras encorajadoras. Isso alimentou nela o desejo de se mudar para

Paris e se tornar parte da cultura literária de lá. Seu pai não entendia

isso, e parece que em meados da década de 1870 ele tentou arranjar um noivado

para ela como uma alternativa às atividades literárias. Ela rejeitou esse

noivado. Talvez relacionado a isso, ela alegou mais tarde ter tentado o

suicídio nessa época. 


Entre 1878 e 1881, Marguerite mudou-se

para Paris com o dinheiro que seu pai arrecadou com a venda de seus cães

premiados. Ela derramou Marguerite e afirmou Rachilde de todas as maneiras

que pôde. Livre para explorar sua própria identidade e desafiar a si mesma

o mundo, ela cortou o cabelo curto, saiu publicamente em roupas masculinas e

intencionalmente chocou a sociedade ao seu redor com sugestões de ambiguidade

de gênero. Sua prima Marie de Saverny a apresentou à famosa

atriz Sarah Bernhardt, que era conhecida por seus interesses libertinos e

sua própria vontade de criar sua própria identidade. Bernhardt usou suas

conexões para ajudar a garantir que a carreira de Rachilde pudesse começar bem.


Rachilde passou a realizar um salão em

seu apartamento todas as terças-feiras e rapidamente se tornou um ponto de

encontro de jovens escritores inconformistas e seus aliados, colocando-a no

centro de atividade dos movimentos simbolistas e decadentes.


Em 1884, ela publicou seu primeiro

romance de sucesso, Monsieur Venus. Foi tão escandaloso que ela foi

julgada por pornografia e condenada à revelia na Bélgica, onde

as primeiras edições foram publicadas. Ela foi condenada a dois anos de

prisão, essencialmente garantindo que ela permanecesse na França depois disso.


Ela conheceu Alfred

Vallette em 1885 e eles se casaram em 1889, apesar de sua desaprovação de

sua escrita e de seu comportamento público às vezes chocante. Com o

casamento, ela voltou a pentear o cabelo e adotou uma apresentação mais contida

de si mesma. Poucos meses depois de sua cerimônia civil de casamento, seu

único filho nasceu. Rachilde chamou sua filha de Gabrielle em homenagem a

sua própria mãe afastada. Segundo a maioria dos relatos, ela não gostava

da maternidade e priorizou a escrita e o apoio a outros escritores em vez da

filha. 


Em 1890, Vallette lançou a revista de

vanguarda Mercure de France, o jornal de vanguarda de artes e

literatura mais influente da época. Rachilde serviu como crítica literária

da revista e como conselheira criativa de seu marido. Lá, ela não apenas

escreveu seu próprio material, mas ajudou a selecionar e refinar o trabalho de

outros e a expressar suas opiniões de uma forma que ajudaria a definir a

literatura para a França do fin de siècle. Rachilde

começou a realizar seu salão de terça-feira nos escritórios do Mercure.

Ela teve muito orgulho dos luminares que compareceram, um grupo que incluía não

apenas o círculo interno estabelecido de escritores simbolistas, mas outras

notáveis ​​figuras contraculturais, como Alfred Jarry,

Oscar Wilde, os pintores Toulouse-Lautrec e Gauguin, o compositor Maurice Ravel

e muitos outros.


Além da poesia e da prosa, um objetivo

declarado do Mercure de France era encorajar o desenvolvimento

do teatro simbolista. Rachilde estava especialmente envolvida no trabalho

com Paul Fort e seu Théâtre dArt. Esse teatro seria o lar de seus

dramas La Voix du sang (1890) e Madame la Mort (1891). Continuando

seu desejo de apoiar o teatro simbolista, mas também se sentindo inspirada a

incentivar a produção de peças de autores franceses, ela se envolveu no apoio

ao Théâtre de lOeuvre. Seu próprio drama The Crystal Spider (1894)

acabaria sendo produzido lá, estabelecendo um modelo refinado para o teatro

simbolista. 


Ao longo de sua vida, as amizades mais

infames de Rachilde foram muitas vezes torturadas pela incapacidade de seus

amigos (geralmente homens) de decidir se a admiravam, a desejavam ou tinham

pena dela, como exemplificado publicamente por Maurice Barrès em seu prefácio a

uma edição posterior de Monsieur Venus. O bom amigo Jean Lorrain se referiu a ela e suas outras

amigas como pervertidas tensas e viciadas em sexo, ao que ela disse que ele e

seus outros amigos homens também eram neuróticos, apenas de uma forma mais

equilibrada. Mesmo assim, ela frequentemente se esforçava por eles, como quando

usava seus contatos para providenciar cuidados hospitalares para Paul

Verlaine. 


É menos discutido, mas Rachilde desenvolveu

relacionamentos importantes com mulheres também. Apesar de ter zombado das

mulheres bas-bleu no prefácio de À Mort! (1886),

ela formou uma relação complexa com os escritores Camille Delaville

e Georges de Peyrebrune. Essas mulheres eram amigas e apoiadoras, mas

também críticas, muitas vezes com um tom franco, mas maternal. Rachilde

também fez amizade com Léonide Leblanc e apoiou publicamente os esforços da

ex-cortesã para entrar no teatro legítimo. Ela foi uma das primeiras

amigas e apoiadoras da colega escritora Colette e da ex-patriarca

americana Natalie Clifford Barney.


Rachilde permaneceu socialmente ativa

por grande parte de sua vida, aparecendo pela cidade com rapazes mesmo em seus

sessenta e setenta anos. Naturalmente havia rumores de adultério licencioso,

mas ela sempre preferiu a companhia de gays e homens como Maurice Barrès, para

quem havia prazer na tortura da contenção. Em 1935, porém, quando Rachilde

tinha setenta e cinco anos, seu marido Alfred Vallette morreu em sua

mesa. Sua fase verdadeiramente boêmia terminou com seu casamento com

Vallette. Sua presença social ativa terminou com a morte dele. Depois

de mais de cinquenta anos, seus salões de terça-feira chegaram ao fim. 


Em seu apartamento parisiense ao lado

do Mercure de France, no sábado, 4 de abril de 1953, Rachilde

morreu com 93 anos de idade.


Embora Rachilde fosse casada com um

homem, sua experiência não era típica de uma mulher de sua época. Ela

desconfiava das mulheres e invejava o privilégio dos homens. Ela se

referia às mulheres como as irmãs inferiores dos homens. Rachilde era

conhecida por se vestir com roupas de homem, embora isso fosse uma violação

direta da lei francesa. Seus motivos não são totalmente claros, já que há

ousadia e reserva educada em um pedido que ela fez para obter uma licença para

fazê-lo:


Prezado

senhor, autorize-me a usar roupas masculinas. Por favor, leia o seguinte

atestado, eu imploro e não confunda minha pergunta com outras mulheres sem

classe que procuram escândalo sob o traje acima.


Ela se referia a si mesma como

andrógina, mas sua definição era funcional e pragmática. Existia um homem

de letras, não uma mulher de letras. Portanto, ela era mulher e

homem. Ela também não se intimidou com isso, identificando-se nas cartas

como Rachilde, homme de lettres, um homem de

letras. Suas visões sobre gênero foram fortemente influenciadas por sua

desconfiança em sua mãe e sua inveja da liberdade privilegiada que ela via em

homens como seu pai mulherengo.


Nunca

confiei nas mulheres desde que fui enganado pela primeira vez pelo eterno

feminino sob a máscara materna e não confio mais em mim. Sempre me

arrependi de não ser homem, não tanto porque valorizo ​​a outra

metade da humanidade, mas porque, desde que fui forçado pelo dever ou pelo gosto a viver

como homem, a carregar sozinho o pesado fardo da vida durante a minha infância,

teria sido preferível ter pelo menos os privilégios, senão as aparências.


Além de seu casamento e suas amizades

frequentemente flertantes, Rachilde se envolveu em casos de amor. Ela teve

um caso precoce com um homem chamado Léo d Orfer, a quem dedicou Monsieur

Venus. Pouco antes de escrever Monsieur Venus, ela tinha uma paixão

infrutífera por Catulle Mendès. Embora mais tarde ela negasse até mesmo uma

leve atração por mulheres, Rachilde também teve um relacionamento com a

enigmática Gisèle dEstoc, uma mulher bissexual de alguma notoriedade na

época. Foi um caso que se desenrolou em segredo lúdico e terminou com um

drama tremendo em 1887.


Não está claro quais eram seus

pensamentos sobre o prazer sexual e a atração sensual. Seu amigo e

admirador Maurice Barrès a cita como sugerindo que Deus errou ao

combinar amor e sensualidade, que o prazer sensual é uma besta que deve ser

sacrificada: Dieu aurait dû créer lamour dun côté et les sens de lautre.

Lamour véritable ne se devrait compositor que damitié chaude. Sacrifions les

sens, la bête. Em seu trabalho, embora ela certamente retrate o prazer

sexual, ela também retrata o desejo sexual como algo poderoso, fora de controle

e talvez assustador.


Sua própria sexualidade e gênero podem

ter entrado em conflito, mas ela não se confundia em seu apoio aos outros. Na

esfera pública, ela escreveu artigos em defesa do amor homossexual, embora às

vezes com resultados ambíguos. [Ela contava entre suas amigas a escritora

abertamente lésbica Natalie Clifford Barney, que a considerava um enigma

encantador e uma amiga terna. Ela era bem conhecida na época por sua estreita

amizade com homens gays, incluindo dândis proeminentes e notórios como Barbey dAurevilly, Jean Lorrain. e Oscar

Wilde, que trouxe seu amante, Lord Alfred Douglas para seus salões. Ela é

conhecida por ter aparecido em eventos com Lorrain enquanto ele usava roupas

femininas disfarce. Ela ofereceu abrigo e apoio ao atormentado poeta Paul

Verlaine. Ela pode não ter se acomodado consigo mesma, mas não deixou que isso

a deixasse preocupada com aqueles de quem ela gostava.


O pseudônimo Rachilde dava

à jovem Marguerite algum anonimato inicial e uma medida de ambiguidade de

gênero, mas era mais do que isso. Quando sua identidade foi descoberta,

ela explicou que Rachilde era o nome de um senhor sueco morto há muito tempo

que tinha ido até ela em uma sessão. Isso permitiu que ela transferisse a

culpa de seus escritos perversos para a possessão espiritual, mas também lhe

deu uma explicação interna de por que se sentia antinatural e diferente dos

outros ao seu redor. Essa ideia seria recapitulada mais tarde na vida com

a ideia de possessão por um lobisomem. 


Em 1878 Rachilde começou a ser

publicada em jornais parisienses e em 1879 publicou seu primeiro

romance. Em 1884, ela foi uma sensação escandalosa. Um romance em

série pouco conhecido (La Joise dAmeir) foi publicado em 1885 sob o nome

de Jean Yvan, mas foi uma experiência breve e malsucedida e ela voltou para

Rachilde. Então, em 1895 por insistência de seu editor, dois romances de seus

romances foram publicados sob o nome de Jean de Chilra, um anagrama de Rachilde,

embora erros tipográficos afetassem suas poucas impressões. Este

pseudônimo imperfeito tinha sua própria personalidade, a de um jovem

anarquista, e era tratado como uma pessoa separada. Sem medo de interagir com

uma identidade artificial, a própria Rachilde escreveu uma longa e pessoal

resenha do romance de Chilra, LHeure Sexuelle. Nenhum dos romances

foi um sucesso editorial e em 1899 ela estava publicando exclusivamente como

Rachilde mais uma vez.


Estilisticamente, Rachilde ocupa um

lugar interessante na literatura francesa, mais intimamente associada ao

Movimento Decadente, mas também ligada ao simbolismo francês. Ela foi

publicada nas páginas de La Décadence, que foi formada como uma

rival de tendência simbólica para Le Décadent,

de Anatole Baju, mas também foi publicada em Le

Décadent. Na verdade, apesar das qualidades simbolistas de grande

parte de seu trabalho e de sua estreita associação com esse grupo, Rachilde se

opôs ativamente a uma tentativa dos simbolistas de assumir a publicação mais explicitamente

decadente. Maurice Barrès certamente a colocou na companhia dos primeiros

decadentes quando descreveu a escrita como uma extensão de vida onírica, mas

também explorar la maladie du siècle, o tédio e a desilusão da

idade, que nas mulheres era conhecido na época por resultar em histeria.


 Sua escrita abraçou ou pelo menos explorou

muitas formas diferentes de sexualidade em desacordo com a moral e as

expectativas de sua sociedade, muitas vezes chocante por sua depravação ao

invés de quaisquer descrições explícitas: prostituição, travestismo,

ambiguidade de gênero, homossexualidade, sadismo, incesto, bestialidade,

Pigmalionismo e necrofilia e muito mais. De acordo com a própria Rachilde, o

verdadeiro vício que ela expôs não foram essas atividades, mas o amor. 


A obsessão é um fio condutor em toda a

sua obra, mas Rachilde também lidou com personagens cujas vidas inteiras são

formadas ou restringidas por outras condições psicológicas avassaladoras, como

delírio ou terror. Frequentemente, essas condições estavam ligadas à

sexualidade ou aos conflitos de gênero.


A dinâmica central da ficção de

Rachilde é frequentemente a reversão de gênero. Tanto no início quanto

como resultado do enredo, há um personagem biologicamente feminino que parece

mais culturalmente masculino e um personagem biologicamente masculino que

parece mais culturalmente feminino. Há variação em grau e manifestação,

mas é importante repetidamente. 


Mais tarde, à medida que ela se tornou

menos prolífica, sua escrita adquiriu uma qualidade muito mais reflexiva e

autobiográfica. Essa tendência começou na época da Primeira Guerra Mundial

e tornou-se especialmente notável após a morte de seu marido Alfred Vallette em

1935.


O romance de Rachilde, Monsieur

Venus, de 1884, costuma ser considerado seu

trabalho inovador. Nele, ela usa um enredo erótico fantástico para

inverter os papéis de gênero, explorar a natureza do desejo sexual e questionar

a natureza do poder interpessoal. Ela deixa clara a preferência pelo ideal

e sugere que mesmo em questões eróticas pode haver poder no artifício e na

ilusão. Em seu prefácio à edição de 1889, Maurice Barrès se referiu a este

romance como depravado, perverso e desagradável. Ele chamou isso de

frenesi sensual e místico e o chocante e misterioso sonho de uma virgem.


Seus romances continuaram a explorar a

identidade de gênero, a estrutura de poder dos relacionamentos por meio da

experimentação sexual de uma forma chocante e extremada, típica do Movimento

Decadente. O malabarista (1900) é frequentemente considerado o

romance de Rachilde mais completo e refinado para lidar com esses

temas. Nele, ela usa erotismo e imagens violentas para subverter os papéis

sexuais tradicionais e, ao mesmo tempo, satirizar a nova mulher, o ideal feminista

de sua época.


Os dois romances publicados como Jean

de Chilra fornecem um interlúdio interessante, diferente em alguns aspectos

importantes dos romances creditados a Rachilde, apesar de compartilharem os

temas de desvio sexual agressivo, obsessão e confusão entre realidade e ilusão.

A personagem principal de La Princesse

des ténèbres (1895) é uma mulher fraca e vitimizada. O personagem principal

de LHeure sexuelle (1898) é um homem

que pode ser conflituoso, mas não é tipicamente afeminado. Ambos os romances

também são mais introspectivos do que os outros publicados até este ponto,

invocando a culpa sexual e levantando questões sobre a relação entre sexo e

violência abusiva.


O último romance de Rachilde foi Duvet-DAnge (1943),

um roman à clef autobiográfico que trata da relação

mãe-filha, do pecado herdado e da transformação do pecado em algo mau da Igreja

Católica. Nesta história, ela faz uso do mito da origem do lobisomem que

adotou para si mesma, especialmente em termos de maldições familiares.


Rachilde foi a única mulher na época a

desempenhar um papel de destaque no teatro de vanguarda de qualquer

tipo. Por meio de seu apoio, envolvimento e críticas no Mercure de

France, ela ajudou a dar destaque ao Theatre de IOuvre e

ao Theatre dArt. Ela própria escreveu e dirigiu peças simbolistas,

ampliando a capacidade do teatro e do público para acomodar símbolos

sobrenaturais ricos e complexos.


O primeiro experimento proeminente de

Rachilde foi com Madame la Mort (1891), em que todo o segundo

ato ocorre como uma experiência subjetiva e onírica dentro da mente do

protagonista. Nesse ato, ela encarna tanto a morte quanto a vida como

mulheres competindo pelo mesmo homem suicida, enquanto ele decide se deve

abraçar a morte ou se permitir ser encantado pela vida. A vida é uma jovem

tentadora chamada Lucie e, no final das contas, Lady Death a repreende como uma

vagabunda, com base nos pensamentos de Lucie sobre procriação, ou seja, sexo

como um ato reprodutivo sancionado pela Igreja Católica. 


No ano seguinte, o drama de um ato de

Rachilde de 1892, LAraignée de Cristal (inglês: The Crystal

Spider ) refinou o drama simbolista, explorando papéis de gênero,

estruturas de poder, sexualidade fervente, auto identificação e a natureza da

realidade por meio de um diálogo de medo e confusão. A imagem central é a

de um espelho. Um espelho é uma armadilha dupla. Mostra outras

realidades, onde seus desejos são mais poderosos do que você, e também

questiona qual lado do espelho é real e qual é a ilusão, qual de vocês é a

pessoa livre e qual é o reflexo aprisionado. 


Rachilde escreveu contos que foram

publicados no Mercure de France e outras resenhas

literárias. Ela lançou coleções das histórias junto com outro material,

incluindo Le Démon de lAbsurde (1894), Contes et

Nouvelles (1900) e The Theatre of Animals (1926). Uma

dessas histórias, escrita originalmente para Mercure de France em

1892, é La Dent, um conto sombrio e perturbador sobre os dois lados da

experiência sensual, a natureza da feminilidade e o horror da identidade, todos

centrados em torno de um dente perdido. No típico estilo de Rachilde, o

personagem principal começa a experimentar uma obsessão sexualizada e se afoga

em uma mistura de memória, fantasia e fato.


Ela também publicou dois volumes de

poesia mal recebidos: Les Accords Perdus (1937 Lost Deals) e Survie (1945 Survival).




Rachilde escreveu inúmeras resenhas e

ensaios para as várias revistas e jornais que prosperaram em Paris naquela

época. Estes são, estritamente falando, não-ficção, mas seu propósito era

realmente administrar o mundo ficcional que os escritores estavam

criando. Ela queria ampliar o trabalho das pessoas que admirava ou

apoiava, e sabia muito bem o quanto de um papel sobre o qual apenas se falava

poderia desempenhar. No comportamento recursivo típico de Rachilde, a

não-ficção era um veículo para a ficção. 


Após a Primeira Guerra Mundial,

Rachilde escreveu uma variedade de retratos biográficos de vários

escritores. Isso incluiu seu amigo Alfred Jarry, cuja carreira ela apoiou

ativamente ao longo de sua vida. Em sua biografia de Jarry que ela

estabeleceu o mito da infame noite de estreia logo de sua peça Ubu Roi no Theatre de IOuvre.


Em 1928, ela publicou sua breve

monografia, Pourquoi je ne suis pas féministe ( Por que não

sou feminista ). Neste livro, ela revela uma educação em que sua

mãe Gabrielle (Feyaud) Eymery desvalorizou seu pai, permaneceu fria e distante

e insultou a jovem Marguerite em todas as oportunidades. Ao mesmo tempo,

seu pai, Joseph Eymery, era abusivo e liberado para buscar seus próprios

prazeres sexuais fora do casamento, algo que Gabrielle deixou claro que não era

apropriado para uma senhora adequada. Ela também contou a história dos

pecados ancestrais de sua mãe e a maldição que foi colocada sobre sua família

por causa disso. Sua rejeição ao feminismo foi por razões autobiográficas

e uma inveja da liberdade, fundada em uma aversão por homens e

mulheres. No final, ela preferia animais a ambos.


Durante esta última fase de sua

carreira, Rachilde também publicou coleções de cartas e uma variedade de

volumes de memórias, a maioria dos quais demonstra flexibilidade e criatividade

em suas apresentações variadas de sua história de vida. Ela escreveu o

mais famoso deles em meio à ocupação alemã da França em 1942. 


Em Face à la peur (Enfrentando

o Medo), ela expôs um estranho mito de origem para si mesma, relembrando

a maldição da família que havia revelado em 1928. Nessa

versão de sua história de vida, ela superou os limites da sociedade, sua

amizade confusa com misóginos, e até mesmo com o desejo de seus pais de que ela

tivesse sido um menino. Ela estava fora de todas essas coisas, porque ela

não era nenhuma delas. Carregando a maldição da família, ela se descreveu

como um lobisomem. Ela abraçou o lado animal como preferível a ser o

produto humano de seus pais, talvez lembrando também da condição de outro

animal, o macaco de estimação que usurpou seu lugar no afeto familiar.


Sua última publicação foi outro livro

de memórias em 1947: Quand Jétais Jeune (Quando eu era

jovem). É a versão final da história de vida pela qual ela quer que a

entendamos. Muitos dos tópicos de memórias anteriores

continuam. Geralmente não é considerado confiável para datas e

idades. É também quando ela relata claramente uma memória onírica que nem

ela confia em encontrar um meio-irmão ilegítimo e olhá-lo fixamente, percebendo

o quanto eles se parecem e sentindo-se como se ele realmente fosse um reflexo

masculino de si mesma.


O impacto mais importante que Rachilde

teve foi no mundo literário em que viveu. Monsieur Venus causou

grande escândalo, mas em geral suas obras não foram muito lidas pelo grande

público e quase foram esquecidas. Houve um ressurgimento do interesse por

ela após a reedição de Monsieur Venus em 1977, mas mesmo isso é

frequentemente relegado a estudiosos da literatura com interesse em tópicos

feministas ou LGBTQ. 


Durante sua vida e dentro de seu mundo,

entretanto, Rachilde deixou uma impressão definitiva. Em um 1886 revisão,

Maurice Barrès famosamente se referiu a ela como Mademoiselle Baudelaire, e

explicitamente situado seu trabalho na linhagem direta de Charles

Baudelaire s Les Fleurs du Mal e Charles Augustin

Sainte-Beueve Joseph Delorme. Em seu prefácio ao Monsieur Venus de 1889, ele a elogiou tanto por

sua escrita quanto por sua vida pessoal, e a comparou novamente a Charles

Baudelaire e também ao Marquês de Custine pela qualidade de sua

escrita e por seu velado abordagem para explorar as complicações do amor em seu

tempo.


Alguns de seus amigos e colegas

escritores a apreciavam principalmente por seus extremos de ousada decadência.

Jean Lorrain elogiou LAnimale (1893)

puramente por sua grande depravação. Diz-se que Jules Barbey dAurevilly

declarou: Uma pornógrafa, sim, ela é, mas tão distinta! (Isso pode ter sido em

resposta a Monsieur Venus, uma defesa

dela em companhia educada, ou uma observação ao conhecê-la pela primeira vez.)

Paul Verlaine a parabenizou pela criatividade de sua perversão: Ah! Minha

querida criança, se você inventou um vício extra, você será um benfeitor da

humanidade!


Ela também teve um impacto digno de

nota na carreira e no legado do decadente britânico Oscar Wilde. Ela

hospedou ele e seu amante em seu salão e o apoiou durante sua vida. Mais

diretamente do que isso, Wilde admirava Monsieur Venus e se

inspirou nele. Muitos estudiosos acreditam que Le Secret de Raoul,

o romance que tem seu efeito venenoso em Dorian Gray, é nomeado em homenagem ao

personagem principal de Monsieur Venus, Raoule de

Vénérande. Rachilde também traduziu e escreveu sobre muitas de suas obras

após sua morte, ajudando a pavimentar o caminho para seu legado de longa

duração na França. 


Em muitos aspectos, seu impacto mais

direto sobre muitos desses contemporâneos não foi por meio de sua escrita

criativa, nem por seu personagem decadente que eles admiravam. Foi por

meio de suas críticas, impulsionando suas carreiras; seus salões, incentivando

a troca de ideias; e seus amigos, oferecidos a eles em momentos difíceis. 


Segundo quem a conhecia, Rachilde era

sedutora e inescrutável, apaixonada e furiosa. Ela não tinha medo de falar

abertamente com a sinceridade de seus sentimentos. Ela não tinha vergonha

de se anunciar, mas também era conhecida como uma amiga carinhosa e

carinhosa. Íntima na amizade e dedicada a apoiar as carreiras dos outros,

Rachilde sempre foi uma forasteira, forçada a explicar seus pensamentos e

crenças em termos de posse, porque o que era natural para ela parecia ser tão

antinatural para todos ao seu redor, inclusive para ela mesma enquanto ela

tentava descobrir o que era ela e o que estava no reflexo.


 


Bibliografia 


Algumas obras notáveis ​​de

Rachilde:


·       

1879 Monsieur de la Nouveauté


·       

1884 Monsieur Vénus (Bruxelas: Auguste

Brancart, 1884 em duas primeiras edições; [1] Paris:

Flammarion, 1977)


·       

1885 Queue de poisson (Bruxelas: Auguste

Brancart, 1885 )


·       

1885 Nono (Paris: Mercure de

France, 1997)


·       

1886 À Mort!


·       

1886 Candaulette (serializado

em Le Décadent ) 


·       

1887 La Marquise de Sade (Paris:

Mercure de France, 1981)


·       

1890 La Voix du Sang


·       

1891 Madame la Mort


·       

1892 LAraignée de Cristal


·       

1893 Lanimale (Paris:

Mercure de France, 1993)


·       

1894 Le Démon de lAbsurde


·       

1895 La Princesse des Ténèbres (como

Monsieur Jean de Chilra) 


·       

1897 Les hors nature


·       

1898 LHeure Sexuelle (como

Monsieur Jean de Chilra) 


·       

1899 La tour damour (Paris:

Mercure de France, 1994)


·       

1900 La Jongleuse (Paris:

Des femmes, 1982)


·       

1934 Mon

étrange plaisir (Paris: Éditions Joëlle Losfeld, 1993)


·       

1942 Face à la peur


·       

1943 Duvet DAnge


·       

1947 Quand Jétais Jeune













[1]

Hussardo refere-se à classe de cavalaria ligeira, de origem sérvia e croata –

mas, subsequentemente, via Hungria, imitada por vários países da Europa – que

teve grande influência na estratégia militar dos séculos XVIII e XIX. Hoje, por

tradição, algumas unidades militares ainda têm ‘hussardo’ como parte do seu

nome.






[2]

É um processo usado pelos seguidores do espiritismo para dialogar com os

espíritos do além. Durante uma sessão, os participantes sentam-se ao redor de

uma mesa (geralmente fornecida com uma tábua chamada ouija) e colocam as mãos. A

prática da mesa giratória moderna faz parte da corrente do espiritualismo

anglo-saxão. O processo de movimento de mesa (dança das mesas) nasceu no oeste

do Estado de Nova York (um grande centro de experimentação religiosa onde o

mormonismo, nasceu em 1830) em 1848 e se espalhou para os Estados Unidos. No

início da década de 1850 (desenvolvido em paralelo com o telégrafo elétrico, a

plataforma giratória era então chamada de telégrafo espiritual) antes de cruzar

o Atlântico para chegar à Europa em Março de 1853, data em que a mesa

desembarca de um navio a vapor no porto de Bremen.




_______________________________________________________________________________________________________________________







© Copyright 2021, VirtualBooks Editora.


Publicamos seu livro a partir de 20 exemplares  e-books nos formatos: e-pub ou PDF.


Whatsapp +55 37 99173-353


e-mail: capasvb@gmail.com


http://www.virtualbooks.com.br


 


*


Clube do Livro VirtualBooks


Caso queira divulgar o seu livro: capa, sinopse e seu e-mail. É grátis!


https://bit.ly/3rtVVIC


*




Grátis o e-book: A LETRA ESCARLATE, Nathaniel Hawthorne







Edição em Português e Inglês







Para ler: https://bit.ly/3HEG2Vt







“The Scarlet Letter” é uma obra de ficção histórica dE Nathaniel Hawthorne, publicada em 1850. Situado na colônia puritana da Baía de Massachusetts durante os anos de 1642 a 1649, o romance conta a história de Hester Prynne, que concebe um filha através de um caso e depois luta para criar uma nova vida de arrependimento e dignidade. Contendo uma série de alusões religiosas e históricas, o livro explora temas de legalismo, pecado e culpa.


Foi um dos primeiros livros produzidos em massa na América. Era popular quando publicado pela primeira vez e é considerado um trabalho clássico hoje. Os críticos o descreveram como uma obra-prima e o romancista DH Lawrence o chamou de “obra perfeita da imaginação americana”.


		
		
			




	




	        



	
	
	
		

		
Deixe um comentário 
O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *





 


 


	

	
	


			

			
		
	



	
 
	


	





	
                
                	Rolar para cima