Ler online: MEMÓRIAS, Liev Tolstói

 

                                MEMÓRIAS

Liev Tolstói

© Copyright 2021, VirtualBooks Editora e Livraria Ltda. – MEMÓRIAS, Liev Tolstói. Tradução: Jessica Nunes Arbur – CDD 840. Literatura russa. Memórias. ISBN 978-65-5606-102-3 – Todos os direitos reservados, protegidos pela lei 9.610/98.

Tolstói em maio de 1908, quatro meses antes de seu aniversário de 80
anos (fotografado em iasnaia poliana por sergei mikhailovitch prokudin-gorski; a primeira foto colorida tirada
oficialmente na rússia)

 

INFÂNCIA –
ADOLESCÊNCIA – JUVENTUDE

 

INFÂNCIA

 

I

NOSSO PRECEPTOR KARL IVANOVITCH

 

No dia 12
de agosto de 18 .., apenas dois dias depois de eu ter dez anos e receber
presentes tão lindos, Karl Ivanovich me acordou às sete da manhã, matando uma
mosca acima da minha cabeça. Com um repelente de mosca de papel pão de açúcar,
anexado até o fim de uma vara. Ele tinha feito isso tão desajeitadamente,
que pendurou a imagem do meu anjo da guarda, suspensa na cabeceira da minha
cama de carvalho, e a mosca morta caiu na minha cabeça. Enfiei o nariz
para fora do cobertor, parei a imagem, que continuava a balançar, com a minha
mão, joguei a mosca morta no chão e olhei fixamente para Karl Ivanovich com
olhos sonolentos mas irritados. Karl Ivanovich, envolto em seu roupão de
algodão, amarrado com um cinto do mesmo material,

É verdade,
pensei, que sou pequeno; mas por que isso me incomoda? Por que ele
não mata as moscas acima da cama de Volodya? No entanto, isso não
falta! Mas não, Volodya é mais velho do que eu; Eu sou o menor de
todos; é por isso que ele me atormenta. Ele passa a vida, sussurrei
em voz baixa, procurando as coisas desagradáveis ​​que ele poderia fazer comigo. Ele pode ver muito bem que me acordou e me assustou; mas ele finge não perceber… O homem feio! E seu roupão,
seu solidéu e sua borla são bastante feios!”

Enquanto
eu exalava assim dentro de mim o meu desgosto por Karl Ivanovich, este se
aproximou de sua cama, olhou para o relógio, que estava pendurado sobre a cama
em um chinelo bordado de pérolas, e pendurou a perseguição. Voa a um prego e
girou para nós com um ar de bom humor.

“Vamos,
crianças, vamos! É hora de acordar. Sua mãe já está na sala” ,
gritou ele com sua boa voz alemã.

Ele veio e
se sentou ao pé da minha cama e tirou sua caixa de rapé do bolso. Eu
estava fingindo estar dormindo. Karl Ivanovich primeiro segurou, depois
enxugou o nariz e balançou os dedos, e só então cuidou de mim. Ele começou
a fazer cócegas nas solas dos meus pés com uma pequena risada:

“Vamos,
vamos, preguiçoso!”

Eu estava
com muito medo de fazer cócegas. No entanto, não saí da cama e
respondi. Escondi minha cabeça sob o travesseiro, chutei com todas as
minhas forças e com os quatro pés para não rir.

“Como ele
é bom e como nos ama! Como pude ter pensado tão mal sobre isso?”

Eu estava
com raiva de mim mesmo e de Karl Ivanovich; Eu queria rir e chorar ao
mesmo tempo: meus nervos estavam irritados.

“Me
deixe em paz, Karl Ivanovich!” Eu chorei meus olhoscheio de lágrimas,
enfiando a cabeça para fora do travesseiro.

Karl
Ivanovich, surpreso, deixou meus pés sozinhos e preocupado perguntou-me o que
eu tinha, se eu tinha tido um pesadelo. Seu bom rosto de alemão e a
solicitude com que tentava adivinhar o assunto de minhas lágrimas faziam com
que corressem ainda mais abundantemente. Eu estava com remorso e não
entendia como, um minuto antes, conseguira não gostar de Karl Ivanovich e achar
horríveis seu roupão, seu solidéu e sua bolota. Agora, ao contrário, tudo
me parecia lindo, e a noz parecia até uma prova clara da bondade de Karl
Ivanovich. Disse-lhe que chorava porque tive um pesadelo: sonhei que a
mamãe estava morta e que iam enterrá-la. Eu estava inventando, porque não
conseguia me lembrar de nada com o que havia sonhado naquela noite; mas,
quando Karl Ivanovich,

Quando
Karl Ivanovich me deixou e eu estava de pé, ocupado em calçar as meias até as
perninhas, minhas lágrimas diminuíram um pouco, mas os pensamentos sombrios
despertados pelo sonho que eu havia inventado não me abandonaram. Kolia
entrou. Era um homenzinho arrumado, sempre sério, pontual, respeitoso,
grande amigo de Karl Ivanovich. Ele trouxe nossas roupas e nossos sapatos:
botas para Volodya e, para mim, sapatos novos com fitas. Eu não teria
ousado chorar na frente dele. Além disso, o sol da manhã entrava
alegremente pela janela e Volodya, em frente ao banheiro, imitava Maria
Ivanovna, a governanta de nossa irmã, rindo tanto, que o próprio Kolia, com a
toalha no ombro, o sabonete na mão e o jarro de água na outra, sorriu, dizendo:

“Vamos,
Vladimir Petrovich, por favor, lave-se.”

Toda a
minha tristeza se foi.

“Você
está pronto em breve?” Gritou Karl Ivanovich do fundo da classe.

Sua voz
era severa e não tinha mais a expressão de gentileza que me levava às
lágrimas. Na aula, Karl Ivanovich tornou-se um homem diferente: ele não
passava de um tutor. Vesti-me rapidamente, lavei-me e corri, ainda
segurando a escova com que alisei os cabelos úmidos.

Karl
Ivanovich, de óculos no nariz e livro na mão, estava sentado em seu lugar de
costume, entre a porta e a janela. À esquerda da porta havia duas
mesinhas: a das crianças (nossa) e a dele, de Karl
Ivanovich. No nosso estavam todos os tipos de livros, com aula e sem aula,
alguns de pé, outros deitados. Os únicos que foram devidamente apoiados
contra a parede foram dois grandes volumes da Histoire des Voyages.,
encadernado em vermelho. Depois vieram os livros grandes e pequenos,
grandes e finos, capas sem livros e livros sem capas, todos empalhados de
alguma forma quando nos mandaram, antes do recreio, arrumar a” biblioteca”:
assim é. Aquele Karl Ivanovich pomposamente chamou a pequena mesa. Quanto
aos livros dele, se a coleção era menos numerosa que a nossa, ela
era ainda mais variada. Lembro-me de três: um panfleto alemão não
encadernado sobre o fertilizante certo para repolhos; um volume
encadernado em pergaminho (havia um canto queimado), sobre a Guerra dos Sete
Anos, e um curso completo de hidrostática. Karl Ivanovich passava grande
parte do tempo lendo, a ponto de ferir os olhos; mas, além dos livros da
mesinha e doBee do Norte, ele não leu nada.

Um dos
objetos colocados na mesa de Karl Ivanovich ficou particularmente gravado em
minha memória. Era um redondo de papelão móvel, montado sobre um pé de
madeira. No círculo estava colada uma caricatura de uma senhora e um
peruca. Karl Ivanovich era muito bom em colar,e foi ele quem inventou e
fez este círculo, a fim de proteger seus olhos malignos da luz.

Ainda
posso ver seu corpo comprido à minha frente, com seu roupão de algodão e seu
boné de onde escapa os ralos cabelos brancos. Ele está sentado ao lado de
uma pequena mesa sobre a qual está colocado o anel de papelão com o
wigmaker; o círculo projeta uma sombra em seu rosto; uma de suas mãos
segura um livro, a outra repousa no braço da cadeira; ao lado dele, seu
relógio, em cujo mostrador está desenhado um caçador, seu lenço xadrez, sua
caixa de rapé preta redonda, a caixa verde dos óculos e os lenços na
bandeja. Tudo é tão arrumado, tão arrumado, que basta ver para adivinhar
que Karl Ivanovich tem uma consciência pura e uma alma tranquila.

Às vezes,
cansados ​​de correr escada abaixo na sala de aula, subíamos na ponta dos pés e lentamente
fomos dar uma olhada na sala: Karl Ivanovich estava sozinho, sentado em sua
cadeira e lendo um de seus livros favoritos com uma expressão serena. Às vezes eu o surpreendia por não ler: seus
óculos haviam escorregado para a ponta de seu nariz grande e curvo; seus
olhos azuis, semicerrados, olhavam com uma expressão peculiar e seus lábios
sorriam tristemente. Na sala silenciosa, tudo que você podia ouvir era o
som uniforme de sua respiração e o tique-taque do relógio do caçador.

Às vezes,
ele não percebia que eu estava ali, e eu ficava na porta e pensava: Pobre
velho! Somos muitos, brincamos, divertimo-nos e ele está sozinho e ninguém
o abraça. Na verdade, ele diz que é órfão. E sua história, como é
terrível! Lembro-me de um dia que ele contou para Kolia. É horrível
estar na situação dele! Ele me deu tanta pena que fui até ele e segurei
sua mão, dizendo:” Meu caro Karl Ivanovich!” Ele
gostou; ele nunca deixou de me acariciar e você poderia dizer que ele
estava comovido.

Na segunda
parede da sala de aula estavam pendurados mapas de geografia, quase todos
rasgados, mas bem colados por Karl Ivanovich. Na terceira parede, onde
ficava a porta, estavam penduradas de um lado duas réguas: uma cheia de
entalhes, era a nossa; a outra novinha em folha, a dele, que
servia menos para desenhar linhas do que para nos estimular. Do outro lado
da porta, havia uma lousa em que nossos grandes erros estavam marcados com
círculos, os pequenos com cruzes. À esquerda da pintura, o canto onde
fomos penitentes, de joelhos.

Pelo que
me lembro, deste canto! Lembro-me da porta do fogão, da portinhola que
ficava na porta e do barulho que ela fazia quando você a tocava. Às vezes,
eu estava por aí há tanto tempo que minhas costas e joelhos doíam. Disse a
mim mesmo:” Karl Ivanovich se esqueceu de mim. Ele está sentado
calmamente em uma boa poltrona, ele lê seu hidrostato…. E eu? Então, para
fazê-lo pensar em mim, abri e fechei com muito cuidado a portinhola do fogão,
ou então deixei cair gesso da parede. Se por acaso a peça fosse grande
demais e fizesse muito barulho ao cair, meu medo era pior do que toda a
penitência. Olhei muito rapidamente na direção de Karl Ivanovich: ele não
se mexeu; ele estava segurando seu livro e parecia não ter notado nada.

No meio da
sala havia uma mesa coberta com um oleado preto, cujos buracos revelavam as
bordas cheias de golpes de canivete. Em volta da mesa, algumas escadas de
madeira sem pintura, polidas pelo uso prolongado. A quarta parede era
ocupada por três janelas. Aqui está a vista que tínhamos daquelas
janelas. Logo abaixo, uma estrada onde eu conhecia cada sulco e amava cada
pedra. Do outro lado do caminho, a avenida das tílias cortadas e a sua
paliçada; depois o prado, limitado de um lado pelo recinto de pedra de
moinho, do outro lado pelo bosque; ao longe, a casinha do
guardião. Pela janelaà direita, avistava-se uma das extremidades da
esplanada por onde vinham os adultos sentar-se à espera do jantar. Eu
olhava de lado, enquanto Karl Ivanovich corrigia meu ditado, e via o cabelo
preto de mamãe, depois as costas, e ouvia um som confuso de vozes e
risos. Fiquei muito triste por não estar lá e pensei:” Quando eu
crescer, não vou dar mais aula; em vez de aprender diálogos em alemão,
passarei todo o meu tempo sentado com aqueles que amo. Meu aborrecimento
se transformou em tristeza e fiquei tão absorto (sabe Deus por que e o que eu
estava pensando) que não ouvi Karl Ivanovich ficar com raiva dos meus erros de
grafia.

Karl
Ivanovich tirou o roupão, vestiu um casaco azul com pregas nos ombros, ajeitou
a gravata diante do espelho e nos conduziu escada abaixo para cumprimentar
mamãe.

 

II

MÃE

 

Mamãe
estava sentada na sala fazendo chá. Com uma das mãos ela segurava o bule,
com a outra a torneira do samovar. O bule estava transbordando e a água
escorrendo para a bandeja; mas, embora mamãe estivesse olhando para o
bule, ela não percebeu, nem nos viu entrar.

Quando
tentamos imaginar os traços de um ente querido, tantas memórias surgem ao mesmo
tempo que turvam a visão como as lágrimas o fariam. Essas são as lágrimas
da alma. Quando tento me lembrar de mamãe como ela era então, só vejo seus
olhos castanhos, invariavelmente expressando bondade e carinho, o pequeno aceno
de sua bochecha, um pouco abaixo do lugar onde os cabelos crespos cresciam, seu
colarinho branco bordado, seu mão delicada e fina, que tantas vezes me
acariciava e que tantas vezes beijei: o todo me escapa.

À esquerda
do sofá, havia um velho piano de cauda inglês. Em frente ao piano, uma
menina de cabelos escuros, minha irmã Lioubotchka, estava trabalhando em um
estudo de Clementi com seus dedinhos vermelhos, recém lavados em água
fria. Ela tinha onze anos; ela usava um vestido curto de lã e calças
bordadas e ainda não tinha chegado à oitava. Ao lado dela, um pouco ao
lado, sentava-se a governanta, Maria Ivanovna, com seu boné de fitas rosa, sua
jaqueta azul-celeste e seu rosto vermelho e raivoso, que assumia uma expressão
ainda mais azeda assim que aparecia Karl Ivanovich.. Ela lançou-lhe olhares
ameaçadores e, sem responder ao cumprimento, elevando a voz e acentuando o tom
de comando, continuou a contar, batendo a medida do pé: um, dois, três; um
dois três.

Karl
Ivanovich, como sempre, não deu atenção a ela e foi direto beijar a mão da mãe,
ao estilo alemão. Mamãe saiu de seu devaneio, balançou a cabeça como se
quisesse afastar pensamentos tristes, estendeu a mão a Karl Ivanovich e
beijou-o na velha testa enrugada enquanto ele beijava sua mão.

“Obrigada,
meu caro Karl Ivanovich”, disse ela em alemão. As crianças dormiram bem?”

Karl
Ivanovich era surdo de um ouvido e, naquele momento, não conseguia ouvir
absolutamente nada por causa do piano. Ele se abaixou ainda mais na
direção do sofá, com um pé no ar e uma das mãos apoiada na mesa, ergueu o
solidéu e disse com um sorriso que, na época, me pareceu a epítome dos bons
modos:

“Você
permite, Nathalie Nicolaïevna?”

Karl
Ivanovich nunca tirou o boné vermelho, por medo de resfriar-se da calva, mas
nunca deixou de, ao entrar na sala, pedir licença para ficar com ele.

“Mantenha,
mantenha… eu te pergunto, disse a mãe em voltando-se para ele e
levantando a voz, se as crianças dormiram bem.”

Ele não
ouviu mais nada e sorriu ainda mais graciosamente enquanto colocava o solidéu.

“Pare
um momento, Mimi”, disse mamãe a Maria Ivanovna com um sorriso; Nós
não nos damos bem.”

Quando
mamãe sorria – ela era muito bonita, mamãe – ela ficava muito mais bonita, e
parecia que a alegria estava se espalhando ao seu redor. Se eu pudesse ter
um vislumbre daquele sorriso nos momentos difíceis da vida, não saberia o que é
dor. Parece-me que o que se chama de beleza é sorrir. Se o sorriso
embeleza é porque o rosto é lindo; se ele não muda, o rosto é comum, e se
estraga, o rosto fica feio.

Depois de
dizer olá para mim, minha mãe segurou minha cabeça com as duas mãos, inclinou-a
para trás e olhou para mim com atenção:

”
Você criou?”

Eu não
respondi. Ela me beijou nos olhos e disse em alemão:

“Por
que você chorou?”

Quando
conversava familiarmente conosco, sempre falava alemão, que conhecia muito bem.

O sonho
que eu havia inventado voltou em todos os seus detalhes e estremeci
involuntariamente.

“Eu chorei
sonhando, mãe.”

Karl
Ivanovich confirmou minha afirmação, mas guardou silêncio sobre meu
sonho. Depois de uma conversinha sobre o clima, da qual Mimi participou,
mamãe colocou na bandeja seis pedaços de açúcar para servos importantes,
levantou-se e foi até o tear de bordar, colocado perto da janela.

“Vá
procurar o papai, as crianças e diga a ele para não se esquecer de falar comigo
antes de ir para o cercado.”

O piano,
o um, dois, três e os olhares ameaçadores
recomeçaram. Passamos por uma sala que tinhaMantive o nome da Sala
dos Oficiais da época do meu avô e entramos no escritório
do meu pai.

 

III

PAPA

 

Ele estava
de pé perto de sua mesa, gesticulando para papéis e pequenas pilhas de dinheiro
e explicando algo, acaloradamente, para nosso administrador, Iacof
Mikhailof. Este, em seu lugar de costume, entre a porta e o barômetro,
colocara as mãos atrás das costas e agitava os dedos em todas as direções com
extrema rapidez.

Quanto
mais o papai aquecia, mais rápido os dedos se moviam e, quando o papai ficava
em silêncio, os dedos paravam; mas, assim que Iacof começou a falar, suas
mãos apresentavam movimentos desordenados e sacudidas
extraordinárias. Acho que você poderia ter adivinhado seus pensamentos
olhando para seus dedos. Quanto ao seu rosto, estava
impassível. Lemos aí a consciência do seu valor, junta-se àquela sombra de
submissão que parece dizer:” Sou eu que tenho razão; além disso,
farei o que você quiser.”

Ao nos
notar, papai apenas disse:” Daqui a pouco… já vou; E ele acenou
para nós fecharmos a porta.

” Bom
Deus! o que você tem hoje, Iacof? Ele continuou. Você receberá 1.000
rublos do moinho, 8.000 para hipotecas; você venderá feno por 3.000
rublos. Sim ou não, isso dá 12.000 rublos?

“Sim,
certamente”, respondeu Iacof.

Pelo
movimento de seus dedos, vi que ele iria protestar, mas papai não lhe deu
tempo.

“Aqui está
um envelope com dinheiro. Você vai entregar no endereço dele.”

Eu estava
perto da mesa. Olhei para o envelope e li: Para Karl Ivanich Mayer.

Papai sem
dúvida percebeu que eu estava lendo o que não era da minha conta, pois colocou
a mão no meu ombro e com uma leve pressão indicou-me a direção oposta à
mesa. Sem ter certeza de que não era uma carícia, beijei na esperança de
que a mão grande e cheia de veias estivesse descansando em meu ombro.

“É
bom”, disse Iacof. E o dinheiro de Khabarovka?”

Khabarovka
era propriedade da mãe.

“Você
não vai tocar sem a minha ordem.”

Iacof
ficou em silêncio por alguns segundos. De repente, seus dedos se
contraíram com velocidade redobrada; seu ar de submissão boba deu lugar a
uma expressão astuta e ele começou nestes termos:

“Permita-me,
Pierre Alexandrovitch; Receio que nossos cálculos não estejam corretos.”

Ele parou
por um momento e olhou para o pai com um olhar profundo.

” Por
que ?

–
Permita-me. O moleiro já veio me ver duas vezes para pedir tempo. Ele
jura que não tem dinheiro. Ele está lá; voce quer falar com ele voce
mesmo? (Papai acenou com a cabeça.) Sobre as hipotecas, você não receberá
nada por dois meses, como eu disse a você. O feno… você mesmo disse que
talvez 3.000 rublos seriam feitos com ele…”

Ele fez
uma pausa. Seus olhos diziam:” Você se vê. O que são 3.000
rublos!”

Era óbvio
que ele tinha muitos argumentos guardados; Talvez seja por isso que papai
se apressou em interrompê-lo.

“Será como
eu disse a você. No entanto, se o dinheiro não entrasse imediatamente,
você ficaria com o de Khabarovka.

– É bom.”

O rosto e
os dedos de Iacof expressaram grande satisfação.

Iacof era
um servo. Ele era um homem muito zeloso e muito dedicado. Como todos
os bons mordomos, ele assumia severamente os interesses de seu mestre, sobre os
quais tinha as mais estranhas noções. Sua ideia fixa era enriquecer
Monsieur às custas de Madame, demonstrando a necessidade de gastar toda a renda
de Madame com Petrovskoë, o país em que vivíamos. Nesse momento, ele
estava triunfante por ter conseguido. Depois de nos cumprimentar, papai
nos disse que estávamos levando uma vida preguiçosa no campo, que estávamos
crescendo e que era hora de fazer um trabalho sério.

“Você
já sabe, eu acho, que estou partindo para Moscou e que estou levando
você”, continuou ele. Você vai morar com sua avó e mamãe vai ficar
aqui com os pequeninos. Lembre-se de que seu único consolo será saber que
está trabalhando bem e que é feliz.”

Embora
esperássemos algo extraordinário dos preparativos que víamos há vários dias,
esta notícia foi amor à primeira vista. Volodya corou e sua voz tremeu
enquanto ela cumpria a missão de sua mãe.

“Foi isso
que o meu sonho anunciou! Eu refleti para mim mesmo. Queira Deus que
não seja ainda pior!”

Tive muita
pena de mamãe e, ao mesmo tempo, a ideia de que estávamos realmente começando a
crescer me lisonjeava.

Se formos
hoje à noite, pensei, é claro que não teremos aula hoje. Que
felicidade! Mesmo assim, lamento por Karl Ivanovich. Nós o mandamos
de volta; sem isso não haveria este envelope para ele… Prefiro dar aulas
a vida inteira, não deixar a mãezinha e não machucar o pobre Karl
Ivanovich. Ele já está tão infeliz!”

Todos
esses pensamentos estavam passando pela minha cabeça. Não me mexi e olhei
para as fitas dos meus sapatos.

Papa
trocou algumas palavras com Karl Ivanovich no barômetro, que havia
caído. Aconselhou Iacof a não alimentar os cães, porque queria sair uma
última vez, depois do jantar, com os cães jovens e mandou-nos trabalhar, contra
a minha expectativa; no entanto, para nos consolar, ele prometeu nos levar
para caçar.

Voltando
ao primeiro andar, escapei por um momento, correndo, para o
terraço. Milka, o galgo favorito do papai, estava deitado ao sol do lado
de fora da porta, os olhos semicerrados.

“Minha
pequena Milka”, disse eu, acariciando-o e beijando seu focinho,” vamos
embora.” Até a próxima! Nunca mais nos veremos.”

Eu me
acalmei e comecei a chorar.

 

IV

NA AULA

 

Karl
Ivanovich estava de muito mau humor. Dava para perceber pela testa
franzida, a maneira como enfiava o casaco na cômoda, o olhar furioso com que
amarrou o cinto do roupão e fez uma grande marca de unha no livro. Diálogos
alemães, para indicar a que distância Nós devemos ir. Volodya aprendeu bem
a lição; Eu estava muito confuso para trabalhar. Olhei para o meu
livro de diálogos, mas minha mente estava ausente e as lágrimas que encheram
meus olhos com a ideia de ir embora me impediram de ler. Era hora de
recitar minha lição para Karl Ivanovich, que fechou os olhos para ouvir (era um
mau sinal). Quando eu estava emo lugar onde se diz:” De onde você é? E
onde o outro responde:” Venho do café”, não me foi possível conter as
lágrimas e os soluços impediram-me de dizer:” Leu o jornal? Eu tive
que fazer minha página de escrita. Minhas lágrimas produziram tantas
tortas, que parecia que tinha escrito com água no mata-borrão.

Karl
Ivanovich zangou-se, afirmou que era teimosia,” uma comédia de
fantoches” (era a sua expressão favorita), pôs-me de joelhos em
penitência, ameaçou-me com a sua régua e exigiu que eu pedisse perdão quando o
fiz. uma palavra de choro. No final, provavelmente sentindo sua injustiça,
ele foi até o quarto de Kolia, batendo na porta atrás de si.

Da sala de
aula, ouvimos uma conversa.

“Você
sabe, Kolia, que as crianças estão indo para Moscou?” disse Karl
Ivanovich, entrando na sala.

– Sim eu
sei.”

Kolia
queria sem dúvida levantar-se, pois Karl Ivanovich disse-lhe:” Fica
sentado, Kolia”, e foi com isso que fechou a porta. Saí do meu canto
e fui escutar na porta.

“Não
importa o quanto você preste serviços às pessoas”, começou Karl Ivanovich em um
tom penetrante,” não importa o quão devotado você seja a elas, é claro que
não devemos esperar reconhecimento; não é, Kolia?”

Kolia
estava sentada perto da janela costurando uma bota. Ele assentiu.

“Estou
nesta casa há doze anos”, continuou Karl Ivanovich,”e, posso dizer a
Deus, Kolia (ele olhou para cima e ergueu sua caixa de rapé até o teto), fiquei
mais apegado a eles e fui a mais problemas para eles do que se fossem meus
próprios filhos. Você se lembra, Kolia, quando Volodya teve
febre? Passei nove dias ao lado da cama, sem fechar os olhos. Sim,
naquela época eu era aquele bom Karl Ivanovich, aquele querido Karl
Ivanovich; eles precisavam de mim. Agora(sorri ironicamente), as
crianças cresceram: é hora de trabalhar a sério. Então aqui eles
não aprendem nada, Kolia?

– Como
aprender melhor, claro? Disse Kolia, largando o furador e puxando a linha
com as duas mãos.

– Sim,
agora que não sou mais necessário, estou sendo expulso. O que aconteceu
com as promessas e o reconhecimento? Tenho um profundo respeito e um
grande carinho por Nathalie Nicolaïevna (ele colocou a mão em seu
coração); mas, Kolia, o que ela está aqui? Na casa não conta, essa é
a verdade. (Dizendo essas palavras, mandou as sobras de couro
expressivamente para o chão.) Sei quem me pregou essa peça e por que me tornei
inútil: é porque não sou bajulador e não digo amém a tudo, como alguns
pessoas. Estou acostumado (ele falou orgulhoso) sempre a dizer a
verdade e na frente de todos. Que Deus os perdoe! Não é por não me
ter mais que os enriquecerá, e eu, graças a Deus, sempre encontrarei um pedaço
de pão para ganhar; não é, Kolia?”

Kolia
ergueu a cabeça e olhou para Karl Ivanovich como se quisesse ter certeza de que
ele realmente encontraria um pedaço de pão; mas ele não respondeu.

Karl
Ivanovich falou nesse tom por muito tempo. Ele disse que havíamos
apreciado melhor seus serviços com um general onde ele estivera antes de vir
para nós (lamento muito saber disso); ele falou da Saxônia, de seus pais,
de seu amigo, o alfaiate Schönheit, etc., etc.

Simpatizava
com sua dor e doía-me ver que papai e Karl Ivanovich, a quem eu amava quase
tanto quanto o outro, não se entendiam. Voltei para o meu canto, sentei
nos calcanhares e comecei a sonhar em como reconciliá-los.

Ao entrar
na sala de aula, Karl Ivanovich disse-me para me levantar e preparar meu livro
de ditado. Quando tudoestava pronto, ele se acomodou majestosamente em sua
cadeira e, com uma voz que parecia vir de um abismo, ele me ditou o seguinte:

” De
todas as falhas, a mais crítica é… Você está aí?”

Ele parou,
respirou fundo o fumo e retomou com energia redobrada:

“O mais
detestável é In-gra-ti-tude. Um grande eu.”

Pensando
que ele iria continuar, olhei para ele.

“Um
ponto”, disse ele com um sorriso quase imperceptível.

E ele fez
sinal para que eu entregasse o bloco de notas. Ele leu esta máxima em voz
alta várias vezes, com entonações variadas e uma expressão de profunda
satisfação: ela refletia o pensamento que o sufocava. Ele então nos deu
uma lição de história para aprender e sentou-se perto de uma janela. Seu
rosto não estava mais irritado; ele expressou o contentamento do homem que
vingou uma afronta com dignidade.

Faltava um
quarto para uma; Karl Ivanovich não parecia pensar em nos despedir e
sempre nos dava novas lições. O tédio e a fome cresceram
juntos. Observei com extrema impaciência todos os sinais do jantar.” Aqui
está a criada com o pano de prato, que vai lavar os pratos. Os pratos são
mexidos no buffet. Ouço a mesa ser puxada e as cadeiras
colocadas. Aqui está Mimi, com Lioubotchka e Catherine (filha de Mimi, 12
anos) voltando do jardim; mas não vejo Phoca (o mordomo Phoca, aquele que
anuncia que o jantar está servido). Quando vemos Phoca, podemos jogar fora
seu livro e fugir sem nos preocupar com Karl Ivanovich, mas não antes.”

Finalmente,
passos foram ouvidos na escada.

Não foi
Phoca! Eu conhecia os passos de Phoca e o rangido de suas botas. A
porta se abriu e vi uma figura completamente desconhecida aparecer.

V

O INOCENTE

 

Ele era um
homem de cerca de cinquenta anos, com um rosto grande e pálido, marcado com
varíola, longos cabelos grisalhos e alguns fios de barba avermelhados. Ele
era tão alto que literalmente teve que se curvar para passar pela
porta. Seu traje estava em farrapos e de forma indefinível; era o
meio termo entre um cafetã e uma batina. Ele tinha na mão um enorme bastão
com o qual batia no chão com todas as suas forças, ao entrar, então franziu a
testa, abriu uma boca enorme e soltou uma gargalhada assustadora. Ele
tinha um olho só, e seu olho branco, sempre em movimento, acabava de deixá-lo
hediondo.

“Ah! ah! capturado! Ele
chorou, aproximando-se de Volodya e agarrando-o pela cabeça. Ele examinou
o crânio dela com atenção, largou-o, aproximou-se da mesa e respirou muito
sério sob o oleado, fazendo os sinais da cruz sobre ele.

“Oh oh
oh! pena!… oh oh oh! dói! …… oh oh oh! querida…. voar para
longe! Ele disse, olhando para Volodya com ternura.

Ele
começou a chorar e enxugou os olhos com a manga.

Sua voz
era áspera e rouca, seus movimentos apressados ​​e espasmódicos; seus discursos eram confusos e sem sentido (ele nunca usava pronomes); com tudo isso, o tom era tão comovente, seu
rosto feio e amarelo assumia às vezes uma
expressão tão profundamente
triste, que se sentia, apesar de si mesmo, ao ouvi-lo, um misto de pena, medo e
melancolia.

Era
Gricha, a inocente, a viajante perpétua.

De onde
ele é? quem eram seus pais? por que ele adotou essa vida
errante? Ninguém sabia. Tudoo que posso dizer é que ele era conhecido
no país há mais de trinta anos e sempre foi visto como inocente. Ele
invariavelmente andava descalço, inverno e verão, frequentava conventos,
distribuía pequenos artigos de piedade às pessoas de quem gostava e falava
palavras enigmáticas em que alguns viam profecias. Ele nunca foi mais do
que” o inocente”. De vez em quando, ele ia à casa da minha
avó. Segundo alguns, seus pais eram ricos e ele era digno de pena e
interessante. Segundo outros, Gricha era um simples mujique e um
preguiçoso.

Finalmente
apareceu Phoca, a exata Phoca, aguardada com tanta impaciência. Saímos e
Gricha nos seguiu, ainda soluçando e proferindo extravagâncias. Ele estava
subindo nas escadas com seu clube.

Mamãe e
papai estavam andando pela sala, de braços dados, falando em voz
baixa. Mimi, parecendo digna, estava sentada em uma poltrona posicionada
em um ângulo reto em relação ao sofá. As meninas estavam sentadas ao lado
dela, e Mimi estava dando suas instruções em voz baixa, mas severa. Assim
que Karl Ivanovich entrou, Mimi olhou para ele e imediatamente lhe deu as
costas, fazendo uma careta que queria dizer:

“Eu te
ignoro, Karl Ivanovich.”

Pôde-se
ver nos olhos das meninas que elas estavam loucas por nos comunicarem uma
grande novidade, mas não havia necessidade de pensar em correr para nos falar:
isso seria quebrar a regra de Mimi. A regra exigia que primeiro nos
curvássemos e disséssemos” Olá, Mimi”, depois do que pudemos conversar.

Ela era
insuportável o suficiente, essa Mimi! Impossível falar quando ela estava
lá: ela achava tudo impróprio. Além disso, ela estava sempre perseguindo você
com seu” Parlez portanto francês”, justamente quando – era como um
ato de propósito – quando você queria tanto conversar em russo. Na mesa
voce encontrou um bom prato e vocequeria comer em paz, sem ser
incomodado; inevitavelmente, Mimi começou:” Coma pão,
então; como você segura seu garfo? »- Como isso a preocupa? Eu
pensei. Deixe ela cuidar das meninas! Ela está aqui para
isso. Mas nós, é Karl Ivanovich quem está encarregado de nós. – Eu
compartilhei do fundo do meu coração o ódio de Karl Ivanovich por certas
pessoas .

Fomos para
a sala de jantar, os adultos na frente. Catherine me segurou pela bainha
da minha jaqueta e sussurrou para mim:

“Peça
a sua mãe para nos deixar ir caçar com você.”

– Ok,
vamos tentar.”

Gricha
estava jantando conosco, mas em uma pequena mesa separada. Não tirou os
olhos do prato, suspirou, fez caretas horríveis e falou consigo mesmo:” Que
pena!…. subindo… pombo do céu subindo…. Ah! pedra na
tumba! E outras palavras do mesmo tipo.

Mamãe
parecia agitada desde a manhã, e a presença de Gricha, com suas divagações e
caretas, aumentava visivelmente seu mal-estar.

“Ah! Eu
ia esquecer de te perguntar uma coisa, disse ela ao pai, entregando-lhe um
prato de sopa.

– O que ?

– Eu
imploro, diga trancar seus cachorros horríveis. Quase mordiam a pobre
Gricha quando ele entrava no quintal, poderiam morder as crianças.”

Gricha
ouviu que era sobre ele. Ele rolou na cadeira e disse com a boca cheia,
mostrando sua vestimenta esfarrapada,” Queria morder… Deus não
permitiu.” Caça com cães, pecado! grande pecado! Não
bater velho… por que
bater? Deus perdoa.

– O que
ele está dizendo? perguntou o pai olhando para eleolhando descontente. Eu
não entendo nada.

– Eu
entendo, respondeu a mãe. Ele me disse que um de seus caçadores fez o
cachorro pular nele de propósito. Ele lhe diz:” Ele queria me fazer
morder, mas Deus não permitiu”, e pede que você não castigue o caçador.

–
Ah! é isso! disse o pai. Mas como ele sabe que quero punir o
caçador? – Sabe, ele continuou em francês, em geral não gosto muito desses
senhores; mas eu particularmente não gosto deste, e tenho certeza…

– Oh! não
fale isso, meu amigo, gritou a mãe, interrompendo-o com um ar assustado. O
que você sabe

– Não são
as oportunidades que perdi de estudar esta raça, – está sempre cheia de ti, –
estão todas no mesmo patrão. Eternamente a mesma história…”

Pudemos
ver que a mãe não concordava com o pai e não queria discutir.

“Passe-me
as tortas, por favor”, disse ela. Eles estão bem hoje?

– Não! Papai
continuou, pegando a travessa de torta e segurando-a no ar, fora do alcance de
mamãe; não! fico com raiva quando vejo pessoas inteligentes e educadas
sendo enganadas.”

Ele bateu
na mesa com o garfo.” Eu pedi as tortas,” mamãe repetiu, estendendo o
braço.

“Estamos
certos em ter essas pessoas presas pela polícia”, papai continuou, empurrando o
prato para trás. Eles absolutamente servem apenas para agitar as pessoas
nervosas” , acrescentou ele com um sorriso, observando que essa conversa
desagradou muito a mamãe; e ele deu-lhe as tortas.

“Vou
te dizer apenas uma coisa”, disse a mãe. É difícil admitir que um
homem que anda descalço no inverno e no verão na sua idade, que sempre usa por
baixo da roupauma corrente que pesa mais de sessenta quilos, que sempre
recusou, quando lhe foi oferecida uma vida tranquila onde teria sido pago por
tudo – é difícil admitir que este homem faz tudo isso apenas por
preguiça. Quanto às previsões (ela suspirou e parou por um momento), sou
paga para acreditar nelas. Acredito ter dito a você que Kirioucha previu para
meu pai o dia e a hora de sua morte.

– O que
você fez? Papai disse sorrindo e colocando a mão na tela no canto da boca, do
lado onde estava Mimi (quando papai fez esse gesto, eu estava ouvindo com todos
os meus ouvidos, convencida de que ele ia dizer algo muito engraçado). Por
que você me lembrou dos pés dela? Olhei para eles e não vou conseguir
comer.”

O jantar
estava chegando ao fim. Lioubotchka e Catherine continuaram acenando para
nós, mexendo-se nas cadeiras e mostrando todos os sinais de uma agitação
violenta. Seus sinais significavam:” Por que você não pede para ser
levado para caçar?” Eu cutuquei Volodya com meu cotovelo, Volodya me
devolveu. Finalmente, ele se decidiu. Com uma voz tímida no início,
depois bem firme e bem alta, ele explicou que, estando para partir, gostaríamos
de levar as meninas para caçar conosco. Depois de um breve encontro entre
os adultos, nosso pedido foi atendido e corremos para nos vestir para a
caça. Eu estava extremamente impaciente. Os passos de papai
finalmente foram ouvidos na escada. Alguns minutos depois, estávamos a
caminho.

 

VI

QUE TIPO DE HOMEM ERA MEU PAI

 

Ele foi um
homem do século passado e, como todos os jovens de então, tinha um je ne sais
quoi de cavalheiresco, empreendedor, confiante, gentil e devasso. Ele
tinha um profundo desprezo pelas pessoas de nosso século, e seu desprezo vinha
tanto da hostilidade orgulhosa quanto do ressentimento por não poder mais ter
em nossa época a influência e o sucesso que teve em sua época. Suas duas
grandes paixões eram cartas e mulheres. Ganhou ou perdeu no jogo, ao longo
da vida, vários milhões, e amou inúmeras mulheres, em todas as classes da
sociedade.

Ele era
alto e bonito, caminhava de forma muito singular, com passos muito curtos e
tinha um tique em um dos ombros. Olhos pequenos sempre sorridentes, nariz
grande de águia, boca irregular, um pouco careta mas agradável, falta de
pronúncia (assobiava enquanto falava) e uma cabeça muito calva: assim era o meu
pai na época das minhas memórias mais antigas. Com este exterior, não só
se passou por um homem de boa fortuna e de fato é, mas soube agradar a todos
sem exceção, grandes e pequenos, principalmente aqueles que queria agradar.

Ele
conseguiu, em todas as suas relações, nunca estar em situação de
inferioridade. Sem nunca ter estado no grande mundo, constantemente via
pessoas que faziam parte dele e se fazia respeitado por elas. Ele conhecia
o grau exato de orgulho e presunção que eleva um homem à opinião do mundo sem
ferir os outros. Ele era original, mas nas horas vagas; ele usou a originalidade
para compensar boas maneiras e riqueza em certos casos. Nada no mundo o
surpreendia: em qualquer posição elevada em que se encontrava, parecia ter
nascido para ela. Ele entendia tão bem como roubar dos outros e manter
longe de si o lado chato da vida, o dos pequenos aborrecimentos e
aborrecimentos, que era impossível não ter inveja dele. Ele era um
conhecedor de tudo o que traz comodidade e prazer ao homem, e soube tirar
proveito disso. Ele tem umdada : relacionamentos brilhantesque ele
devia em parte à família de minha mãe e em parte às amizades de
infância; ele estava zangado com seus antigos camaradas por terem
alcançado altos cargos, enquanto ele ainda era um tenente da guarda aposentado.

Como todos
os ex-soldados, ele não sabia se vestir de acordo com a moda. Por outro
lado, estava vestido à sua maneira e com bom gosto. Ele sempre usava um
casaco muito solto e muito leve, linho magnífico, uma grande gola e grandes
punhos enrolados. Além disso, com seu tamanho grande, seu ar de vigor, sua
calva e seus movimentos calmos e fáceis, tudo lhe convinha. Ele estava
sensível e até rasgou facilmente. Freqüentemente, quando lia em voz alta,
sua voz estremecia ao se aproximar do lugar patético, seus olhos molhavam e ele
fechava o livro de aborrecimento. Amava música e cantava, acompanhando-se
ao piano, os romances do amigo A ***, árias ciganas e motivos
operísticos; mas ele não gostava de música erudita e disse francamente,
independentemente da opinião pública,Não me acorde, cantada por Semenof,
ou Não sozinho, cantada pela Cigana Tanyoucha.

Foi uma
daquelas pessoas para quem, para fazer uma boa ação, é absolutamente necessário
ter público. Além disso, não havia outro bem a seus olhos senão o que o
público considerava bom. Ele tinha algum princípio moral? Só Deus
sabe; mas sua vida havia sido tão repleta de treinamento de todos os tipos que
ele não devia ter tido tempo para ter princípios; além disso, ele estava
muito feliz em ver a necessidade disso.

À medida
que crescia, formou opiniões firmes e regras fixas, mas apenas do ponto de
vista prático: tudo o que lhe dava prazer e felicidade era bom, e era assim que
sempre deveria ser feito para surgir. Ele contou de uma forma charmosa, e
eu acredito nissoo talento contribuía para tornar seus princípios elásticos: de
acordo com o giro que dava à sua história, a mesma ação tornava-se uma piada
agradável ou a última de vilania.

 

VII

NO ARMÁRIO E NA SALA DE ESTAR

 

Já estava
escurecendo quando voltamos da caçada. Mamãe começou a tocar
piano. Nós, crianças, fomos buscar papel, lápis e cores e começamos a
desenhar na mesa redonda. Eu só tinha azul; mas isso não me impediu e
me comprometi a desenhar nossa caçada para a tarde. Logo tive um garotinho
azul montado em um cavalo azul correndo atrás de cachorros azuis; mas eu
tinha escrúpulos em relação à lebre: poderíamos fazer uma lebre
azul? Corri para perguntar ao papai, no escritório dele:

“Pai,
há alguma lebres azuis?”

Papai
estava lendo. Ele me respondeu sem levantar a cabeça:

“Existem,
meu amigo, existem.”

De volta à
mesa, fiz uma lebre azul; depois disso, considerei essencial transformá-lo
em um arbusto. O arbusto também me desagradou. Eu fiz uma árvore
disso; a árvore se tornou um palheiro; o rebolo, uma nuvem, tanto que
todo o meu papel era azul. Eu o rasguei de raiva e fui tirar uma soneca na
poltrona Voltaire.

Mamãe
estava tocando o segundo concerto de Field, sua professora. Eu estava meio
adormecido e das profundezas da minha memória surgiram lembranças luminosas,
luminosas, quase transparentes. Ela começou a Sonata Patética de
Beethoven e eu tive lembranças tristes, dolorosas e
sombrias. Mamãe costumava tocar essas duas músicas: é por que me
lembro muito bem do efeito que eles produziram em mim. Pareciam muito com
memórias; mas memórias de quê? Parece que nos lembramos de coisas que
nunca existiram.

Na minha
frente estava a porta que dava para o escritório do papai. Vislumbrei
Iacof entrando, seguido por vários indivíduos de barbas compridas e
cafetãs. A porta se fechou imediatamente para eles.” Aqui está o
negócio que começa!” Eu pensei. Para mim, não havia negócios em
todo o universo que fossem mais importantes do que os que estavam sendo feitos
no escritório de papai. Minha ideia foi confirmada pela observação de que,
ao se aproximarem da porta, as pessoas começaram a falar baixinho e na ponta
dos pés. Da sala se ouvia a voz sonora de papai e dava para sentir o
cheiro de seu charuto, que sempre me encantou, não sei por quê. De
repente, ouvi um ranger conhecido de sapatos em meio ao meu sono: Karl Ivanovich
caminhou na ponta dos pés em direção ao escritório, mas com o rosto sombrio e
decidido.

“Desde
que nenhum infortúnio aconteça!” Eu pensei. Karl Ivanovich está
com raiva: ele é capaz de tudo.”

Eu
adormeci novamente.

Nenhum
infortúnio aconteceu. Ao cabo de uma hora, fui acordado pelo mesmo rangido
de sapatos. Karl Ivanovich passou, enxugando o rosto encharcado de
lágrimas com o lenço e murmurando palavras ininteligíveis. Papai o seguiu
e entrou na sala.

“Você
sabe o que acabei de decidir? ele disse alegremente, colocando a mão no
ombro de mamãe.

– O que
meu amigo?

– Vou
levar Karl Ivanovich com as crianças. Há espaço na britchka. As
crianças estão acostumadas com ele, e ele parece ser muito apegado a
elas. 700 rublos por ano não é grande coisa e, no fundo, ele é um diabo
muito bom.”

Nunca
consegui entender por que papai estava insultando Karl Ivanovich daquele jeito.

“Estou
muito feliz, pelos filhos e por ele”, diz a mãe. Ele é um homem excelente.

– Se você
tivesse visto como ele ficou comovido quando eu disse para ele ficar com os 500
rublos, que era um presente!… Mas o mais engraçado de tudo é o bilhete que
ele me deu. Vale a pena ver, acrescentou com um sorriso, entregando a
mamãe um pedaço da caligrafia de Karl Ivanovich. É adorável!”

A nota é a
seguinte:

 

Para
crianças; 2 ganchos – 70 copeks.

Papel
floral, folha de ouro, cola e carcaça de cesta, para presentes – 6 rublos 55
copeks.

Livro e
arco, presentes para crianças – 8 rublos 16 copeks.

Deu calças
Kolia – 4 rublos.

Relógio de
ouro prometido em Moscou, em 18 .., por Peter Alexandrovich – 140 rublos.

É,
portanto, devido a Karl Mayer, além de seu salário, a soma de 159 rublos 41
copeks.

 

Ao ler
esta nota, em que Karl Ivanovich reclamava o dinheiro pelos presentes que havia
dado e o presente que lhe fora prometido, todos os leitores pensarão que Karl
Ivanovich era uma alma sem coração e interessada, e todos os leitores se
enganarão.

Ao entrar
no escritório, com o jornal nas mãos, tinha um belo discurso pronto, na cabeça,
sobre todas as injustiças que haviam sido feitas a ele em nossa
região. Quando começou a falar, com aquela mesma voz comovida e com as
mesmas entonações cheias de sentimento com que nos ditava, a sua eloquência
agiu violentamente sobre si mesmo, de modo que quando chegou a um ponto onde lhe
foi dito:” Alguns tristeza que sinto ao me separar dos filhos…” a
emoção o agarrou pela garganta. Sua voz estava trêmula e ele foi forçado a
puxar o lenço xadrez.

“Sim,
Peter Alexandrovich”, disse ele então em meio às lágrimas (não havia uma
palavra sobre isso no discurso preparado),” estou tão acostumado com
crianças que não sei o que seria de mim sem elas. Prefiro servi-lo de
graça” , acrescentou, enxugando as lágrimas com uma das mãos e
apresentando o bilhete com a outra.

Afirmo que
Karl Ivanovich foi sincero ao pronunciar estas últimas palavras, porque conheço
seu bom coração; quanto a conceder a oferta de servir em vão e a nota, sou
incapaz de fazê-lo: será sempre um mistério para mim.

“Se
você sente muito por nos deixar, eu ficaria ainda mais triste em perdê-lo”,
disse papai, batendo suavemente no ombro dele. Eu mudei de ideia.”

Um pouco
antes do jantar, Gricha entrou na sala. Desde o momento em que colocou os
pés em nossa casa, ele não parou de suspirar e chorar. Para aqueles que
acreditaram nele o dom de prever o futuro, foi um sinal de que algum infortúnio
ameaçava a nossa casa. Ele se despediu e declarou que partiria na manhã
seguinte. Fiz sinal para que Volodya me seguisse e saí.

” O
que ?

– Se você
quiser ver os canais de Gricha, vamos rapidamente subir para os quartos dos
criados. – Gricha vai para a cama na segunda, – podemos sentar muito bem
no aterro e veremos tudo.

– Boa
ideia! Espere por mim lá; Eu vou buscar as meninas.”

As meninas
vieram correndo e nós subimos. Depois de discutir sobre quem não entraria
primeiro na câmara escura, sentamos e esperamos.

VIII

GRICHA

 

Não
ficamos muito tranquilos na escuridão reduzida. Nós nos pressionamos sem
dizer nada. Gricha nos seguiu muito de perto. Ele caminhava
silenciosamente, segurando seu cajado em uma das mãos e uma vela em um castiçal
de cobre na outra. Prendemos a respiração.

“Senhor
Jesus Cristo! Virgem Santa! Ao Pai, ao Filho e ao Espírito Santo…”

Ele fez
uma pausa para respirar e recomeçou, com as várias entonações e abreviações
usadas apenas por pessoas que costumam repetir essas palavras.

Enquanto
orava, ele colocou seu cajado em um canto, examinou sua cama e começou a se
despir. Ele desfez sua velha faixa preta, lentamente tirou a peneira,
dobrou-a com cuidado e colocou-a nas costas de uma cadeira. Seu rosto
havia perdido a expressão preocupada e boba de sempre. Pelo contrário, ele
estava calmo, pensativo e até majestoso. Seus movimentos eram lentos e
pensativos.

Depois de
se despir, sentou-se suavemente na cama, que cobriu com os sinais da cruz, e
ajeitou as correntes sob a camisa, não sem esforço; vimos o esforço na
contração de suas feições. Ele olhou preocupado por um momento para os
buracos em sua camisa, levantou-se e começou a rezar novamente, pegou a vela,
que ele ergueu até a altura do armário de quadros, benzeu-se e inverteu a tocha
de cabeça para baixo. A vela estalou e se apagou.

A lua,
então quase cheia, olhou pela janela do quarto. Seus raios pálidos e
prateados iluminavam de um lado o longo rosto branco do inocente, cujo outro lado
parecia bastante preto e cuja sombra, misturada comsombras da moldura da janela
caíam no chão, subiam pela parede e subiam até o teto. No pátio, o vigia
bateu em sua prancha de latão.

Gricha
ficou em silêncio. Parado na frente das fotos, com as mãos enormes
cruzadas no peito, a cabeça inclinada para a frente, ele respirava
pesadamente. Ele então se ajoelhou com dificuldade e orou.

Ele
primeiro recitou orações conhecidas em um tom baixo, pressionando apenas
algumas palavras, depois repetiu as mesmas orações, mais alto e animando-se,
finalmente começou a improvisar. Ele estava tentando se expressar em
eslavônico, e você poderia dizer que isso o doía. Era inconsistente, mas
comovente. Ele orou por todos os seus benfeitores (chamou as pessoas que o
receberam em suas casas), entre outros pela mamãe e por nós; ele orou por
si mesmo e pediu a Deus que o perdoasse por seus grandes pecados; ele
começou a repetir:” Meu Deus, perdoa meus inimigos! », Levantou-se
com um gemido, atirou-se ao chão, repetindo as mesmas palavras incessantemente,
e ergueu-se, apesar do peso das correntes, que fizeram um ruído agudo e
metálico ao baterem no chão .

Volodya
beliscou minha perna e doeu muito, mas eu nem virei a cabeça. Eu apenas
esfreguei minha perna e continuei a assistir e ouvir Gricha com uma mistura de
espanto infantil, pena e reverência.

Em vez de
me divertir e rir, como esperava ao entrar no aterro, senti um arrepio de
pavor.

Gricha
ficou muito tempo numa espécie de êxtase, continuando a improvisar
orações. Às vezes repetia várias vezes: Senhor, tem piedade de nós,
mas cada vez com mais força e com uma entonação diferente; às vezes
dizia: Perdoa-me, Senhor, ensina-me o que fazer… ensina-me o que
fazer, Senhor! e alguém teria dito, por seu sotaque, que esperavapara
receber uma resposta imediata; às vezes só ouvíamos soluços lamentosos… Ele
se ajoelhou, pôs as mãos no peito e ficou em silêncio.

Coloquei
minha cabeça lentamente para fora da porta, prendendo a respiração. Gricha
não se mexeu. Suspiros profundos escaparam de seu peito. Seu olho
caolho, cuja lua iluminava a pupila turva, estava cheio de lágrimas.

“Sim, sua
vontade será feita! Ele chorou de repente com uma expressão impossível de
representar e, jogando a testa no chão, soluçou como uma criança.

Muito
aconteceu desde então; muitas memórias perderam sua importância para mim e
se tornaram visões confusas; Gricha, o viajante, há muito terminou sua
última jornada; mas a impressão que ele me causou jamais será apagada,
jamais esquecerei os sentimentos que ele despertou em minha alma.

Ó
Gricha! Ó grande cristão! sua fé era tão ardente que você sentiu a
proximidade de Deus; o teu amor era tão grande, que as palavras saíam por
si próprias dos teus lábios – tu não te perguntaste a razão para controlá-las…
E com que magnificência louvaste a grandeza do Todo-Poderoso quando, sem
encontrar palavras, te jogaste ao chão choro!…

A ternura
com que escutei Gricha não durou muito, primeiro porque minha curiosidade foi
saciada, depois porque minhas pernas estavam dormentes por terem permanecido
sentadas no mesmo lugar, e, bem, porque ouvi movimentos e sussurros atrás de
mim e que eu queria fazer como os outros. Alguém me pegou pela mão e
sussurrou em meu ouvido:” De quem é essa mão?” Estava escuro
como breu no aterro, mas pelo toque e pelo som de sua voz reconheci Catherine.

Instintivamente,
agarrei seu pequeno braço, nu acima do cotovelo, e o beijei. Catherine,
sem dúvida espantada com o meu procedimento, retirou o braço, de modo que
elaesbarrou em uma cadeira quebrada que estava ali. Gricha ergueu a
cabeça, olhou em volta e enviou sinais da cruz a todos os cantos da sala,
recitando uma prece. Nós fugimos ruidosamente e sussurrando.

 

IX

NATHALIE SAVICHNA

 

Por volta
da metade do século passado, uma menina vestida de maneira tosca, descalça, mas
fria e alegre, podia ser vista correndo pela aldeia de Khabarovka. Era a
gorda Natachka, filha de Savva, que tocava clarinete. Para recompensar os
serviços de Savva, e a pedido dela, meu avô levou Natachka para sua casa, e ela
se tornou uma das esposas de minha avó. Ela se distinguia por sua
gentileza e zelo e, quando minha mãe nasceu, Natachka foi escolhida para ser
sua empregada doméstica. Ela demonstrou nessas novas funções uma atividade
e uma devoção à sua jovem amante que ainda lhe valeram elogios e
recompensas. No entanto, o cabelo empoado, as calças e os sapatos com
fivelas do então jovem e elegante oficial bucal Phoca impressionaram o coração
simples, mas amoroso, de Natachka. Seu serviço a ambos os colocava em
contato constante. Natachka ficou cativada e decidiu por si mesma pedir
permissão ao meu avô para se casar com Phoca. Meu avô zangou-se, chamou-a
de ingrata e mandou-a de volta em penitência para a fazenda, em um vilarejo na
estepe. Ao fim de seis meses, como era impossível substituí-la, foi
trazida de volta e levada para casa. Ela chegou do exílio em seu traje de
fazenda, foi se apresentar ao meu avô, se jogou a seus pés e implorou que ele a
perdoasse, que retribuísse sua gentileza e esquecesse. em uma aldeia na
estepe. Ao fim de seis meses, como era impossível substituí-la, foi
trazida de volta e levada para casa. Ela chegou do exílio em seu traje de
fazenda, foi se apresentar ao meu avô, se jogou a seus pés e implorou que ele a
perdoasse, que retribuísse sua gentileza e esquecesse. em uma aldeia na
estepe. Ao fim de seis meses, como era impossível substituí-la, foi
trazida de volta e levada para casa. Ela chegou do exílio em seu traje de
fazenda, foi se apresentar ao meu avô, se jogou a seus pés e implorou que ele a
perdoasse, que retribuísse sua gentileza e esquecesse. um momento de
loucura que nunca voltaria, ela jurou. Ela manteve sua palavra.

Daquele
dia em diante, Natachka se tornou Nathalie Savichna e colocou o chapéu das
criadas. Ela transferiu para sua pequena patroa os tesouros de ternura que
haviam se acumulado em seu coração.

Quando
chegou a hora de dar uma governanta para minha mãe, Nathalie recebeu as chaves
da roupa de cama e das provisões. Ela demonstrou o mesmo zelo e a mesma
devoção em todas as coisas. Ela viveu apenas para os interesses dos
mestres, viu desperdício e desperdício em todos os lugares e trabalhou por
todos os meios para evitá-los.

Quando
mamãe se casou, ela queria recompensar Nathalie por seus vinte anos de bons
serviços. Ela a convocou, expressou seu apego a ela nos termos mais
lisonjeiros, entregou-lhe um papel contendo seu ato de emancipação e
acrescentou que acrescentou uma pensão de 300 rublos a ele, quer Nathalie
ficasse em casa ou não. Nathalie ouviu esse discurso sem dizer uma
palavra, então pegou o papel, olhou furiosamente, murmurou algo entre os dentes
e saiu correndo, batendo na porta. Mamãe não entendia nada. Ela
esperou algum tempo: ninguém. Ela então entrou no quarto de Nathalie, que
encontrou sentada em um baú, olhos vermelhos, ocupada rasgando o lenço de bolso
enquanto olhava fixamente para os destroços da escritura de postagem,
espalhados pelo chão.

“O
que há de errado com você, minha boa Nathalie Savichna?” Mamãe
perguntou, pegando sua mão.

– Nada,
mãezinha. Aparentemente, eu não gostei de você, já que você está me
afastando… É bom; Eu estou saindo.”

Ela puxou
a mão, tentando conter as lágrimas, e queria sair. Mamãe o parou, beijou-o
e os dois começaram a chorar.

Tanto
quanto me lembro, lembro-me das provas de ternura e das carícias de Nathalie
Savichna, mas só agora sei como apreciá-los; quando eu era criança,
não suspeitava do valor dessa velha; Não tinha ideia de que era uma
criatura adorável e de quão poucos existem. Ela não apenas nunca falava de
si mesma, mas nunca pensava nisso: toda a sua vida era apenas amor e
auto-sacrifício. Estava tão acostumada com sua afeição desinteressada por
nós, que não imaginei que pudesse ser de outra forma e que não estava nada
grato a ele; Nunca sonhei em me perguntar se ela estava feliz e contente.

Às vezes,
na aula, pedia para sair, mas era desculpa e corria para o quarto de
Nathalie. Eu me sentava e começava a sonhar acordado em voz alta, sem me
incomodar com sua presença. Ela nunca estava fazendo nada. Às vezes
tricotava meia, às vezes remexia no baú que enchia o quarto, às vezes anotava a
roupa suja. Disse-lhe que quando fosse general me casaria com uma mulher
de uma beleza maravilhosa, compraria para mim um cavalo castanho, construiria
uma casa de vidro e escreveria na Saxônia para trazer os pais de Karl
Ivanovich. Ela ouviu todas as minhas bobagens, repetindo de vez em quando:”
Sim, meu paizinho, sim. Normalmente, quando eu me levantava para sair, ela
abria um baú azul-celeste, em cuja tampa (se bem me lembro! ) foram
colados um hussardo colorido, uma pequena imagem de um frasco de unguento e um
desenho feito por Volodya. Ela pegava uma caçarola deste baú, acendia e
agitava no ar.” Isso, pequeno pai, vem de Olchakov. Quando seu
falecido avô – Deus abençoe sua alma – foi lutar contra os turcos, ele o trouxe
de volta. Apenas este pequeno pedaço permanece. Este é o fim,” ela
acrescentou com um suspiro.

Nos baús
com que seu quarto estava lotado, estava de tudo. Quando faltava alguma
coisa, dizíamos:” Vamos perguntar a Nathalie Savichna” e, de fato,remexeu
nos cofres, encontrou o objeto solicitado e entregou-o, dizendo:” É uma
sorte tê-lo escondido”. Ela, portanto, tinha centenas de objetos de
todas as variedades imagináveis, que ninguém, exceto ela, sabia que existiam ou
se importavam.

Uma vez eu
fiquei bravo com ela. Aqui está em que ocasião.

Estávamos
jantando. Enquanto me servia um pouco de kvass, derramei meu copo e
alaguei a toalha da mesa.

“Ligue
para Nathalie Savichna”, diz a mãe; ela deve admirar seu favorito.”

Nathalie
Savichna veio. Vendo meu lago, ela acenou com a cabeça. Mamãe
sussurrou algo em seu ouvido e saiu, fazendo um gesto ameaçador.

Depois do
jantar, eu estava muito alegre e estava indo, pulando em direção ao quarto,
quando de repente Nathalie Savichna apareceu atrás de uma porta, a toalha na
mão, agarrou-me e, apesar da minha resistência desesperada, lavou-me com ela., repetindo:”
Não sujem as toalhas de mesa, não sujem as toalhas de mesa!” Esse
comportamento me pareceu tão ofensivo que gritei de raiva.

” O
que! Eu disse a mim mesmo, andando de um lado para o outro pela sala e me
apaixonando pelo choro: Nathalie fala comigo e, ainda por cima, me esfrega com
uma toalha molhada, como se eu fosse um servo! Não, é horrível!”

Quando
Nathalie Savichna me viu babando de raiva, ela fugiu. Eu, continuei a
andar na sala, pensando em uma forma de vingar o insulto que tinha feito comigo
essa atrevida Nathalie.

Depois de
alguns minutos, Nathalie Savichna reapareceu. Ela se aproximou de mim
timidamente:” Chega, meu paizinho, não chore… desculpe… eu fui burra…
desculpe, minha pombinha… aí está.”

Ela tirou
um cone de papel vermelho de debaixo do lenço, que estendeu para mim com a mão
trêmula. Estava dentrodois caramelos e um figo seco. Não tive coragem
de olhar para o rosto da boa velhinha. Peguei a casquinha ao me virar e
minhas lágrimas correram ainda mais fortes, mas não era mais raiva: era ternura
e vergonha.

 

X

A PARTIDA

 

No dia
seguinte aos acontecimentos que relatei, ao meio-dia, a carruagem e a britchka
foram estacionadas em frente à escada. Kolia estava com um traje de
viagem, ou seja, estava com a calça nas botas, um sobretudo velho e um cinto
apertado sobre o sobretudo. Ele estava de pé na britchka, arrumando os
casacos e as almofadas. Quando pensava que estava muito alto, ele se sentava
nas almofadas e pulava sobre elas até que as achatasse.

“Por
caridade, Kolia, você não poderia pegar a fita barine?” disse o
valete de papai, saindo da carruagem sem fôlego. Não ocupa espaço.

“Você
deveria ter dito isso antes, Micaiah Ivanovich”, respondeu Kolia, falando
rápido e impacientemente jogando um pequeno pacote com toda a força na parte de
trás do carro. Já estamos com a cabeça girando e você ainda tem que
chegar, com sua fita! Ele acrescentou, tirando o boné e enxugando grandes
gotas de suor da testa bronzeada.

Os criados
se reuniram ao redor da escada, os homens de cabeça descoberta em cafetã ou
mangas de camisa, as crianças descalças, as mulheres em vestidos de algodão e
lenços listrados, crianças nos braços. Todos estavam assistindoas tripulações
e conversaram entre si. Um dos postilhões (um velho encurvado com um boné
forrado de pele e um armiak de inverno) agarrou a barra de tração da carruagem
e puxou-a, examinando a frente com ar de quem sabe. O outro postilhão era
um jovem bonito de camisa branca com quadrados de algodão vermelho debaixo dos
braços, com um chapéu de feltro preto que enfiava ora numa orelha, ora na
outra, coçando a cabeça loira e encaracolada. Colocou o armiak no assento,
puxou as rédeas do armiak e estalou o chicote, olhando alternadamente para as
botas e para os dois cocheiros que untavam a britchka. Um deles ergueu o
carro com esforço; o outro, agachado embaixo, lubrificou o eixo e sua
caixa de câmbio com muito cuidado; ele até fez uma última curva, começando
de baixo,

Os cavalos
de correio, insetos de todas as cores, agitavam o rabo por causa das
moscas. Alguns dormiam, com um dos pés peludos estendido para a
frente. Os outros, para se livrar do tédio, se coçavam ou roçavam um duro
caule de samambaia, que crescia perto dos degraus. Vários galgos estavam
deitados ao sol e respiravam com dificuldade; outros haviam escorregado
para a sombra da carruagem e da britchka e lambido a graxa dos eixos. O ar
estava cheio de uma espécie de vapor empoeirado e o horizonte era de um cinza
lilás, mas não havia uma única nuvem. Um forte vento de oeste levantou
poeira na estrada e nos campos, curvou as cabeças das altas tílias e bétulas do
jardim e varreu as folhas amarelas.

Quando
todos se reuniram na sala, em torno da mesa redonda, para passarem os últimos
minutos juntos, não pensei em nada na tristeza do momento que nos
esperava. A maioria dos pensamentosfúteis se agitaram em minha
cabeça. Eu me perguntei:” Qual dos postilhões vai com a britchka,
qual com a carruagem?” Quem de nós estará com papai, quem com Karl
Ivanovich? Por que eles querem absolutamente me envolver em um cachecol e
um moletom? As pessoas pensam que sou delicado? Claro, eu não vou
congelar. Eu gostaria que tudo acabasse… entra no carro e sai.”

Nathalie
Savichna entrou na sala de estar com os olhos grandes e vermelhos e um pedaço
de papel na mão.

“Para
quem Madame quer que eu dê a lista de roupa suja das crianças?” ela
perguntou à mãe.

– Dê para
Kolia e todos venham se despedir das crianças.”

A velha
queria dizer algo, mas não conseguia falar. Ela escondeu o rosto com o
lenço, acenou com a mão e saiu. Foi bom para mim e meu coração afundou um
pouco; não obstante, prevaleceu a impaciência de partir e continuei a
ouvir com total indiferença a conversa de meus pais. Estavam conversando
sobre coisas que obviamente não lhes interessavam: o que comprar para a casa, o
que dizer à princesa Sophie e Madame Julie, se a estrada estivesse boa.

Phoca
apareceu na porta e exatamente no mesmo tom que anunciava:” O jantar está
servido”, ele anunciou,” Os carros estão prontos. Percebi que mamãe
estremeceu e empalideceu, como se não esperasse a notícia.

Phoca é
instruído a fechar todas as portas. Achei muito engraçado: parecia que
estávamos todos nos escondendo de alguém.

Nós
sentamos. Phoca gostava das outras, mas na ponta de uma cadeira. No
mesmo momento, a porta gritou e todos viraram a cabeça. Nathalie Savichna
entrou correndo e sentou-se, sem erguer os olhos, na mesma cadeira de Phoca, ao
lado da porta. Eu ainda vejo oa careca e o rosto enrugado e imóvel de
Phoca, as costas arqueadas e o rosto bom de Nathalie, com seu boné sob o qual
se vê cabelos grisalhos. Ambos se apertam para caber na mesma cadeira e
estão com dor.

Continuei
despreocupado e impaciente. Os dez segundos que passamos sentados com as
portas fechadas pareceram uma hora. Finalmente todos se levantaram e
fizeram o sinal da cruz; então começaram as despedidas. Papai abraçou
mamãe e beijou-a várias vezes.

“Vamos,
meu amigo”, disse ele,” não vamos seguir caminhos separados para sempre.

– Ainda é
triste! Mamãe disse em uma voz quebrada por lágrimas.

Quando
ouvi aquela voz, que vi aqueles lábios trêmulos e aqueles olhos cheios de
lágrimas, esqueci tudo e senti uma tristeza tão terrível, tanta dor, que quis
me salvar e não me despedir dela. Percebi naquele momento que ao beijar o
papai ela já havia se despedido de nós por dentro.

Ela tinha
beijado tanto Volodya e feito tantos sinais da cruz sobre ele que pensei que
era a minha vez e deslizei para perto dela; mas ela continuou a abençoá-lo
e a dar-lhe um abraço. Finalmente consegui beijá-la e, agarrado a ela,
chorei, chorei, sem pensar em nada além da minha dor.

Quando
saímos para entrar no carro, encontramos todos os criados no corredor para se
despedir de nós. O seu” Dê a sua mãozinha”, os seus beijos
sonoros e o cheiro a sebo na cabeça suscitaram em mim um sentimento muito
próximo do aborrecimento. Sob a influência desse sentimento, beijei
Nathalie Savichna com bastante frieza no boné, quando ela se despediu de mim aos
soluços.

Coisa
estranha! Eu ainda vejo todos os servos eEu poderia desenhar seus retratos
nos mínimos detalhes; mas o rosto e a atitude da mãe me escapam
completamente. Talvez porque, durante toda essa cena, eu nem uma vez tive
coragem de assisti-la. Pareceu-me que se eu olhasse para ela, sua dor e a
minha seriam esmagadoras.

Eu me
joguei na carruagem antes que alguém entrasse e me sentei na parte de
trás. Com o capô levantado, não consegui ver nada; mas um instinto me
disse que mamãe ainda estava lá.

“Será
que vou olhar para ela de novo?… será a última!” Inclinei-me para
fora da carruagem, em direção à varanda. Enquanto isso, mamãe, que teve a
mesma ideia, deu a volta no carro e me chamou pela outra porta. Ouvindo
sua voz atrás de mim, me virei tão abruptamente que nossas cabeças se
chocaram. Ela sorriu tristemente e me beijou uma última vez, me abraçando
com força.

Os carros
foram embora, eu queria vê-la novamente. O vento agitou o lenço azul
amarrado em seus cabelos. Ela subiu lentamente os degraus, a cabeça baixa
e o rosto escondido entre as mãos. Phoca a apoiou.

Papai
estava ao meu lado e não disse nada. Eu estava ficando apaixonado por
soluçar e minha garganta estava tão apertada que tive medo de engasgar. Ao
virarmos para a estrada principal, vimos um lenço branco sendo acenado da
varanda da casa. Acenei com a minha e o movimento me acalmou um
pouco. Eu continuei a chorar; mas o pensamento de que minhas lágrimas
mostravam minha sensibilidade foi agradável para mim e me consolou.

Depois de
uma verst, acalmei-me e comecei a contemplar à minha frente, com obstinada
atenção, o objeto mais próximo: era a garupa do cavalo ao lado. Eu o
observei abanar o rabo e galopar; ele galopou mal; o postilhão
deu-lhe uma chicotada e ele corrigiu o seu comportamento. Eu assisti a dança
do arnês noalcatra e cubra com espuma. Então comecei a olhar de lado para
os marcadores de estrada, os campos ondulantes de cevada madura, o alqueive
preto, onde se podia ver um arado, um mujique, um cavalo e seu potro. Até
olhei por cima do assento, para saber que postilhão tínhamos, e as lágrimas
ainda não haviam secado em minhas bochechas que meu pensamento estava longe de
minha mãe, de quem talvez eu tivesse acabado de me separar para sempre. No
entanto, todas as memórias que passaram pela minha mente trouxeram meus
pensamentos de volta para ela. Lembrei-me do cogumelo que encontrara no
dia anterior no beco das bétulas; Lioubotchka e Catherine discutiram sobre
quem iria buscá-lo e também choraram ao se despedir de nós.

Eles me
doeram! Nathalie Savichna também me causou dor, e a avenida das bétulas e
Phoca. Até a odiosa Mimi que me magoou! Tudo, tudo me doeu! E
pobre mãe? Meus olhos se encheram de lágrimas novamente, mas não por muito
tempo.

 

XI

INFÂNCIA

 

Infância,
infância feliz! tempo feliz, que nunca mais vai voltar! Como não
amá-lo, como não acalentar a memória dele? Essa memória refresca e eleva
minha alma; é para mim a fonte dos melhores prazeres.

Lembro-me
de que, quando estava cansado de correr, vinha e me sentava em frente à mesa de
chá na minha cadeirinha de criança, empoleirada no alto. Já era tarde,
havia muito acabado minha xícara de leite doce e meus olhos estavam se fechando
de sono; mas eu não estava me movendo; Eu fiquei parado e
escutei. Como não escutar? Mamãe está conversando com uma das pessoas
presentes, e o som da voz dela é tão doce, tão gentil! Só ele me diz
tantas coisas!

Eu a
encaro com os olhos escurecidos pelo sono, e de repente ela se torna muito
pequena, muito pequena; seu rosto não é maior que um dos meus botões, mas
permanece claro: vejo que mamãe está olhando para mim e que está
sorrindo. Acho engraçado ter uma mãe pequena. Pisco ainda mais as
pálpebras e diminui, diminui: não fica maior que os meninos que vemos no fundo
dos olhos das pessoas. Mas eu me mexi e o feitiço foi quebrado. Eu
aperto os olhos, mudo de posição, me esforço muito para lembrar o encanto: é em
vão.

Eu me
deixei deslizar para o chão e lentamente vou para a cama confortavelmente em
uma grande poltrona.

“Você
adormece, meu pequeno Nicolas”, mamãe me disse. É melhor você ir para
a cama.

– Eu não
quero dormir, mãe.”

Sonhos
vagos mas deliciosos enchem minha imaginação; o bom sono da infância fecha
minhas pálpebras e, depois de um momento, adormeço. Sinto em mim, durante
o sono, uma mão delicada; Eu o reconheço apenas por tocá-lo e, enquanto
durmo, agarro-o e pressiono com força contra meus lábios.

Todo mundo
se dispersou. Uma única vela está acesa na sala de estar. Mamãe disse
que me acordaria. Ela se aconchega na poltrona onde eu durmo, passa sua
mão linda pelos meus cabelos, se inclina em meu ouvido e sussurra em sua voz
adorável que eu conheço tão bem:” Levanta-te, minha pequena alma; É
hora de ir para a cama.”

Nenhum
olhar indiferente a incomoda: ela não tem medo de derramar sobre mim toda a sua
ternura e todo o seu amor. Eu não estou me movendo; mas eu beijo sua mão
com ainda mais força.

“Levante-se,
meu anjo.”

Ela coloca
a outra mão no meu pescoço e me faz cócegas com seus dedos finos. A sala
de estar silenciosa está na penumbra; meus nervos estão excitados com as
cócegas e com o despertar; a mãe está sentada perto de mim; ela me
toca; Sinto o cheiro do seu perfume e ouço a sua voz: salto, jogo os
braços ao redor do seu pescoço, abraço o seu peito, sussurrando:” Ó mamãe,
querida mamãe, como eu te amo!”

Ela sorri
seu sorriso triste e charmoso, segura minha cabeça com as duas mãos, me beija
na testa e me põe de joelhos.

”
Você gosta de mim?” Ela fica em silêncio por um momento, então ela
recomeça:” Você vê, ainda me ama; não me esqueça. Se você não
tivesse mais sua mãe, não a esqueceria? Diga, meu pequeno Nicolas?”

Ela me
beija com ainda mais ternura. Eu grito:” Oh! não diga isso,
querida mãe, minha pequena alma!”

Beijo seus
joelhos e fluxos de lágrimas fluem de meus olhos em um transporte de amor.

Quando,
depois dessa cena, subo para a cama e me ajoelho diante das imagens sagradas,
envolta em meu roupão acolchoado, que sensação estranha experimento quando
digo:” Meu Deus, guarda mamãe e papai!” Ao recitar as orações
que meus lábios infantis aprenderam ao repeti-las depois de minha querida mãe,
meu amor por ela e meu amor por Deus se fundem em um único e mesmo sentimento.

Depois da
minha oração, vou enrolar nos meus cobertores, minha alma em paz e um coração
leve. As imagens se perseguem na minha cabeça: o que elas
representam? Eles são esquivos, mas cheios de puro amor e brilhantes
esperanças de felicidade. Penso em Karl Ivanovich e seu destino
amargo. Ele é o único homem infeliz que conheço, e ele tem tanta pena de
mim, sinto tanto carinho por ele que lágrimas escorrem dos meus olhos e digo a
mim mesmo:“Que Deus lhe dê felicidade! Que ele me dê o poder de ajudá-lo e
aliviar sua tristeza! Estou pronto para sacrificar tudo por
ele. Então penso no meu brinquedo favorito, uma lebre ou cachorrinho de
porcelana; Enfiei-o debaixo do meu travesseiro de penas e admiro como está
lá e como está quente.

Ainda faço
uma pequena oração onde peço a Deus que todos sejam felizes e contentes e que
amanhã esteja bom tempo para a caminhada; Eu me viro para o outro
lado; ideias e sonhos se misturam e se fundem e eu adormeço suavemente, em
paz, meu rosto ainda molhado de lágrimas.

Você vai
recuperar o frescor, a atitude despreocupada, a necessidade de afeto e a fé
profunda de sua infância? Que horas podem ser melhores do que quando as
duas primeiras de todas as virtudes, alegria inocente e sede insaciável de
afeto, foram as duas fontes de sua vida?

Onde estão
essas orações ardentes? Onde, aquelas preciosas lágrimas de afeto? O
anjo da consolação veio correndo; ele enxugou suas lágrimas com um sorriso
e sussurrou doces sonhos para a imaginação inocente da criança.

A vida
pisou tão fortemente em meu coração, que nunca mais devo conhecer essas
lágrimas e esses transportes? Eu tenho apenas as memórias restantes?

 

XII

OS WORMS

 

Cerca de
um mês depois de nossa chegada a Moscou, eu estava sentado a uma grande mesa no
segundo andar da casa de nossa avó e estava escrevendo. À minha frente, o
desenhista terminava de corrigir a cabeça de um turco com um turbante, de
grafite. Volodya, de pé atrás do mestre, colocou a cabeça sobre o ombro
dele e assisti ele fazer isso. Foi o primeiro desenho de grafite de
Volodya e seria entregue à avó, em cuja festa era hoje.

“Você
ainda não colocou alguma sombra aí?” perguntou Volodya, ficando na
ponta dos pés e apontando para o pescoço do turco.

– Não, é
inútil, respondeu o mestre, segurando os lápis em uma caixa
corrediça. Está bem assim, não toque mais nisso. E você, pequeno
Nicolas, continuou ele, levantando-se e olhando de soslaio para o turco, vai
finalmente nos contar seu segredo? o que você dá para sua avó? Uma
cabeça também teria sido o melhor. Boa noite, senhores.”

Ele pegou
seu chapéu, seu selo e saiu.

Naquele
ponto, também pensei que uma cabeça teria sido melhor do que o que eu estava
empenhado em fazer. Quando nos disseram que o aniversário da vovó estava
se aproximando e que precisávamos preparar nossos presentes, me ocorreu
escrever seus versos. Imediatamente encontrei dois, que rimavam, e pensei
que os outros viriam com a mesma facilidade. Não me lembro como surgiu na
minha cabeça uma ideia tão peculiar para uma criança, mas lembro que fiquei
encantada com ela, e a todas as perguntas respondi que certamente levaria um
presente para a avó, mas que não queria para dizer o que era.

Contra
minhas expectativas, era impossível para mim encontrar a continuação. Não
importa o quanto eu tentasse, ainda estava nas duas linhas compostas em um
momento de inspiração. Comecei a ler poemas em nossos livros de classe,
mas nem Dmitrief nem Derjavine me ajudaram; pelo contrário, eles me
fizeram sentir minha incapacidade ainda mais intensamente. Eu sabia que
Karl Ivanovich gostava de rimar. Fui muito devagar remexer em seus papéis
e encontrei ali, entre vários poemas alemães, uma peça russa que me parecia
pertencer a ele.

“ À Madame L ***, em Petrovskoê, 3 de junho
de 1828 .

“Lembre-se de perto, – Lembre-se de longe, –
Lembre-se de mim sempre. – Quando estiver em meu túmulo, ainda me lembro,
– Quão fielmente eu soube amar.

“ Karl
Mayer.”

 

Essas linhas foram escritas em um lindo círculo
em um papel de carta fino. Gostei deles, porque eram cheios de
sensibilidade. Eu os memorizei e resolvi tomá-los como modelo. As
coisas foram muito mais fáceis a partir de então. No dia da festa, eu
tinha um elogio de doze versos, tudo pronto; Eu só tive que copiar em
papel pergaminho, e isso é o que eu estava fazendo na aula, sentado à mesa
grande.

Já havia perdido duas folhas de papel, não que
me ocorresse mudar alguma coisa em meus versos: pareciam-me
admiráveis; mas, a partir do terceiro, minhas linhas começaram a se
enrolar no final, e se enrolar mais e mais, de modo que, mesmo à distância,
dava para ver que estava escrito torto.

A terceira folha estava tão torta quanto a
primeira, mas resolvi não começar de novo. Na minha brincadeira dei os
parabéns à minha avó, desejei-lhe muitos anos de boa saúde e terminei assim:

“Faremos o possível para ser seu consolo –
E vamos amá-lo como nossa própria mãe.”

Não foi nada mau; ainda assim, a última
linha chocou meu ouvido. Ficava dizendo a mim mesmo em voz baixa: E
nós te amaremos como nossa própria mãe. – Que outra rima da época poderíamos
colocar? Terra? vidro? … Bah! será sempre melhor do que
os de Karl Ivanovich!

Escrevi a última linha e fui para meu quarto ler
minha peça em voz alta, colocando uma expressão nela e fazendo
gestos. Meus versos estavam todos errados. Não parei tão pouco, mas a
última foi cada vez mais desagradável para mim. Sentei na minha cama e
pensei sobre isso.

“Por que eu coloquei: como nossa
própria mãe?” Mamãe não está lá; era inútil fazer pensar
nela. Certamente, eu amo minha avó, tenho respeito por ela, mas não é a
mesma coisa…. Por que eu coloquei isso? Por que mentir? É verdade que
são vermes, mas mesmo assim foi inútil.”

Nesse momento, o alfaiate entrou. Ele nos trouxe
jaquetas novas.

” Esquece! Chorei de aborrecimento,
escondendo as minhocas debaixo do travesseiro, e corri para experimentar as
roupas do alfaiate moscovita.

As roupas de Moscou eram excelentes. Nossas
jaquetas cor de canela, com botões de bronze, caíam perfeitamente na cintura –
não parecia que tínhamos feito caipiras; – nossas calças pretas, também
justas, delineavam as formas e caíam admiravelmente nas botas.

Finalmente, pensei, tenho calças com pé – calças
de verdade! Fiquei exultante e olhei para as minhas pernas por todo o
lado. A verdade é que meu terno colante me incomodava e eu estava muito
desconfortável; mas tive o cuidado de não admitir. Pelo contrário,
declarei que me sentia bastante à vontade e que, se as minhas roupas tinham
algum defeito, era que estavam um pouco largas. Em seguida, passei um
tempo considerável em frente ao espelho, penteando o cabelo. Eu tinha
passado muita pomada, mas não adiantava, nunca conseguia deixar meu cabelo liso
no alto da cabeça. Assim que parei de segurá-los com a escova, eles se
endireitaram e se contorceram em todas as direções, dando-me uma expressão
extremamente ridícula.

Karl Ivanovich estava se vestindo na outra sala,
e ele estava trouxe para a sala de aula uma sobrecasaca azul, acompanhada
de objetos brancos. Na porta que dava para a escada, ouvi a voz de uma das
camareiras de minha avó. Saí para o patamar para descobrir o que ela
queria. Ela usava uma camisa muito engomada nas mãos e me disse que não
tinha ido para a cama a noite toda, para que a camisa fosse lavada e passada a
tempo. Ofereci-me para levá-lo a Karl Ivanovich e perguntei se a vovó
estava acordada.” E se estiver para cima!” Ela pegou seu café e
o Arcipreste chegou. Você é bonito, pelo menos! Ela acrescentou com
um sorriso, olhando para o meu novo terno.

Essa observação me fez corar. Eu me virei
sobre um calcanhar, estalei os dedos e dei um salto. Esses movimentos
pretendiam fazê-lo entender que ela mesma não sabia como eu era bonita.

Quando entrei na casa de Karl Ivanovich de
camisa, era tarde demais; Karl Ivanovich havia colocado
outro. Encontrei-o curvado em frente ao pequeno espelho de sua mesa,
segurando sua gravata com as duas mãos durante dias maravilhosos. Ele
estava verificando se ela estava bloqueando o movimento de seu queixo recém-barbeado
e, inversamente, se seu queixo cabia facilmente em sua gravata. Ele puxou
nossas roupas para frente e para trás, implorou a Kolia para fazer o mesmo por
ele e nos levou para a casa da vovó. Eu ri do cheiro de pomada que nós
três espalhávamos na escada.

Karl Ivanovich carregava uma pequena caixa de
papelão feita por ele mesmo. Volodya segurou seu desenho e eu segurei meus
versos. Cada um de nós tinha na ponta da língua o elogio que deveria
acompanhar o nosso presente. Quando Karl Ivanovich abriu a porta do
corredor, o padre já havia colocado sua casula e a oração de agradecimento
começou.

Vovó, curvada e apoiada com as mãos nas costas
de uma cadeira, estava de pé perto da parede e orou com fervor. Papai
estava parado ao lado dela. Ele se virou para nós e sorriu ao nos ver
esconder nossos presentes às pressas nas costas e parar na porta na esperança
de não sermos notados. Tínhamos contado com um efeito surpresa: faltou o
efeito por completo.

Quando o desfile começou, de repente me senti
paralisado por um acesso de timidez intransponível. Compreendi que jamais
teria coragem de oferecer meu presente e me escondi nas costas de Karl
Ivanovich, que fazia um elogio florido à minha avó. Ele então passou sua
caixa da mão direita para a esquerda, entregou-a à avó e deu alguns passos para
o lado para abrir espaço para Volodya. A avó parecia em êxtase ao ver sua
caixa, que era forrada com pequenas bordas de papel dourado, e expressou sua
gratidão com o sorriso mais gentil. Pudemos ver, porém, que ela não sabia
onde colocar esse objeto. Para se livrar dela, ela deu para o papai
admirar.

Quando este olhou o suficiente, passou a caixa
ao arcipreste, que pareceu considerá-la muito do seu agrado. Ele balançou
a cabeça e olhou com curiosidade às vezes para a caixa, às vezes para o homem
capaz de executar tal obra-prima.

Volodya ofereceu a seu turco, que também recebeu
os elogios mais lisonjeiros. Foi a minha vez: a avó voltou-se para mim com
um sorriso encorajador.

Pessoas tímidas sabem que a timidez aumenta como
resultado direto do tempo, e a coragem diminui na mesma proporção. Em
outras palavras, quanto mais a situação intimidante continua, mais invencível
se torna a timidez e menos coragem você tem.

Tudo o que restava de minha ousadia havia
desaparecido quando Karl Ivanovich e Volodya ofereceram seus presentes, e meu
acesso de timidez atingiu seu estado agudo. Eu me senti corando,
tornando-me de todas as cores; minhas orelhas estavam queimando, grandes
gotas de suor caíram sobre mimdesceu pela minha testa e nariz, todo o meu corpo
tremia e suava. Eu ginguei de um pé para o outro sem avançar.

“Vamos, meu pequeno Nicolas”, disse o
papai para mim; Mostra-nos o que tens. É uma caixa ou um desenho?”

Era necessário fazer isso. Entreguei à
vovó, com a mão trêmula, o pedaço fatal de papel, que eu havia amassado, mas
não consegui articular um som. Fiquei impressionado com a ideia de que, ao
receber meus versos perversos, em vez do desenho esperado, ela os leria em voz
alta, para que todos soubessem que eu não amava minha mãe e que sim. Tinha
esquecido, desde que prometi amar a avó como minha própria mãe .

Como pintar minhas angústias, quando a avó
realmente começou a ler em voz alta, parou no meio de uma linha, por não saber
decifrar, olhou para o papai com um sorriso que me parecia irônico, não usei as
entonações que eu teria gostado e, finalmente, desistido por causa de seus
olhos maldosos e entregue o papel para o papai, implorando que ele lesse a peça
inteira para ele, desde o início? Achei que ela estava desistindo porque
achava chato ler versos tão ruins, escritos de maneira errada, e porque queria
que papai pudesse ler ele mesmo o último verso, o que provava claramente minha
falta de coração. Eu esperava que papai jogasse meu jornal na minha cara e
dissesse:” Garoto mau, que esquece a mãe… aqui está o que você
merece!” Mas não foi, pelo contrário; quando o papai
acabou, minha avó disse:” Que lindo! E me beijou na testa.

A caixa, o desenho e os versos foram colocados
no quadro adaptado ao voltaire da avó, ao lado de dois lenços de cambraia e uma
caixinha de rapé decorada com o retrato de mamãe.

“Princesa Varvara
Ilinich!” Anunciou um dos dois lacaios altos que subiram atrás da
carruagem da avó.

A avó não respondeu. Ela olhou fixamente
para o retrato de mamãe na caixa de rapé de tartaruga.

“Sua Excelência ordena que
entremos?” Perguntou o lacaio.

 

XIII

AS VISITAS

 

“Tragam”, disse a avó, recostando-se
na voltaire.

A princesa Kornakof era uma mulher de 45 anos,
baixa, magra e amarela, com cabelos e sobrancelhas ruivos e pequenos olhos
esverdeados, cuja expressão contrastava com a careta no fundo da boca. Ela
falava muito, e sempre como se a contradisse, mesmo quando ninguém dizia nada.

Em vão beijava a mão da avó e repetia a cada
minuto:” Minha boa tia”, percebi que a avó tinha algo contra ela e
ergueu as sobrancelhas estranhamente ao ouvir a história do príncipe. Michel,
que teria gostado tanto acompanhar sua esposa e quem não tinha podido.

“Eu sei que ele sempre tem muitos negócios,
e então como ele gostaria de ver uma mulher velha?” Disse a avó, e,
sem dar tempo para a princesa responder, ela continuou:

“Como estão seus filhos, minha
querida?”

– Eles crescem tia, eles trabalham, viram
travessuras…”

Minha avó, que não se interessava nem um pouco
pelos filhos da princesa e queria fazer brilhar os netos, tirou com cuidado
minhas minhocas de debaixo da caixa e desdobrou o papel. A princesa
voltou-se para o pai:

Imagine, meu primo, que o Étienne imaginou outro
dia…”

Eu não ouvi o resto. Quando ela terminou,
ela riu e disse, olhando para o pai interrogativamente:” Ele mereceu o
chicote; mas foi tão engraçado que eu o perdoei.”

A princesa fixou os olhos na avó, sem deixar de
sorrir.

“Você está batendo em seus
filhos, minha querida?” a avó perguntou, erguendo as sobrancelhas e
acertando a palavra batida .

– Oh! Eu sei, minha boa tia, que discordamos
neste capítulo. Eu acredito que nada pode ser feito com crianças sem
medo. Não é, meu primo? Nada os assusta tanto quanto os quintais.”

Aqui éramos nós que ela olhou
interrogativamente; Eu admito que não estava muito confortável. Que
felicidade, pensei, de não ser filho dele!”

A avó dobrou minhas minhocas e as recolocou
embaixo da caixa. Ela já não considerava a princesa digna de ouvir minhas
obras.” Todos são livres para ter sua opinião”, disse ela em um tom
que encerrou a discussão.

A princesa calou-se com um sorriso
condescendente, depois olhou-nos com afabilidade e continuou:” Então
faça-me conhecer os seus jovens.”

Levantamo-nos e não sabíamos o que fazer: por
que sinais testemunhávamos que nos conhecíamos?

“Beije a mão da princesa”, disse o
papai. Este último, continuou ele, apontando para Volodya, será um homem
do mundo. Este será um poeta.”

No exato momento em que ele disse essas
palavras, beijei a mãozinha seca da princesa, onde parecia ver varetas.

” Que? ela perguntou.

“Aquele pequenino com o cabelo para
cima”, disse papai alegremente.

“O que meu cabelo fez com
ela?” Não podemos falar de outra coisa? Eu pensei; e eu fui
ficar em um canto.

Tive as idéias mais estranhas sobre a beleza:
Karl Ivanovich me parecia o homem mais bonito de todo o universo; – mas eu
sabia muito bem que era feio, e qualquer alusão ao meu exterior me machucava
dolorosamente.

Lembro-me perfeitamente bem que um dia, ao
jantar – eu tinha seis anos na altura – as pessoas começaram a falar do meu
rosto. Mamãe estava tentando encontrar algo bom lá; ela disse que eu
tinha olhos inteligentes, um sorriso bonito. No final, vencida pelos
argumentos do papai e pelas evidências, ela confessou que eu era feia e depois
do jantar me deu um tapinha na bochecha, dizendo:” Lembre-se, meu pequeno
Nicolas, que ninguém jamais vai te amar pelo seu cara. Portanto, tente ser
um bom menino e ter alguma inteligência.”

Essas palavras me convenceram, não apenas de que
eu não era bonito, mas com certeza seria um menino corajoso e inteligente.

Apesar dessa convicção, muitas vezes tive
momentos de desespero. Imaginei que não poderia haver felicidade na terra
para um homem com um nariz tão grande, lábios grossos e olhos
pequenos. Pedi a Deus que fizesse um milagre e me deixasse bonita. Eu
estava pronta para dar tudo, agora e no futuro, em troca de um rosto bonito.

A princesa deve ter ouvido meus versos. Ela
inundou o autor com elogios e a avó suavizou, parou de dizer” meu
querido” e o convidou para vir e passar a noite com todos os seus
filhos. A princesa concordou e depois de um momento se retirou.

Foram tantas as visitas de parabéns que ao longo
do dia sempre houve várias equipas no pátio junto à escadaria.

“Olá, primo querido”, disse um dos
visitantes ao entrar e se aproximou para beijar a mão da avó.

Ele era um velho alto, de setenta anos, de
uniforme. Ele tinha dragonas grossas e uma grande decoração branca podia
ser vista sob seu colarinho. Seu rosto estava aberto e calmo, seus
movimentos tinham uma facilidade e simplicidade que me
impressionou. Embora ele não tivesse mais dentes e quase nenhum cabelo,
ele ainda era muito bonito.

O príncipe Ivan Ivanovich teve um avanço
brilhante desde muito cedo, graças às suas vantagens externas, sua bravura, seu
caráter nobre, graças também a uma família elevada e poderosa e à sorte
especial. Sua inteligência era média, mas ele era bom e tinha sentimentos
elevados. Ele foi um dos últimos representantes da educação clássica
francesa na moda no século passado. Ele tinha lido todos os oradores,
todos os filósofos franceses do ^século 18 século, e ele gostava de citar Racine,
Corneille, Boileau, Montaigne, Fénelon. Ele também era muito versado em
mitologia. Quanto à ciência e à literatura moderna, não tinha nem mesmo
uma tintura. Ele conversava com simplicidade e bem, odiava a originalidade
em todas as suas formas e era muito popular.

A maioria de seus contemporâneos havia
desaparecido. Não sobrou muita gente como a minha avó, por ter estado no
mesmo círculo, ter recebido a mesma educação e partilhado os mesmos pontos de
vista. Por isso, ele valorizou muito a antiga amizade deles e sempre
demonstrou o maior respeito por minha avó.

Não ousei olhar para ele. Suas dragonas
enormes, a deferência que todos demonstravam por ela, a alegria que a avó
demonstrava ao vê-la e o fato de ele ser o único no mundo que não tinha medo
dela, que falava com franqueza e até ousava chamá-lo de” meu primo”,
tudo isso me encheu de uma veneração pelo menos igual àquela que minha avó inspirava
em mim. Quando lhe mostraram meus versos, ele me chamou.

“Quem sabe, meu primo? pode ser um
novo Derjavine,” ele disse, beliscando minha bochecha. Doeu tanto
que, se não tivesse adivinhado que era uma carícia, teria chorado.

As visitas foram embora, papai e Volodya saíram
da sala, só ficou o príncipe, a avó e eu.

Houve um momento de silêncio.

“Por que nossa querida Nathalie Nicolaïevna
não veio? perguntou de repente o príncipe Ivan Ivanovich.

– Ah! minha querida, respondeu a avó
baixando a voz e pondo a mão na manga do uniforme, provavelmente teria vindo,
se tivesse liberdade para fazer o que quisesse. Ela me escreve que Pierre
se ofereceu para trazê-la, mas ela recusou, porque eles não têm renda neste
ano. Ela acrescenta que, mesmo sem isso, não teria desejado trazer toda a
sua casa para Moscou neste ano; que Dioubotchka ainda é muito pequena e
que é ainda mais sossegada para os meninos, sabendo que eles estão em casa, do
que se estivessem com ela… Tudo isso é muito bonito, continuou a avó num tom que
mostrava claramente que ela não encontrava é lindo em tudo. Já era hora de
mandar os meninos aqui para aprender alguma coisa e se acostumar com o
mundo, Que educação poderiam ter no campo?… O mais velho terá treze anos
e os outros onze. Você deve ter notado, meu primo, que eles são realmente
pequenos selvagens. Eles não sabem como entrar na sala.

– Não entendo, respondeu o príncipe, essas
queixas perpétuas sobre seus negócios. Ele tem uma fortuna
muito boa. Nathalie a Khabarovka, – atuamos lá juntos, na época, – eu o
conheço como a palma da minha mão, e é uma propriedade magnífica! que deve
sempre dar um bom rendimento.

– Direi-vos entre nós, como a um verdadeiro
amigo, interrompeu a avó com uma expressão de tristeza, que tudo me parece
derrota que eleinventada para ficar aqui sem ela e poder correr os
círculos, os jantares e Deus sabe o que E ela não suspeita de nada. Você
sabe o que é uma natureza angelical: ela acredita em tudo que ele diz a
ela. Ele a convenceu de que era necessário trazer as crianças para Moscou,
mas que ela precisava ficar sozinha no campo com sua governanta imbecil: ela
acreditou nele. Ele diria a ela que as crianças deviam ser açoitadas, como
a princesa Varvara Ilinich açoitava os seus, que ela acreditaria, disse a avó,
virando-se na cadeira com um ar do mais profundo desprezo. – Sim, meu
amigo, ela continuou após um momento de silêncio, pegando um dos dois lenços de
sua mesinha e enxugando uma lágrima, muitas vezes digo a mim mesma que ele é
incapaz de entendê-la e apreciá-la, e que ‘ela pode amá-la ele, para ser
boa e tentar esconder a sua dor – eu sei disso muito bem – ela não pode ser
feliz com ele. Lembre-se do que estou lhe dizendo, se ele não…”

A avó escondeu o rosto com o lenço.

“Ei! meu bom amigo! disse o
príncipe em tom de censura, vejo que você não se tornou mais razoável –
continua roendo e chorando por tristezas imaginárias. Como você não tem
vergonha? Há muito tempo eu o conheço por um excelente
marido, bom e atencioso, e além disso, é um homem perfeitamente honesto.”

Tendo inadvertidamente ouvido uma conversa que
não era destinada a mim, fui na ponta dos pés para o lado. Fiquei muito
emocionado.

 

XIV

O IVINE

 

“Volodya! Volodya! Os Ivines! Eu
gritei quando vi três meninos em sobretudos azuis olhando pela janela. As
armadilhas de castor, que atravessavam a rua em frente à nossa casa, precedidas
por um jovem governador elegante.

Os Ivines eram nossos pais, e tinham mais ou
menos a nossa idade. Nós os conhecemos quando chegamos em Moscou e nos
tornamos amigos.

O segundo dos Ivines, Serge, era marrom e
cacheado. Tinha nariz um pouco arrebitado e firme, lábios muito vermelhos
e muito frescos, que quase sempre mostravam os dentes brancos, um pouco para a
frente. Os olhos, azuis escuros, eram deslumbrantes, a expressão do rosto
singularmente ousada. Ele nunca sorriu; ou ele estava muito sério ou
riu alto, com uma risada alta, justa e extraordinariamente sedutora. Sua
beleza original me impressionou à primeira vista. Eu me senti
irresistivelmente atraída por ele. Para mim bastou vê-lo feliz, mas toda a
força da minha alma estava concentrada no desejo dessa felicidade. Quando
acontecia de eu ficar três ou quatro dias sem ver, começava a ficar entediado e
triste chorando. Dormindo ou acordado, Eu apenas sonhei com
ele. Fui para a cama com vontade de sonhar com ele; Fechei os olhos,
vi-o e tentei reter esta visão querida, o mais delicioso dos prazeres. Eu
não teria contado a ninguém no mundo o que estava sentindo: meu sentimento era
muito querido para mim. Quanto a ele, seja porque achava chato encontrar
constantemente os meus olhos ansiosos fixos nele, ou, mais simplesmente, porque
eu não lhe inspirava nenhuma simpatia, gostava muito mais de brincar e
conversar com Volodya do que comigo. Mesmo assim, fiquei satisfeito. Eu
não queria nada, não exigia nada, estava pronta para sacrificar tudo por
ele. meu sentimento era muito caro para mim. Quanto a ele, seja
porque achava chato encontrar constantemente os meus olhos ansiosos fixos nele,
ou, mais simplesmente, porque eu não lhe inspirava nenhuma simpatia, gostava
muito mais de brincar e conversar com Volodya do que comigo. Mesmo assim,
fiquei satisfeito. Eu não queria nada, não exigia nada, estava pronta para
sacrificar tudo por ele. meu sentimento era muito caro para mim. Quanto
a ele, seja porque achava chato encontrar constantemente os meus olhos ansiosos
fixos nele, ou, mais simplesmente, porque eu não lhe inspirava nenhuma
simpatia, gostava muito mais de brincar e conversar com Volodya do que
comigo. Mesmo assim, fiquei satisfeito. Eu não queria nada, não
exigia nada, estava pronta para sacrificar tudo por ele.

A atração apaixonada que ele exercia sobre mim
se confundia com outro sentimento não menos violento: o medo de magoá-lo, de
ofendê-lo em alguma coisa, de desagradá-lo. Talvez fosse a expressão
altiva de seu semblante, talvez o preço exagerado que a vergonha deminha feiúra
me fez apegar-me à beleza dos outros, talvez, e isso é o mais provável, o
efeito infalível do afeto: em todo caso, meu medo era igual à minha ternura.

A primeira vez que Serge falou comigo, fiquei
tão surpreso com essa felicidade inesperada que empalideci, corei e não
consegui pronunciar uma palavra. Ele tinha o péssimo hábito, ao pensar, de
ficar olhando para um mesmo ponto, piscando os olhos e fazendo caretas com o
nariz e as sobrancelhas. Todos concordamos que isso o estragou. Para
mim, esse tique parecia tão bonito que involuntariamente comecei a
imitá-lo; alguns dias depois de nosso primeiro encontro com os Ivines,
minha avó perguntou se meus olhos doíam e por que eu estava piscando como uma
coruja. Nunca uma palavra de afeto foi pronunciada entre Serge e
eu. Ele sentiu seu poder e o exerceu inconscientemente, mas
tiranicamente. Eu, o que quer que eu quisesse dizer a ele tudo o que eu
tinha em meu coração, eu temia muito dele para ousar falar, Tentei parecer
indiferente e submeti-me com resignação. Seu domínio me parecia às vezes
pesado, insuportável; mas não consegui me livrar dele.

Não consigo pensar sem tristeza nestes
sentimentos frescos e puros, nesta ternura imensa e desinteressada, que morreu
sem se ter derramado e sem ter despertado um eco.

Coisa singular! quando era criança,
procurava parecer-me com os adultos; e assim que crescesse, quis ser como
os pequenos. Quantas vezes, nas minhas relações com Serge, o medo de
parecer criança me fez reprimir meus sentimentos e me fez hipócrita! Não
só não me atrevi a beijá-lo, embora às vezes sentisse uma vontade extrema de
fazê-lo, nem de pegá-lo pela mão, nem de lhe dizer que estava feliz em vê-lo,
mas não me atrevia a chamá-lo de pequenino nome da Sérioja, e eu sempre disse a
ela, Serge; foi assim estabelecido entre nós. Qualquer marcade
sensibilidade parecia-nos uma criança. Ainda não havíamos passado
pelas amargas experiências que tornam os adultos cautelosos e reservados em
seus relacionamentos, e nos privamos das alegrias inocentes das doces amizades
da infância, apenas pelo singular prazer de forjar os adultos .

Corri ao encontro dos Ivines até à ante-sala,
disse-lhes alô e corri precipitadamente para a vovó, a quem anunciei a sua
chegada com o mesmo tom e a mesma cara como se esta notícia voltasse, avó
profundamente feliz. Eu então os segui para a sala de estar, sem tirar
meus olhos de Serge e sem perder um de seus movimentos. Quando a avó fixou
nele os seus olhos penetrantes, dizendo que ele tinha crescido muito, senti o
misto de medo e esperança da artista cujo trabalho é submetido a um conceituado
juiz e que aguarda o seu veredicto.

Fomos brincar. Serge caiu correndo e bateu
com tanta força no joelho que pensei que ele o tivesse quebrado. Ele não
apenas não chorou, mas começou a tocar novamente como se nada tivesse
acontecido. Não posso expressar o efeito que esse heroísmo produziu em
mim. Logo tive outra oportunidade de admirar ainda mais sua coragem e a extraordinária
firmeza de seu caráter.

Iline Grapp também veio jogar
conosco. Iline era filho de um pobre estranho, a quem meu avô já havia
servido e que agora fazia questão de nos enviar seu filho com
frequência. Se ele imaginou que este último poderia derivar honra ou
prazer de nosso conhecimento, ele se enganou inteiramente. Não apenas não
fomos gentis com o jovem Grapp, mas também cuidamos dele para zombar
dele. Ele tinha treze anos; ele era alto, magro, pálido, com uma cara
feia de pássaro e uma expressão bem-humorada e humilde. A roupa dele era
muito pobre, mas ele sempre passava tanto unguento, que fingíamos que estava
derretendo,em dias ensolarados, e escorria por seu pescoço. Quando penso
em Grapp agora, digo a mim mesma que ele era um menino muito bom, doce e
prestativo; Naquela época, ele me parecia um daqueles seres desprezíveis
que nem merecem ser piedosos e pensados.

Estávamos fazendo vários exercícios de
ginástica. Iline nos olhava com um sorriso de tímida admiração e, sempre
que nos oferecíamos para tentar nos imitar, ele recusava, dizendo que não tinha
forças. Em uma dessas recusas, Serge foi até ele:” Por que ele não
quer fazer nada? Que garota !…. Ele deve ficar de cabeça para baixo!”

E Serge o agarra pelo braço.

” Sim! sim na cabeça! choramos,
rodeando Iline, que estava com medo e empalideceu.

– Deixe-me! você rasga minha
jaqueta! Chorou a pobre vítima.

Seus gritos apenas nos deixaram mais
animados. Estávamos nos contorcendo de tanto rir. A jaqueta de Iline
está rachada em todas as costuras. Colocamos nossa cabeça em um
dicionário, o agarramos por suas pernas pobres e magras e o levantamos com os
pés no ar.

Aconteceu que, de repente, nossa risada
parou. O silêncio era tão profundo na sala que só se ouvia a respiração
oprimida do infeliz Grapp. Naquele momento eu não tinha mais certeza se
era muito engraçado e muito engraçado. Nós o soltamos, ele caiu e tudo o
que ele pôde dizer em meio às lágrimas foi:” Por que você está me
atormentando?”

Quando vimos aquele rosto lamentável, inchado de
tanto chorar, aquele cabelo bagunçado, aquela calça puxada para cima e
revelando hastes sujas de bota, sentimos um certo mal-estar; estávamos
todos em silêncio com sorrisos forçados.

Serge, a quem Iline, lutando, havia chutado no
olho, foi o primeiro a se recuperar.

“Velha, vá! trapo! disse ele,
empurrando-o com o pé. Você não pode brincar com ele.

– Você é um cara mau! disse Iline,
soluçando.

– Ah! nós chutamos e
reclamamos! gritou Serge, agarrando o dicionário e brandindo-o. Pegar!
pegar!”

Olhei com compaixão para o pobrezinho, ainda
deitado no chão. Ele estava protegendo o rosto com as mãos e chorava tanto
que parecia que estava prestes a expirar em uma convulsão.

“Ó Serge! Eu digo, por que você fez isso?

– Boa !…. Eu chorei quando quase quebrei
minha perna?”

Isso mesmo, pensei, Grapp é apenas um bebê
chorão; mas Serge, aqui está aquele que é corajoso! .. Ele é corajoso!

Não me ocorreu que o pobrezinho chorasse menos
com a dor física do que com a ideia de que cinco crianças, por quem talvez se
sentisse atraído, estavam se unindo, sem motivo algum, para odiá-lo e
persegui-lo.

Eu realmente não entendo minha crueldade nesta
circunstância. Como eu não era dele? Como não o defendi e
consolei? O que havia acontecido com a compaixão que me fez chorar
lágrimas amargas ao ver uma gralha jovem caída de seu ninho, ou um cachorro
recém-nascido que estava para ser jogado fora, ou uma galinha que o ajudante de
cozinha carregou para ser colocada o pote?

Este sentimento precioso foi sufocado pela minha
paixão por Serge e pelo desejo de parecer tão determinado a ele quanto ele
era? Paixão triste e desejo triste! é a eles que devo os únicos
pontos nas páginas onde escrevo minhas memórias de infância.

XV

CHEGADA DE PESSOAS

 

Esperávamos muitas pessoas para a
noite. Era fácil adivinhar pelo alvoroço que reinava na despensa e pela
brilhante iluminação que conferia uma nova fisionomia e um ar festivo aos
objetos familiares da sala e do grande vestíbulo. Além disso, o príncipe
Ivan Ivanovich havia enviado sua música, e era claro que não era à toa.

Cada vez que ouvia um carro, corria para a
janela, colocava minhas mãos sombreadas nas duas têmporas e olhava para a rua,
meu nariz colado nas janelas, com curiosidade e impaciência. No primeiro
momento, tudo parecia preto. Aos poucos, nossa velha conhecida, a lojinha
em frente, emergiu da escuridão com sua lanterna. Depois foi a vez da
grande casa ao lado, com as duas janelas inferiores
iluminadas. Finalmente, no meio da rua, havia algum miserável trenó
alugado ou um cocheiro voltando para casa a pé.

Um carro finalmente parou na frente dos
degraus. Convencido de que eram os Ivines, que haviam prometido vir mais
cedo, corri para encontrá-los na antessala. Em vez dos Ivines, atrás do
braço de libré que abria a porta apareciam duas mulheres: uma, alta, envolta
num casaco azul com gola de zibelina; o outro, pequeno, todo embrulhado
num xale verde do qual saíam apenas dois pezinhos em botinhas
forradas. Achei que era meu dever saudar, mas o pequenino foi ficar em
frente ao grande sem prestar atenção à minha presença e ficou quieto. O
grande desamarrou o lenço que envolvia a cabeça da pequena e desfez o
xale. Quando o lacaio pegou esses objetos e removeu os mais pequenosbotas
peludas, em vez da pessoa agasalhada, apareceu uma linda garota de cerca de 12
anos, em um vestido curto de musselina decotado e calça branca.

Ela tinha sapatinhos pretos bonitos e veludo
preto em volta do pescoço branco. Sua cabecinha era toda encaracolada e
seus cachos castanhos combinavam tão bem com seu rosto encantador e seus ombros
nus, que o próprio Karl Ivanovich nunca poderia ter me feito acreditar que seu
cabelo era crespo porque estava todo bagunçado. peças da Gazeta de
Moscou e porque foram prensadas com ferro quente. Para mim, ela
deve ter nascido com aquela cabeça cacheada.

Os olhos eram o que se destacava em seu
rosto. Eram enormes, arredondados, muito cobertos, e o seu tamanho formava
um contraste singular mas agradável com a pequenez da boca. Os lábios eram
apertados, e o olhar, cuja expressão séria se transmitia a toda a fisionomia,
tornava-o uma daquelas caras que não se espera sorrir e cujo sorriso é ainda
mais fascinante.

Entrei na sala, evitando chamar a atenção e
achei imprescindível andar para cima e para baixo, como um homem absorto que
nem percebe que o mundo está chegando. Quando os convidados já estavam no
meio da sala, fingi sair de repente do meu devaneio, fiz uma reverência e
expliquei que minha avó estava na sala. A Sra. Valakhine acenou
com a cabeça gentilmente para mim. O rosto dela me agradou muito, pois a
achei muito parecida com a filha Sônia.

A avó parecia encantada em ver Sonia. Fez
com que ela se aproximasse, arrumou um cacho que teimava em cair sobre a testa
e disse, olhando-a fixamente:” Que criança encantadora!” A Sônia
sorriu, corou e ficou tão bonita, que eu também corei olhando para ela.

“Espero que você não fique entediada na
minha casa, minha querida”, disse vovó, pegando-a pelo queixo e erguendo
seu rostinho. Por favor, divirta-se e dance muito. Já temos uma
senhora e dois cavaleiros” , acrescentou ela, dirigindo-se à Sra.
Valakhine e tocando-me com a mão.

Essa reaproximação foi tão agradável para mim
que corei novamente.

Sentindo minha timidez aumentar e ouvir outro
carro chegar, pensei que deveria me afastar. Encontrei a princesa Kornakof
na antessala, com seu filho e um número incrível de filhas. Todos eles
tinham o mesmo rosto; todas se pareciam com a mãe e eram todas
feias; graças a essa semelhança, nenhum atraiu atenção. Quando
tiraram seus casacos e jibóias, de repente começaram a balbuciar ao mesmo
tempo, em vozes pequenas e finas, e a rir – provavelmente vendo tantos
deles. O filho, Etienne, era um menino de quinze anos, alto e rechonchudo,
com rosto abatido, olhos fundos, anelados, mãos e pés enormes para a
idade. Ele era estranho e tinha uma voz desagradável e irregular, mas
parecia encantado consigo mesmo.

Ficamos parados por um bom tempo, frente a
frente, sem dizer nada e olhando um para o outro com atenção. Em seguida,
fizemos um movimento para a frente, como se para nos beijarmos, mas, ainda nos
olhando nos olhos, mudamos de ideia. Quando os vestidos de todas as irmãs
passaram por nós com babados, pedi a Etienne, que iniciasse a conversa, se eles
não estivessem apertados no carro.

“Eu não sei”, ele respondeu
casualmente. Eu nunca vou de carro, porque mamãe sabe que isso me deixa
enjoada na hora. Quando saímos à noite eu sempre vou para o assento, é
muito maisdivertido; você pode ver tudo, e Philippe me deixa dirigir. Às
vezes eu pego o chicote. E quanto aos transeuntes, sabe? às vezes… Ele
fez um gesto expressivo. – É tão divertido!

– Excelência, disse um lacaio, entrando,
Philippe pergunta onde colocou o chicote.

– Como?” Ou“ O quê! onde eu
coloquei? Eu devolvi para ele.

– Ele diz que não.

– Então eu pendurei na lanterna.

– Philippe disse que não, e é melhor você dizer
que pegou e perdeu; senão, Philippe, terá de pagar suas travessuras com o
dinheiro dele” , continuou o lacaio irritado, ficando cada vez mais
animado.

Este homem tinha um comportamento respeitável e
rude. No calor com que ficou do lado de Philippe, você poderia dizer que
ele estava determinado a esclarecer este assunto a todo custo. Com um
sentimento espontâneo de delicadeza, afastei-me para o lado, fingindo não ver
nem ouvir nada. Os lacaios que estavam na ante-sala agiram de maneira
totalmente oposta. Eles se aproximaram e olharam para o velho servo com
aprovação.

” Nós vamos! É bom; Eu perdi, disse
Étienne, fugindo de outras explicações. Vou pagar a ele o chicote. É
uma risada, acrescentou ele, vindo até mim e me puxando para a sala de estar.

– Por favor, barine, com o que você vai
pagar? Eu sei como você me paga. Em oito meses, você deu vinte
copeques ao todo para Maria Vasilevna, para mim tantos em dois anos, para
Pierre….

– Você quer calar a boca! gritou o jovem
príncipe, empalidecendo de raiva. Eu vou dizer isso!

– Eu vou dizer isso, eu vou dizer
isso! disse o lacaio. Isso não é bom, Excelência! Ele chorou com
energia redobrada quando entramos na sala e tirou os casacos.

” Ele está certo! Disse atrás de nós, com
aprovação, uma voz da antessala.

A avó tinha um talento especial para expressar
sua maneira de pensar as pessoas pela forma de distribuir e enfatizar o tu e
o vous. Quando ela usou o singular ou o plural contra o uso usual,
essas nuances adquiriram um significado muito especial em sua boca. Quando
o jovem príncipe veio cumprimentá-la, ela dirigiu-se a ele algumas palavras,
contando-lhe sobre você, e olhou para ele com tanto desprezo que em
seu lugar eu não saberia onde me colocar. Mas Étienne era diferente. Ele
não prestou atenção às boas-vindas da avó ou a ela mesma, e cumprimentou todo o
grupo, se não graciosamente, pelo menos com um ar muito aberto.

Sonia absorveu toda a minha
atenção. Lembro-me de que quando estávamos conversando, Volodya, Etienne e
eu, em uma parte da sala de onde podíamos ver a Sônia e de onde ela podia nos
ver e nos ouvir, eu gostava de conversar; Sempre que eu dizia algo que
parecia engraçado para mim, levantava minha voz e olhava pela porta da
sala; quando, ao contrário, nos encontrávamos em um lugar onde não
podíamos ser vistos nem ouvidos da sala de estar, não tive mais prazer na
conversa e fiquei em silêncio.

Aos poucos, a sala e o corredor foram
enchendo. Como sempre acontece nos bailes das crianças, havia alguns
filhos mais velhos entre os convidados que não queriam perder a oportunidade de
se divertir e que supostamente dançavam apenas para agradar a anfitriã.

Quando os Ivines chegaram, em vez do prazer que
a aparência de Serge normalmente me proporcionava, senti uma espécie de
irritação singular com o que ele iria ver Sonia e ser visto por ela.

XVI

ANTES DO MAZURKE

 

“Ah! Ouvi dizer que vamos dançar na sua
casa, disse Serge, saindo da sala e tirando do bolso um par de luvas de couro
novas. Você tem que colocar luvas.”

” Como fazer? Eu pensei. Não temos
luvas. Você tem que subir e pegar alguns.”

Mas em vão virei as cômodas de cabeça para
baixo, encontrei tudo lá: em uma, nossas luvas de viagem de lã verde; na
outra, uma luva de pele que não poderia me servir, por três motivos: primeiro,
era muito velha e muito suja; segundo, era grande demais para mim; em
terceiro lugar, faltava o dedo médio, que Karl Ivanovich havia cortado, há
muito tempo, para fazer um dedo, um dia em que sua mão doeu. Coloquei o
resto da luva, no entanto, e olhei para o meu dedo médio, que estava
invariavelmente com tinta.

“Se Nathalie Savichna estivesse aqui,
encontraríamos luvas em seu peito. Impossível cair assim: se alguém me
perguntar por que não danço, o que eu responderei? Impossível ficar
aqui; veremos abaixo que eu não estou lá. O que fazer? Eu disse,
acenando minhas mãos.

” O que você está fazendo aqui? perguntou
Volodya, que entrou correndo. Venha rapidamente convide uma dançarina…
vamos começar.

– Volodya, eu disse, mostrando a ela minha mão,
dois dedos da qual saíam pelo buraco da luva suja, e assumindo uma voz que
denunciava uma situação desesperadora: Volodya, você não pensou nisso!

– Para quê? ele disse
impaciente. Ah! luvas, ele acrescentoucom a mais perfeita indiferença
olhando para a minha mão. Isso mesmo, não temos nenhum; você terá que
perguntar à avó… O que ela vai dizer? E, sem pensar nisso, ele desceu
correndo.

A frieza com que tratou uma circunstância que me
parecia tão importante me acalmou. Corri para a sala, esquecendo
completamente a luva feia que escorregou na minha mão esquerda.

Aproximei-me da cadeira da avó com cautela,
puxei-a levemente pelo manto e sussurrei para ela:” Avó!” Como
fazer? não temos luvas!

– O que meu amigo?

“Não temos luvas”, repeti,
aproximando-me insensivelmente e colocando as duas mãos no braço da cadeira.

– Nós vamos! e essa? ela disse, de repente
agarrando minha mão esquerda. – Veja, minha querida, ela continuou,
dirigindo-se a Madame Valakhine, veja como este jovem se fez elegante para
dançar com sua filha.”

Vovó me segurou vigorosamente e olhou gravemente
para as assistentes com ar questionador. Ela não me soltou até que a
curiosidade de todos os convidados fosse satisfeita e a gargalhada geral.

Eu teria ficado profundamente mortificado ao ser
visto por Serge nesta situação, todo decomposto de vergonha e fazendo vãos
esforços para retirar minha mão; mas não me envergonhei de Sonia, que ria
tanto que chorava e seus cachos dançavam em torno de seu rostinho
ruborizado. Eu entendi que sua risada era muito franca para ser
maldosa; pelo contrário, o fato de termos rido juntos enquanto nos
olhávamos constituía uma reaproximação. O episódio da luva, que poderia
ter dado errado, teve a vantagem de me deixar à vontade com a convivência da
sala, que sempre me pareceu terrivelmente assustadora. Na sala, não fiquei
nem um pouco intimidado.

O sofrimento das pessoas tímidas decorre do fato
de ignorarem a impressão que causaram. Assim que essa impressão, seja ela
qual for, se manifeste claramente, o sofrimento cessa.

Que simpática ela, Sonia Valakhine, enquanto me
colocava frente a frente em uma quadrilha com aquele Kornakof
volumoso! Com que sorriso adorável ela me deu sua mãozinha enquanto fazia
a corrente! Como seus cachos castanhos saltavam suavemente, em medida, em
sua cabecinha, e como seus pezinhos ingenuamente faziam os lançamentos! Na
quarta figura, quando minha dançarina cruzou e eu me preparei para ir sozinha,
Sonia franziu os lábios seriamente e desviou o olhar, enquanto eu esperava o
momento de ir embora a tempo. Mas ela estava errada em temer por
mim. Corri corajosamente para frente, corri para trás, balancei e, ao me
aproximar dela, mostrei-lhe alegremente a luva, com dois dedos saindo pelo
buraco. Ela riu com vontade e seus pezinhos deslizaram ainda mais graciosamente
no chão. Também me lembro que enquanto caminhávamos de mãos dadas, ela se
abaixou e esfregou a ponta do nariz com a luva, sem me soltar. Vejo tudo
como se estivesse ali e ouço a quadrilha em que essas coisas acontecem.

Eu estava dançando o segundo quadrilátero com a
Sônia. Quando eu estava no lugar, ao lado dela, me senti terrivelmente
envergonhado. Eu não tinha ideia do que falar com ele. Meu silêncio
se tornou muito prolongado, tive medo que ela me achasse um idiota e resolvi
livrá-la a todo custo de tal engano.

“Você é residente em Moscou?” Eu
digo a ele em francês. Tendo recebido uma resposta afirmativa, continuei:”
Nunca tinha estado na capital antes.”

Confiei muito no efeito da palavra” patrocinar”; no
entanto, senti que após este início brilhante, que mostroucomo eu era bom em
francês, seria impossível para mim manter a conversa afinada. Fazia muito
que ainda não era a nossa vez de dançar e o silêncio recomeçava. Olhei
para ela preocupada, ansioso para saber que impressão eu estava causando e esperando
que ela viesse em meu resgate.” Onde você encontrou essa luva
engraçada?” Ela perguntou de repente, e essa pergunta me deu extremo
prazer e alívio. Expliquei-lhe que a luva pertencia a Karl Ivanich e com
certa ironia deitei na pessoa de Karl Ivanich. Eu disse como ele era
grotesco quando tirou o boné vermelho; como ele caiu um dia de seu cavalo
com sua sobrecasaca verde, apenas em um lago, etc. A quadrilha passou como
um relâmpago. Foi tudo maravilhosamente mas por que eu estava
zombando de Karl Ivanich? Teria perdido a boa opinião de Sônia se falasse
dele com o carinho e o respeito que ele me inspirava?

Terminada a dança country, Sônia disse” obrigada”
com tanta gentileza que não aceitaria outro tom se me devesse
reconhecimento. Estava cheio de entusiasmo, fora de mim de alegria, não me
reconhecia: de onde tinha tirado esta ousadia, esta certeza, esta audácia
mesmo? Nada no mundo poderia me intimidar, pensei enquanto caminhava
descuidadamente ao redor da sala; Estou pronto para tudo!”

Serge se ofereceu para enfrentá-lo.” Bom”,
eu disse a ele; Não tenho dançarina, mas vou encontrar uma. Olhei ao
redor da sala com um olhar determinado. Não sobrou nenhuma dançarina,
exceto uma jovem alta, parada na porta da sala de estar. Um jovem alto se
aproximou dela, evidentemente para convidá-la; ele estava a apenas meio
metro de distância e eu do outro lado da sala. Escorreguei graciosamente
no chão, voei, estive diante dela num piscar de olhos, curvei-me e implorei com
voz firme que me concedesse a dança country. A senhora alta sorrio
protetor deu-me a mão e o jovem ficou sem dançarina.

Eu estava tão ciente de minha força que não
prestei atenção ao aborrecimento do jovem. Eu soube então que ele havia
perguntado quem era aquele menininho desgrenhado que colocara sua dançarina
debaixo do nariz.

 

XVII

O MAZURKE

 

O jovem de quem tirei sua dançarina era do
primeiro casal do Mazurke. Ele saltou de sua cadeira, segurando sua
dançarina pela mão, e em vez de executar o” Pas de Basques” como Mimi
havia nos ensinado, ele se contentou em correr para frente. Chegando ao
canto oposto da sala, parou, espalmou os pés, bateu no chão com o calcanhar,
deu meia-volta, deu um pequeno salto e voltou a correr. Eu não tive uma
dançarina para o mazurque. Eu me sentei atrás da grande poltrona da vovó e
observei.

“O que ele está fazendo?” Eu
disse a mim mesmo. Não foi isso que Mimi nos ensinou. Ela se
certificou de que todos dançassem o mazurque na ponta dos pés, deslizando e
circulando as pernas; mas não é nada disso. Os Ivines, o Étienne, todos
dançam e ninguém faz o” Pas de Basques”; e Volodya abraçou a
nova forma. Não é feio!… Que delícia a Sônia! Ah! é a vez dele…”
Eu estava perfeitamente feliz.

O Mazurke estava chegando ao fim. Alguns
idosos vieram se despedir da avó e partiram. Os lacaios cruzaram a sala
evitando os dançarinos e carregaram com cuidado algo para cobrir nas salas dos
fundos. Vovó estava visivelmente cansada, falou apenas com relutância
e em um tom arrastado. Os músicos recomeçaram languidamente, pela trigésima
vez, o mesmo motivo. A jovem alta com quem eu havia dançado estava fazendo
a figura. Ela me viu, sorriu traiçoeiramente e veio até mim, sem dúvida
para agradar a vovó, trazendo Sonia e um dos inúmeros Kornakoffs.

“Rosa ou urtiga? ela me perguntou.

– Ah! você é o? disse a avó, virando-se na
cadeira. Vá, meu amigo, vá.”

Eu queria me esconder embaixo da poltrona da
vovó mais do que ir; mas como recusar? Levantei-me, respondi:” Rose”
e olhei timidamente para Sonia. Não tive tempo de reconhecer que uma mão
com uma luva branca estava na minha e que a jovem princesa Kornakof se movia
com o sorriso mais cativante; ela não tinha ideia de que eu não tinha
ideia do que fazer com minhas pernas.

Eu sabia que o” Pas de Basques” não
era apropriado e que poderia até representar uma afronta para mim; no
entanto, o ar familiar do mazurque produzindo uma excitação familiar nos meus
nervos auditivos, o ouvido transmitiu essa excitação às pernas, que
involuntariamente começaram a executar o passo fatal na ponta dos pés, com
escorregões e rodadas das pernas. Eles me olharam com espanto. Em
linha reta, ainda estava indo, mas percebi que na curva, se não tomasse
cuidado, inevitavelmente me encontraria na frente da minha dançarina. Para
evitar esse incômodo, parei, pretendendo imitar o que tinha visto o jovem do
primeiro casal fazer com tanta elegância. Mas quando eu estava prestes a
pular a jovem princesa se virou apressadamente em torno de mim e começou a
olhar para meus pés com um ar de estúpida curiosidade e espanto. Isso me
arruinou. Fiquei tão confuso que em vez de dançar pisei ali mesmo, da
maneira mais estranha e nem mesmo a tempo. Istoparecia nada, e acabei
parando completamente. Todos olharam para mim, quem com surpresa, quem com
curiosidade, quem com ar zombeteiro, quem com compaixão; só minha avó
olhava com total indiferença.

“Você não deveria dançar, se não
soubesse!” Disse a voz irritada de papai atrás de mim e, depois de me
empurrar para o lado, ele pegou a mão de minha dançarina, fez uma curva
antiquada com ela, que lhe rendeu sucesso geral, e a conduziu de volta ao seu
lugar. No mesmo momento, o mazurque termina.

” Meu Deus! por que você está me punindo
tão cruelmente!”

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

“Todos me desprezam e sempre me desprezarão…
Todos os caminhos estão fechados para mim agora: amizade, amor, honras… tudo
está perdido para mim !!! Por que Volodya estava me dando sinais de que
todos viam e que não podiam me ajudar? por que aquela princesa horrível
estava olhando para os meus pés assim? por que Sonia… ela é muito legal,
mas por que ela estava sorrindo? por que papai corou e me pegou pelo
braço? Ele teria vergonha de mim? Oh, que coisa horrível! Se a
mãezinha estivesse lá, não teria vergonha de seu pequeno Nicolas!…” Minha
imaginação voa para esta querida imagem. Vejo a campina em frente à casa,
os grandes limoeiros do jardim, o lago transparente em que as andorinhas voam
em círculos, o céu azul salpicado de nuvens brancas e diáfanas,

 

XVIII

APÓS O MAZURKE

 

No jantar, o jovem de quem eu havia tirado sua
dançarina sentou-se conosco à mesa das crianças. Ele estava
ocupado sobre mim mesmo de uma forma que teria me lisonjeado
incomensuravelmente se eu pudesse ter sido sensível a qualquer coisa depois do
infortúnio que me aconteceu. Era como se ele quisesse me colocar de volta
nos trilhos a todo custo; irritava-me, chamava-me lurão, aproveitava os
momentos em que os adultos não olhavam para nós para servir-me uma variedade de
vinhos, que me obrigava a beber. No final do jantar, quando o mordomo se
aproximou com uma garrafa de champanhe enrolada em uma toalha e só me serviu
uma gota, o jovem insistiu para que enchesse a xícara e me desse a bebida de
uma vez. Senti um calor agradável por todo meu corpo, meu coração se
encheu de ternura pelo meu alegre protetor e ri alto.

De repente, a música tocou” avô” e nos
levantamos da mesa. Este foi o fim do meu caso com o jovem. Ele foi
se juntar aos adultos e eu, não ousando segui-lo, fui ouvir o que madame
Valakhine dizia à filha.

“Mais meia hora”, disse Sonia de forma
persuasiva.

– É realmente impossível, meu anjo.

– Por favor, faça isso por mim, ela insistiu com
uma voz carinhosa.

– Você ficará feliz se eu ficar doente
amanhã? – perguntou Madame Valakhine, e ela teve a imprudência de sorrir.

– Você não se importa! nós ficamos? gritou
Sonia, pulando de alegria.

– Você tem que fazer o que quiser. Venha,
vá dançar… aqui está um cavaleiro,” ela disse apontando para mim.

Sonia me deu a mão e corremos em direção ao
quarto.

O vinho que bebi, junto com a presença de Sônia
e sua alegria, me fizeram esquecer completamente o triste desfecho do
mazurque. Eu dei os passos mais cômicos. Às vezes eu imitava o cavalo
e fazia um pequeno trote enquanto levantavapés orgulhosos, às vezes eu pisotei
enquanto fazia o carneiro que enfrenta um cachorro; e ri com vontade, sem
me importar nem um pouco com o que os espectadores estavam pensando. Sonia
também não parava de rir. Estávamos circulando de mãos dadas e ela
rindo. Estávamos olhando para um velho barine, que passava lentamente,
como se fosse um grande obstáculo, um lenço caído, e estourou. Pulei para
o teto para mostrar minha agilidade e ela se contorceu.

Enquanto eu caminhava pelo escritório da vovó,
olhei no espelho. Eu estava nadando, todo desgrenhado, meu cabelo caindo
mais alto do que nunca. Com isso, meu rosto ficou com uma expressão tão
boa, com um ar tão saudável e alegre, que senti mais.

Se eu ainda fosse como agora, pensei, ainda
poderia gostar.”

Mas quando voltei meus olhos para o lindo rosto
de minha dançarina, vi ali uma beldade tão delicada e tão primorosa, unida
àquela mesma expressão de saúde, de alegria e de descuido que me agradava em
casa, que fiquei furioso contra eu mesmo, eu percebi o absurdo de esperança
que me eu poderia chamar a atenção de uma criatura tão maravilhosa.

Não só não esperava um retorno, mas nem mesmo
pensava nisso: minha alma não precisava dele para transbordar de
felicidade. Não sabia que além do sentimento de amor, que inundou meu
coração de delícias, existe ainda uma felicidade maior, que se pode desejar
algo mais do que nunca deixar de amar. Eu estava tão feliz. Meu
coração batia como o de um pombo, o sangue fluía constantemente e eu queria
chorar.

Seguimos pelo corredor. Ao passar pelo
armário escuro abaixo da escada, olhei para ele e pensei: que alegria, se eu
pudesse viver com ela toda a minha vida naquele armário escuro! sem
ninguém saber que estamos lá!

“Não estamos nos divertindo esta
noite?” Eu disse em voz baixa e trêmula, e apressei o passo, com
menos medo do que eu tinha dito do que do que eu queria dizer.

– Oh! Sim muito! ela respondeu, virando sua
cabecinha para mim com uma expressão tão franca e gentil que meu medo foi
embora.

– Principalmente depois do jantar… Se você
soubesse o quanto lamento (quis dizer” triste”, mas não me atrevi) de
pensar que você vai partir e que não nos veremos mais.

– Por que não nos vemos de novo? disse ela,
olhando para as pontas dos sapatos e arrastando o dedo mindinho por uma tela
pela qual passávamos. Todas as terças e sextas-feiras, nós saímos para
passear, mamãe e eu, no Boulevard Tverskoë. Você não vai dar um passeio?

– Certamente pediremos para ir na terça-feira, e
se eu não puder, escaparei sozinho, de cabeça descoberta. Eu conheço o
caminho.

– Voce sabe de alguma coisa? disse de
repente Sonia. Tem meninos que vêm na casa, e eu sempre conto pra eles você.
Também dizemos você. Você quer? Ela acrescentou, balançando a
cabeça e me olhando diretamente nos olhos.

Nesse momento, entramos na sala, onde começava
outra parte muito animada do” avô”.

“In… ez com mim,” eu disse,
aproveitando o momento em que a música e o barulho poderiam abafar minha voz.

– Dance, não dance” , disse
Sônia, e começou a rir.

O” avô” acabou sem que eu tivesse
conseguido colocar uma única frase com você, embora eu não tenha
deixado de inventar frases às quais você voltou
várias vezes. A ousadia me falhou.” Você quer? Dance” , essas
palavras ecoaram em meus ouvidos e me embriagaram. Não vi nada nem
ninguém, exceto Sonia. Eu vi que nós enrolamos seus cabelos cacheados e
puxamos para trásas orelhas, revelando assim as têmporas e parte da testa que
eu ainda não tinha visto. Vi que ele estava envolto da cabeça aos pés no
xale verde, de modo que só se via a pontinha do nariz. Percebi que se ela
não tivesse feito uma abertura na frente da boca com os dedinhos rosados, com
certeza teria sufocado. Eu vi que quando ela desceu as escadas atrás da
mãe, ela se virou rapidamente para o nosso lado, acenou com a cabeça e
desapareceu pela porta.

Volodya, as Ivines, o jovem príncipe, estávamos
todos apaixonados pela Sônia, estávamos todos na escada olhando para
ela. Qual de nós estava balançando a cabeça, não sei; mas, naquele
momento, estava firmemente convencido de que era para mim.

Ao me despedir dos Ivines, foi com perfeita
liberdade de espírito e até com certa frieza que falei com Serge e apertei sua
mão. Se ele entendeu que daquele dia em diante havia perdido minha amizade
e seu império sobre mim, é óbvio que se arrependeu, embora tenha feito o
possível para demonstrar total indiferença.

Pela primeira vez na vida, variava meus afetos
e, pela primeira vez, sentia a doçura da mudança. Parecia-me delicioso
trocar um apego ultrapassado e, por assim dizer, banal, por um amor novo, cheio
de mistério e desconhecido; Além disso, deixar de amar e começar a amar,
tudo ao mesmo tempo, é amar o dobro do que antes.

 

XIX

NA MINHA CAMA

 

“Como eu poderia ter amado Serge tão
apaixonadamente e por tanto tempo?” Eu disse a mim mesmo quando
estava na cama. – Não! ele não tem nunca entendeu, apreciou ou
mereceu o meu carinho… e a Sônia? Como isso é delicioso! Você
quer?… Cabe a você começar.”

Eu pulei de quatro, vividamente imaginando seu
rostinho para mim, puxei a colcha sobre minha cabeça, me enrolei para não
deixar uma única abertura e deitei novamente. Senti um calor agradável e
me perdi em sonhos e memórias deliciosas. Meus olhos olhou para o
revestimento de colchas acolchoados, e eu o vi tão claramente
que uma hora antes. Eu estava conversando com ela em meus pensamentos, e
essa conversa, totalmente desprovida de qualquer significado, me deu prazeres
indescritíveis, porque você e você estavam
pululando ali.

Esses sonhos eram tão vívidos que o prazer e a
emoção me mantinham acordado e eu precisava compartilhar minha felicidade
transbordante com alguém.

“Ela é bonita!” Eu disse quase em
voz alta, virando-me abruptamente do outro lado. Volodya, você está
dormindo?

– Não, respondeu ele com voz
sonolenta. Qual é o problema ?

– Estou apaixonado, Volodya. Estou
completamente apaixonado pela Sonia.

– Nós vamos! que? ele respondeu, deitando-se.

– Oh! Volodya, você não pode imaginar o que está
acontecendo comigo…. Aqui, eu tinha escondido minha cabeça sob a colcha e
a vi como se a visse, e estava conversando com ela… é simplesmente
surpreendente. E você sabe mais uma coisa? Quando estou ali, deitado
e pensando nela, fico muito triste, sabe Deus por que, e tenho vontade de
chorar.”

Volodya se mexeu na cama.

“Eu só pediria uma coisa”, continuei:
estar sempre com ela, vê-la sempre e nada mais. Voce esta apaixonado por
ela diga a verdade, Volodya.”

Por mais estranho que seja, eu gostaria que
todos estivessem apaixonados por Sônia e contassem isso.

“O que isso faz com você?” disse
Volodia, voltando para o meu lado. – Pode ser.

– Você não quer dormir, você finge! Eu
chorei, percebendo em seus olhos brilhantes que ele não estava pensando em
dormir.

Afastei a colcha e retomei:” Em vez disso,
vamos falar sobre ela!” Não é deliciosa?… tão gostosa, que se ela
me dissesse:” Nicolas, pula pela janela”, ou:” Joga-te no
fogo”, juro-te que pularia por cima., e com alegria. Ah! como é
delicioso! Acrescentei, imaginando que ela estava ali na minha frente e,
para desfrutar plenamente de sua imagem, de repente me virei para o outro lado
e enterrei minha cabeça sob o travesseiro.

“Eu tenho uma necessidade terrível de chorar,
Volodya.

– Idiota, vá! Ele disse sorrindo.

Depois de um momento de silêncio, ele retomou:”
Não sou nada como você. Se eu pudesse, primeiro gostaria de sentar ao lado
dela e conversar…

– Ah! você também está apaixonado por isso? Eu
interrompi.

– Então, Volodya continuou, sorrindo ternamente,
então eu beijava seus dedinhos, seus olhinhos, seus lábios, seu nariz, seus
pezinhos… Eu a beijava toda…

– Que absurdo! Eu gritei debaixo do meu
travesseiro.

“Você não entende nada”, disse Volodya
com desprezo.

– De jeito nenhum, eu entendo, e é você que não
entende, e você diz bobagem, eu disse em meio às lágrimas.

– Não há por que chorar, vamos ver. Que
garota!”

XX

A CARTA

 

Em 16 de abril, quase seis meses depois do dia
que descrevi, meu pai veio a nossa casa durante a aula e anunciou que
partiríamos com ele naquela noite para o campo. Com essa notícia, meu
coração afundou e eu imediatamente pensei na mamãe.

A causa desta partida inesperada foi a seguinte
carta:

 

Petrovskoë, 12 de abril.

“São dez horas da noite, acabo de receber a sua
boa carta de 3 de abril e, como sempre, respondo imediatamente. Fedor o
trouxera da cidade ontem; mas, como já era tarde, ele não deu a Mimi até
esta manhã. Mimi, alegando que eu não estava bem e inquieta, ficou com ela
o dia todo. Tive mesmo um pouco de febre e, para falar a verdade, não
estou bem há quatro dias e não me levantei.

“Por favor, caro amigo, não te assuste: não
me sinto mal e, se Ivan Vassilich permitir, amanhã me levanto.

“Na sexta-feira da semana passada, eu estava no
carro com as crianças. Ao chegar na estrada principal, perto desta pequena
ponte que sempre me assustou, a carruagem emperrou. O tempo estava
excelente; Tive a ideia de ir a pé até a estrada principal enquanto
retirávamos o carro. Chegando à capela, me senti muito cansado e sentei-me
para descansar; mas, como demorei quase meia hora para reunir as pessoas e
liberar a carruagem, senti frio, principalmente de pé, porque estava de botas
finas e calçava-as.molhado. Depois do jantar, senti calafrios e
febre; Continuei indo e vindo, porém, e, depois do chá, comecei a jogar
quatro mãos com Lioubotchka (você não vai reconhecê-la: ela fez
progressos!). Imagine meu espanto quando percebi que era impossível para
mim contar os tempos! Eu fiz isso várias vezes; mas tudo estava
emaranhado em minha cabeça e eu tinha como um barulho alto em meus
ouvidos. Contei: um, dois, três; e então: oito, quinze; Percebi
que estava errado, e não há maneira de contar corretamente. No final, Mimi
veio em meu auxílio e quase me obrigou a ir para a cama. Aqui, meu amigo,
em detalhes, como me senti mal por minha culpa. No dia seguinte, eu estava
com bastante febre e nosso bom e velho Ivan Vassilich veio. Ele não saiu
de casa desde então, e ele me garante que logo estarei fora. Que
homem excelente! Enquanto eu estava com febre e delirando, ele passou a
noite ao lado da minha cama, sem dormir. Nesse momento, sabendo que estou
escrevendo, ele foi procurar os pequeninos no sofá. Eu o ouço contar a
eles contos alemães e eles riem alto.

“A bela flamenga, como você a chama,
está aqui há quase duas semanas, porque sua mãe foi visitar um lugar e me
mostra uma devoção verdadeira. Ela me conta todos os seus segredos do
coração. Com seu rosto bonito, coração bondoso e juventude, haveria muito
para tornar uma garota charmosa em todos os sentidos, se ela estivesse em boas
mãos. No mundo em que ela vive, a julgar pelo que ela diz, ela se perderá
completamente. Ocorreu-me que, se eu já não tivesse filhos o suficiente, faria
um bom trabalho levando-os para casa.

“Lioubotchka queria escrever para você, mas ela
já rasgou três folhas de papel; ela diz” papai é muito
zombeteiro; que se ela cometesse um erro, ele o mostraria a
todos. Catherine é sempre tão legal, Mimi tão boa e tão chata.

“Agora vamos conversar sobre assuntos
sérios. Você escreve para mimque seu negócio não está indo bem neste
inverno e que você será forçado a aceitar o dinheiro de Khabarovka. Como
você pode me pedir permissão! Pareceu-me muito estranho. O que é meu
não é seu?

“Você é tão bom, caro amigo, que esconde de mim
o estado de seus negócios por medo de me machucar; mas acho que você
perdeu muito no jogo e juro que não te culpo de forma alguma. Enquanto as
coisas funcionarem, não pense nisso, eu imploro, e não se preocupe
desnecessariamente. Estou acostumada a não contar para os filhos com seus
ganhos ou mesmo (não me culpe) com sua fortuna. Não me divirto mais quando
você ganha do que fico zangado quando você perde. Só estou zangado com a
tua infeliz paixão pelo jogo, que rouba parte do teu coração e me obriga a
dizer-lhe duras verdades, como neste momento; Deus sabe, porém, como isso
é doloroso para mim! Eu só peço a Ele uma coisa, e é para nos preservar…
não da pobreza (o que é pobreza?), mas desta terrível situação em que os
interesses das crianças, que terei de defender, se opõem aos nossos. Até
agora, Deus me respondeu. Não ultrapassaste o limite além do qual seríamos
constrangidos, seja a sacrificar uma fortuna que não é nossa, mas pelos nossos
filhos, ou… É terrível pensar nisso, e esta terrível desgraça ainda nos
ameaça. Que cruz pesada o Senhor nos deu para carregar!

“Você volta a falar comigo na carta das crianças
e volta à nossa velha briga: pede-me consentimento para colocá-los no
internato. Você conhece meus preconceitos contra as pensões.

“Não sei, caro amigo, se você me concederá minha
oração; mas rogo-te, em nome da tua afeição por mim, que me prometas que
nunca, nem durante a minha vida, nem depois da minha morte, se Deus nos
separar, não farás isso.

“Você me escreve que não poderá prescindir
de ir em Petersburgo para o nosso negócio. O Senhor esteja com você,
meu amigo! Saia e volte o mais rápido possível. Estamos tão
entediados sem você! A primavera é excelente. A porta da varanda já
foi removida; o pequeno caminho que leva ao laranjal estava bastante seco
há quatro dias; os pessegueiros estão em plena floração; restam
apenas algumas manchas de neve aqui e ali; as andorinhas chegaram e hoje
Lioubotchka me trouxe as primeiras flores. O médico diz que em três dias
estarei totalmente recuperado e poderei ir me aquecer ao sol e respirar o ar
puro da primavera. Adeus, caro amigo; por favor, não se preocupe com
minha doença ou suas pérolas, termine seus negócios o mais rápido possível e
volte para nós para passar o verão inteiro com as crianças. Estou fazendo
planos maravilhosos para este verão; tudo o que precisamos é de você para
executá-los.”

O resto da carta foi escrito em francês, com
caligrafia irregular e quase ilegível, em outro pedaço de papel.

“Não acredite no que escrevi sobre minha
doença. Ninguém duvida do quão sério ela é. Só eu sei que não vou
superar isso. Não perca um minuto; venha e traga as
crianças. Talvez consiga beijá-los e abençoá-los uma última vez: é o meu
primeiro e último desejo. Eu sei que golpe cruel estou lhe
dando; mas, mais cedo ou mais tarde, por mim ou por outros, você sempre o
teria recebido. Tentemos suportar este infortúnio com coragem e esperança
na misericórdia de Deus. Vamos nos submeter à sua vontade.

“Não imaginem que o que vos escrevo aqui é o
delírio de uma imaginação doentia: pelo contrário, as minhas ideias estão
perfeitamente claras neste momento e estou completamente calmo. Não se
iluda com a vã esperança de que esses sejam presságios vagos e enganosos de uma
alma temerosa. Não; Eu sinto, eu sei (e eu sei disso, porque agradou a
Deuspara me revelar) que tenho muito pouco tempo de vida.

“Será que meu afeto por você e pelas
crianças acabará com a minha vida?” Não pode ser: meu coração está
muito agitado, neste exato momento, para acreditar que esse amor sem o qual eu
não entenderia a vida pode jamais deixar de existir. Minha alma não pode
existir sem meu amor por você, e eu sei que existirá para sempre, apenas porque
um sentimento como este não poderia surgir se algum dia acabasse.

“Não estarei mais com você, mas acredito
firmemente que meu amor nunca vai deixá-lo, e é um pensamento tão consolador,
que espero a morte em paz e sem medo.

“Sim, estou calmo e Deus sabe que sempre olhei
para a morte como passagem para uma vida melhor; mas onde me sufocam as
lágrimas?… Por que privar os filhos de sua querida mãe? Por que dar a si
mesmo um golpe tão terrível e inesperado? Por que estou morrendo, se o seu
carinho me deixou tão profundamente feliz?

“Sua santa vontade seja feita!

“As lágrimas me impedem de continuar. Posso
não te ver novamente. Agradeço-te, meu precioso amigo, por toda a
felicidade que me deste nesta vida. Vou pedir a Deus que o recompense por
isso. Adeus, meu caro amigo; lembre-se que se eu não for mais meu amor
sempre estará com você. Adeus, Volodya; adeus, meu anjo, meu
Benjamin, meu pequeno Nicolas!

“Será que eles vão me esquecer!…”

 

Uma nota de Mimi em francês foi anexada à carta
e lida como segue:

 

“Os tristes pressentimentos sobre os quais este
anjo lhe fala foram muito bem confirmados pelo médico. Noite passada
eladeu ordem para postar esta carta imediatamente; acreditando que ela
estava delirando, esperei até esta manhã e decidi abri-lo. Assim que abri,
Nathalie Nicolaïevna me perguntou o que eu tinha feito com a carta e me mandou
queimá-la, se não tivesse saído. Ela continua falando sobre isso e nos
garante que essa carta iria matá-lo. Venha agora, se você quiser ver este
anjo novamente antes que ele nos deixe. Desculpe este borrão. Não
durmo há três noites. Você sabe o quanto eu a amo!”

Nathalie Savichna, que passou a noite inteira de
11 a 12 de abril no quarto da mãe, me contou que, depois de escrever a primeira
parte da carta, a mãe a colocou ao lado dela, na mesa da menininha, e
adormeceu.

“Eu mesma”, disse Nathalie Savichna,” admito
que adormeci na poltrona e deixei cair o tricô. Agora, durante o sono
(pode ter sido uma da manhã), ouço-a falando sozinha. Abro os olhos, vejo:
meu pombinho estava sentado em sua cama; ela juntou suas mãozinhas… assim,
e chorou que fez duas correntes. Ela disse de novo:” Então
acabou? E escondeu o rosto nas mãos. Eu simplesmente pulei,” O
que há de errado com você?” – Ah! Nathalie Savichna, se você
soubesse quem eu acabei de ver!”

“Não importa o quanto eu fizesse perguntas
a ele, eu não consegui descobrir mais nada. Ela apenas me disse para
trazer a mesinha para ela, escreveu mais alguma coisa, selou a carta na sua
frente e mandou que fosse levada imediatamente ao correio. Desde então,
sempre foi cada vez mais errado.”

XXI

O QUE ESTAVA ESPERANDO POR NÓS NA CAMPANHA

 

Em 25 de abril, descemos de uma carruagem em
frente à escadaria de Petrovskoë. Ao sair de Moscou, papai parecia
preocupado. Volodya perguntou a ele:” A mamãe está
doente?” Ele olhou para ele com tristeza e acenou com a cabeça” sim”,
sem dizer uma palavra. Durante a viagem, ele se acalmou; mas, à
medida que se aproximava da casa, o seu rosto assumia uma expressão cada vez
mais triste, e eram os olhos úmidos e a voz incerta que, saindo do carro,
perguntou a Phoca: ​​“Onde está Nathalie Nicolayevna?”

A boa e velha Phoca, que já estava quase sem
fôlego, olhou furtivamente para nós, crianças, baixou os olhos, abriu a porta
do corredor e respondeu, virando-se:” Já se passaram seis dias desde que
ela saiu do quarto. Quarto dele.”

Milka, que, como soube depois, não parava de
gemer desde que mamãe estava doente, correu feliz na direção de meu
pai; ele saltou sobre ele, soltou gritinhos, lambeu as mãos. Mas meu
pai o empurrou para o lado e cruzou a sala, depois o sofá, de onde entramos
diretamente para o quarto. Quanto mais ele se aproximava desta sala, mais
sua ansiedade era traída em todos os seus movimentos; ao entrar no sofá,
ele começou a andar na ponta dos pés e prendeu a respiração, e fez o sinal da
cruz antes de decidir colocar a mão no botão da fechadura. Ao mesmo tempo,
Mimi estava correndo pelo corredor, nua e com os olhos vermelhos.

“Ah! Pierre Alexandrovich” ! disse
ela em voz baixa com uma expressão de desespero sincero.

Aí, percebendo que papai girava a maçaneta,
acrescentou em voz baixa:” Não vamos lá… pela outra porta.”

Oh! o sentimento de angústia que tudo isso
produziu em meu imaginário infantil, preparado para o infortúnio por terríveis
pressentimentos!

Caminhamos pelo quarto das empregadas. No corredor
encontramos Akime, o idiota cujos rostos nos divertiam tanto; naquele
momento, não só ele não parecia cômico para mim, mas nada tinha um efeito tão
doloroso em mim quanto a expressão de seu rosto atordoado e
indiferente. No quarto das empregadas, duas moças que trabalhavam no Não
sei o que se levantaram para nos cumprimentar, com uma expressão tão triste que
fiquei pasmo. Passamos pelo quarto de Mimi novamente; papai abriu a
porta do quarto e entramos. À direita da porta havia duas janelas sobre as
quais xales foram pendurados. Nathalie Savichna estava sentada em frente a
uma das janelas, os óculos no nariz, tricotando uma meia. Ela não veio e
nos beijou como costumava fazer; ela apenas se levantou, olhou para
nós através de seus óculos, e grandes lágrimas rolaram por seu rosto. Não
gostei muito que todos começassem a chorar ao nos ver, enquanto as pessoas
antes estavam bem calmas.

À esquerda da porta havia vários biombos, um em
frente ao outro, a cama, a mesinha, uma prateleira coberta de frascos de
remédios e uma grande poltrona onde o médico dormia. Ao lado da cama, uma
jovem muito loira, de beleza notável, em um louva-a-deus branco, as mangas um
pouco arregaçadas, colocava gelo na cabeça de mamãe, que não dava para ver de
onde estava. Essa jovem era a” bela mãe flamenga” mencionada em
sua carta e que posteriormente desempenhou um papel tão importante em nossa
família. Na nossa entrada,ela se apressou em tirar uma das mãos da cabeça
da mamãe para arranjar as dobras de seu louva-a-deus à sua frente, depois do
que sussurrou:” Ela não a conhece.”

Eu estava sofrendo violento, mas
involuntariamente notei os nadas mais insignificantes. O quarto estava
muito escuro, estava quente e cheirava a menta, colônia, camomila e gotas de
Hoffmann ao mesmo tempo. Esse odor me impressionou tanto que não apenas
quando por acaso o sinto, mas apenas pensando nisso, minha imaginação me
transporta instantaneamente para este quarto escuro e abafado e representa para
mim todos os menores detalhes daquele minuto atroz.

Os olhos de mamãe estavam abertos, mas ela não
conseguia ver… Oh! Jamais esquecerei aquele olhar terrível. Ele
expressou tanto sofrimento!…

Fomos levados embora.

Quando questionei Nathalie Savichna sobre os
últimos momentos de mamãe, eis o que ela me disse:

“Depois que você foi levado, ela ficou inquieta
por muito tempo, minha querida pombinha, como se algo a sufocasse; então
ela deixou a cabeça cair no travesseiro e adormeceu tão suavemente, tão
pacificamente, que parecia um anjo do bom Deus. Saí um minuto para dizer
para não trazer bebida para ele… Eu volto para casa e o que eu vejo? Ela
estava agitando os braços, querida, ao seu redor, e acenando para o seu
pai. Ele se inclina sobre ela, mas vemos que ela não tem mais forças para
falar: ela apenas abre a boca e começa a gemer de novo.” Meu Deus! Senhor! crianças! crianças! Eu
ia correr para te pegar; Ivan Vassilitch me interrompeu dizendo que isso o
deixaria ainda mais agitado e que era melhor não ir. Depois disso, ela
apenas levantou a mão e a deixou cair. Deus sabe o que ela quis dizer com
isso! Acho que ela queria abençoar você, embora você não estivesse
lá. Deus obviamente não permitiu que ela visse seus queridos pequeninos
novamente antes de morrer. Próximoela se levantou, minha pombinha; ela
pôs as mãozinhas assim, e de repente ela disse, mas numa voz que eu não consigo
pensar:” Mãe de Deus, não desista delas!…” Então ela pegou… levado
ao coração, e você podia ver em seus olhos que ela estava com uma dor terrível,
coitadinha. Ela caiu de costas no travesseiro, mordeu o lençol e as
lágrimas corriam assim, meu pequeno pai….

– E então? Eu perguntei.

Nathalie Savichna não conseguia mais falar: ela
se virou e chorou amargamente.

Mamãe morreu com uma dor terrível.

 

XXII

O CHAGRIN

 

No dia seguinte, tarde da noite, eu queria vê-la
novamente. Superando uma sensação involuntária de pavor, lentamente abri a
porta do quarto e entrei na ponta dos pés.

No meio da sala, sobre uma mesa, estava o
caixão; ao redor do caixão, em grandes castiçais de prata, velas acesas; em
um canto do salão, um cantor lia os salmos em voz baixa e monótona.

Parei na porta e comecei a olhar; mas meus
olhos estavam tão cansados ​​de chorar e meus nervos estavam tão perturbados
que eu não conseguia distinguir nada. Tudo se confundia de uma forma estranha: as velas, o brocado, o veludo,
os castiçais grandes, o travesseiro rosa enfeitado com
renda, a faixa colocada na testa, o boné com fitas e uma certa coisa
transparente e cor de cera. estava no meio de tudo isso. Subi em uma
cadeira para ver seu rosto; mas, no lugar onde ele tinha que Sendo,
encontrei novamente essa coisa de um branco amarelado e transparente. Não
pude acreditar que era o rosto dele. Comecei a considerar esse rosto com
mais atenção, e aos poucos fui descobrindo traços charmosos e
familiares. Estremeci de terror quando me convenci de que era ela.
Por que seus olhos fechados estão fundos assim? Por que essa palidez
horrível e essa mancha negra na bochecha, sob a pele diáfana? Por que a
expressão em todo o seu rosto é tão dura e fria? Por que os lábios são tão
brancos e a dobra da boca tão bonita, tão solene? Por que ele expressa
tamanha paz acima desta terra que, olhando para ele, sinto um calafrio
percorrer meu corpo e meu cabelo?

Observei e senti uma força inexplicável e
avassaladora atraindo meus olhos para aquele rosto sem vida. Eu não
conseguia separá-los dele e, enquanto olhava, minha imaginação representava
para mim imagens brilhantes de vida e felicidade. Eu esqueci que o cadáver
estendido na minha frente, que eu estava olhando estupidamente como se esse
objeto não tivesse nada em comum com minhas memórias, era ela. Eu
a imaginava às vezes com uma atitude, às vezes com outra: alegre, alegre,
sorridente; então, de repente, fui atingido por algum detalhe do rosto
pálido em que meus olhos estavam fixos: lembrei-me da terrível realidade,
estremeci, mas continuei olhando. Visões do passado estavam novamente
substituindo a realidade; o sentimento de realidade expulsou as visões
novamente, e assim por diante. No final, minha imaginação cansada parou de
me enganar; a sensação de realidade desapareceu com as visões, e eu não
estava mais ciente de nada.

Não sei quanto tempo durou; Eu seria
incapaz de analisar o estado em que me encontrava; Só sei que perdi o
sentimento da minha existência e que experimentei uma espécie de doçura
sublime, triste e, ao mesmo tempo, inexplicável.

Talvez, do mundo melhor para o qual ela fugiu,
sua bela alma contemplasse com tristeza o mundo onde ela nos havia
deixado; ela viu minha dor, teve pena dela; com um sorriso divino de
compaixão, ela desceu à terra, carregada pelas asas do amor, para me consolar e
abençoar.

A porta gritou e um cantor entrou; ele veio
para substituir o outro. Esse barulho me fez voltar a mim, e meu primeiro
pensamento foi que ao me ver de pé nesta cadeira, meus olhos secos e em uma
pose que não tocava, o cantor poderia me tomar por um garotinho desprovido de
sensibilidade., Que subia nas cadeiras por curiosidade: fiz o sinal da cruz,
curvei-me e comecei a chorar.

Quando penso agora sobre o que estava sentindo
então, percebo que meu único minuto de verdadeira dor foi aquele minuto de
inconsciência. Antes e depois do funeral, não parei de chorar e ficar
triste; mas tenho vergonha de recordar esta tristeza, porque sempre esteve
misturada com um sentimento pessoal: às vezes a vontade de mostrar que tive
mais tristeza do que todas as outras; às vezes a preocupação com o efeito
que produzi; às vezes uma curiosidade sem rumo, que fixava meus olhos no
boné de Mimi ou nos rostos das assistentes. Eu me desprezava por não estar
totalmente absorto na dor e procurava esconder os outros sentimentos que me
ocupavam: por isso, minha dor carecia de naturalidade e
sinceridade. Também senti um certo prazer em pensar que era uma criança
infeliz;

Dormi naquela noite profundamente e em silêncio,
como sempre acontece depois de grandes dores, e acordei com os nervos calmos e
lágrimas secas. Às dez horas, fomos chamados para o serviço religioso que
ocorreu antes de o corpo ser levantado. A sala estava cheia de servos
e camponeses que vieram, todos aos prantos, despedir-se do barine. Durante
o culto, chorei apropriadamente; Eu fiz meus sinais da cruz e me curvei
até o chão; mas minha oração não partia do coração e eu era bastante
indiferente. Estava muito ocupado com minhas roupas novas, que machucaram
meus decotes; Tive o cuidado de não sujar muito os joelhos das calças e
olhei com o canto do olho para os assistentes. Meu pai estava parado na
cabeceira do caixão, branco como um lençol e lutando para conter as lágrimas. Sua
estatura alta, seu casaco preto, seu rosto pálido e expressivo, seus
movimentos, graciosos e seguros como de costume quando fazia o sinal da cruz e
se curvava até tocar a terra com o dedo, ou quando tirava a vela das mãos do
padre e se aproximou da cerveja, tudo isso produziu um grande
efeito; mas, não sei porque, não gostei disso, só neste momento, podia
produzir tanto efeito.

Mimi estava encostada na parede e parecia ter
dificuldade em ficar de pé; seu vestido estava amarrotado e seu boné
torto, seus olhos vermelhos e inchados; sua cabeça estava
tremendo; ela escondeu o rosto com as duas mãos e o lenço e soluçou com
vontade. Parecia-me que seus soluços não eram diretos e que ela escondia o
rosto para poder parar de vez em quando sem ser notada. Lembrei que, no
dia anterior, ela havia dito ao meu pai que a morte da mãe foi um golpe para
ela que ela não esperava suportar, que estava perdendo tudo, que este anjo (é
assim que ela chamava de mãe) não a esquecera quando ela morreu e expressou o
desejo de garantir seu destino e o de Catarina. Ao contar essa história,
ela chorou lágrimas amargas e é possível que sua dor fosse sincera;

Lioubotchka, vestida com um vestidinho preto
enfeitado com pranteadores, seu rosto inundado de lágrimas, sua cabeça baixa,
olhava de vez em quando para a cerveja, e seu semblante então expressava apenas
um medo infantil. Catherine estava parada ao lado de sua mãe, e seu
semblante alongado não a impedia de estar fresca e rosada como sempre. A
natureza direta de Volodya mostrou-se até em sua tristeza. Às vezes, ele
estava absorto em seus pensamentos e olhava fixamente para qualquer
objeto; às vezes sua boca se retorcia de repente e ele se apressava em
fazer o sinal da cruz e se curvar. Todos os estrangeiros que compareceram
ao funeral foram insuportáveis ​​para mim. Os cumprimentos de condolências que dirigiram ao meu pai,” que ela estaria melhor lá em cima, que não foi feita para esta terra”, causaram-me
uma certa irritação.

Que direito eles têm, pensei, de falar sobre ela
e lamentar por ela? Alguns deles nos chamaram de órfãos. Como se
precisássemos que eles soubessem que os filhos que não têm mais mãe se chamam
órfãos! Eles vão querer ser os primeiros a nos dar esse nome, exatamente
como corremos para ser os primeiros a chamar uma nova noiva de” madame”.

No canto mais afastado da sala, escondida atrás
da porta da despensa aberta, uma velha de cabelos grisalhos e costas curvadas
estava ajoelhada. Com as mãos cruzadas e os olhos no céu, ela não estava
chorando: ela estava rezando. Sua alma foi elevada a Deus; ela pediu
a ele que a reunisse em breve com aquele que ela amava mais do que tudo no
mundo, e ela esperava firmemente que Deus responderia a ela em breve.

“Este é aquele que o amava de
verdade”, pensei, envergonhado de mim mesmo.

O serviço terminou. O rosto da morta foi
descoberto e todos os presentes, exceto nós, se aproximaram um após o outro
para beijá-la.

Quase no fim estava uma camponesa segurando nos
braços uma linda garotinha de cerca de cinco anos. Deus sabe por que ela a
trouxe lá! Eu tinha acabado de deixar cair acidentalmente meu lenço
molhado e estava me abaixando para pegá-lo, quando ouvi um grito,pavoroso, um
grito que expressa tanto terror, que jamais o esquecerei, se viveria cem anos,
e que, quando penso nisso, ainda sinto calafrios. Eu levantei minha
cabeça; a camponesa subira no banquinho, ao lado da cerveja, e tentava
conter a menina, que se debatia, atirou-se para trás com uma expressão de
horror e olhou para o cadáver com os olhos dilatados, soltando uivos assustadores. Soltei
um grito ainda mais assustador, creio, do que o dele, e saí correndo da sala.

Eu não entendia até então de onde vinha o odor
forte e pronunciado, que se misturava ao odor de incenso e enchia a
sala; a ideia de que aquele rosto tão lindo e adorável poucos dias antes,
o rosto do que eu mais amei no mundo, pudesse inspirar terror, me revelou, por
assim dizer, a verdade cruel e encheu minha alma de desespero.

 

XXIII

ÚLTIMAS MEMÓRIAS TRISTES

 

Mamãe se foi e nossa vida continuou a girar no
mesmo círculo. Levantávamo-nos e íamos para a cama à mesma hora e nos
mesmos quartos. Chá da manhã, chá da tarde, almoço, jantar, tudo como no
passado. As mesas e cadeiras estavam em seus lugares habituais. Nada
mudou na casa e em nossa existência; só que ela não estava mais lá…

Pareceu-me que depois de tal infortúnio tudo
deveria ter mudado, que o nosso modo de vida habitual era uma ofensa à sua
memória e tornava a sua ausência demasiado acentuada.

Na véspera do funeral, depois do jantar, tive
vontade de dormir e fui ao quarto de Nathalie Savichna com a intenção de me
esticar em seu bom colchão de penas, sob o cobertor quentinho. Ao entrar,
encontrei-a deitada e parecendo estar dormindo. Ao ouvir meus passos, ela
se levantou, tirou um lenço de lã que protegia a cabeça das moscas, ajeitou o
boné e sentou-se na beira da cama.

Eu costumava sair depois do jantar para tirar
uma soneca em seu quarto. Então ela adivinhou porque eu tinha vindo e
disse-me, fazendo um movimento para se levantar:” Pois é! meu pequeno
pombo veio descansar? Ir para a cama.

– Que ideia, Nathalie Savichna, eu disse,
parando-a pelo braço. Não é por isso… Eu vim… Você está
cansado; vá para a cama em vez disso.

– Não, meu paizinho, já dormi bem, ela me disse
(eu sabia que ela não dormia há três dias). E então agora não é hora de
dormir,” ela acrescentou com um suspiro profundo.

Queria conversar um pouco sobre nossa dor com
Nathalie Savichna. Eu conhecia sua sinceridade e dedicação e teria sido
doce para mim chorar com ela.

“Nathalie Savichna”, eu disse após um momento de
silêncio enquanto me sentava na cama,” você estava esperando por isso?”

Ela me olhou confusa e curiosa, sem entender por
que eu estava perguntando isso.

“Quem poderia esperar isso? Eu
continuei.

– Ah! meu pequeno pai, disse ela,
lançando-me um olhar singularmente dolorido e terno, que não era de se esperar,
e ainda não consigo pensar nisso. Eu sou velho; meus velhos ossos deveriam
estar descansando por muito tempo; e sou eu quem os enterro a todos: o
velho barine seu avô, de eterna memória, o príncipe Nicolas Mikhaïlovitch, seus
dois irmãos, sua irmã Annouchka, eu osenterrei todos eles, e eles eram todos
mais jovens do que eu, meu pequeno pai, e agora eu ainda tenho que sobreviver a
ele, pelos meus pecados, é claro. Que sua sagrada vontade seja
feita! Ele a levou porque ela era digna disso; lá em cima também, ele
precisa dos corretos.”

Essa ideia ingênua causou uma impressão
consoladora em mim, e me aproximei de Nathalie Savichna. Ela cruzou as
mãos sobre o peito e estava olhando para cima; seus olhos úmidos e fundos
expressavam uma dor imensa, mas ainda assim. Ela esperava firmemente que
Deus não a separasse por muito tempo daquele em quem, por tantos anos, todas as
forças de seu coração estiveram concentradas.

“Sim, meu pequeno pai, eu fui sua empregada
por muito tempo e a embrulhei. Ela me chamou de Natacha. Ela corria
até mim, me pegava algemado e começava a me beijar, dizendo:” Minha Nacha,
minha linda, minha galinha.” E eu, para provocá-la, eu disse:” Não é
verdade, mãezinha, você não me ama; espere até crescer, você se casará e
esquecerá sua Nacha. – Então ela estava pensando.” Não”, disse ela,”
prefiro não me casar se não posso levar Nacha comigo; Eu nunca vou deixar
Nacha. E aí está, ela me deixou, ela não esperou por mim. Mas ela me
amava! Para falar a verdade, quem ela não amava? Sim, pequeno pai, é
impossível para você esquecer até a mãe; não era uma criatura humana, era
um anjo do céu. Quando sua alma está no paraíso,

– Por que você diz:” quando ela está no
paraíso”, Nathalie Savichna? Eu perguntei. Acho que ela já está
aí.

– Não, meu paizinho, disse Nathalie Savichna,
baixando a voz e aproximando-se de mim na beira da cama; agora sua alma
está aqui.”

Ela apontou para o teto. Ela falou quase
baixinho, comtanta emoção e fé, que involuntariamente levantei meus olhos e
olhei para as bordas, procurando por algo.

“Antes que a alma do justo vá para o paraíso,
ela passa por mais quarenta provas, meu pequeno pai, por quarenta dias, e pode
ficar em sua casa….”

Ela continuou nesse tom por muito tempo, falando
com tanta simplicidade e convicção como se tudo fosse natural, que ela tinha
visto com seus próprios olhos e sobre as quais ninguém poderia ter a sombra de
uma sombra. Eu o ouvi, prendendo a respiração. Não entendi muito bem
o que ela estava me dizendo, mas acreditei nela com toda a minha alma.

“Sim, meu pequeno pai”, disse ela para encerrar,”
no momento, ela está aqui, ela está olhando para nós, ela pode estar ouvindo o
que dizemos.”

Ela abaixou a cabeça e ficou em silêncio. Ela
precisava de um lenço para enxugar as lágrimas; ela se levantou, me olhou
bem no rosto e disse com a voz trêmula de emoção:

“O Senhor me fez dar muitos passos em direção a
ele com aquele golpe. O que tenho de fazer aqui? porque
viver quem amar?

– Você não gosta de nós? Eu perguntei em
tom de censura e pronto para chorar.

– Deus sabe se eu te amo, meus
pombinhos; mas amar alguém como o amei, nunca poderia e não posso.”

Ela não poderia dizer mais. Ela se virou e
soluçou alto.

Não pensei mais em dormir. Ficamos sentados
em silêncio um ao lado do outro e choramos.

Phoca entrou. Vendo nossa situação, ele
teve medo de nos incomodar; ele parou perto da porta e olhou para nós
timidamente sem dizer nada.

“O que você quer,
Phoca?” perguntou Nathalie Savichna, enxugando os olhos com o lenço.

– Um quilo e meio de passas, quatro quilos de
açúcar e três quilos de arroz, para a koutia (comida após os funerais).

– Imediatamente, imediatamente, pequeno pai.”

Nathalie Savichna deu uma rapé apressada e
caminhou com pequenos passos apressados ​​em direção a um baú. Os últimos vestígios de tristeza causados ​​por nossa conversa esmaeceram assim que ela se ocupou com seu dever, que
ela considerava de extrema importância.

“Por que quatro livros? disse ela
mal-humorada, pegando um pouco de açúcar e colocando na balança. Três
libras e meia são suficientes.”

Ela removeu vários pedaços da bandeja.

“E o que isso significa?” Ontem à
noite dei três quilos de arroz e eles estão pedindo mais! Diga o que
quiser, Phoca, mas eu não dou arroz. Vanka está feliz que a casa esteja de
cabeça para baixo: ele acha que não vamos tomar cuidado. Não, não vou
deixar o bem dos mestres estragar. Já vimos isso, oito livros?

– O que fazer sobre isso? Ele diz que tudo
está comido.

– Está bom, aí está! Deixe ele pegar!”

No momento de que falo, fiquei muito
impressionado com essa passagem repentina de um sentimento tocante de resmungo
e críticas. Desde então, compreendi, ao refletir, que o que se passava em
sua alma lhe deixava a presença de espírito necessária para cuidar de seus
negócios e que a força do hábito o atraía para suas ocupações normais. Sua
dor foi tão violenta que ela achou inútil esconder que era capaz de se ocupar
com assuntos indiferentes; ela nem mesmo teria entendido que alguém
pudesse ter essa ideia.

A vaidade é o sentimento mais incompatível com a
verdadeira dor e, ao mesmo tempo, a vaidade é tão parte integrante da natureza
humana que raramente perde seus direitos mesmo diante do maior
sofrimento. violento. Disfarça-se então como um desejo de parecer
angustiado, ou infeliz, ou corajoso, e aqueles sentimentos baixos, que não
confessamos a nós mesmos, mas dos quais dificilmente escapamos – mesmo na dor
mais forte. – irritam nossa dor, aviltam e privá-lo de sua
sinceridade. Mas Nathalie Savichna estava profundamente infeliz para que
houvesse espaço em sua alma para qualquer desejo; ela não vivia mais a não
ser pela força do hábito.

Ela deu a Phoca as provisões solicitadas e o
lembrou da torta destinada à mesa do clero. Quando ele se foi, ela pegou o
suéter e sentou-se ao meu lado.

A conversa recomeçou sobre o mesmo assunto,
soluçamos e enxugamos novamente os olhos.

Todos os dias eu ia conversar assim com Nathalie
Savichna. Suas lágrimas suaves, seus discursos calmos e piedosos me
fizeram bem e me consolaram.

Mas logo nos separamos. Três dias depois do
funeral, todos nós partimos para Moscou e eu nunca mais veria Nathalie
Savichna.

Minha avó não ouviu as notícias terríveis até
nossa chegada, e sua dor foi terrível. Eles não nos deixaram vê-la, porque
ela não tinha seu rosto. Isso durou uma semana inteira, e os médicos
temeram por sua vida, principalmente porque ela não queria tomar nenhum
remédio, recusava-se a falar ou comer e não dormia. Às vezes, sentado em
sua poltrona, sozinho em seu quarto, ele de repente tinha um ataque de riso,
seguido de soluços sem lágrimas que terminavam em convulsões, depois em gritos
frenéticos, em palavras sem sentido ou assustadoras. Foi sua primeira
grande dor, e foi esmagadora. Ela precisava acusar alguém e estava
proferindo palavras horríveis, ameaças furiosas. Ela se levantou
abruptamente de sua cadeira,

Entrei em sua casa uma vez. Ela geralmente
ficava sentada em sua cadeira e parecia calma; mas seu olhar me
atingiu. Seus olhos, muito abertos, estavam vagos e confusos. Ela
estava olhando para mim e parecia que não podia me ver. Seus lábios se
separaram lentamente, ela sorriu e disse com uma voz terna que mexia com você:”
Vem cá, meu anjo; aproxima-te” . Achei que era comigo que ela
estava falando e me aproximei: não era comigo que ela estava vendo.

“Ah! se você soubesse, minha amada, quanta
dor eu tive e como estou feliz por você ter chegado…” Eu entendi que ela
se imaginava vendo mamãe, e parei.

“Eles me disseram que você não estava mais
lá”, ela continuou, franzindo a testa; que coisa estúpida! Você
pode morrer antes de mim E ela soltou uma risada nervosa, horrível de se
ouvir.

Somente aqueles capazes de afetos vigorosos são
capazes de dores vigorosas; mas essa mesma necessidade de amar os salva,
reagindo contra a dor. É por isso que a natureza moral do homem é ainda
mais vívida do que sua natureza física. A tristeza nunca mata.

No final de uma semana, a avó começou a chorar e
melhorou. Seu primeiro pensamento, quando voltou a si, foi para nós, e seu
afeto cresceu. Nunca saímos de sua cadeira. Ela chorava baixinho,
falando sobre mamãe e nos acariciando com ternura.

Não poderia ocorrer a ninguém, olhando para a
avó, que ela estava exagerando sua dor. As marcas que ela deu eram grandes
e comoventes. Mesmo assim, não sei dizer por quê, simpatizava mais com
Nathalie Savichna. Ainda hoje estou convencido de que ninguém amou a Mãe
com tanto amor e a lamentou com tanta sinceridade como esta criatura excelente
e simples.

Com a morte da minha mãe acaba para mim a
feliz temporada da infância e abre uma nova era: a adolescência. Mas
minhas lembranças de Nathalie Savichna estão ligadas à minha infância, que
nunca mais vi e que teve uma influência tão grande e benéfica no
desenvolvimento e no direcionamento da minha sensibilidade. Portanto,
acrescentarei aqui algumas palavras sobre ela e sua morte.

Os criados que havíamos deixado no campo me
disseram que, depois que partimos, ela ficou muito entediada por não ter nada
para fazer. Ela sempre cuidou das provisões e não parava de remexer no
peito, arrumando, contando, pesando; mas faltava-lhe o barulho e o
movimento de uma casa senhorial habitada pelos senhores, todas as idas e vindas
a que estava acostumada desde a infância. A dor, a mudança de vida e a
ociosidade rapidamente desenvolveram nela uma enfermidade senil para a qual
estava predisposta. Apenas um ano depois da morte de mamãe, a hidropisia
estourou e ela foi para a cama.

Imagino que Nathalie Savichna achasse difícil
viver, e mais ainda morrer sozinha, na grande casa vazia de Petrovskoë, sem
pais, sem amigos. Todo o nosso povo a amava e estimava, mas ela não era
parente de ninguém e tinha orgulho disso. Ela pensava que em sua posição
de governanta, em posse da confiança dos senhores e tendo em suas mãos tantos baús
cheios de todo tipo de coisas, qualquer amizade de qualquer tipo a levaria à
parcialidade e à condescendência culposa. Por isso, a menos que não
tivesse nada em comum com os outros servos, ela se destacava de
todos. Disse que não tinha amigos nem parentes em casa e que não deixaria
ninguém desperdiçar os bens dos senhores.

Ela buscou e encontrou consolo em orações
fervorosas, nas quais se entregou diante de Deus. Nos momentos de
fraqueza, estamos todos emassuntos, e durante os quais não há melhor consolo do
que as lágrimas e a simpatia de um ser vivo, ela fez seu pequenino pug se
levantar de sua cama, ao lado dela, falou com ela e chorou silenciosamente
enquanto ela acariciava. O pug estava lambendo suas mãos, fixando seus
olhos amarelos nela e finalmente gemendo. Ela então tentava acalmá-lo e
dizer:” Cale a boca, não preciso que você saiba que vou morrer.”

Um mês antes de sua morte, ela tirou chita,
musselina branca e fitas rosa de seu peito privado. Com a ajuda de uma
criada ela fez para si uma vestimenta branca, um boné e preparou nos mínimos
detalhes tudo o que era necessário para seu enterro. Ela então entregou os
baús pertencentes à casa para o mordomo, junto com um inventário
cuidadoso. Por fim, ela tirou dois vestidos de seda e um xale velho, presentes
antigos da minha avó, e o uniforme do meu avô, todo bordado em ouro, que também
tinha sido dado a ela em posse de sua avó. Ela era tão cuidadosa que o
bordado e a trança do uniforme ainda estavam frescos e o lençol não foi comido
pelas traças.

Antes
de morrer, ela pediu que um dos vestidos de seda – a rosa – fosse dado a
Volodya, o outro – a pulga quadriculada – a mim, para nos fazer robes ou
bechmetes (a roupa dos Tártaros). Ela deixou o xale para Lioubotchka, o uniforme para o primeiro de nós
que se tornaria oficial. Com exceção de quarenta rublos, destinados às
despesas de seu funeral, ela deixou o resto de seu dinheiro e tudo que possuía
para seu irmão. Este irmão, libertado há muito tempo, vivia em um governo
distante e levava uma vida menos regular; também Nathalie Savichna,
durante sua vida, não teve nenhuma relação com ele.

Quando ele veio para coletar sua herança e
encontrou ao todo vinte e cinco rublos de papel, ele não quis não acredito
nisso. Ele declarou que era impossível para uma mulher que viveu sessenta
anos em uma casa rica, onde tinha tudo nas mãos, que sempre foi mais do que
parcimoniosa e que tudo poupou, nada deixou depois de sua morte. No
entanto, era a verdade.

Nathalie Savichna ficou doente por dois meses e
suportou o sofrimento com paciência verdadeiramente cristã. Ela não
rosnava mais, não reclamava e falava constantemente de Deus, como
sempre. Uma hora antes de sua morte, ela confessou com serena alegria,
recebeu a Comunhão e recebeu a Extrema Unção.

Ela pediu perdão a todas as pessoas da casa
pelas ofensas que as havia cometido e instruiu seu confessor, o padre Vassili,
a nos dizer a todos que não sabia como nos agradecer por nossa gentileza e que
nos disse. ela se, por tolice, ela machucou alguém.” Mas posso dizer”,
acrescentou ela,” que não sou uma ladra; Nunca magoei os mestres com
um fiozinho. Foi a única qualidade que ela reconheceu.

Ela vestiu a vestimenta branca e o boné que
havia preparado, recostou-se no travesseiro e não parou de falar com o padre
até o fim. Lembrando-se de repente de que não deixava nada para os pobres,
ela pegou dez rublos e instruiu o padre Vassili a entregá-los à
paróquia. Ela então fez o sinal da cruz, deitou-se e expirou, pronunciando
o nome de Deus com um sorriso alegre.

Ela deixou a vida sem arrependimento, não temeu
a morte e a recebeu como uma bênção. Isso é algo que se costuma dizer, mas
raramente é verdade! Nathalie Savichna não podia temer a morte, porque ela
morreu com uma fé inabalável e ela cumpriu a lei do Evangelho: toda a sua vida
tinha sido apenas amor puro e altruísta e abnegação.

O que! porque sua religião poderia ter sido mais
elevada,porque sua vida poderia ter um propósito maior, esta alma de elite é
menos digna de ternura e admiração?

Ela realizou o maior e melhor trabalho desta
vida: ela morreu sem arrependimento e sem medo.

Ele foi enterrado, de acordo com seus desejos,
não muito longe da capela erguida sobre o túmulo de mamãe. Urtiga e
bardana invadiram o local onde ela repousa. Quando vou à capela, nunca
deixo de me aproximar do portão negro que circunda o túmulo de Nathalie
Savichna e de fazer uma saudação ao chão.

Às vezes paro no meio do caminho, entre a capela
e o portão preto. Memórias dolorosas de repente vêm à mente. Digo a
mim mesmo: a Providência apenas me reuniu com esses dois seres para me condenar
ao arrependimento eterno?…

 

ADOLESCÊNCIA

 

XXIV

ONDE MINHAS IDEIAS MUDAM

 

Duas equipes estão novamente alinhadas em frente
aos degraus de Petrovskoë. Um é um carro fechado, no qual Mimi, Catherine,
Lioubotchka e uma camareira ocupam seus lugares. O próprio Iacof, o
mordomo, está no assento e dirigindo. A outra tripulação é uma
britchka. Subo lá com Volodya e nosso novo lacaio, Vassili.

Papai, que nos seguirá a Moscou em alguns dias,
está de cabeça descoberta na escada; ele faz o sinal da cruz na porta do
carro fechado e na britchka.

“O senhor esteja com você! A caminho!”

Iacof e o cocheiro (saíamos com nossos cavalos)
tiram os gorros de pele e se benzem.” Deus esteja conosco! As caixas
dos carros começam a pular na estrada acidentada e as bétulas do beco principal
passam uma após a outra na nossa frente. Não estou nem um pouco
triste; os olhos da minha mente observam o que me espera e não o que
deixo. À medida que me afasto dos objetos aos quais estão presas as memórias
cruéis das quais minha alma foi preenchida até agora, essasas memórias esmaecem
e rapidamente se transformam em uma sensação agradável: sentir-se vivo,
sentir-se jovem, cheio de força e esperança.

Raramente passei dias, não direi tão alegre –
ainda tinha pena de ser alegre – mas tão agradável, tão bom quanto os quatro
dias desta viagem. Já não tinha diante dos olhos a porta fechada do quarto
da mãe, pela qual não podia passar sem um arrepio; nem o piano fechado, do
qual ninguém se aproximou e nem sequer se olhou sem uma espécie de
terror; nem as roupas de luto (todos nós havíamos colocado roupas comuns
de viagem); nem aqueles mil objetos que, por reviver a memória de nossa
perda irreparável, me obrigado a me impedir de qualquer manifestação de vida,
por medo de ofender o seumemória. Agora, ao contrário, uma
sucessão ininterrupta de novas e pitorescas imagens ocupa minha atenção; a
influência da primavera faz fluir em minha alma o contentamento do presente e a
luminosa esperança do futuro.

No último dia, Catherine estava comigo na
britchka. Sua linda cabecinha inclinada para a frente, ela olhou pensativa
para a estrada empoeirada escorregando sob as rodas. Olhei para ela em
silêncio e fiquei maravilhado com a expressão que vi pela primeira vez em seu
rosto rosado: não era uma tristeza de criança.

“Estaremos logo lá”, eu disse a
ele. Como você imagina Moscou?

– Não sei, disse ela com relutância.

– Mas como você imagina isso? mais alto do
que Serpoukhov, ou não?

– Eu não sei.”

Graças ao instinto que nos faz adivinhar os
pensamentos dos outros e que é o fio condutor da conversa, Catherine
compreendeu que sua indiferença me ofendia. Ela ergueu os olhos e disse:”
Papai disse que ficaríamos com sua avó?”

– Sim. A avó quer morar completamente
conosco.

– Vamos ficar todos juntos?

– Claro. Vamos ficar com a metade de cima,
papai vai morar na ala e todos vamos jantar lá embaixo na casa da vovó.

– Mamãe diz que a avó é tão imponente, tão
irritável?

– Não. Tem esse efeito no início. Ela
é imponente, mas nem um pouco irritada; pelo contrário, ela é muito boa,
muito alegre. Se você tivesse visto o nosso baile, para o aniversário
dele!

– Não importa, tenho medo dela. Além disso,
Deus sabe se nós…”

Catherine calou-se abruptamente e tornou a ficar
pensativa.

” O que? Eu perguntei com preocupação.

– Nenhuma coisa.

– Sim; você disse:” Deus sabe……”

– Você disse que o baile da sua avó era muito
bonito?

– Sim; Que pena que você não estava lá! Era
uma massa de gente, mil pessoas! e música, generais e eu dancei ……
Catherine! Eu digo, parando de repente no meio da minha
descrição. Você não está me ouvindo ?

– Sim, estou ouvindo. Você disse que
dançou.

– Por que você parece tão triste?

– Nem sempre somos gays.

– Não, você não tem sido o mesmo desde que
voltamos de Moscou. Vamos, continuei em tom decidido, virando-me para ela,
diga-me por que você ficou tão estranho?

– Eu sou único? respondeu Catherine com uma
vivacidade que mostrou que minha observação a interessou. Não sou
absolutamente único.

– Não, você não é mais como antes,
continuei. Antes, vimos que você era um conosco, paratudo, que você nos
olhou como sua família e que você nos amou como nós te amamos; agora você
está falando sério, você está se afastando de nós……

– De jeito nenhum……

“Não, deixe-me falar”, interrompi.

Comecei a sentir uma leve cócega no nariz, a
precursora das lágrimas que nunca deixavam de me vir aos olhos quando
expressava um pensamento que já havia muito me sufocava.

“Você se afasta de nós, você só conversa
com Mimi, você parece não querer mais nos conhecer.

– Não podemos ficar sempre iguais. Você tem
que mudar mais cedo ou mais tarde,” Catherine respondeu.

Quando Catherine não sabia o que dizer, estava
formulando uma lei inexorável. Era um hábito. Lembro-me de que um
dia, enquanto discutia com Lioubotchka, este o chamou de estúpido. Catherine
deixou que nem todos pudessem ter sagacidade, que também tinha que haver
tolos. No entanto, a sua resposta:” que era preciso mudar um dia ou
outro”, não me satisfez, e continuei as minhas perguntas.

“Por que temos que mudar?

– Nem sempre vamos morar juntos, respondeu
Catherine, corando levemente e olhando fixamente para as costas de Philippe,
nosso cocheiro. Mamãe poderia morar com sua mãe, que era amiga
dela. Quem sabe se ela vai se dar bem com a condessa, que se diz ser tão
difícil? Além disso, sempre teremos que nos separar, um dia ou
outro. Você é rico – você tem Petrovskoë; e nós somos pobres – a mãe
não tem nada.”

“Você é rico, nós somos pobres. Essas
palavras e as idéias que suscitaram me pareceram extraordinariamente bizarras. Nas
minhas ideias da época, não havia gente pobre, mas mendigos e mujiques, e era
impossível para mim associar a ideia de pobreza à bela e graciosa
Catherine. Eu imaginei que Mimi e sua filha,quando deveriam viver para
sempre, sempre viveriam conosco e sempre compartilharíamos tudo com
eles. Não poderia ser diferente. As palavras de Catherine sugeriram
mil pensamentos novos e confusos para mim sobre sua situação de isolamento, e
me senti tão envergonhado por sermos ricos enquanto eles eram pobres, que corei
e não ousei olhar para Catherine.

O que importa, pensei, que sejamos ricos e eles
pobres? como isso obriga a separar? Por que não compartilhar também o
que temos? Compreendi, porém, que não seria apropriado falar sobre esse
assunto com Catherine. Uma espécie de instinto prático já estava me
alertando contra minhas deduções lógicas e me avisando que Catherine estava
certa e que seria impróprio compartilhar minha ideia com ela.

“Você realmente vai nos
deixar?” Eu disse. Como vamos conseguir viver separados?

– Eu também vou sentir muito, mas como
fazer? Só que, se isso acontecer, eu sei o que vou fazer…

– Você vai se tornar uma atriz…… Que
estupidez! Interrompi, sabendo que o teatro sempre foi seu sonho favorito.

– Não; Eu disse isso quando era pequeno…

– Então o que você vai fazer?

– Vou entrar no convento e aí vou
viver; Terei um vestidinho preto e uma touca de veludo.”

Catherine começou a chorar.

Já aconteceu a você, leitor, de repente
perceber, em certos momentos de sua vida, que a maneira como você vê as coisas
muda completamente, como se todos os objetos de repente virassem uma face nova
e ignorada para você? Uma transformação dessa natureza ocorreu em mim,
pela primeira vez, durante a jornada da qual data o início da minha adolescência.

Pela primeira vez, tive a clara percepção de
que nós, isto é, nossa família, não estávamos sozinhos na terra; que
todos os interesses não giravam em torno de nós; que havia outras pessoas
no mundo que não tinham nada em comum conosco, não se importavam conosco e nem
sabiam que existíamos. Sem dúvida, eu já sabia de tudo isso; mas eu
não sabia como sabia desde aquele momento; Eu não tive o
pressentimento; Eu não percebi isso.

Existe apenas um caminho para cada um de nós
pelo qual essa mudança moral é realizada, e esse caminho é freqüentemente
bastante inesperado, completamente diferente daquele que outras mentes teriam
seguido. Para mim, o caminho foi a conversa com Catherine, o que me
perturbou profundamente, obrigando-me a pensar no futuro de Mimi e de sua filha. Contemplei
as aldeias e vilas por onde passávamos e onde, em cada casa, vivia pelo menos
uma família como a nossa. As mulheres e crianças olharam para nossa
tripulação com um minuto de curiosidade e desapareceram de nossos olhos para
sempre; os lojistas e os moujiques não apenas não nos cumprimentaram como
em Petrovskoë, mas nem mesmo nos honraram com um olhar. E eu me perguntei
pela primeira vez: Com o que eles podem se ocupar, já que eles não prestam
atenção em nós? E essa pergunta deu origem a outras: Como e de que
vivem? como eles educam seus filhos? eles dão aulas a eles? eles
os deixam jogar? como eles os chamam? etc.

 

XXV

EM MOSCOVO

 

Minha visão das coisas e das pessoas e do
relacionamento mútuo mudou ainda mais profundamente quando cheguei a Moscou.

A primeira vez que vimos vovó, quando vi seu
rosto ressecado e enrugado e seus olhos opacos, a submissão respeitosa e o
terror que ela até então me inspirara se transformaram em compaixão; e
quando ela deixou seu rosto cair na cabeça de Lioubotchka, soluçando como se
estivesse diante do cadáver de sua querida filha, minha compaixão quase se
transformou em ternura. A visão de sua dor ao nos ver novamente me
incomodou. Eu estava ciente de que não significava nada para ele e que
éramos queridos para ele apenas porque o lembramos do passado. Senti que
todos os beijos com que ela cobriu meu rosto expressavam apenas uma ideia:”
Ela não está mais aí, ela está morta; Eu nunca vou vê-la novamente!”

Papai, que em Moscou mal cuidava de nós e que só
víamos no jantar, onde aparecia de sobrecasaca ou paletó preto, com o rosto
eternamente preocupado, papai começou a afundar em minha mente, assim como seus
grandes colarinhos de camisa emergindo da gola do hábito, seu roupão,
suas starostes, seus mordomos, seus passeios no recinto e sua caça.

Karl Ivanovich, que a avó chamava de nosso menin e
quem, sabe Deus por quê! teve repentinamente a ideia de cobrir a venerável
testa calva com uma peruca ruiva, separada no meio da cabeça por uma risca de
tecido, Karl Ivanovich parecia-me tão bizarro e tão ridículo, que fiquei
espantado por não ter percebi isso antes.

Uma espécie de barreira invisível se ergueu
entre as meninas e nós, meninos. Eles tinham seus segredos e nós os
nossos. Parecia que eles olhavam para nós por causa de suas saias mais
longas, e nós por causa de nossas calças largas.

No primeiro domingo após a nossa chegada, Mimi
apareceu para jantar com um vestido tão extravagante e tantas fitas na cabeça
que ficou imediatamente claro que não estávamos mais no país e que tudo tinha
que ser diferente.

XXVI

MACHA

 

De todas as mudanças que ocorreram em minha
perspectiva, nenhuma foi tão impressionante para mim quanto ver a
mulher em uma de nossas criadas. Até agora eu a via apenas como
uma serva do sexo feminino, e aqui ela estava se tornando um ser do qual meu
descanso e minha felicidade podiam depender, em certa medida.

Tanto quanto me lembro, lembro-me de ter visto
Masha em nossa casa, e nunca tinha prestado a menor atenção a ela, até um
evento que perturbou minhas idéias sobre ela e que contarei tudo sobre
ela. Macha tinha vinte e cinco anos quando eu tinha quatorze. Ela era
muito bonita, mas não me atrevo a descrevê-la, para que minha imaginação não se
recuse a representar para mim a imagem encantadora e enganosa que ela havia
formado durante o tempo de minha paixão. Por medo do erro, limitar-me-ei a
dizer que ela era extraordinariamente branca, muito peituda, que era mulher e
que eu tinha quatorze anos.

Em um daqueles minutos em que, lição na mão,
você anda pelo quarto, estudando a si mesmo para andar apenas em certas
rachaduras no chão, a menos que esteja ocupado cantando uma melodia fútil, ou
espalhando tinta na borda da mesa, ou repetindo mecanicamente qualquer frase,
num daqueles minutos, enfim, em que a mente se recusa a trabalhar e onde a
imaginação, dominando, procura impressões, saí da aula e desci sem rumo até ao
patamar da escada.

Uma pessoa com sapatos subia as escadas na
direção oposta. Claro, eu queria ver quem era, masos passos cessaram
repentinamente e ouvi a voz de Masha:” Vamos, sem idiotice …… Marie
Ivanovna está chegando!…. seria um ótimo negócio!

“Ela não vem”, a voz de Volodya
sussurrou, e ouvi uma luta, como se Volodya estivesse tentando segurá-la.

“Você vai tirar as mãos,
brincadeira!” E Masha passou correndo por mim. Seu lenço rasgado
estava todo torto e dava para ver seu pescoço cheio e branco.

Não posso dizer o quanto essa descoberta me
surpreende. No entanto, o espanto logo deu lugar à simpatia. Não foi
mais a ação de Volodya que me surpreendeu, foi que ele poderia ter adivinhado
que isso lhe daria prazer. Apesar de tudo, eu queria imitá-lo.

Passei horas inteiras no patamar da escada,
ouvindo com atenção intensa os menores movimentos que aconteciam no andar
superior; mas eu nunca poderia assumir a responsabilidade de imitar
Volodya. No entanto, era o que eu mais queria no mundo. Às vezes,
escondido atrás da porta, ouvia com um sentimento de ciúme muito doloroso o
alvoroço que se espalhava no quarto das empregadas. Eu me perguntei o que
aconteceria se eu entrasse e tentasse, como Volodya, beijar Masha; ao que
eu respondia, com o nariz grande e os cabelos para cima, quando ela me
perguntava o que eu queria. Às vezes eu o ouvia dizer a Volodya:” Você
me deixa em paz, brincadeira!”

Eu era tímido por natureza, e a consciência de
minha feiura aumentava minha timidez. Estou convencido de que nada tem
maior influência no futuro modo de ser de um homem do que seu exterior e a
sensação de ser ou não ser atraente em sua pessoa.

Eu tinha muita auto-estima para me resignar a
ser do jeito que era. Consolava-me, como a raposa, dizendo a mim mesma que
as uvas eram muito verdes; em outras palavras, fiz um esforço para
desprezar todos os prazeres que um exterior agradável traz e que foram, para
mim, o destino de Volodya. Invejei-os com toda a minha alma, mas tentei
com todas as forças da minha mente e da minha imaginação encontrar prazeres no
orgulhoso isolamento.

 

XXVII

O PEQUENO CHUMBO

 

” Meu Deus! em pó!…. Mimi chorou com
uma voz embargada de emoção. O que você está fazendo aqui? Então você quer
colocar fogo na casa, matar todos nós?….”

Com uma expressão de heroísmo impossível de
descrever, Mimi ordenou que todos se afastassem, caminhou com passos largos e
resolutos em direção ao pequeno chumbo espalhado no chão e pisou nele,
ignorando o perigo de uma explosão repentina. Quando julgou o perigo
reduzido, chamou um criado e mandou que ele fosse jogar todo esse pó um
pouco longe, de preferência na água. Depois disso, balançou a cabeça com
orgulho e caminhou em direção à sala, resmungando:” Eles são bem vigiados,
não há como negar!”

Quando papai saiu de sua ala e entramos na casa
da vovó com ele, Mimi já estava lá. Ela estava sentada perto da
janela; seu rosto assumira uma espécie de expressão misteriosa e oficial,
e ela olhava ameaçadoramente na direção da porta. Sua mão estava segurando
um objeto embrulhado em pedaços de papel Achei que fosse chumbo e que a
avó já soubesse de tudo.

Lá estava, além de Mimi, a empregada Gacha,
dominada por uma violenta emoção traída por seu rosto impetuoso e impetuoso, e
o doutor Blumenthal, um homenzinho marcado pela bexiga, que tentava em vão
acalmar Gacha piscando, olhos pacificadores e acenos de cabeça.

A avó sentou-se um pouco ao lado e exibiu a
paciência do viajante, que com ela sempre foi sinal de um humor
detestável.

“Como você está hoje, mãe?” Você
dormiu bem? Papai disse, beijando sua mão respeitosamente.

– Perfeitamente, minha querida; você não
ignora, suponho, que sempre estou me saindo admiravelmente, respondeu a avó, no
mesmo tom como se a pergunta do papai tivesse sido extremamente inadequada e
dolorosa. Nós vamos? ela continuou, virando-se para Gacha e meu lenço
limpo?

“Eu dei a você”, respondeu Gacha,
apontando para um lenço de cambraia branco como a neve colocado no braço da cadeira.

– Tire esse trapo sujo e me dê um lenço limpo,
minha querida.”

Gacha foi até o catador de trapos, abriu uma das
gavetas e fechou-a com tanta violência que as vidraças tremeram. A avó
lançou-nos um olhar terrível, depois voltou a seguir os movimentos da
criada. Quando esta lhe apresentou o lenço (me pareceu que era o mesmo), a
avó disse-lhe:” Quando é que me rala um pouco de fumo, minha
querida?”

– Quando tiver tempo.

– O que você está dizendo ?

– Eu digo que vou ralar alguns.

– Se você não quisesse fazer o meu serviço,
minha querida, teria feito melhor em dizê-lo: eu já a teria despedido há muito
tempo.

“Você pode me despedir, não vamos
chorar”, Gacha murmurou entre os dentes.

O médico começou a piscar novamente, mas Gacha
virou o rosto com tanta raiva e determinação sobre ele que se apressou em
mergulhar com a cabeça e começou a brincar com a chave do relógio.

“Veja, minha querida”, disse a avó, dirigindo-se
ao pai depois que Gacha saiu da sala, continuando a resmungar,” como sou
tratada em minha própria casa.

“Permita-me, mãe, vou ralar um pouco de
fumo eu mesmo”, disse o papai, a quem essa apóstrofe inesperada pareceu
embaraçar muito.

– Não obrigado. Ela só é tão desonesta
porque sabe muito bem que só ela sabe ralar meu fumo a meu gosto… Sabe, minha
querida, a avó continuou depois de um breve intervalo, que seus filhos não
conseguiram colocar fogo na casa?”

Papai olhou para ela com uma expressão de
curiosidade respeitosa.

“Sim, é com isso que eles estão
brincando. Mostre,” ela acrescentou, virando-se para Mimi.

Papai pegou o papel e não pôde deixar de sorrir.

“Mas, mamãe, é um chumbo”, disse
ele; não é nada perigoso.

– Estou muito grato a você, minha querida, por
me dar aulas; mas estou muito velho…

– Nervos! nervos! Sussurrou o
médico. Papa imediatamente se voltou para nós:

“Onde você conseguiu isso?” Como
você ousa brincar com essas coisas?

– Não há necessidade de questioná-los; mas
devemos pedir a seus menin para vigiá-los, disse a avó,
pressionando a palavra menin com uma inflexão desdenhosa de
sua voz .

“Volodya diz que foi Karl Ivanovich quem
lhe deu o pó” , disse Mimi.

– Você vê que linda supervisora! a avó
continuou. E onde está esse menin ? Envie para mim aqui.

– Eu o deixei sair, papai disse.

– Não é um motivo. Ele deve estar sempre lá. Eles
não são meus filhos, são seus, e não tenho nenhum conselho para lhe
dar; você tem mais inteligência do que eu; mas parece-me que é hora
de dar-lhes um governador, em vez de um menin, uma espécie de rude alemão. Sim,
um tolo e grosseiro, que não pode ensinar nada a eles, exceto maus modos e
canções tirolesas. Estou perguntando um pouco se é muito necessário que as
crianças saibam cantar tirolesas. Além disso, agora não tem ninguém para
cuidar deles e você pode fazer o que quiser.”

Agora queria dizer:” Já que eles não têm mais mãe”, e agora despertou
memórias tristes no coração da avó. Ela olhou para sua caixa de rapé de
retratos e ficou pensativa.

“Faz muito tempo que penso nisso”,
disse papai apressadamente,” e queria pedir sua opinião,
mãe.” Se tiramos Saint-Jérôme, quem está dando aulas de cachet?

“Você faria admiravelmente, meu
amigo”, disse a avó em uma voz suave. Saint-Jérôme é um governador,
que sabe criar filhos de boa casa, e não um simples menin, bom só
para levá-los para passear.

“Vou falar com ele amanhã”, disse
papai.

Na verdade, dois dias depois dessa conversa,
Karl Ivanovich deu lugar a um jovem senhor mesquinho francês.

 

XXVIII

HISTÓRIA DE KARL IVANOVITCH

 

Um dia antes de Karl Ivanovich nos deixar, tarde
da noite, ele estava de pé ao lado de sua cama, vestido de seu roupão de
algodão e seu boné vermelho na cabeça. Inclinando-se sobre o malão, ele
embalou cuidadosamente suas roupas.

Durante esses últimos dias, Karl Ivanovich
esteve muito árido conosco; parecia que ele estava tentando ter o mínimo
contato possível com seus alunos. Mesmo assim, quando entrei em seu
quarto, ele apenas olhou para mim e começou a fazer as malas novamente. Eu
me joguei na cama dela, coisa absolutamente proibida; mas Karl Ivanovich
nada disse e a ideia de que não nos ralharia mais, que não nos acabaria mais,
que o que fazíamos já não o preocupasse, deu-me a nítida impressão da separação
iminente. Fiquei muito triste por ele não nos amar mais, queria expressar
minha tristeza para ele.

“Você quer que eu o ajude, Karl
Ivanovich?” Eu disse, me aproximando dele.

Karl Ivanovich lançou-me outro olhar e tornou a
se virar; mas, naquele olhar, em vez da indiferença a que atribuía sua
frieza, li uma dor sincera e concentrada.

“Deus vê tudo e sabe tudo; que a sua santa
vontade seja feita em tudo! ele disse, erguendo-se em toda a sua altura e
suspirando profundamente. Sim, Nicolas, continuou ele, vendo a expressão
de simpatia não fingida com que olhei para ele; minha sorte é ser
infeliz; Tenho sido desde a infância e serei até meu caixão. Sempre
fui retribuído com o mal com o bem, e minha recompensa não estará nesta
terra; estará lá (apontou para o céu). Se você soubesse minha
história e o que tive que sofrer nesta vida! Fui sapateiro, fui soldado,
fui desertor, fui criador, fui tutor e agora sou zero! e, como o Filho de
Deus, não tenho onde reclinar a cabeça!”

Ele fechou os olhos e afundou-se na cadeira.

Percebendo que Karl Ivanovich estava num
daqueles momentos de ternura em que falava para descarregar o coração, sem
prestar atenção aos ouvintes, sentei-me na cama sem dizer nada e sem desviar os
olhos do seu rosto bom.

“Você não é mais uma criança, você pode
entender. Vou contar minha história e tudo o que sofri nesta
vida. Chegará o momento em que vocês pensarão no velho amigo que tanto os
amou, crianças!…”

Karl Ivanovich apoiou um dos cotovelos em uma
mesinha ao lado dele, pegou um pedaço de tabaco, revirou os olhos e, com a
mesma voz monótona e gutural com que nos deu nossos ditados, começou sua
história nestes termos:” Eu estava infeliz desde o ventre da minha mãe…”

Ele repetiu a mesma frase em alemão em um tom
profundamente penetrado.

Depois de Karl Ivanovich ter me contado sua
história muitas vezes, sempre nos mesmos termos e com as mesmas entonações,
espero poder contá-la aqui palavra por palavra; Vou apenas remover os
erros de sintaxe.

Essa era realmente sua história? Seria uma
história nascida em sua imaginação durante sua existência solitária em nossa
casa e na qual ele passara a acreditar ao repeti-la para si mesmo? Ele se
contentou em vestir eventos reais com cores fantásticas? Eu ainda estou
pensando. Por outro lado, ele contava sua história com uma emoção muito
sincera, com muita consistência e método, para que ela não carregasse a marca
da verdade e para que as pessoas não acreditassem nela. Por outro lado,
era poético demais; o excesso de poesia inspirava suspeitas.

“O sangue nobre dos Condes de Zommerblatt corre
em minhas veias. Eu nasci seis semanas depois do casamento. O marido
de minha mãe (eu o chamei de papai) era fazendeiro do conde de
Zommerblatt. Ele nunca poderia esquecer a vergonha de minha mãe e ele não
me amava. Eu tinha um irmão mais novo chamadoJohann e duas irmãs; mas
eu era um estranho em minha própria família. Quando Johann fazia algo
estúpido, papai dizia: Nunca terei um minuto de paz com esse pequeno
Karl! – E fui eu quem foi repreendido e castigado. Quando minhas
irmãs discutiam, papai dizia: Karl sempre será desobediente! – E fui eu
quem foi repreendido e castigado. Só minha excelente mãe me amava e me
acariciava. Freqüentemente, ela me dizia: Karl, venha aqui no meu quarto –
e ela me beijava baixinho. – Meu pobre, pobre Karl! ela disse,
ninguém te ama; mas eu não mudaria você por outro. – Sua mãe, ela
repetiu, lhe pede apenas uma coisa: que trabalhe bem e seja sempre um homem
honesto; e Deus não vai abandonar você! – Fiz o que pude.

“Quando eu tinha quatorze anos e idade
suficiente para fazer minha primeira comunhão, mamãe disse ao pai: Aqui está
Karl, um menino grande, Gustave; O que vamos fazer com isso? – E
papai respondeu: não sei. – Então mamãe disse: vamos mandá-lo para a
cidade, para a casa de Herr Schultz, fazer para ele um sapateiro. – E o
papai disse: bom.

“Fiquei seis anos e seis meses na cidade, com o
sapateiro, e o patrão me amou. Ele disse: Karl é um bom trabalhador e em
breve o farei meu parceiro. – Mas o homem propõe e Deus dispõe… Em 1796,
o alistamento foi feito, e todos os que fossem bons para o serviço, de dezoito
a vinte e um, tiveram que se reunir na cidade.

“Papai chegou com meu irmão Johann, e fomos
sortear quem seriam ou não soldados. Johann desenhou o número errado: ele
foi levado; Tirei um bom número: não fui levado. E o papai disse: eu
tinha um filho único e devo me separar dele!

“Peguei a mão dela e disse: Por que você
está dizendo isso, papai? Venha comigo, vou te mostrar uma coisa. – E
o papai veio comigo. Papai veio comigo e nos sentamos a uma pequena mesa
na pousada. – Nos dêduas jarras de cerveja, eu falei. – Fomos
servidos. Tomamos um drinque e meu irmão Johann também.

” Pai! Digo, não diga: tive um filho único
e devo me separar dele. – Meu coração pula no meu peito quando ouço
isso. Meu irmão Johann não irá embora; Eu serei o soldado!… Ninguém
precisa do Karl, e o Karl será um soldado! – Karl Ivanovich, você é um bom
menino! disse papai, – e ele me beijou.

“E eu era um soldado!

 

XXIX

CONTINUADO

 

“Estava um tempo terrível então,
Nicolas. Era a vez de Napoleão. Ele queria conquistar a Alemanha e
nós defendemos nossa pátria até a última gota de nosso sangue!

“Eu estava em Ulm, eu estava em
Austerlitz! Eu estava em Wagram!

– Você lutou? Eu interrompi, olhando para
ele com espanto. Você matou pessoas?”

Karl Ivanovich se apressou em me tranquilizar.

“Certa vez, um granadeiro francês ficou para
trás e caiu na estrada. Corri para ele e iria enfiar minha baioneta em seu
corpo; mas ele largou a arma, gritando: perdão! e eu o deixei ir.

“Em Wagram, Napoleão nos trancou em uma ilha, de
modo que não havia como escapar. Havíamos ficado sem comida por três dias
e estávamos com água até os joelhos. Este monstro Napoleão não queria nos
levar ou nos deixar ir!

“No quarto dia, graças a Deus, fomos presos e
levados para uma fortaleza. Eu tinha calça azul, uma túnica de bom pano,
quinze táleres e um relógio de prata que meu pai me deu. Um soldado
francês tirou tudo de mim. Felizmente, eu tinha três ducados que minha mãe
havia costurado no forro do meu colete. Ninguém os encontrou.

“Não me resignei a ficar muito tempo na
fortaleza e resolvi fugir. Um dia de grande festa, disse ao sargento que
nos guardava: Senhor Sargento, hoje é uma grande festa e quero
festejar. Traga duas garrafas de Madeira, que beberemos juntos. – O
sargento respondeu: Ótimo. – Quando o sargento trouxe o Madeira e tomamos
um gole, peguei sua mão e disse: Senhor sargento, talvez o senhor tenha pai e
mãe? – Ele respondeu: Eu tenho, senhor Mayer.” Meu pai e minha mãe”,
disse eu,” não me vêem há oito anos e não sei se estou vivo ou se meus
ossos estão na terra úmida. Oh! senhor sargento! Tenho dois ducados
no forro do meu colete; pegue-os e deixe-me salvar-me. Seja meu
benfeitor,

“O sargento bebeu um pouco de vinho Madeira e
disse: Senhor Mayer, eu te amo muito e tenho pena de ti; mas você é um
prisioneiro e eu sou um soldado! – Apertei sua mão e disse: Senhor
Sargento! – E o sargento disse: Você é pobre e não quero o seu
dinheiro; mas eu vou te ajudar. Quando eu for para a cama, pague aos
soldados uma garrafa de conhaque e isso os fará dormir. Eu não vou olhar
pra você.

“Ele era um bom homem. Paguei uma garrafa
de conhaque e, quando os soldados ficaram grisalhos, calcei minhas botas, um
casaco velho, e saí bem devagar. Chegando à muralha, tive vontade de
pular, mas havia água na vala e eu não queria estragar minha última vestimenta:
tentei contornar a porta principal.

“O sentinela estava caminhando, seu rifle
no ombro, e olhou para mim: Quem vive? ela chorou. – Eu não
respondi. – Quem vive? ela repetiu. Eu não respondi. – Quem vive?
ela chorou pela terceira vez e eu comecei a correr. Pulei na água, subi
para o outro lado e saí em disparada.

“Passei a noite toda correndo ao longo da
estrada; mas, ao amanhecer, tive medo de ser reconhecido e me escondi em
um grande campo de centeio. Lá me ajoelhei, cruzei as mãos e agradeci ao
Pai Celestial por me salvar; depois disso, adormeci com uma sensação de
paz.

“Acordei ao anoitecer e parti novamente. De
repente, fui ultrapassado por uma grande carroça alemã, puxada por dois cavalos
moreau. No assento estava um homem bem vestido fumando seu
cachimbo. Ele olhou para mim. Eu desacelero, para deixar o carrinho
passar por mim; a carroça também diminuiu a velocidade e o homem olhou
para mim. Eu acelerei meu passo; a carroça foi mais rápida e o homem
olhou para mim. Sentei-me à beira da estrada; o homem parou seus
cavalos e olhou para mim. Meu jovem, ele disse, aonde você está indo tão
tarde? – Eu digo: vou para Frankfurt. – Entre no meu
carrinho; há espaço e eu vou levá-lo… Por que você não tem
bagagem? Por que sua barba não está feita e suas roupas estão cheias de
lama? ele me disse quando eu estava sentado ao lado dele. – Eu sou um
homem pobre, eu digo; Gostaria de me contratar em uma fábrica. Minha
roupa está suja de lama porque caí na estrada. – Você está mentindo, meu
jovem; a estrada está seca.

“Fiquei calado.

“Diga-me toda a verdade”, disse-me o
homem bom. Quem é você e de onde você é? Gosto do seu rosto e, se
você for um homem honesto, vou ajudá-lo.

“Eu contei tudo a ele. Ele disse: Está bom,
meu jovem. Venha para minha fábrica de cordas, eu lhe darei trabalho e
você ficará comigo.

“E eu digo: bom.

“Chegamos à fábrica de cordas e o bom homem
disse à esposa: Aqui está um jovem que lutou por seu país. Ele era um
prisioneiro e fugiu. Ele não tem casa, roupas ou pão. Ele vai ficar
conosco. Dê-lhe roupas limpas e alimente-o.

“Fiquei um ano e meio na fábrica de
cordas; e meu chefe me amava tanto que não queria mais me deixar
ir. Eu me senti bem em sua casa. Naquela época, eu era um menino
bonito. Eu era jovem, alta, tinha olhos azuis e nariz romano… e a Sra. L…
(não sei dizer o nome dela), esposa do meu chefe, era uma moça bonita. Ela
começou a me amar.

“Um dia, ao me ver, ela me disse: senhor Mayer,
como se chama sua mãe?

“Eu respondi: Charlot.

“E ela disse: Charlot!” Sente-se
ao meu lado. Sentei-me ao lado dela e ela disse: Charlot! me beija.

“Eu a beijei e ela disse: Charlot! Eu
te amo tanto que não aguento mais, e todo o seu corpo estava tremendo.”

Karl Ivanovich fez uma longa
pausa. Balançando a cabeça levemente e revirando seus bons olhos azuis,
ele sorriu como quem sorri para memórias agradáveis.

“Sim”, disse ele por fim, acomodando-se em sua
cadeira e cruzando o roupão,” tive muitas coisas boas e muitas coisas
ruins em minha vida; mas aqui está minha testemunha (ele estava mostrando
um Cristo em uma tapeçaria, pendurado acima de sua cama). Ninguém tem o
direito de dizer que Karl Ivanovich foi um homem desonesto! Não quis pagar
com negra ingratidão os benefícios de M. L… e resolvi fugir de sua
casa. Uma noite, quando todos estavam dormindo, escrevi uma carta para meu
chefe e coloquei na mesa do meu quarto. Então peguei minhas roupas, três
táleres, e saí em silêncio. Ninguém me viu e segui pela estrada principal.

XXX

CONTINUADA

 

« Il y avait neuf ans que je n’avais vu
maman et je ne savais pas si elle était encore vivante ou si ses os reposaient
dans la terre humide. Je retournai dans mon pays. En arrivant à la ville, je
demandai où demeurait Gustave Mayer, le fermier du comte Zommerblatt. On me
répondit : Le comte Zommerblatt est mort et Gustave Mayer demeure à
présent dans la grande rue, où il tient un débit de liqueurs. — Je mis mon
gilet neuf, mon beau paletot (c’est le patron qui me l’avait donné), je me
peignai bien et j’entrai dans la boutique de mon papa. Ma sœur Marie était
assise dans la boutique. Elle me demanda ce que je voulais. Je dis :
Pourrait-on boire un petit verre de liqueur? — Elle dit : Papa! il y a un
jeune homme qui demande un petit verre de liqueur. — Et papa dit :
Donne-lui un petit verre de liqueur. — Je m’assis devant une petite table, je
bus mon petit verre de liqueur et je fumai ma pipe en regardant papa, Marie, et
Johann, qui venait aussi d’entrer. En causant, papa me dit : Vous savez
sûrement, jeune homme, où est à présent notre armée? — Je dis : J’en viens;
elle est près de Vienne. — Notre fils, dit papa, était soldat. Voilà neuf ans
qu’il est parti et il ne nous a pas écrit; nous ne savons pas s’il est mort ou
vivant. Ma femme ne cesse pas de pleurer… — Je fumai ma pipe et je dis :
Comment s’appelait votre fils et dans quel régiment était-il? Peut-être que je
le connais… — Il s’appelait Karl Mayer et il était dans les chasseurs
autrichiens, dit mon papa. — Il était grand et beau garçon comme vous, dit ma
sœur Marie. — Je dis : Je connais votre Karl. — Amalia! cria mon père; viens
ici; voilà un jeune homme qui connaît notre Karl! E minha querida mãe entrou
pela porta dos fundos. Eu a reconheci imediatamente. – Você conhece o
nosso Karl? disse ela olhando para mim, e ficou muito pálida e
começou a… a… tremer… bler… – Sim, eu a vi, disse sem ousar olhar
para ela. Meu coração deu um pulo no meu peito. – Meu Karl está
vivo! disse a mãe. Deus seja louvado! Onde ele está, meu bom
Karl? Eu morreria em paz se pudesse revê-lo, meu filho amado; mas
Deus não o quer. – Ela começou a chorar… eu não aguentava… mãe! Eu
chorei, eu sou o seu Karl! – E ela caiu nos meus braços.”

Karl Ivanovich fechou os olhos e seus lábios
tremeram.

“Mãe! Eu sou seu Karl!” E ela
caiu nos meus braços”, ele repetiu, se acalmando um pouco e enxugando as
grandes lágrimas que rolaram por seu rosto.

“Mas Deus”, continuou ele,” não me permitiu
terminar meus dias na minha terra natal. O infortúnio me seguiu por toda
parte. Só morei na minha terra natal por três meses. Um domingo, eu
estava no café, bebendo uma jarra de cerveja enquanto fumava meu cachimbo e
conversando sobre política com meus conhecidos; conversamos sobre o
imperador Francisco, Napoleão, a guerra e todos deram sua opinião. Perto
de nós estava sentado um cavalheiro de sobretudo cinza, que não
conhecíamos. Ele tomou café, fumou seu cachimbo e não disse
nada. Quando o vigia gritou: Dez horas! Peguei meu chapéu, paguei e
fui para casa. No meio da noite, alguém bate na minha porta. Eu
acordo e digo: Quem está aí? – Aberto! – Eu digo: diga quem está aí e
eu abrirei. – Abra em nome da lei! disse uma voz atrás da
porta. – Eu abro. Havia dois soldados atrás da porta com seus rifles,
e vi o estranho entrar com um sobretudo cinza que estava perto de nós no
café. Ele era um espião! Me siga! disse o espião. – Bom, eu
disse… – Coloquei minhas botas e minha calça e entrei e entrei no quarto
colocando os suspensórios. Estava fervendo em meu coração. Eu disse a
mim mesmo: safado, vá! – Quando estava perto da parede onde minha espada
estava pendurada, agarrei-a e disse: Você é um espião; defenda-se! –
Eu estendo um – Quando estava perto da parede onde minha espada estava
pendurada, agarrei-a e disse: Você é um espião; defenda-se! – Eu
estendo um – Quando estava perto da parede onde minha espada estava
pendurada, agarrei-a e disse: Você é um espião; defenda-se! – Eu
estendo umgolpe para a direita, golpe para a esquerda e golpe na cabeça. O
espião cai! Pego meu cabide e minha bolsa, pulo pela janela e vou até o
Ems.

“Lá conheci o general Sazine. Ele se
apaixonou por mim, me deu um passaporte e me levou para a Rússia para educar
seus filhos. Quando ela morreu, sua mãe me levou. Ela me disse: Karl
Ivanovich, confio-te os meus filhos, ame-os e nunca te abandonarei; Vou
garantir o resto da sua velhice. – Ela não está mais lá, e tudo está
esquecido. Depois de vinte anos de serviço, devo ir com meus cabelos
brancos a mendigar na rua um pedaço de pão duro… Deus tudo vê e sabe tudo:
que a sua santa seja feita em todas as coisas; apenas, sinto muito por
vocês, crianças!”

Ao terminar essas palavras, Karl Ivanovich me
pegou pela mão, puxou-me para si e beijou-me na testa.

 

XXXI

TENHO UM 1

 

No final do nosso ano de luto, a avó começou a
recuperar um pouco do seu luto e a receber de vez em quando, principalmente
filhos, os nossos camaradas e os amigos da minha irmã.

No dia da festa de Lioubotchka, 13 de dezembro,
a princesa Kornakof e suas filhas, Mme Valakhine e Sonia, Iline Grapp e as duas
Ivines mais novas chegaram antes do jantar.

Lá de cima, podíamos ouvir as vozes, as risadas
e as idas e vindas, mas não poderíamos entrar na empresa até o fim das aulas da
manhã. A mesa pendurada na sala de aula dizia: segunda – feira,
das 2 às 3, professora de história e geografia. Antes de sermos livres,
precisávamos espere por esse mestre de história, ouça sua
lição e traga-o de volta. Já eram duas e quinze, o patrão ainda não tinha
chegado, não era ouvido e nem sequer era visto na rua, onde o olhava com uma
vontade intensa de nunca mais o ver.

“Parece que Lébédef não vem hoje”,
disse Volodya, afastando-se por um momento do livro em que preparava a aula.

– Se Deus quiser, se Deus quiser! Com isso,
não sei uma palavra… Bom!… Lá está ele,” acrescentei com uma voz
triste.

Volodya se levantou e se aproximou da janela.

” Não; não é ele, é um barine, disse
ele. Vamos esperar até as duas e meia, acrescentou, espreguiçando-se e
coçando o topo da cabeça, como de costume quando descansava um pouco do
trabalho. Se ele não chegar às duas e meia, podemos ir falar com
Saint-Jérôme e apertar nossos cadernos.

“Ele também quer ir pro-ooo-lead”, eu
disse, me espreguiçando e balançando o livro que segurava com as duas mãos
acima da cabeça.

Sem trabalho, abri o livro onde estava a aula e
comecei a ler. A lição foi longa e difícil, não sabia nem a primeira
palavra dela e descobri que nunca me lembraria de nada; Eu estava nesse
estado nervoso em que é impossível fixar sua mente em qualquer coisa.

A aula de história sempre foi um tormento para
mim. Da última vez, Lébédef reclamou de mim em Saint-Jérôme e deu-me um 2,
o que significava muito mal. Saint-Jérôme então me disse que se eu
tivesse menos de 3 na próxima vez, seria severamente punido. A próxima vez
havia chegado e eu estava morrendo de medo.

Fiquei tão absorto ao ler esta lição
desconhecida que de repente fui atingido pelo som de galochas sendo removidas
da ante-sala. Mal tive tempo de levantar a cabeça quando o rosto horrível
e marcado pela bexiga e a pessoa esquerda apareceram na porta, que eu não
conhecia.saiba disso também, do mestre de história, com seu casaco azul com
botões universitários.

Pôs lentamente o chapéu na janela e os livros na
mesa, tirou o casaco com as duas mãos para tirar as dobras (era mesmo
necessário!) E sentou-se bufando.

“Vamos, cavalheiros”, disse ele,
esfregando as mãos suadas; Vamos primeiro revisar o que foi dito na aula
anterior, e então me esforçarei para informá-los sobre a seqüência de eventos
da Idade Média.”

Significava:” Recite suas lições.”

Enquanto Volodia recitava com a desenvoltura e a
confiança de quem conhece a sua lição, saí sem rumo no patamar da escada: não
podendo descer, era bastante natural que, sem pensar nisso, me encontrasse no
aterrissagem. Mal me mudei para o meu observatório normal, atrás da porta,
quando Mimi (ela sempre foi a causa de todos os meus infortúnios) de repente
caiu sobre mim.

” Você aqui? Ela disse olhando severamente
para mim primeiro, depois para a porta do quarto das empregadas, depois para
mim de novo.

Eu me sentia duplamente culpado por não estar na
aula e por estar em um lugar proibido. Por isso não ousei dizer nada e,
baixando a cabeça, expressei com a minha atitude o mais comovente
arrependimento.

“Não, é muito forte! gritou Mimi. O
que você estava fazendo lá? (Fiquei calado.) Não, não vai ser assim,
continuou ela, batendo no corrimão da escada com as costas dos dedos; Eu
contarei à condessa.”

Eram cinco para as três quando entrei na sala de
aula. O professor parecia não perceber se eu estava lá ou não e estava
explicando a próxima lição para Volodya. Terminadas as explicações, ele
começou a recolher seus cadernos e Volodia foi procurar o selo nosala contígua:
ocorreu-me a deliciosa ideia de que a aula havia acabado e eu havia sido
esquecido.

De repente, o mestre se virou para mim com um
meio sorriso desagradável.

“Espero”, disse ele, esfregando as mãos,” que
você tenha aprendido a lição.

– Sim.

“Por favor, me fale sobre a cruzada de
Saint Louis”, disse ele, balançando-se na cadeira e olhando sonhadoramente
para os sapatos. Primeiro, as causas que levaram o rei da França a tomar a
cruz (ele ergueu as sobrancelhas e apontou para o tinteiro). Depois, os
traços característicos dessa cruzada (ele balançou o pulso como se quisesse
agarrar algo). Por fim, a influência desta cruzada nos estados europeus em
geral (bateu com seus cadernos do lado esquerdo da mesa) e no reino da França
em particular (bateu com seus cadernos no lado direito da mesa e inclinou a
cabeça no ombro direito).”

Engoli várias vezes, tossi, inclinei a cabeça
para o lado e não disse nada. Então peguei a pena da mesa e comecei a
triturá-la, ainda sem dizer nada.

“Dê-me esta pena”, disse o mestre,
estendendo a mão; isso nos serve. Vamos lá !

– Louis… Saint Louis… era… era… era… um
bom czar…

– Um o quê?

– Um bom Czar. Ele teve a ideia de ir para
Jerusalém e entregou as rédeas do governo para sua mãe.

– Qual era o nome dela?

– B… Be… lan…

– Como?” Ou“ O quê! Balindo?”

Eu rio sem jeito e estupidamente.

“Vamos, você não sabe de algo
ainda? Ele perguntou ironicamente.

Eu não tinha mais nada a perder. Eu limpo
minha garganta e eucomeçou a recitar tudo o que veio à mente. O mestre
espanou a mesa sem dizer nada com a pena que tirou de mim e olhou teimosamente
ao meu lado, repetindo de vez em quando:” Bom, muito bom!” Senti
que não sabia de nada, que estava me debatendo e foi terrivelmente doloroso
para mim que o mestre não me impediu nem me levou de volta.

“Por que”, disse ele por fim, repetindo minha
frase,” ele teve a idéia de ir a Jerusalém?

– Porque… é isso… ele queria…”

Fiquei completamente confuso e permaneci em
silêncio. Achei que esse mestre do mal só poderia me olhar assim por um
ano: eu não seria capaz de adicionar uma sílaba. Esperou três minutos,
então seu rosto de repente assumiu uma expressão de profunda tristeza e disse
em tom angustiado a Volodya, que entrava na mesma hora:” Me dê o caderno.”

Volodya deu-lhe o bloco de notas e
cuidadosamente colocou o carimbo do correio ao lado dele.

O mestre abriu o caderno, mergulhou a pena com
cuidado e, com sua bela caligrafia, colocou 5 para Volodya na coluna do progresso e
na coluna da conduta. Então, segurando sua pena no ar
acima das colunas onde minhas anotações estavam, ele olhou para mim e pensou.

De repente, sua mão fez um movimento
imperceptível e um magnífico 1, seguido de um ponto final, apareceu na coluna
de progresso. Um segundo movimento, e outro 1, com uma ponta, na
coluna do cano .

O mestre fechou cuidadosamente o caderno,
levantou-se e caminhou em direção à porta sem parecer notar meu olhar
suplicante, desesperado e reprovador.

“Michel Larionitch! Eu disse.

“Não”, respondeu ele, adivinhando o
que eu ia dizer a ele. Não pode ser assim. Eu não quero roubar meu
dinheiro.”

Ele vestiu as galochas e o casaco de vendedor
ambulante e enrolou cuidadosamente o cachecol. Como se, depois do
infortúnio que acabara de acontecer comigo, ainda pudéssemos estar interessados
​​em alguma coisa! Para ele, foi apenas um golpe de caneta; para mim foi um desastre.

“A aula acabou?” Saint-Jérôme
perguntou ao entrar na sala de aula.

– Sim.

– O mestre ficou feliz com você?

– Sim, respondeu Volodya,

– Que nota você tem?

– 5.

– E o Nicolas?”

Eu calei a boca.

“Eu acredito que ele tem 4 anos”, disse Volodya.

Ele entendeu que eu tinha que ser salvo para
aquele dia: seria punido, mas não esta noite, quando havia gente.

“Vamos ver, senhores (Saint-Jérôme
repetia” Vamos ver” a cada três palavras), façam seu banheiro e vamos
descer”

 

XXXII

A CHAVE PEQUENA

 

Mal tivemos tempo de dizer olá a todos os
convidados quando o jantar foi anunciado. Papa foi muito ativo (por algum
tempo ele teve sorte e venceu). Deu a Lioubotchka, como banquete, um
serviço de viagem em prata e lembrou-se, ainda à mesa, que também tinha uma
caixa de bombons para ela; ele a tinha esquecido em casa.

Em vez de enviar um servo,” Vá em frente,
Coco”, ele me disse. As chaves estão na mesa grande, na concha, sabe?…
Você pega a maior e abre a segunda gaveta da direita. Lá você encontrará
um pequeno caixa, bala em papel, e você vai trazer tudo.

– Devemos também trazer charutos? Eu
perguntei, sabendo que ele sempre mandava buscar depois do jantar.

– Sim. Tenha cuidado para não tocar em nada
em casa! Ele chorou enquanto eu me afastava.

Encontrei o molho de chaves no local indicado e
já ia abrir a gaveta, quando senti a urgência de saber em que fechadura se
encontrava uma chave muito pequena inserida na argola.

Sobre a mesa, entre uma centena de itens
diversos, estava uma carteira bordada, fechada com um pequeno
cadeado. Queria ver se a chave muito pequena ia para o pequeno
cadeado. A experiência foi um sucesso total: a carteira se abriu e
encontrei uma pilha inteira de papéis lá. A curiosidade levou-me com tanta
violência a descobrir o que eram esses papéis que abafou a voz da
consciência; Comecei a examinar o conteúdo da carteira.

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

 

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

 

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

A reverência que as crianças têm pelos adultos
era tão forte em mim, especialmente por papai, que minha mente
subconscientemente se recusou a tirar qualquer conclusão do que estava diante
de mim. Tive a sensação de que papai vivia em uma esfera mais elevada e
afastada, inacessível e incompreensível para mim, e que eu estaria cometendo
algum tipo de sacrilégio ao tentar penetrar nos segredos de sua vida.

As descobertas inesperadas que fiz em sua
carteira não me deixaram nenhuma impressão clara, exceto a consciência de que
havia errado. Eu estava com vergonha e desconfortável.

Queria fechar a carteira o mais rápido possível,
mas dizia-se que nesse dia memorável eu teria todos os infortúnios. Depois
de inserir a pequena chave na fechadura, virei para o lado
errado. Acreditando ter fechado,Peguei a chave e, que horror! o fim
ficou na minha mão! Tentei em vão ajustá-lo à metade que ficava no cadeado
e liberar este em virtude de algum tipo de feitiço: tive que me acostumar com a
terrível ideia de que havia cometido um novo crime, que seria descoberto quando
papai voltou ao seu escritório.

O caso de Mimi, o 1 e a pequena chave, nada pior
poderia acontecer comigo. Avó para o caso Mimi, Saint-Jérôme para o
primeiro, papai para a chave pequena…, e tudo isso cairá sobre mim o mais
tardar esta noite!

“O que eu vou me
tornar? Aaa-ah! o que eu fiz? Eu chorei alto enquanto andava para
frente e para trás no tapete macio do escritório. Ei! Digo a mim
mesmo, procurando doces e charutos, você não pode fugir do seu
destino…! Eu voltei correndo.

Esta frase fatalista, que ouvi repetida na minha
infância em Kolia, exerceu sobre mim, em todos os momentos difíceis da minha
vida, uma influência benéfica e calmante. Ao entrar na sala de jantar, encontrei-me
em um estado de espírito ligeiramente perturbado e anormal, mas perfeitamente
alegre.

 

XXXIII

O PERFIDER

 

Depois do jantar começaram os” joguinhos”
e participei activamente neles. Enquanto brincava de gato e rato, sem
querer e sem jeito, andei até o vestido da governanta dos Kornakofs, que estava
brincando conosco, e o rasguei. Reparei que todas as meninas, e a Sônia em
particular, ficaram encantadas com o olhar irritado com que a governanta foi
costurar seu vestido no quarto. empregadas domésticas. Resolvi dar a
eles esse prazer uma segunda vez. Com essa gentil intenção, assim que a
governanta voltou, comecei a galopar em volta dela, procurando uma ocasião
favorável para pendurar sua saia com meu salto e rasgá-la novamente. Sônia
e as princesas tiveram dificuldade em não rir, o que muito lisonjeava meu
orgulho; mas Saint-Jérôme percebeu minhas manobras. Aproximou-se de
mim e disse-me com o cenho franzido (coisa que eu não podia sofrer) que parecia
estar meditando bobagens e que, se não fosse mais sábio, ele me faria
arrepender., Embora fosse um dia de festa.

Encontrei-me no aborrecimento do homem que
perdeu mais do que tinha no bolso, que teme o momento da liquidação e que
continua a jogar desesperado, sem esperança de recuperar e simplesmente por
atordoado: sorri insolentemente e me afastei de Saint-Jérôme.

Depois de” o gato e o rato”, um de nós
organizou um jogo que chamamos de” nariz comprido”. Colocamos as
cadeiras em duas filas, uma em frente da outra, as senhoras e os cavaleiros
formados em dois acampamentos e trocamos as cadeiras escolhendo nosso parceiro.

A última das princesas sempre escolhia a mais
jovem das Ivines, Catherine às vezes escolhia Volodya, às vezes Iline, Sonia
nunca deixava de escolher Serge e, para meu grande espanto, não parecia nada
confusa quando Serge vinha diretamente para se sentar. na frente dela. Ela
riu de sua risada bem alta e deu-lhe um aceno de cabeça que ele adivinhou
certo. Eu, ninguém me escolheu. Para minha profunda humilhação,
percebi que fui demais, que fui eu que fiquei e que as pessoas
sempre falavam:” Quem fica ainda?” – Ah! é
Nicolas; pegue então! Por isso, quando chegou a minha vez de
atravessar, resolvi ir direto para minha irmã, ou para uma das princesas feias,
e nunca, ai de mim! Eu não estava errado:Sonia estava tão ocupada com
Serge Ivine que eu não existia para ela. Não sei por que a tratei com um
pensamento pérfido, já que ela nunca havia prometido me escolher e
não escolher Serge, mas eu estava firmemente convencido de que ela se
comportava comigo da maneira que era… mais horrível.

Depois do jogo, percebi que o pérfido,
que eu desprezava, mas não conseguia tirar os olhos, estava encurralado com
Serge e Catherine. Eles começaram a conversar com um ar de
mistério. Aproximei-me furtivamente, escondido pelo piano, para descobrir
o seu segredo, e eis o que vi: Catherine segurava um lenço de batiste pelos
dois cantos, na frente de Serge e Sonia, para os impedir de ver.” Não,”
disse Serge; você perdeu. Pague agora!” Sonia, parada na frente
dele, com os braços estendidos e olhando para a culpa, disse corando:“ Eu não
perdi, perdi, Miss Catherine?” Gosto da verdade”, respondeu
Catherine; você perdeu sua aposta, minha querida!”

Assim que Catherine disse essas palavras, Serge
se inclinou e beijou Sonia. Ele a beijou assim, simplesmente, em seus
pequenos lábios rosados. E a Sônia ria, como se não fosse nada, como se
fosse muito divertido. Abominação! O hipócrita, o traiçoeiro!

 

XXXIV

O ECLIPSE

 

De repente, senti um profundo desprezo pelo sexo
feminino em geral e por Sonia em particular. Eu estava me convencendo de
que os joguinhos não eram nem um pouco divertidos, que eram bons para as
meninas, e tive uma necessidade terrível de fazer uma boa pegadinha
infantil, isso surpreenderia a todos. A oportunidade não demorou
muito para se apresentar.

Saint-Jérôme saiu da sala após uma conversa com
Mimi. Seus passos ecoaram primeiro nas escadas, depois logo acima de
nossas cabeças, na direção da sala de aula. Ocorreu-me que Mimi havia lhe
contado onde me encontrara durante a aula e que ele fora olhar o
caderno. Naquela época, eu não suspeitava em Saint-Jérôme de outro
objetivo na vida do que buscar a oportunidade de me punir.

Li em algum lugar que crianças de doze a
quatorze anos, ou seja, na era de transição antes da adolescência, estão
sujeitas a incêndios criminosos e até mesmo a assassinatos. Quando me
lembro da minha adolescência e, em particular, do estado de espírito em que
estava naquele dia nefasto, entendo muito bem os crimes mais atrozes, cometidos
à toa, sem intenção de prejudicar, como aquele, por curiosidade,
por uma necessidade inconsciente de ação. Há momentos em que o futuro
aparece ao homem com cores tão sombrias que, por medo de fixar o olhar neste
futuro, a mente suspende totalmente em si o exercício da razão e se retira
dela. Tenta se convencer de que não haverá futuro e que não houve
passado. Nestes minutos, quando o pensamento já não controla todos os
impulsos da vontade e onde os instintos materiais permanecem as únicas fontes
de vida, entendo a criança inexperiente que, sem sombra de hesitação ou medo,
com um sorriso de curiosidade, acende e sopra o fogo em sua própria casa, onde
dormem seus irmãos, seu pai, sua mãe, todos aqueles que ele ama. Sob a
influência deste eclipse temporário de pensamento, eu quase diria desta
distração, um jovem camponês de dezessete anos olha para a ponta
recém-afiada de um machado, perto do banco onde seu velho pai dorme com o nariz
empinado. De repente, ele brandiu seu machado; então ele observa com
aturdida curiosidade como, com a garganta cortada, o sangue escorre sob o
banco. Sob a influência desteMesmo eclipse de pensamento e desta mesma
curiosidade instintiva, um homem experimenta uma espécie de prazer em
inclinar-se à beira de um precipício e pensar:” Se eu me atirar? Ou
encostar uma pistola carregada na testa e pensar:” E se eu atirar? Ou
olhar para algum personagem considerável diante de quem todos estão jogando
boliche e pensar:” Se eu lhe pegasse pelo nariz e lhe dissesse: Você vem,
meu bom?”

Sob a influência de uma perturbação íntima
semelhante e de uma paralisação desse tipo de pensamento, quando Saint-Jérôme
desceu as escadas e veio me dizer para subir imediatamente, que eu não tinha
permissão para ficar lá embaixo depois. Tendo me comportado tão mal e aprendido
minha lição foi tão ruim que mostrei minha língua para ele e declarei que não
iria embora.

Saint-Jérôme permaneceu em silêncio com surpresa
e fúria.

“Isso é bom”, disse ele por fim,
correndo atrás de mim. Já lhe tinha prometido várias vezes um castigo que
a sua avó gostaria de lhe poupar, mas vejo claramente que só existem as varas
para te obrigar a obedecer, e você acaba de merecê-las por inteiro.”

Ele falava tão alto que toda a sala o
ouvia. O sangue fluiu de volta para o meu coração com uma violência
extraordinária; Eu podia sentir que batia muito forte, senti que havia
ficado muito pálido e que meus lábios tremiam apesar de tudo. Devo ter
ficado assustador de ver neste momento, porque Saint-Jérôme rapidamente se
aproximou de mim e me agarrou pelo braço, evitando meu olhar. Mal senti
seu abraço quando não me conhecia mais; fora de mim de raiva e sem saber o
que estava fazendo, me libertei e o acertei com todas as minhas pequenas
forças.

Volodya se aproximou de mim com uma expressão de
medo e espanto.

” Qual o problema com você? ele me disse.

– Deixe-me! Eu chorei em meio aos meus
soluços. Nenhum de vocês me ama! Você não entende como eu sou
miserável! Você é todo nojento, você eutodo horror! Acrescentei uma
espécie de delírio, dirigindo-me a toda a empresa.

Durante esse tempo, Saint-Jérôme, com o rosto
pálido e decidido, aproximou-se de mim; antes que eu pudesse me colocar em
defesa, ele de repente agarrou as duas mãos como se fosse um torno e me
arrastou para longe. Minha cabeça girava de emoção. Só me lembro de
lutar desesperadamente, dar cabeçadas e chutar enquanto eu ainda tinha
forças. Lembro-me também que o meu nariz cedeu várias vezes nas pernas,
que uma peça de roupa entrou na minha boca, que ouvi passos à minha volta, que
engoli o pó e que cheirava a violeta: o perfume de Saint-Jérôme.

Cinco minutos depois, a porta do armário escuro
se fechou atrás de mim.

“Vassili”, disse ele de fora, com
uma voz horrível e solene,” traga-me as varas.”

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

 

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

 

XXXV

SONHOS

Será que eu pensaria naquela época que
sobreviveria a tantos infortúnios e que chegaria um momento em que falaria
sobre isso a sangue frio?…

Pensando no que tinha feito, não conseguia
imaginar o que seria de mim, mas tive a vaga sensação de que estava
irrevogavelmente perdido.

No primeiro momento, um profundo silêncio reinou
ao meu redor; pelo menos eu imaginei, a violência da minha emoção sem
dúvida me impedindo de ouvir. Gradualmente, comecei a distinguir sons
diferentes. Vasily subiu, jogou algo que deve ter parecido com uma
vassoura no canto da janela e se esticou bocejando em um banco. No andar
de baixo, Saint-Jérôme falava muito alto (obviamente falava de mim); então
ouvi vozes de crianças, risos, corridas; depois de alguns minutos, a casa
inteira estava em movimento novamente, como se ninguém soubesse que eu estava
na câmara escura ou como se ninguém estivesse pensando nisso.

Eu não estava chorando, mas tinha uma grande
pedra no coração. Idéias e imagens se sucediam rapidamente em minha
imaginação superexcitada, mas a memória de meu infortúnio interrompia
continuamente sua cadeia caprichosa e eu caí em um labirinto sem saída de
incertezas, terrores e desespero.

Às vezes me ocorria que deve haver alguma causa
desconhecida para a indiferença, ou melhor, o ódio que inspirei
universalmente. (Naquela época, eu estava firmemente convencido de que
todos, desde minha avó até o motorista Philippe, me odiavam e gostavam de me
ver sofrer.) Provavelmente, eu não era filho de minha mãe e de meu pai, nem
irmão de Volodya. Eu era um órfão infeliz, um enjeitado, apanhado por
pena. Essa ideia absurda me pareceu bastante provável e me causou uma
espécie de consolo melancólico. Fiquei aliviado ao pensar que era infeliz,
não por minha culpa, mas porque meu destino era ser infeliz desde o nascimento,
como aquele infeliz Karl Ivanovich.

Mas por que esconder esse mistério de mim mesma,
disse a mim mesma, quando quase adivinhei para mim mesma? Amanhã vou
procurar o papai e dizer a ele:” Papai! é em vão que você esconde de
mim o segredo do meu nascimento. Eu sei tudo.” Ele vai me
responder:” O que você quer, meu amigo? Você teve que aprender mais
cedo ou mais tarde; tu não és meu filho, mas te adotei e, se te mostrares
digno do meu carinho, nunca te abandonarei.” E eu responderei:”
Papai, -embora não tenha o direito de dar-te este nome e de que o pronuncie
hoje pela última vez, – sempre te amei e sempre te amarei; Jamais
esquecerei que você é meu benfeitor; mas não posso mais ficar em sua
casa. Aqui, ninguém me ama e Saint-Jérôme jurou minha perda. Ele ou
eu temos que sair daqui, porque não sou responsável por mim mesmo; Eu
odeio esse homem tanto que sou capaz de qualquer coisa. Eu iria
matá-lo. (É assim que eu diria:” Papai! Eu o mataria!”) Então o
papai vai começar a implorar; mas direi:” Não, meu amigo, meu
benfeitor, não podemos mais viver juntos; Me deixar ir.” E vou
dar-lhe um abraço e dizer-lhe em francês:“ Oh! meu pai, oh! meu
benfeitor, dê-me sua bênção pela última vez e que a vontade de Deus seja
feita! Com o pensamento, eu soluço, sentado em um baú na câmara
escura. De repente, a ideia do castigo vergonhoso que me espera vem à
mente; Eu vejo a realidade em sua verdadeira luz, e meus sonhos voam para
longe.

Às vezes sonho que estou livre e fora de
casa. Eu me junto aos hussardos e vou para a guerra. Estou cercado de
inimigos, empunho meu sabre e mato um; Eu cambaleio e mato dois,
três. No final, exausto de cansaço e exausto de minhas feridas, caí chorando:”
Vitória!” O general me procura, dizendo:“ Onde está ele, nosso
salvador? Eles lhe dizem:” Lá está ele”, e ele se jogou no meu
pescoço, derramando lágrimas de alegria e gritando:” Vitória!” Eu
me recupero das minhas feridas e caminho pelo Boulevard Tverskoë, meu braço em
uma tipóia em um lenço preto. Eu sou um general! O imperador passa e
pergunta quem é esse jovem ferido. Dizem que é o famoso herói
Nicolau. O imperador se aproxima de mim e diz:” Obrigado. Eu vou
conceder a você tudo o que você pedir de mim.para ela; mas, uma vez que se
digna a autorizar-me a dirigir-lhe um pedido, peço-lhe apenas uma coisa:
permita-me aniquilar o meu inimigo, o estrangeiro Saint-Jérôme. Eu quero
aniquilar meu inimigo Saint-Jérôme. «Fui procurar Saint-Jérôme e disse-lhe
num tom terrível:« Tu causaste a minha desgraça; De joelhos! De
repente, penso que a qualquer momento Saint-Jérôme pode entrar em carne e osso,
com as varas, e não me vejo mais como general salvando o país, mas chorando,
humilhado, a mais miserável de todas as criaturas.

Outra vez, penso em Deus e ousadamente pergunto
por que ele está me punindo. Nunca me esqueci de fazer minha oração de
manhã e à noite; porque estou com dor? Posso dizer com certeza que
naquela noite dei o primeiro passo em direção às dúvidas religiosas que me
inquietavam na adolescência. Não que a adversidade me levasse a murmurar e
descrer, mas porque, a ideia de que a Providência era injusta me veio durante a
desordem moral que marcou minhas vinte e quatro horas de isolamento, era como o
grão que cai na terra depois da chuva e brota imediatamente.

Também imaginei que certamente morreria e
imaginei vividamente a surpresa de Saint-Jérôme entrando na câmara escura e
encontrando meu corpo inanimado. Lembrei-me do que Nathalie Savichna me
contou sobre a alma dos mortos, que permanece em sua casa por quarenta dias, e
me vi vagando, invisível, na casa da avó e atendendo às lágrimas sinceras de
Lioubotchka., Aos lamentos da avó e à conversa do papai com Saint-Jérôme.”
Ele era um ótimo menino”, disse papai com lágrimas nos olhos. – Sim,
respondeu Saint-Jérôme, mas uma brincadeira famosa.” Você deve respeitar
os mortos”, disse o papai; você é a causa de sua morte; você o
assustou, ele não suportou a humilhação que você preparava para ele… Fora
daqui, vilão!”

E Saint-Jérôme caiu de joelhos, chorou e pediu
perdão.

No quadragésimo dia, minha alma voou para o
céu. Eu vi algo branco, longo, transparente, maravilhosamente lindo, e
imaginei que fosse minha mãe. Esse branco me envolve e me acaricia, mas me
sinto inquieto e não a reconheço.” Se for mesmo você”, disse eu,”
mostre-se melhor para que eu possa beijar você.” E sua voz me responde:“
Aqui estamos todos assim, e não posso te beijar melhor. Você não é bom
assim? – Sim, estou bem, mas você não pode fazer cócegas e eu não posso
beijar suas mãos… – Não é necessário, ela disse; é tão lindo
aqui! Sinto que é realmente muito bonito e voamos juntos mais alto, sempre
mais alto.

Aqui tiro uma soneca e, ao acordar, me pego
sentado no baú, na câmara escura, com o rosto molhado de lágrimas e repetindo
mecanicamente as palavras: Voamos mais alto, sempre mais alto. Eu
faço grandes esforços para ver claramente em minha situação; mas não
importa o quanto eu force minha mente, só vejo escuridão e medo. Procuro
voltar aos sonhos felizes e consoladores interrompidos pelo retorno à
realidade; mas em vão me apresso a recuperar o fio, descubro com surpresa
que me é impossível amarrá-lo e mesmo, o que é ainda mais surpreendente, que
não me daria mais nenhum prazer.

 

XXXVI

FORÇA PARA FICAR MAL, TUDO VAI BEM

 

Passei a noite no armário escuro, sem ver
ninguém. No dia seguinte, que era um domingo, eles me pegaram para me
levar a uma pequena sala adjacente para a aula, onde fui trancado
novamente. Comecei a ter esperança de que meu castigo ficaria confinado à
prisão, e meus pensamentos diminuíram sob a influência de um bom sono
reparador, o lindo sol brincando nas flores geladas dos ladrilhos e o barulho
familiar da rua. A solidão, no entanto, era muito dolorosa para
mim. Eu teria gostado de mexer, de contar a alguém tudo o que se reuniu em
minha alma, e não a uma criatura viva com quem conversar. Essa situação me
parecia tanto mais desagradável quanto não podia evitar, por mais insuportável
que fosse, ouvir Saint-Jérôme assobiando melodias alegres, como se nada tivesse
acontecido, indo e vindo em seu quarto. Eu estava absolutamente convencido
de que ele não queria assobiar nem um pouco, e que o fez apenas para me
atormentar.

Às duas horas, Saint-Jérôme e Volodia desceram e
Kolia me trouxe o jantar. Conversei com ele sobre o que tinha feito e o
que esperar. Ele me disse:” Ei! senhor, não se preocupe. Se
você correr mal, tudo ficará bem.”

Esse provérbio, que muitas vezes apoiou minha
coragem no futuro, consolou-me um pouco. Porém, o fato de não ter recebido
pão seco com água, mas sim um jantar inteiro e até um bolo (um biscoito) me deu
muito em que pensar. Se eu não tivesse recebido este bolo, isso
significaria que minha punição foi a prisão; já que estava recebendo um
bolo, era porque eu ainda não tinha sido punido, que só tinha sido tirado dos
outros como uma criatura do mal e que o castigo ainda me esperava.

Enquanto eu estava absorto em resolver esse
problema, a chave girou na fechadura da minha masmorra e Saint-Jérôme apareceu,
com o rosto contraído e oficial.

“Venha para a casa da sua avó”, disse
ele sem olhar para mim.

Antes de sair, queria limpar a manga da minha
jaqueta, que estava cheia de branco. Saint-Jérôme me diz queera
completamente desnecessário, como se eu já estivesse em uma situação moral tão
deplorável que não valesse mais me preocupar com meu exterior.

Quando atravessamos a sala, Saint-Jérôme me
segurando pelo braço, Catherine, Lioubotchka e Volodia olharam para mim
exatamente da mesma forma que olhávamos para a cadeia de condenados, que
passava por baixo de nossas janelas todas as segundas-feiras. E quando me
aproximei da cadeira da vovó para beijar sua mão, ela se virou e escondeu a mão
sob o manto.

“Sim, minha querida”, disse ela após
um longo silêncio durante o qual me olhou da cabeça aos pés com um olhar que eu
não sabia onde colocar meus olhos e minhas mãos, posso dizer que você
recompensa minha ternura bem. e que você é um verdadeiro consolo para
mim. M. Saint-Jérôme, continuou ela, enfatizando cada palavra, que
consentiu com a minha oração para se encarregar da sua educação, agora se
recusa a ficar em minha casa. Por quê? Por sua causa, minha querida.”

Ela ficou em silêncio por um momento e retomou
em um tom que indicava que seu discurso havia sido preparado há muito tempo:

“Eu esperava que você fosse grato a ele por
seus cuidados e problemas, e aqui está você, garoto mau de rosto branco, ouse
levantar as mãos sobre ele. Perfeitamente! é perfeito !!! Também
estou começando a acreditar que você é incapaz de entender o que é etiqueta,
que precisa de outros meios, meios baixos… Peça perdão imediatamente,
acrescentou ela com severidade e um tom de autoridade ao me mostrar
Saint-Jérôme. Você me escuta?”

Segui a direção com o dedo da avó e, ao ver a
bainha do casaco de Saint-Jérôme no final, me virei e fiquei imóvel, o coração
como se estivesse morto.

” Vamos lá! Você não pode ouvir o que estou
lhe dizendo?”

Eu estava tremendo da cabeça aos pés, mas não me
mexi.

“Coco! gritou a avó, que provavelmente
percebeude minhas ansiedades. Coco! ela repetiu em uma voz suave,
quase terna. Como é você?…

– Avó, não vou pedir perdão por nada no mundo…”

Parei de repente, sentindo que, se acrescentasse
uma única palavra, não conseguiria conter as lágrimas que estavam me sufocando.

“Eu ordeno você, por favor. O que você
tem ?

– Eu… eu… não… quero… não posso…”

Os soluços que se acumularam em meu peito
escaparam e a tempestade estourou.

“É assim que você obedece a sua segunda
mãe?” exclamou Saint-Jérôme com voz trágica. É assim que você reconhece
sua bondade? De joelhos!

– Meu Deus, se ela viu isso! disse a avó,
afastando-se de mim e enxugando as lágrimas; se ela viu…! É melhor que
ela não esteja mais lá. Ela não podia suportar aquela dor, ela não podia
suportar isso.”

E a avó chorava cada vez mais alto. Eu
também estava chorando; mas nunca me ocorreu pedir perdão.

“Calma, em nome do céu! Madame la Comtesse”
, disse Saint-Jérôme.

Mas a avó já não o ouvia. Ela escondeu o
rosto nas mãos e seus soluços rapidamente se transformaram em soluços e ataques
de nervos. Mimi e Gacha correram para a sala com rostos assustados, o
cheiro de sais se espalhou por toda a sala e toda a casa de repente se encheu
de passos e sussurros.

“Aproveite o seu trabalho”, disse
Saint-Jérôme para mim, levando-me de volta para cima.

– Senhor! Eu pensei, o que foi que eu
fiz? Que criminoso horrível eu sou!”

Mal Saint-Jérôme desceu depois de me dizer para
ir para o meu quarto, corri para a frente, sem para saber por que ou o que
estava fazendo, na grande escadaria que dava para a rua.

Se eu queria fugir de todos na casa ou ir me
afogar, não me lembro; Só sei que coloquei as mãos no rosto para não ver
ninguém e que estava descendo as escadas correndo.

” Onde você está indo? de repente perguntou
uma voz bem conhecida. Venha aqui; Eu preciso de você, minha pequena.”

Eu queria passar por ele, mas papai me agarrou
pelo braço e disse severamente:

” Venha comigo.”

Ele me puxou para o pequeno sofá.

“Como você ousa tocar na minha carteira no
meu escritório?” Eh? Você não diz nada? Eh?”

Ele pegou minha orelha.

“Eu estava errado,” eu digo; Eu mesmo não
sei o que me levou.

– Ah! você não sabe o que deu em
você? Você não sabe, você não sabe, você não sabe, você não sabe, repetia
ele, puxando minha orelha a cada palavra. Você ainda vai colocar seu nariz
no que não é da sua conta? Você vai colocá-lo? você vai colocá-lo?”

Embora minha orelha estivesse doendo muito, eu
não estava chorando; Senti um bem-estar moral. Assim que papai me
soltou, agarrei sua mão e a cobri de beijos.

“Bata-me de novo”, disse a ele,
chorando; me bata com mais força, me machuque mais; Eu sou um
desgraçado, um vilão, um infeliz!

– O que você tem? Ele perguntou me puxando um
pouco de lado.

– Não! Não quero, não irei, gritei agarrada ao
casaco dele. Todo mundo me odeia, eu sei disso; mas eu imploro, me
escute, me proteja ou me leve para fora de casa, eu não posso morar com ele;
ele está sempre tentando me humilhar, ele quer que eu me ajoelhe na frente
dele, ele quer me chicotear. eunão aguento mais, não sou mais pequenininho; Não
posso, vou morrer, vou me matar. Ele disse à avó que eu era um
patife, ela está farta disso; Eu terei matado ele, eu… ele… em nome de
Deus, espancá-lo… pelo… o que… eu volto… minto…”

Eu estava sufocando. Incapaz de dizer mais
uma palavra, sentei-me no sofá, coloquei minha cabeça no colo de papai e chorei
tanto que parecia que ia respirar fundo na praça.

“Quem você tem? Papai disse com
compaixão, inclinando-se sobre mim.

– Ele é meu tirano… meu
carrasco… Eu vou morrer… ninguém me ama!”

Pronunciei essas palavras com grande dificuldade
e fui tomado por convulsões.

Papai me abraçou e me carregou para o meu
quarto. Adormeci.

Quando acordei já era tarde. Uma única vela
queimava ao lado da minha cama; nosso médico, Mimi e Lioubotchka estavam
sentados na sala. Lemos em seus rostos que eles estavam preocupados com
minha saúde. Eu me senti tão bem depois de uma soneca de doze horas que
teria pulado da cama instantaneamente se não fosse por mim perturbá-los com o
pensamento de que estava muito doente.

Eu não fui punido. Ninguém sequer insinuou
o que havia acontecido. Mas não conseguia esquecer o quanto senti durante
aqueles dois dias de desespero, vergonha, terror e ódio. Porque era
realmente um sentimento de ódio, não desse ódio que se fala nos romances e que
não acredito, o ódio que tem prazer em magoar alguém; não, foi o ódio que
te inspira uma aversão invencível por um homem, digno do resto, que te faz
abominar o seu cabelo, a sua postura, o som da sua voz, toda a sua pessoa, todos
os seus movimentos, e que ao mesmo tempo o tempo atrai você para ele por uma
força misteriosae o obriga a seguir cada movimento seu com atenção
ansiosa. Esse era o sentimento que eu tinha por Saint-Jérôme.

Foi terrivelmente doloroso para mim ter qualquer
relacionamento com ele.

 

XXXVII

SALA DOS SERVIDORES

 

Eu me sentia cada vez mais isolado e meu
principal prazer eram devaneios solitários. Falarei no próximo capítulo de
seus assuntos. O teatro preferido deles era o quarto das empregadas, onde
se desenrolava um romance que me interessou e comoveu ao mais alto
grau. Nem é preciso dizer que a heroína desse romance foi Masha. Ela
estava apaixonada por Vassili, que a conhecia antes de ela vir para nós e havia
prometido a ela que se casaria com ela. O destino os havia reunido
novamente, após uma separação de cinco anos, na casa da minha avó, mas foi para
opor um obstáculo à paixão mútua na pessoa de Kolia, o próprio tio de
Macha. Kolia não queria saber de um casamento entre sua sobrinha e
Vassili, a quem chamou de um homem sem bom senso efrenético .

O efeito de sua oposição foi que Vassili, até
então bastante frio e não muito ansioso, de repente ficou inflamado por Masha
como apenas um alfaiate servo, com uma camisa rosa e cabelo com pomada, é capaz
de inflamar.

As manifestações desse amor foram extremamente
bizarras e tolas. Por exemplo, quando ele conheceu Masha, ele sempre
tentou machucá-la: ele a beliscou, ele a esbofeteou, ele a apertou com tanta
força que ela quase sufocou. Sua paixão não era menos sincera e ele provado,
quando foi definitivamente recusado por Kolia, por começar a beber em
desespero, a correr para cabarés, a fazer barulho, enfim a se comportar tão
mal, que foi mais de uma vez vergonhosamente colocado no violino pela
polícia. Essas formas e suas consequências pareciam ser méritos aos olhos
de Masha e para aumentar seu amor. Quando Vassili foi preso, os olhos de
Masha não secaram. Ela chorava por dias a fio, reclamando de sua difícil
situação para Gacha, que era muito compassiva com os amantes infelizes, e ela
fugia da polícia, enfrentando os gritos e espancamentos de seu tio, para ver
sua amiga e o console.

Não se indigne, leitor, com a sociedade para a
qual o conduzo. Se os cordões de simpatia e amor não se afrouxaram em sua
alma, eles encontrarão algo para ressoar até mesmo no quarto das
empregadas. Quer você goste ou não de me seguir, vou até o patamar da
escada, de onde posso ver tudo o que se passa no quarto de empregada. Aqui
está o fogão em que estão os ferros, a boneca de papelão sem nariz, a banheira
e o jarro d’água. Aqui está a janela, onde um pequeno pedaço de cera, um
novelo de seda, um pedaço de pepino e uma caixa de doces estão pendurados
desordenadamente. Aqui está a grande mesa vermelha, sobre a qual um tijolo
forrado de índio é usado para sustentar o final da costura iniciada e na frente
da qual ela está sentada.Ela está com o vestido
que tanto adoro, de algodão rosa, e seu lenço azul-celeste me chama
especialmente a atenção. Ela costura. De vez em quando
ela para para coçar a cabeça com a agulha ou para arrumar a vela, e eu olho e
penso: por que ela não nasceu mocinha, com aqueles olhos azuis brilhantes,
aquela loira trança enorme e aquele seio lindo? Que bom seria estar na
sala, com um boné com fitas rosa e um roupão de seda vermelha, não roupões como
os de Mimi, mas como vi no boulevardTverskoë. Ela bordaria no ofício, eu a
olharia no espelho, e ela talvez não quisesse, eu faria de tudo por ela: daria
o casaco dela, serviria a comida dela…

Esse Vassili é nojento o suficiente, com seu
rosto bêbado e seu sobretudo acanhado sobre sua camisa rosa suja! Em cada
um de seus movimentos, em cada curva de suas costas, acho que vejo o sinal
inconfundível do castigo vergonhoso que a atingiu…

” O que? ainda é Vassia? Disse Macha
sem levantar a cabeça, enfiando a agulha na bola.

– Bem o que? responde Vassili. Há algo
de bom a esperar dele? Já me decidi e, se me perder, será tudo
culpa dela.

– Você quer chá? pergunta Nadioja, outra
empregada.

– Agradeço humildemente. E por que ele me
odeia, seu tio ladrão? Porque eu tenho um vestido próprio de verdade… porque
sou forte… por causa do jeito que eu ando… Ei! concluiu Vassili,
acenando com as mãos.

“Você tem que ser obediente”, disse
Macha, cortando o fio com os dentes; e você, você ainda está em…

– Não posso! Aqui!”

Naquele momento, uma porta do quarto da avó foi
fechada com força e a voz ríspida de Gacha subiu as escadas:” Solta ela
mesma, se ela não sabe o que quer… C é uma vida de escravos de
galés! que Deus me perdoe! ela murmurou, acenando com as mãos.

– Meus respeitos a Agathe
Mikhaïlovna! Vassili disse a ele, levantando-se.

– Aqui está você! Não estou demonstrando
meus respeitos a você, ela responde, olhando para ele de forma
ameaçadora. O que você está fazendo aqui? Este é o lugar de um homem…

“Vim perguntar sobre sua saúde”,
respondeu Vassili timidamente.

– Estou morrendo, esta é a minha saúde », grita
Agathe Mikhaïlovna, ainda furiosa.

Vassili ri.

“Não há motivo para rir, e se eu disser
para você fugir, vá embora!” Olhe aquele desgraçado! E que quer
se casar! Você quer decolar!”

Agathe Mikhailovna entrou em seu quarto e fechou
a porta com tanta força que as janelas tremeram. Ela foi ouvida por muito
tempo, através da divisória, insultando tudo e todos, xingando a vida que levava,
virando tudo de cabeça para baixo e puxando as orelhas de sua gata
favorita; finalmente a porta abriu uma fresta e o gato, lançado pela
cauda, ​​voou para o meio da sala, soltando miados lamentáveis.

“Vejo que o chá será para outra hora”,
sussurrou Vassili. Tchau.

– Não importa, disse Nadioja, piscando. Vou
olhar para o samovar.

– Quero acabar com isso, continuou Vassili, que
se aproximou de Macha, dificilmente Nadioja estava fora da sala. Ou então
irei direto para a condessa; Direi a ele:” Isto é o que é; Ou
então… planto tudo lá e, minha fé, corro para o fim do mundo.

– E eu, você vai me deixar aí…

– Só me dói por sua causa. Sem isso, muito
tempo, minha fé, seria feito.

– Vasya, por que você não me traz suas camisas
de engomadoria? Macha disse após um momento de silêncio. Ela é
negra! Ela acrescentou, pegando-o pelo colarinho da camisa.

A campainha da avó foi ouvida no andar de baixo
e Gacha saiu de seu quarto.

“O que você quer com ele, mendigo
feio?” disse ela, empurrando Vassili, que se levantara às pressas, em
direção aoportão. Você a incomoda; a gente vê que te diverte vê-la
chorar, você descalço. Arquivo. Não vejo você aqui novamente. O que
você acha bonito nele? ela continuou, dirigindo-se a Masha. Já não
apanhou o suficiente do seu tio por causa dele? Sempre:” Só vou me
casar com Vassili Gronsski…” Tolo!

“Eu só vou me casar com ele, eu só o amo,
quando deveria ser espancada até a morte”, Macha disse de repente
explodindo em lágrimas.

Fiquei olhando para ela por um longo
tempo. Sentada em um baú, ela chorava e enxugava os olhos com o lenço, e
eu tentava descobrir o que ela poderia achar atraente em Vassili. Por mais
que eu fizesse isso de qualquer maneira, era impossível para mim, apesar da
sincera compaixão inspirada por seu desespero, entender como uma criatura tão
adorável poderia amar Vassili.

Quando eu crescer, disse a mim mesmo ao voltar
para a aula, Petrovskoë será minha e Vassili e Masha serão meus
servos. Estarei sentado no armário fumando meu cachimbo. Masha vai
atravessar a cozinha segurando um ferro. Eu direi:” Envie-me
Masha. Ela vai entrar. Estaremos sozinhos… De repente, Vassili
entra. Ao ver Macha, grita:” Meu pombinho está perdido!” E
Masha começa a chorar. Mas eu digo:” Vassili! Eu sei que você a
ama e que ela ama você. Aqui estão 1000 rublos para você; case-se com
ela e seja feliz. E eu vou para o sofá.”

Entre as inúmeras idéias e devaneios
inconseqüentes que cruzam nossa mente, há alguns que deixam sulcos
profundos. É a tal ponto que muitas vezes você se esquece em que
exatamente consistia sua ideia; mas você se lembra que foi um bom
pensamento, sente os efeitos e quer reencontrá-lo. Um dos seus sulcos
ficou na minha alma, depois de ter tido a ideia de sacrificar a minha
inclinação pela felicidade de Macha, já que ela só podia ser feliz com Vassili.

XXXVIII

ADOLESCÊNCIA

 

Vai ser difícil acreditar em mim quando digo
quais foram os meus temas preferidos de reflexão na época da minha
adolescência, tão pouco eram em relação à minha idade e ao meu jeito de
ser. Mas, em minha opinião, o contraste entre minha aparência externa e
minha atividade moral será precisamente o melhor sinal de que estou retratando
com precisão.

Por um ano inteiro, vivi em isolamento moral
absoluto, profundamente dentro de mim. As obscuras questões do destino
humano, da vida futura e da imortalidade da alma já se apresentavam a mim, e
minha estúpida inteligência infantil trabalhava com todo o ardor da inexperiência
para esclarecer esses grandes problemas que o gênio humano, em seus maiores
esforços, só consegue posar sem conseguir resolvê-los.

Parece-me que cada indivíduo, em seu
desenvolvimento intelectual, repete os mesmos caminhos que foram seguidos por
gerações sucessivas, que as idéias que formam a base das várias teorias
filosóficas são parte integrante da mente humana, e que cada homem em estava
mais ou menos claramente ciente, mesmo antes de saber que existiam teorias
filosóficas.

Essas reflexões se impuseram em minha mente com
tanta força e vivacidade, que tentei aplicá-las à vida, imaginando que havia
descoberto a primeira das verdades tão importantes e tão úteis.

Um dia me ocorreu que a felicidade não depende
de acontecimentos externos, mas de como os enfrentamos; que um homem
acostumado a suportar dores não pode ser infeliz. E, para me acostumar com
a dor, pratiquei, apesar das doresexcruciante, segurar um dicionário com os
braços estendidos por cinco minutos, ou então eu iria para o sótão, pegaria
cordas e me disciplinaria de costas nuas com tanto vigor que as lágrimas
involuntariamente jorravam de meus olhos.

Outra vez, refletindo repentinamente que a morte
nos espera a cada hora, a cada minuto de nossa vida, decidi que o homem só
poderia ser feliz se gostasse do presente e não pensasse no futuro; Eu não
conseguia imaginar como não havíamos entendido isso ainda. E por três
dias, sob a influência dessa ideia, plantei ali minhas aulas e passei meu tempo
esticado na cama, me divertindo lendo um romance ou comendo pão de mel comprado
com o resto do meu dinheiro.

Outra vez, eu estava em frente ao quadro-negro e
traçava figuras geométricas com giz. De repente, fui atingido por esta
ideia: Por que a simetria é agradável aos olhos? O que é simetria? Eu
disse a mim mesmo: é um sentimento inato. Mas em que se baseia? Tudo
na vida é simétrico? Pelo contrário; aqui está a vida (tracei um
oval). Na morte, a alma passa para a eternidade; esta é a eternidade
(tracei uma linha do oval até a borda da pintura). Por que não há uma
linha semelhante do outro lado da figura? E, de fato, o que é uma
eternidade que começa? Certamente existimos antes desta vida, embora
tenhamos perdido a memória dela.

Esse raciocínio, do qual hoje tenho dificuldade
em encontrar o fio condutor, parecia-me então bastante novo e
claro. Gostei tanto que resolvi expressá-lo por escrito. Peguei uma
folha de papel. Imediatamente tive tantas ideias que tive de me levantar e
andar pelo quarto. Ao me aproximar da janela, minha atenção foi atraída para
o barril de água, que o motorista estava puxando para cima, e todos os meus
pensamentos caíram.concentrou-se na solução deste problema: Quando o cavalo
morrer, sua alma irá para o corpo de um animal ou para o de um
homem? Naquele momento, Volodya cruzou a sala. Ele sorriu com o meu
olhar absorto, e aquele sorriso foi o suficiente para me fazer entender que eu
só estava pensando em terríveis bobagens.

Relatei apenas esse detalhe, que ficou na
memória por acaso, para dar ao leitor uma ideia da natureza de minhas
meditações naquela época.

De todos os sistemas filosóficos, nenhum me
atraiu tanto quanto o ceticismo; por um tempo, isso me levou a um estado que
beirava a loucura. Imaginei que fora de mim não havia nada e ninguém no mundo,
que os objetos não eram objetos, mas aparências evocadas por mim no momento em
que lhes dava atenção, desmaiando assim que parei para pensar nisso. Em suma,
eu acreditava com Schelling que os objetos existem não por si mesmos, mas por
sua relação com o ego. Houve momentos em que, sob a influência
dessa ideia assombrosa, cheguei a tal grau de perplexidade que olhei
abruptamente para trás, na esperança de de repente ter um vislumbre do nada,
onde eu estava… não estava.

Ó espírito humano! Pobre e lamentável fonte de
atividade moral!

Minha mente débil não conseguia penetrar no
impenetrável e perdi uma após a outra, neste trabalho avassalador, certezas que
nunca deveria ter tocado para a felicidade da minha vida.

De todo esse grande cansaço intelectual nada
coletei, exceto uma agilidade de espírito que enfraqueceu em mim a força da
vontade, e um hábito de análise moral incessante que foi todo frescor para meus
sentimentos e toda clareza para meus julgamentos.

Ideias abstratas são o produto da habilidade do
homem de estar ciente e lembrar o estado de sua alma em um determinado
momento. Minha inclinaçãopois a reflexão abstrata deu à minha consciência
uma agudeza tão doentia que muitas vezes, pensando nas coisas mais simples,
comecei a analisar meu próprio pensamento. Eu me perdi nessa análise de
beco sem saída. Não pensei mais na pergunta que fora meu ponto de partida,
mas pensei assim:” O que estou pensando?” E eu disse a mim
mesmo:” Eu penso: o que estou pensando?” E agora?” Agora acho
que estou pensando: o que estou pensando?” E assim por diante. Minha
mente estava começando a perder o equilíbrio.

No entanto, as descobertas filosóficas que fiz
lisonjearam minha auto-estima ao mais alto grau. Muitas vezes me imaginei
um grande homem, descobrindo novas verdades para o bem de toda a humanidade, e
desprezava os outros mortais, com uma consciência orgulhosa de meu
valor. Mas, por estranho que pareça, quando me encontrei diante desses
mesmos mortais, não houve quem não me intimidasse, e quanto mais me colocava na
minha opinião, menos era capaz de afirmar perante os outros o sentindo que
tinha meu próprio valor, ou apenas que não tinha vergonha de cada palavra que
dizia e de cada movimento que fazia.

 

XXXIX

VOLODIA

 

Quanto mais avanço no relato desse período de
minha vida, mais doloroso e cansativo o caminho me parece. Raramente,
muito raramente, encontro entre as minhas lembranças daquela época alguns
lampejos daquelas emoções ardentes e sinceras que tão constante e suavemente
aqueceram meus primeiros anos. Involuntariamente, gostaria de sair apressado
deste deserto da adolescência para chegar ao tempo feliz em que mais uma
vez conheci sentimentos verdadeiros e ternos, em que a nobre amizade iluminou
com sua luz brilhante o fim do meu crescimento e marcou o início de um novo
período da minha juventude, um período requintado, poético e encantador.

Não vou seguir aqui, hora a hora, minhas
lembranças. Vou me contentar em tocar nos principais, desde o momento em
que cheguei à minha história, até minha conexão com o homem extraordinário que
exerceu uma influência decisiva e benéfica em meu caráter e minhas tendências.

Volodya entrará na Universidade no primeiro
dia. Ele dá aulas à parte, eu o ouço com inveja e com respeito
involuntário, sacudindo a lousa com o giz, falando sobre funções, senos,
coordenadas e coisas do gênero, que me parecem tantos mistérios
insondáveis. Num domingo, após o jantar, todas as professoras e duas
professoras se encontram no quarto da avó, na presença do papai e de alguns
convidados. Eles ensaiam o vestibular e Volodya, para grande alegria da
vovó, demonstra um conhecimento extraordinário. Também me fazem algumas
perguntas, mas estou respondendo muito mal. Os professores fazem esforços
visíveis para esconder minha ignorância na frente da avó, e isso me confunde
ainda mais. Além disso, eles prestam pouca atenção em mim: Tenho
apenas quinze anos, então ainda tenho um ano para me preparar. Volodya
desce apenas para jantar. Ele passa todos os seus dias e até as noites no
andar de cima, trabalhando. Nós não forçamos isso. É voluntariamente. Ele
tem muita autoestima e não quer um exame ruim; ele quer ser brilhante.

O dia chegou. Volodya veste seu casaco azul
com botões de bronze, suas botas de couro envernizado e seu relógio de
ouro. O faetonte de papai faz fila em frente à varanda, Kolia desfaz o
avental, Volodya e Saint-Jérôme sobem e saemdirigir para a
Universidade. As meninas, especialmente Catherine, olham pela janela, com
rostos radiantes de alegria e orgulho, para a elegante pessoa de Volodya,
sentada no faeton. Papai repete:” Deus te abençoe! Deus
conceda! E a avó, que também se arrastou até a janela, e cujos olhos estão
cheios de lágrimas, manda os sinais da cruz a Volodya, murmurando não sei o
quê, até que o faetonte vire a esquina.

Volodya retorna. Todos lhe perguntam com
impaciência:” Bem? você foi bem? Quantos? Basta olhar para seu
rosto radiante para perceber que está tudo bem. Volodya teve
cinco. No dia seguinte, os mesmos bons votos e a mesma angústia ao partir,
a mesma impaciência e a mesma alegria ao regressar. Nove dias se passam
assim. O décimo é o último e mais difícil exame: – o exame de
religião. Todos estão nas janelas e a comoção é ainda maior do que nos
dias anteriores. Já são duas horas e nada de Volodya.” Meu Deus! Papai
!!! aqui estão eles !!! aqui estão eles !!! Chora Lioubotchka,
pressionando o rosto contra o azulejo.

Na verdade, Volodya está sentado no faetonte, ao
lado de Saint-Jérôme, mas ele não tem mais seu casaco azul e seu boné
cinza; ele está em uniforme de estudante; ele tem um colarinho
azul-celeste bordado, um tricórnio e uma espada dourada.

“Se você estivesse vivo! Vovó grita ao
ver Volodya de uniforme e desmaia.

Volodya corre, radiante, para a
antessala. Ele me beija, ele beija Lioubotchka e Mimi, ele beija
Catherine, que está corando até as orelhas. Volodya não está mais
feliz. E como ele está bem de uniforme! Como fica bem o colarinho
azul-celeste com seus bigodinhos pretos ainda aparecendo! Que cintura
bonita e fina e que look distinto! Neste dia memorável, todos jantamos no
quarto da avó, todos os rostos estão radiantes e, na hora da sobremesa, surge o
mordomo com uma fisionomiade circunstância, solene e alegre, segurando uma
garrafa de champanhe embrulhada em um guardanapo. A avó bebe champanhe
pela primeira vez desde a morte da mãe. Ela esvazia um copo inteiro com a
saúde de Volodya e volta a chorar de alegria olhando para ele.

Agora Volodya sai sozinho, com sua própria
tripulação. Ele chega em casa, seus amigos para ele,
ele fuma, vai a um baile e até, um dia, eu o vi com meus próprios olhos bebendo
duas garrafas de champanhe, no quarto dele, com os amigos. A cada bebida
eles carregavam a saúde de algumas pessoas desconhecidas e discutiam sobre quem
ficaria com o fundo da garrafa. Volodya, porém, janta regularmente em casa
e, depois do jantar, mantém-se como antes no sofá, onde mantém conversas
misteriosas com Catherine perpetuamente. Pelo que posso entender – pois
não participo de suas conversas – falam apenas de heróis de romances, de ciúme,
de amor. É absolutamente impossível para mim entender o que pode
interessá-los nessas conversas, por que estão sorrindo fracamente e discutindo
vigorosamente.

Em geral, constato que existem entre Catarina e
Volodia, além da amizade natural entre os camaradas de infância, certas
relações estranhas, que os distanciam de nós e criam entre eles não sei que
vínculo misterioso.

 

XL

CATHERINE E LIOUBOTCHKA

 

Catherine tem dezesseis anos. Ela
cresceu. As formas angulares, o constrangimento e a timidez da época
ingrata deram lugar à graça e ao frescor da flor que acaba de
desabrochar. E ainda assim ela não mudou. Sempre os mesmos olhos
azuis claros e o mesmo olhar sorridente; sempre o mesmo nariz pequeno
quase formando uma linha reta com a testa e as mesmas narinas
firmes; sempre a mesma boquinha de sorriso brilhante, as mesmas covinhas
nas bochechas rosadas e transparentes, os mesmos braços brancos… E sempre o
nome que lhe cabe por excelência é o de menina elegante. Não há
nada de novo nela, exceto sua grande trança loira, que usa como as grandes, e
seus seios jovens, cujo nascimento a encanta e a envergonha.

Lioubotchka é uma garota totalmente diferente,
embora eles tenham crescido e sido criados juntos.

Lioubotchka é pequena, raquítica e malfeita, com
pés de pato. A única coisa boa em seu rosto são os olhos, mas são
realmente magníficos: grandes, negros, com uma impressão indefinível de
gravidade e ingenuidade. É impossível não notá-los. Lioubotchka é
sempre simples e natural; Catherine sempre tenta ser como
alguém. Lioubotchka olha as pessoas no rosto e acontece que ela as encara
por tanto tempo com seus grandes olhos negros que é repreendida; ele é
informado de que não é educado. Catherine olha para baixo, pisca e afirma
que é míope, embora eu saiba que ela pode ver perfeitamente. Lioubotchka
não gosta de caretas na frente do mundo, e quando um visitante a beija, ela faz
beicinho dizendo que não poderia sofrer” ternura”. Catherine, pelo
contrário, torna-se particularmente carinhosa pela mãe quando está lotado e ela
gosta de andar pela sala com outra menina, abraçadas pela
cintura. Lioubotchka é uma grande garota sorridente; ela tem ataques
de riso durante os quais ela corre ao redor da sala, acenando com as
mãos; Catherine esconde a boca com as mãos ou com o lenço assim que começa
a rir. Lioubotchka se senta ereto em sua cadeira e caminha com as mãos
penduradas; Catherine inclina a cabeça um pouco para o lado e caminha com
as mãos cruzadas. Lioubotchka é ela tem ataques de riso durante os
quais ela corre ao redor da sala, acenando com as mãos; Catherine esconde
a boca com as mãos ou com o lenço assim que começa a rir. Lioubotchka se
senta ereto em sua cadeira e caminha com as mãos penduradas; Catherine
inclina a cabeça um pouco para o lado e caminha com as mãos
cruzadas. Lioubotchka é ela tem ataques de riso durante os quais ela
corre ao redor da sala, acenando com as mãos; Catherine esconde a boca com
as mãos ou com o lenço assim que começa a rir. Lioubotchka se senta ereto
em sua cadeira e caminha com as mãos penduradas; Catherine inclina a
cabeça um pouco para o lado e caminha com as mãos cruzadas. Lioubotchka
éem intensa alegria quando um homem fala com ela, e declara que ela certamente
se casará com um hussardo; Catherine afirma que todos os homens a
abominam, que ela nunca vai se casar, e ela não é mais a mesma, ela parece ter
medo quando um homem fala com ela. Lioubotchka está em indignação perpétua
contra Mimi por causa de seus espartilhos, que a apertam e” impedem de
respirar”, e ela gosta de comer; Catherine põe o dedo por baixo da
ponta do vestido, para nos mostrar que é muito grande e quase não
come. Lioubotchka gosta de desenhar a cabeça; Catherine só desenha
flores e borboletas. Lioubotchka toca concertos de Field e algumas sonatas
de Beethoven com grande clareza; Catherine toca valsas e variações, não
tem medida quadrada, toque,

Com tudo isso, em meus pensamentos então,
Catherine parecia mais uma adulta, e eu gostei muito mais por causa disso.

 

XLI

PAPA

 

Papai tem se tornado extremamente gay desde que
Volodya entrou na universidade e janta com a vovó com mais frequência do que o
normal; Eu sei por Kolia que sua alegria vem do que ele tem ganhado muito
no jogo ultimamente. A tal ponto que, ao entardecer, antes de ir para a
roda, acontece a ele sentar-se ao piano, fazer-nos alinhar em torno dele e começar
a cantar cantigas ciganas batendo o pé, em alguns casos .passages, com seus
sapatos baixos (ele não suportava saltos e nunca os calçava). Devemos
então ver a admiração cômica de Lioubotchka, que é seu favorito e que, por sua
vez, tem um culto por ele.

De vez em quando, ele entrava na sala de aula e
ouvia com firmeza recitar minha lição; Percebi então, com as poucas
palavras que ele disse para me levar de volta, que ele sabia ainda menos do que
eu. Outras vezes, ele acenava furtivamente para nós quando a vovó começava
a discutir e repreender a todos sem motivo.” Nós galopamos, nós
outroscrianças” , disse ele a seguir. Em geral, ele desceu
gradualmente das alturas inacessíveis onde minha imaginação o havia
colocado. Ainda beijo sua grande mão branca com tão sincero afeto e
respeito, mas me permito pensar nele, julgar suas ações, e tenho medo das
idéias que então me vêm involuntariamente. Jamais esquecerei um incidente
que deu origem a muitas dessas idéias em mim e me causou grande sofrimento
moral.

Um dia, já tarde da noite, ele entrou na sala de
casaco preto e colete branco, para pegar Volodya e levá-la ao
baile. Volodya ainda estava se vestindo. A avó esperava em seu quarto
que ele viesse e se mostrasse (tinha o hábito, nas noites de baile, de mandar
ele passar na fiscalização, abençoá-lo e dar suas recomendações). Na sala,
iluminada por uma única lâmpada, Mimi estava andando para cima e para baixo com
Catherine. Lioubotchka estava ao piano estudando o segundo concerto de
Field, a peça favorita da mãe.

Nunca vi uma semelhança de família tão notável
como a que existia entre minha irmã e minha mãe. A semelhança não estava
nem nas feições nem no tamanho, mas num indefinível je ne sais quoi: nas mãos,
no andar e principalmente na voz e em certas expressões. Quando Lioubotchka
ficou impaciente e disse:” Então as pessoas virão e me perturbarão por
toda a vida!” Ela pronunciava toda a vida, que era também
expressão de mãe, arrastando-se como ela sobre tudo :“ tou-ou-outea
vida” . Pensamos ter ouvido a mãe. Era especialmente ao piano
que a semelhança era extraordinária, não só no toque, mas em todas as
atitudes. Lioubotchka tinha a mesma maneira de arrumar o vestido,
sentando-se e virando as páginas com a mão esquerda, tirando-as de
cima; ela deu o mesmo soco impaciente no teclado quando não estava
chegando ao fim de uma passagem difícil, com o mesmo” Ah! meu Deus! Ela
tinha a mesma delicadeza e a mesma clareza na execução, aquela deliciosa
execução da escola de Field, tão apropriadamente chamada de jogo de pérolas, e
que os feitos de força dos pianistas modernos não puderam esquecer.

Papai entrou com passos pequenos apressados ​​e se aproximou de Lioubotchka, que parou ao vê-lo.

“Não, continue, Liouba”, disse ele,
fazendo-a se sentar. Você sabe que adoro ouvir você tocar.”

Lioubotchka começou a tocar novamente e Papa
permaneceu sentado à sua frente por muito tempo, apoiado no cotovelo. Em
seguida, foi pego por um tique no ombro, levantou-se e começou a andar pela
sala. Cada vez que passava pelo piano, parava e olhava longamente para
Lioubotchka. Percebi por seus movimentos e seu andar que ele estava
comovido. Depois de algumas voltas, ele se postou atrás da cadeira de
minha irmã, beijou-a no cabelo preto, virou-se rapidamente e retomou a
caminhada. A peça terminou, quando Lioubotchka veio até ele dizendo:”
Está bom?” Ele pegou sua cabeça e beijou sua testa e olhos com uma
ternura que eu nunca tinha visto nela.

” Oh! meu Deus! você chora? disse
Lioubotchka de repente, fixando os olhos arregalados de espanto no
rosto. Eu imploro seu perdão, querido papai; Eu tinha esquecido
completamente que era o pedaço da mamãe .

“Não, minha querida, toque para mim com
frequência”, disse ele com uma voz trêmula; se você soubesse como é
bom chorar com você!…”

Ele a beijou mais uma vez, e, forçando-se a
dominar sua confusão, seu ombro ainda tremendo pelo tique, ele caminhou em
direção à porta do corredor que levava a Volodya.

“Voldemar! você está pronto em
breve? Ele gritou, parando no meio do corredor. Ao mesmo tempo,
Macha, a empregada, passava. Vendo o barine, ela abaixou a cabeça e quis
fazer um desvio. Ele a impediu.” Você fica mais bonita a cada
dia”, disse ele, inclinando-se sobre ela.

Masha corou e abaixou a cabeça ainda mais.”
Permita-me”, ela sussurrou.

– Voldemar, você está pronto em breve? Papai
repetiu, sacudindo o ombro e tossindo: Masha estava passando por ele e me viu…

Amo meu pai, mas a razão independe do coração e
muitas vezes sugere ao homem idéias que ofendem seus sentimentos, idéias
incompreensíveis e cruéis para o coração. Não importa o quanto eu tente
colocá-los de lado, tenho ideias como esta…

 

XLII

AVÓ

 

A avó está ficando mais fraca a cada dia. É
cada vez mais frequente em seu quarto que ouvimos sua campainha, a voz rosnada
de Gacha e o barulho de portas batendo. Ela não nos recebe mais em seu
escritório, sentados na poltrona Voltaire; ela nos recebe em sua cama
alta, em seus travesseiros de renda. Ao cumprimentá-la, noto um inchaço
branco-amarelado brilhante em sua mão e posso sentir no quarto o mesmo odor forte
que senti cinco anos atrás no quarto da mamãe. O médico vem três vezes ao
dia e já houve várias consultas. Mas o caráter de uma avó não mudou: ela
ainda é arrogante e cerimoniosa com todas as pessoas da casa,
em especialmente com o pai. Ela pronuncia as palavras da mesma forma,
sempre levanta as sobrancelhas e sempre diz:” Minha querida.”

Já faz vários dias que não temos permissão para
entrar em sua casa, e uma manhã, na hora da aula, Saint-Jérôme sugere que eu vá
dar um passeio de trenó com Lioubotchka e Catherine. Não importa o quanto
eu note, enquanto ando de trenó, que colocamos palha na rua sob as janelas da
vovó e que certos indivíduos em cafetãs azuis estão parados em nossa porta, eu
absolutamente não consigo entender por que somos enviados para um passeio de
trenó em uma hora tão imprópria. Ao longo da caminhada, Lioubotchka e eu
ficamos em um daqueles estados de alegria em que basta uma palavra, um gesto,
um nada, para fazer as pessoas rirem.

Um mercador ambulante agarra sua barraca e
atravessa o caminho correndo: nós rimos. Um trenó esfarrapado alcança o
nosso a galope e o cocheiro sacode as pontas dos guias: arrebentamos. O
chicote de Philippe está preso à haste do trenó e Philippe se vira e diz:”
Ei!” : Nós torcemos. Mimi declara com ar insatisfeito que só os tolos
riem sem motivo, Lioubotchka fica roxa com o esforço que faz para não rir e me
olha lá embaixo, nossos olhos se encontram e saímos com uma risada tão louca
que choramos e sufocamos. Assim que começamos a nos acalmar, olho para
Lioubotchka, proferindo uma palavra de convenção que já havíamos adotado há
algum tempo e que tem o dom de nos fazer rir, e vamos embora.

Quando cheguei em casa, tinha acabado de abrir a
boca para fazer uma careta magnífica a Lioubotchka, quando meus olhos
encontraram uma tampa de caixão, preta, encostada na folha da porta da
varanda. Fiquei com a boca aberta, congelada na minha careta.

“Sua avó está morta! Disse Saint-Jérôme,
bastante pálido, avançando ao nosso encontro.

Enquanto o corpo da avó estava em casa, senti a
dolorosa impressão causada pelo medo da morte. Quer dizer, esse cadáver me
lembrou com uma insistência desagradável que um dia teríamos que morrer também,
e essa é uma ideia que estamos acostumados a associar a um sentimento de
tristeza. Eu não me arrependi da avó; dificilmente alguém se
arrependeu sinceramente. A casa pode estar cheia de visitantes enlutados,
mas ninguém sentiu dor, exceto um ser, cujo desespero violento me atingiu mais
do que eu poderia expressar. Esse ser era Gacha, a empregada. Ela foi
se trancar no sótão e ali, chorando sem parar, xingou-se, puxou os cabelos e
exclamou, sem querer ouvir nada, que só a morte poderia consolá-la pela perda
de sua querida ama.

Repito que em matéria de sentimento, a falta de
lógica é a melhor prova de sinceridade.

A avó já não existe, mas a sua memória ainda
está viva em casa e ela é objecto de vários comentários. O assunto
principal desses comentários é o testamento que ela fez antes de morrer, que
ninguém conhece, exceto o príncipe Ivan Ivanovich, seu executor. Percebo
uma certa emoção no povo da avó e costumo ouvi-los discutindo o que ela deixará
para cada um. Admito que involuntariamente penso com satisfação que vamos
herdar.

Ao cabo de seis semanas, Kolia, o diário comum
da casa, disse-me que a avó deixou sua fortuna para Lioubotchka e que o deu por
tutor, até o casamento, não papai, mas o príncipe Ivan Ivanovich.

XLIII

ME

 

Eu só tenho alguns meses antes de entrar na
universidade. Eu trabalho bem. Não só não tremo mais enquanto espero
por meus professores, mas também estou interessado na aula.

Gosto de recitar minha lição
fluentemente. Estou me preparando para entrar na ciência e admito que
escolhi a matemática apenas porque as palavras: seno, tangente, diferencial,
integral, etc., me atraíram extraordinariamente.

Sou muito mais baixo que Volodya, grande e
atarracado. Continuei feia e continuo a lamentar por isso. Tento
parecer original. Só uma coisa me conforta: papai uma vez disse que eu
era habilmente feio, e estou bastante convencido disso.

Saint-Jérôme está feliz comigo; ele me
elogia e não só eu não o odeio mais, mas quando ele diz que com meus
meios, com minha inteligência teria vergonha de não fazer isso ou
aquilo, quase me parece que o amo.

Há muito parei de olhar o que se passa no quarto
das empregadas. Tenho vergonha de me esconder atrás das portas e, além
disso, admito que a convicção de que Masha ama Vassili me esfriou um
pouco. O casamento de Vassili completa a cura dessa paixão
infeliz; Eu mesmo pedi permissão ao papai, a pedido de Vassili.

Quando os noivos, carregando doces na bandeja,
vêm agradecer ao papai e à Macha, usando um boné com fitas azul-celeste, também
agradecem a todos nós por alguma coisa e nos dão um beijo no ombro, sinto
o Rosa pomada de seu cabelo, mas eu não senti a menor emoção.

Em suma, estou começando a me corrigir por meus
defeitos de adolescente, exceto o principal, que ainda vai me fazer muito mal
na vida: a raiva de raciocinar.

 

XLIV

OS AMIGOS DE VOLODIA

 

Quando estava com os amigos de Volodya,
desempenhei apenas um papel degradante para a minha autoestima. Mesmo
assim, gostava de ficar no quarto do meu irmão quando ele estava
lotado. Eu me sentava e assistia a tudo sem dizer nada. Seus
visitantes mais frequentes eram o ajudante Doubkof e o príncipe Nékhlioudof, um
estudante. Doubkof era um homenzinho musculoso, de cabelos escuros, com
pernas muito curtas e não era mais da juventude, mas não era feio e ainda era
alegre. Ele era um daqueles indivíduos de mente estreita que agradam
precisamente porque têm a mente estreita. Nunca vendo apenas um lado das
coisas, eles são perpetuamente arrebatados. Seus julgamentos são
exclusivos e falsos, mas sempre sinceros e sedutores. Não é nem mesmo seu
egoísmo mesquinho que não parece amável e não sabe ser perdoado. Dúvida também
possuía, aos nossos olhos, um duplo encanto: o ar militar, e o tamanho,
que gente muito jovem, não sabemos por quê, confunde com esse” como
deveria ser” a que se dá tanto valor à idade. Além disso, Doubkof era
realmente o que se chama de” um homem de boa posição”. Só uma
coisa discordava de mim: quando ele estava lá, Volodya parecia envergonhado de
minhas ações mais inocentes e principalmente de minha juventude.

Nekhliudov era feio: um homem não pode ser
bonito com pequenos olhos cinzentos, testa baixa, pernas e braços que são
muito longos. Ele só era bom com sua alta estatura, sua bela tez e seus
dentes magníficos. Por mais feio que fosse, seus olhinhos oblíquos e
brilhantes, seu sorriso móvel, ora severo, ora quase infantil, tornavam seu
semblante tão original e tão enérgico que nunca passava despercebido.

Ele deve ter sido muito tímido, porque à toa ele
corou até os ouvidos. Sua timidez era diferente da minha. Quanto mais
ele corava, mais resolução seu rosto expressava. Parecia que ele se
culpava por sua fraqueza.

Embora ele aparecesse na melhor das hipóteses
com Doubkof e Volódia, sentia-se que o acaso por si só os havia
reunido. Eles eram muito diferentes. Volodya e Doubkof temiam, por
assim dizer, qualquer coisa que se parecesse com idéias sérias e sensibilidade. Nekhliudoff,
ao contrário, era entusiasta ao mais alto grau e freqüentemente se lançava,
desafiando a zombaria, à filosofia e às questões de sentimento. Volodya e
Doubkof gostavam de falar sobre seus amores (de repente se apaixonaram por
várias pessoas ao mesmo tempo, o mesmo para os dois); Nekhliudoff ficava
muito zangado toda vez que alguém mencionava sua paixão por uma certa ruiva.

Volodya e Doubkof muitas vezes se permitiam
zombar de sua família. Nekhliudov ficou fora de si quando alguém fez um
comentário desagradável sobre sua tia, por quem ele tinha uma espécie de
adoração. Volodya e Doubkof iam, depois do jantar, a algum lugar onde não
levaram Nekhliudoff, que chamavam de ruiva…

O príncipe Nekhliudof me impressionou na
primeira vez que o vi, tanto por sua conversa quanto por seu exterior. No
entanto, embora tivéssemos encontrado muitas ideias em comum (talvez até por
causa disso), o sentimento que ele me inspirou naquele primeiro encontro estava
longe de ser simpático.

Tinha-me desagradado com o seu olhar penetrante,
a sua voz firme, o seu ar orgulhoso e sobretudo pela absoluta indiferença que
me mostrara. Durante a conversa, repetidamente tive um desejo louco de
contradizê-lo; Eu gostaria de enganá-lo para puni-lo por
seu orgulho, para mostrar a ele que eu era inteligente, embora ele não
prestasse atenção em mim. A timidez me impediu.

 

XLV

O INÍCIO DA AMIZADE

 

Volodya estava deitado no divã lendo um romance
francês. Entraram Doubkof e Nékhlioudof, chapéu e sobretudo:

“Olá, diplomata! Disse Doubkof, estendendo
a mão para mim.

Os amigos de Volodya me chamavam de diplomata,
porque um dia, depois de um jantar com minha avó, ela havia falado na frente
deles, sobre nosso futuro, que Volodya seria um soldado, mas que ela esperava
por mim. Para ver com o casaco preto e o topete do diplomata; a seus
olhos, não se tratava de um simples diplomata.

Naquela noite, na casa de Volodya, a conversa
voltou-se para a autoestima. Afirmo que todos nós os temos, que tudo o que
fazemos, o fazemos pela auto-estima, que não há um único homem que não se
acredite melhor e mais inteligente do que todos os outros.

“Posso responder por mim mesmo”, diz
Nekhliudof,” conheci pessoas que reconheci serem mais inteligentes do que
eu.”

– É impossível! Eu respondi com convicção.

Nekhliudoff olhou para mim fixamente.

“Você realmente quer dizer o que está
dizendo?

“Muito a sério”, respondi; Vou
demonstrar isso a você. Por que, enquanto somos, nos amamos mais do que os
outros? Porque pensamos que somos melhores do que eles, que somos mais
dignos de carinho. Se descobríssemos que os outros são melhores do que
nós, os amaríamos mais do que a nós mesmos, o que nunca acontece. Parece
que estou certa,” acrescentei com um sorriso de triunfo involuntário.

Nekhliudoff ficou em silêncio por um momento.

“Eu nunca pensei que você fosse tão
inteligente!” Ele disse finalmente com um sorriso tão bom e tão
gentil, que de repente me senti perfeitamente feliz.

O louvor atua tão fortemente, não apenas sobre
os sentimentos de um homem, mas também sobre sua mente, que de repente me
pareceu que eu havia crescido consideravelmente em inteligência e que as idéias
me vinham em massa com uma rapidez incomum. Do amor próprio, gradualmente
passamos a falar de amor, e era um tema inesgotável para nós. Nossos discursos
devem ter parecido absurdos para ouvintes comuns, eles eram muito confusos e
nossas idéias eram estreitas. Para nós, eles tinham um grande
alcance. Nossas almas estavam tão bem em harmonia que bastava tocar uma
corda de algum tipo em um de nós para despertar um eco no outro. Gostamos
de sentir todas as cordas que tocamos na conversa vibrarem em uníssono.

Daquele dia em diante, uma relação um tanto
bizarra, mas extremamente agradável foi estabelecida entre mim e Dmitri
Nékhlioudof. Em público, ele não prestava atenção em mim; logo que
ficávamos sozinhos, íamos sentar num cantinho simpático e começávamos a
conversar, esquecendo o mundo inteiro e não percebendo a passagem do tempo.

Conversamos sobre vida futura, arte, carreira,
casamento, criação de filhos, e nunca nos ocorreu que tudo o que dizíamos era
loucura. Essa ideia não nos ocorreu, porque nossos absurdos eram absurdos
inteligentes; mas os jovens amam o espírito, eles ainda acreditam
nele. Na idade que tínhamos então, todas as forças da alma estão dirigidas
para o futuro, e este futuro assume formas tão variadas, tão vivas e tão
encantadoras, graças a esperanças baseadas não na experiência, mas em sonhos de
felicidade, que o sonho é o suficiente para dar felicidade real aos
jovens. Quando discutíamos metafísica, que era um dos nossos assuntos
preferidos, gostei do momento em que as ideias se sucedem cada vez mais
rapidamente e em que, por serem cada vez mais abstratas, tornam-se tão
turvos que não podemos mais expressá-los e dizemos algo bem diferente do que gostaríamos
de dizer. Adorei o momento em que, à força de subir na região do
pensamento, de repente você descobre sua imensidão e reconhece que é impossível
para você ir mais longe.

Aconteceu que, durante os dias de derramamento,
Nekhliudov estava tão absorto em seus prazeres que não conversou comigo nenhuma
vez. No entanto, ele vinha à casa várias vezes ao dia. Fiquei tão
magoado que comecei a considerá-lo orgulhoso e desagradável novamente. Eu
só estava esperando por uma oportunidade de mostrar a ele que não me importava
nem um pouco com sua companhia e que não sentia nada em particular por ele.

A primeira vez que ele quis falar comigo depois
do carnaval, eu disse que tinha que trabalhar e subi. Depois de um quarto
de hora, a porta da sala de aula se abriu e Nekhliudov veio até mim.

“Estou incomodando você?

– Não.”

No entanto, pretendia responder que de fato
estava ocupado.

“Por que você saiu de
Volodya?” Existe assimhá muito tempo que
conversamos. Acostumei-me com isso e parece-me que falta alguma coisa.”

Meu rancor desapareceu e Dmitri me pareceu
novamente o melhor e mais amável dos homens.

“Tenho certeza”, eu disse,” sabe por que
fui embora?

“Talvez”, respondeu ele, sentando-se
ao meu lado; mas se adivinhei por quê, não sei dizer. Você pode.

– Vou dizer: saí porque estava com raiva de você…
ou melhor, estava com raiva. Aqui, em resumo, sempre temo que você me
despreze por causa da minha juventude.

– Você sabe por que nos damos tão
bem? disse ele, respondendo à minha confissão com um olhar gentil e inteligente; por
que te amo mais do que as pessoas que conheço mais e com quem tenho mais pontos
de contato? Eu apenas decidi por quê. Você tem uma qualidade rara e
preciosa: sinceridade.

– Sim; Sempre digo apenas aquilo de que me
envergonho; mas só conto para pessoas de quem tenho certeza.

– Sim, mas para ter certeza de um homem, você
tem que estar extremamente ligada a ele, e ainda não estamos. Lembre-se,
Nicolas, do que falamos sobre a amizade: para ser verdadeiros amigos é preciso
estar seguro um do outro.

– Você tem que ter certeza de que um não vai
repetir o que o outro disse. E veja, as coisas importantes e interessantes
são apenas as coisas que não diríamos um ao outro por causa do mundo. E
que pensamentos desagradáveis! pensamentos tão baixos que, se soubéssemos
que teríamos que confessá-los um ao outro, eles nunca teriam ousado entrar em
nossas cabeças.

– Você conhece a ideia que me ocorreu,
Nicolas? disse ele, levantando-se e esfregando as mãos com um
sorriso. Vamos fazer isso e você verá como isso será útil para
nós dois: vamos dar nossa palavra sobre tudo.dizer. Vamos nos conhecer e
não teremos vergonha. Para não ter medo de estranhos, também damos nossa
palavra de nunca nos falarmos pessoalmente. Vamos
fazer isso.

– Vamos fazer isso.”

Na verdade, nós fizemos isso. Vou
relatar mais tarde o que resultou.

Alphonse Karr disse que, em todo afeto, um ama,
o outro se deixa amar; um beija, o outro estende a bochecha. A ideia
está perfeitamente correta. Em nossa amizade, eu estava beijando, Dmitri
contraiu sua bochecha, mas ele estava pronto para beijar também. Também
nos amávamos, porque nos conhecíamos e nos valorizávamos: isso não impedia
Nekhliudof de ter influência e de me submeter.

Nem é preciso dizer que assimilei
involuntariamente seu ponto de vista, cuja base era uma adoração entusiástica
da virtude ideal, associada à convicção de que o destino do homem é o progresso
contínuo. Nada nos parecia mais fácil então do que regenerar a humanidade,
destruir os vícios e fazer todos felizes. Nada nos parecia mais fácil do
que corrigir todas as nossas faltas, adquirir todas as virtudes e ser feliz.

Esses nobres sonhos da juventude eram realmente
ridículos? Quem é o culpado se eles não se tornaram realidade? Só
Deus sabe.

 

JUVENTUDE

 

XLVI

ONDE EU FAÇO MINHA JUVENTUDE COMEÇAR

 

Eu disse que meu caso com Dmitri abriu novas
perspectivas para mim sobre a vida, seu propósito e nosso lugar em todas as
coisas. A base desta nova forma de ver era a convicção de que o destino do
homem é lutar pelo progresso moral e que esse progresso é possível, fácil e
indefinido. Por enquanto, porém, me limitei a aproveitar as novas idéias
que surgiram dessa convicção e a formar magníficos planos virtuosos para o
futuro. Além disso, nada mudou em minha vida; ela ainda fluía em
trivialidades e ociosidade.

Os pensamentos virtuosos que eu troquei, em
nossas conversas, com meu amigo adorado,” este Dmitri surpreendente”,
como eu disse a mim mesmo então em voz baixa, tinham apenas seduzido minha
mente ainda; Eu ainda não o havia agarrado pelo sentimento. Chegou um
momento em que se impuseram sobre mim com uma nova força e me pareceram uma
revelação moral, tanto que fiquei assustado ao pensar no tempo perdido e que
resolvi fazer de imediato, sem perder um segundo., O aplicação do meuideias
para a vida: tinha a firme intenção de nunca mais modificar nenhuma delas.

É quando eu começo minha juventude .

Eu faria dezesseis anos. Sempre tive
aulas; Saint-Jérôme continuou a supervisionar minha educação e eu me
preparava, com muita relutância, para entrar na Universidade. Fora das
aulas, minhas ocupações consistiam em devaneios solitários e errantes; nos
exercícios de ginástica, para se tornar o homem mais forte de toda a
terra; passear sem rumo, sem pensar em nada específico, em todos os cômodos
da casa, principalmente no corredor dos quartos das empregadas; enfim, nas
sessões diante do meu espelho, do qual nunca deixei sem um sentimento de
profundo desânimo e até nojo.

Eu estava convencido de que não apenas era feio,
mas também de que não tinha os consolos usados ​​nesses casos. Eu não conseguia dizer a mim mesmo que tinha uma
figura expressiva, espiritual ou nobre. Nada expressivo:
traços comuns grandes e feios, olhinhos acinzentados
muito mais bobos do que espirituosos, principalmente quando me olhava no espelho. Muito
menos algo masculino: embora eu fosse bastante alto e muito forte para a minha
idade, todos os traços do meu rosto eram flácidos, sem contornos
definidos. Tampouco nada nobre: ​​ao contrário, eu parecia completamente com um mujique e
tinha pés, mãos, de um tamanho! Na hora de que estou falando, pareceu-me
uma grande vergonha.

 

XLVII

 

No ano em que entrei na Universidade, a Páscoa
foi no final de abril, então os exames foram no semana do
Quasimodo. Eu era, portanto, obrigado a dirigir simultaneamente, durante a
Semana Santa, a preparação para os meus exames e a preparação para a Comunhão.

O degelo acabou. Tínhamos saído do período
em que Karl Ivanovich dizia:” O filho vem depois do pai.” O
tempo estava ameno, quente e claro há três dias. Não podíamos mais ver
nenhum vestígio de neve nas ruas. A lama espessa havia sucumbido a um
pavimento úmido e brilhante e a riachos rápidos. As últimas gotas de água
brilhavam ao sol no telhado, os botões das árvores do recinto estavam a inchar,
um pequeno caminho seco conduzia ao estábulo, passando em frente ao monte ainda
congelado de estrume, folhas de relva iam ficando verdes entre pedras, ao redor
da varanda. Estávamos no momento em que a primavera atua com mais força na
alma humana: um sol brilhante, mas sem muita força, ilumina tudo; a neve
derretida deixou poças e pequenos riachos; o ar cheira a frescor, e o
céu azul suave está repleto de nuvens transparentes alongadas. Não sei
porquê, mas parece-me que a impressão produzida por este nascimento da primavera
é ainda mais viva e profunda numa grande cidade – vemos menos, mas adivinhamos
mais.

Eu estava parado perto da janela, ocupado
resolvendo uma longa equação no quadro-negro. O sol da manhã mandou raios
de poeira vibrando através das janelas duplas no chão da sala de
aula. Esta aula parecia chata de morte. Eu segurava em uma das mãos
uma álgebra costurada e rasgada de Francœur, na outra um
pedacinho de giz com o qual já havia caiado minhas mãos, meu rosto e as mangas
de minha jaqueta. Kolia, de avental e mangas arregaçadas, retirava a massa
da janela que dava para o recinto e endireitava os pregos com um
alicate. Seu trabalho e seu barulho me deram distrações. Acrescente a
isso que eu estava de muito mau humor. Tudo estava dando errado: eu
tinhaenganado no início do meu cálculo, de modo que foi necessário começar tudo
de novo; Eu tinha deixado cair meu giz duas vezes; Senti que meu
rosto e minhas mãos estavam sujos; Eu havia perdido minha esponja; o
barulho de Kolia me deu nos nervos. Eu precisava ficar bravo e
rosnar. Joguei fora meu giz e meu livro e comecei a andar pela
sala. Mas lembrei que devemos nos confessar durante o dia e que devemos
nos abster de tudo o que é mau; De repente, fiquei com um humor especial,
bastante benigno, e me aproximei de Kolia.

“Espere, Kolia, eu vou te ajudar”, eu
disse, tentando colocar uma voz muito suave; a ideia de que eu estava
fazendo a coisa certa ao superar minha irritação e ajudar Kolia havia tornado
minha gentileza ainda maior.

A massa foi removida, os pregos endireitados,
mas não importa o quão forte Kolia puxou, a estrutura não se moveu.

“Se o quadro sair de repente, quando eu
fotografar com ele”, disse a mim mesmo,” isso significará pecado e que não
devemos mais trabalhar hoje. O chassi deslizou para o lado e saiu.

“Onde você deve usar? Eu perguntei.

“Vou guardar sozinho”, respondeu
Kolia, visivelmente espantada e, parecia-me, irritada com o meu zelo. Não
devem ser confundidos, estou colocando números para eles no sótão.

“Vou marcá-lo”, disse eu, pegando a
moldura.

Acho que se o sótão estivesse a dois verstas de
distância e a moldura duas vezes mais pesada, eu teria ficado
encantado. Eu gostaria de estar exausto de tanto prestar este serviço a
Kolia. Quando voltei para a sala de aula, os tijolos e as pirâmides de sal
já estavam dispostos no parapeito da janela e Kolia varria com a asa de um
pássaro, pela janela aberta, a areia e as moscas adormecidas. O ar fresco
e perfumado já havia entrado na sala e enchido. Queríamos dizer porpela
janela o murmúrio da cidade e o chilrear dos pardais no recinto.

Todos os objetos eram muito brilhantes; a
sala tinha se iluminado, um vento leve de primavera agitou as páginas da
minha Álgebra e do cabelo de Kolia. Aproximei-me da
janela, sentei-me nela, inclinei-me sobre o recinto e comecei a sonhar.

Um sentimento novo para mim, violento e
delicioso, entrou em minha alma. A terra úmida, onde surgiram gramíneas
amareladas, com pontas verdes; os pequenos riachos que brilhavam ao sol e
carregavam pequenos torrões de terra e pequenos pedaços de madeira; os
galhos e botões inchados do lilás balançando logo abaixo da minha
janela; o agitado gorjeio de passarinhos batendo as asas do lilás; a
parede escura da cerca, úmida do derretimento da neve; acima de tudo,
aquele ar úmido e cheiroso, e aquele sol alegre: tudo me falava claramente de
algo novo e magnífico, que eu não pude retratar como se revelou a mim, mas que
tento dar a impressão – tudo falou me da beleza, felicidade e virtude, tudo me
dizia que um era tão fácil e tão possível para mim quanto o outro, que um
não poderia existir sem o outro, e que beleza, felicidade e virtude são uma só.”
Como eu poderia não entender isso! como eu estava mal! como pude e
como poderia ser bom e feliz no futuro! Eu disse a mim mesmo; você
tem que começar o mais rápido possível, no exato momento, para se tornar outro
homem e viver de forma diferente! Fiquei, porém, muito tempo ainda,
sentado na janela, sonhando e não fazendo nada.

Você já se espreguiçou para dormir no escuro e
chuvoso no verão e acordou ao pôr do sol? Você abre os olhos e, pela
seteira da janela, sob a cortina-tique-taque inchada pelo vento e cuja haste
bate no suporte da janela,avista-se a lateral à sombra do beco da tília, úmido
de chuva e de cor lilás, o beco do pequeno jardim, todo molhado e iluminado por
brilhantes raios oblíquos; você de repente ouve a vida alegre dos
pássaros; você vê os insetos circulando na reentrância da janela brilhando
ao sol; você respira o cheiro bom que se segue à chuva e pensa:” Como
não tenho vergonha de passar uma noite assim dormindo? Rapidamente, vamos
nos levantar e correr para o jardim para nos alegrarmos com a vida. Se
isso aconteceu com você, você tem uma amostra do sentimento violento que
experimentei naquele dia.

 

SONHOS XLVIII

 

Eu pensei:” Hoje vou me confessar; Eu
me limpo de todos os meus pecados. Nunca mais farei isso (revi mentalmente
aqui os pecados que mais me incomodavam). Irei regularmente, todos os
domingos, à igreja; quando eu voltar, vou ler o Evangelho novamente por
uma hora inteira; então, com o dinheiro que me for dado todo mês quando
estiver na Universidade, distribuirei dois rublos e meio (um décimo) aos
pobres. Ninguém vai saber. Não vou dar aos mendigos; Vou
descobrir os pobres dos quais ninguém suspeita: um órfão ou uma velha.

“Terei um quarto só para mim (provavelmente o de
Saint-Jérôme); Eu mesmo vou guardá-lo e mantê-lo admiravelmente
limpo. Não exigirei nada do servo. Ele é um homem como
eu. Sempre irei a pé para a Universidade (se me derem um carro, vou
vendê-lo e o dinheiro será, também para os pobres), e cuidarei do que for
preciso. (Que representou tudo isso, teria sido
difícil dizer; mas senti profundamente toda essa vida
inteligente, virtuosa e irrepreensível.) Vou escrever meus cursos e até mesmo
prepará-los com antecedência, para que eu seja o primeiro, e farei uma
tese. Ao entrar no segundo ano, já saberei meu curso com
antecedência; Serei explodido no terceiro ano, e aos dezoito serei o
primeiro candidato, com duas medalhas de ouro. Então vou passar minha licença,
meu doutorado, e me tornarei o primeiro cientista da Rússia… por que não da
Europa?

” E depois?”

Aqui percebi que estava recaindo no pecado do
orgulho, aquele do qual deveria confessar precisamente naquela mesma noite, e
voltei ao meu primeiro assunto.

“Para me preparar para as minhas aulas, vou
subir a pé nas Colinas dos Pardais; Vou escolher um bom lugar debaixo de
uma árvore e vou ler; Vou levar alguma coisa para comer: queijo, ou bolos
do Pedotta’s, ou o que for. Vou descansar um pouco, depois vou começar a
ler um bom livro, ou a desenhar na natureza, ou a tocar qualquer instrumento
(terei que aprender flauta). Elatambém virá andar sobre os pardais
e se aproximará de mim perguntando” quem eu sou”. Olharei para
ela com tristeza (assim) e responderei que sou filho de um padre e que só sou
feliz debaixo desta árvore e quando estou sozinho, absolutamente
sozinho. Ela vai me dar a mão, dizer alguma coisa e se sentar ao meu
lado. Nos encontraremos todos os dias no mesmo lugar, nos tornaremos
amigas e eu a beijarei… Não, isso não é bom. Pelo contrário, a partir de
hoje, não vou mais olhar para as mulheres. Eu nunca, jamais entrarei no
quarto das empregadas novamente; Vou até tentar não passar pela
porta; daqui a três anos estarei emancipado e me casarei.

“Vou fazer muito exercício, fazer ginástica
todos os dias: aos vinte e cinco, vou ser mais forte que o Rappo. No
primeiro dia, vou segurar um peso de quinze libras, esticado, por cinco
minutos; no dia seguinte, um peso de dezesseis libras; dois dias depois,
dezessete libras e assim por diante, até chegar a sessenta libras em cada
mão. Eu então serei mais forte do que todos os nossos servos. Quando
alguém é aconselhar a me ofender ou falar de que maneira
desrespeitosa, vou levá-la assim mesmo, por seu colete, vou tirar com uma mão,
eu vou manter no ar duas ou três pés de terra, para mostrar-lhe a minha força, e
eu não vou fazer nada com ele… Não, isso também não é bom…; mas se, já que
não estou machucando ele, eu apenas mostrar a ele o que posso…”

Que ninguém venha me censurar por meus sonhos de
infância, sob o pretexto de que eram tão infantis como quando eu era muito
jovem. Estou convencido de que, se estou destinado a viver muito velho,
aos setenta terei sonhos tão infantis e fantásticos como então. Vou sonhar
com alguma bela Maria, que me amará, um velho sem dentes, como ela amou
Mazeppa; Eu sonharei que meu filho, que não é um gênio, se torne ministro
como resultado de algum acontecimento extraordinário, ou que milhões caiam do
céu de repente para mim. Estou convencido de que não há criatura humana,
em qualquer idade, privada desta faculdade benéfica e consoladora do
sonho. Por outro lado, se deixarmos de lado o traço comum a todos esses
sonhos, de serem igualmente quiméricos e impossíveis, cada idade, cada indivíduo
tem a sua.

Em primeiro lugar, o amor por Ela, a
mulher da minha imaginação, com quem os meus sonhos assumiram sempre a mesma
forma e que esperava encontrar a cada minuto. Ela era uma
pequena Sonia, uma pequena Macha, esposa de Vassili (em meus sonhos, eu a via
lavando ona banheira), e um pouco como uma mulher com um colar de pérolas no
pescoço branco, que eu via há muito tempo no teatro, em uma caixa ao lado da
nossa.

O segundo sentimento foi a paixão de ser
amado. Gostaria de ser conhecido e amado por todos. Teria gostado de
dizer às pessoas:” O meu nome é Nicolas Irteneff”, e de ver as pessoas,
extremamente impressionadas com esta notícia, rodearem-me de agradecimentos por
algo.

O terceiro sentimento era a esperança de uma
felicidade incrível e vertiginosa, uma daquelas alegrias de
enlouquecer. Estava tão convencido de que em breve me tornaria, graças a
alguma boa fada, o homem mais rico e famoso do universo, que vivi na
expectativa ansiosa do aceno da varinha. Sempre acreditei que ia
começar e que teria tudo o que um homem poderia desejar, e sempre tive
pressa, porque imaginava que começaria de onde eu não estava.

O último sentimento, o mais essencial dos
quatro, foi um horror para mim mesmo acompanhado de desespero, mas um desespero
tão fundido com meus sonhos de felicidade, que não me entristeceu. Parecia
tão fácil, tão natural romper com o passado, apagar tudo, esquecer tudo e
recomeçar a vida, que o passado não me pesava nem me incomodava. Eu até
tive prazer em odiá-lo e tentei vê-lo ainda mais sombrio do que ele
era. Quanto mais escuro o círculo de minhas memórias, mais o presente se
destacava contra este fundo escuro e mais brilhante o futuro parecia. Meu
desespero e meu desejo apaixonado de progredir gritavam dentro de mim, e essa
voz interior era a grande sensação nova desta época de meu desenvolvimento
moral. Isso me deu um novo ponto de partida e transformou minhas visões
sobre mim mesmo, sobre os homens e sobre o universo. Ó bendita
voz! quantas vezes eu te ouvi desde então! Nestes momentos tristes em
que a alma se submete em silêncio ao império da mentira e da libertinagem,
quantosquantas vezes você se levantou corajosamente contra a injustiça, quantas
vezes você culpou o passado na sua raiva, mostrando-me o ponto luminoso formado
pelo presente e me forçando a amá-lo, prometendo-me para o futuro virtude e
felicidade! Ó bendita voz! algum dia vou parar de ouvir você?

 

XLIX

NOSSO CÍRCULO FAMILIAR

 

Papai raramente estava em casa nesta
primavera. Por outro lado, quando por acaso não saía, ficava extremamente
alegre. Ele tocou suas músicas favoritas no piano, fez seus olhinhos
ternos e fez piadas como essa sobre todos nós, incluindo Mimi: o príncipe
herdeiro da Geórgia tinha visto Mimi em um passeio e ele havia se apaixonado
por ela, que ‘ele havia pedido o divórcio ao Sínodo; Fui nomeado
secretário do nosso embaixador em Viena, etc. Papa nos contou essa notícia
com a maior seriedade. Ele assustou Catherine com aranhas. Ele foi
muito gentil com nossos amigos, Doubkof e Nékhlioudof. Ele continuou
contando a todos sobre seus planos para o próximo ano. Seus planos mudavam
todos os dias e irritavam um ao outro, mas eram tão atraentes, que os
servimos com cuidado e que Lioubotchka, arregalando os olhos, olhou para os
lábios do papai, com medo de perder uma palavra. Às vezes, ele anunciava
sua intenção de nos deixar em Moscou, na Universidade, e de passar dois anos na
Itália com Lioubotchka; às vezes para comprar uma propriedade na Crimeia,
perto do Mar Negro, e ir para lá todos os verões; às vezes para nos levar
a Petersburgo, etc.

Essa alegria redobrou à parte; ele operou
em pai, ultimamente, uma mudança que me surpreendeu muito. Mandara
fazer um terno da moda: sobrecasaca verde-oliva, chinelos, sobrecasaca comprida
(estava muito bem com sua sobrecasaca), e quando ia ao mundo cheirava muito
bem, principalmente quando ia a uma certa senhora de quem Mimi só falava com
grandes suspiros e fazendo caretas que significavam claramente:” Pobres
órfãos!” paixão infeliz! Ele está feliz que elanão
esteja lá! Eu soube por Kolia (papai nunca nos contou essas coisas) que
ele tinha ficado particularmente feliz com o jogo neste inverno. Ele havia
ganhado uma soma enorme, que colocara em títulos do Mont-de-Piété, e decidira
não jogar a primavera inteira. Provavelmente era o medo de não conseguir
se conter que o deixava tão ansioso para partir para o país o mais rápido
possível. Ele até resolveu ir para Petrovskoë logo na Páscoa com as
meninas, sem esperar que eu entrasse na universidade. Eu deveria ir e me
juntar a ele mais tarde com Volodya.

Durante todo esse inverno, Volodya e Doubkof
eram inseparáveis ​​(estava começando a ficar frio entre eles e Dmitri). Seus grandes prazeres, pelo que eu pude adivinhar pelos pedaços de conversa que ouvi, consistiam em beber muito champanhe, em se
arrastar de trenó sob as janelas de uma jovem por quem estavam apaixonados e se
enroscarem. -À- à-vis em bolas reais – não bolas de crianças. Essa última
circunstância nos separou muito, meu irmão e eu. Tínhamos afeto um pelo
outro, mas há uma distância muito grande entre um colegial que ainda dá aulas e
um jovem que vai a bailes de verdade: não tínhamos coragem de trocar idéias.

Catherine era bem mais velha e lia muitos
romances. A ideia de que ela poderia se casar em breve não me parecia mais
uma piada. Embora Volodya, por outro lado, fosse um homem bastante jovem,
eles não se davam bemnão; eles até pareciam se desdenhar. Normalmente,
quando Catherine estava sozinha em casa, ela não fazia nada, exceto ler
romances, e na maioria das vezes ela ficava entediada. Assim que havia
visitas, ela ganhava vida, se mantinha fresca e bancava a menina dos olhos tão
engraçada que eu absolutamente não conseguia entender o que ela queria
expressar. Só mais tarde, depois de ouvi-lo dizer que a única coqueteria
permitida às meninas é a coquete nos olhos, expliquei a mim mesma essas
estranhas caretas que, aliás, pareciam surpreender apenas a mim.

Lioubotchka usava vestidos quase longos, de modo
que seus grandes pés de pato estavam quase escondidos; mas ela ainda era
tão chorona. Seu sonho não era mais se casar com um hussardo, mas com um
tenor ou pianista, e com esse pensamento ela se ocupou assiduamente com a
música.

Saint-Jérôme, sabendo que não ficaria preso
depois dos meus exames, tinha encontrado lugar com um conde, e desde então nos
olhava com certo desprezo. Ele raramente ficava em casa, fumava cigarros,
que naquela época era o auge da elegância, e assobiava perpetuamente melodias
animadas.

Mimi estava ficando cada vez mais
amarga. Desde o dia em que começamos a crescer, ela parecia que não
esperava nada de bom, nada ou ninguém.

Quando desci para jantar na sala de jantar, só
encontrei Mimi, Catherine, Lioubotchka e Saint-Jérôme. Papa tinha saído,
Volodya estava se preparando para a prova com alguns colegas e disse para
trazer o jantar em seu quarto. Ultimamente, Mimi geralmente presidia a
refeição, o que havia tirado a maior parte do charme. Nenhum de nós dois
tinha o menor respeito por Mimi e o jantar não era mais, como nos dias da mãe
ou da avó, uma espécie de cerimônia que reunia toda a família em um horário
determinado e dividia o dia em dois.partes. Permitimo-nos atrasar-nos,
chegar ao segundo prato, beber o vinho dos nossos copos altos (Saint-Jérôme
deu-nos o exemplo), chafurdar nas cadeiras, levantar-nos antes do fim e outras
licenças semelhantes. O jantar, portanto, deixara de ser a alegre
solenidade doméstica de antigamente. Na época de Petrovskoë, um pouco
antes das duas horas, estávamos todos na sala, lavados e vestidos, e
conversávamos alegremente à espera da hora. No preciso momento em que o
relógio do escritório se preparava, com um ruído rouco, para as duas horas,
Phoca entrou devagar, a toalha debaixo do braço, parecendo digna e um pouco
severa. Anunciou com voz sonora e arrastada:” O jantar está
servido!” E todos se dirigiam para a sala de jantar com rostos
brilhantes, os adultos na frente, as crianças atrás. Foi um farfalhar
de anáguas engomadas, um rangido de botas e sapatos, um murmúrio de vozes, e
cada um ocupou seu lugar.

O jantar também foi uma solenidade em Moscou, na
época em que, de pé em volta da mesa, esperávamos a vovó, conversando em voz
baixa. Gavrilo fora dizer a ele que o jantar estava servido. A porta
se abriu, ouvimos o farfalhar de um vestido, arrastando os pés, e a avó apareceu,
curvada, torta, usando um boné com fitas de um lilás extraordinário, sorridente
ou escuro, conforme o estado de saúde. Gavrilo corre para sua poltrona,
cadeiras fazem barulho, você sente um leve arrepio de fome correndo pelas
costas, desdobra sua toalha dura e ainda molhada, come um pedaço de pão e
observa com avidez, alegria e impaciência, esfregando as mãos debaixo da mesa,
os pratos de sopa fumegante que o mordomo enche enquanto observa a fileira,

Quando me sentei à mesa, não senti mais prazer
nem emoção.

As fofocas de Mimi, de Saint-Jérôme e das
meninas me inspiraram, por um tempo, um profundo desprezo que não procurei
esconder, principalmente no que diz respeito à minha irmã e Catherine: eram
fofocas sobre as botas safadas do russo mestre, nos vestidos com babados das
princesas Kornakof e outros assuntos do mesmo interesse. Hoje, suas
gargalhadas não conseguiam me tirar do meu estado de espírito virtuoso. Eu
era de rara gentileza. Sorri, escutei amigavelmente, pedi educadamente
para dispensar o kvass, concordei com Saint-Jérôme quando ele me levou de volta
à mesa com o pretexto de que” eu posso” é mais elegante em francês do
que” eu posso” .. Devo admitir, no entanto, que foi um pouco
desagradável para mim que ninguém parecia notar minha gentileza e minha virtude.

Depois do jantar, Lioubotchka me mostrou um
pedaço de papel no qual havia escrito todos os seus pecados. Achei a ideia
excelente, mas que era melhor ainda gravar os seus pecados na alma e que” não
era tudo isso”.

“Por que não é isso?” Lioubotchka
me perguntou.

– É uma boa ideia, mas… Você não me entenderia…”

Subi para o meu quarto dizendo a Saint-Jérôme
que ia trabalhar. Na verdade, eu queria aproveitar o que ainda tinha uma
hora e meia antes da chegada de nosso confessor para fazer uma lista das coisas
que teria que fazer e os deveres que teria que cumprir até o dia. morte, e
colocar por escrito o propósito da minha vida, bem como as regras de conduta
das quais nunca tive a intenção de me desviar.

 

L

REGRAS DE VIDA

 

Peguei uma folha de papel e queria fazer uma
lista de minhas ocupações e deveres para o ano seguinte. Eu tive que pagar
meu jornal. Não encontrando uma regra, peguei meu dicionário de
latim. O resultado foi uma grande mancha de tinta. Além disso, sendo
o dicionário menos largo que o papel, quando a pena chegava ao canto da capa,
minha linha descia ao descrever uma curva. Peguei outra folha e, tendo o
cuidado de levantar o dicionário a cada linha, consegui resolver o melhor que
pude. Dividi então meus deveres em três categorias: deveres para comigo
mesmo, para com o próximo e para com Deus, e comecei a registrar os
primeiros. Eram tantos, e tantos tipos, exigindo tantas subdivisões, que
vi a necessidade de começar com eles.regras de vida : depois das quais,
faria minha lista. Peguei seis folhas de papel; Fiz um caderno que
costurei e escrevi na cabeça: Regras de vida. Essas três palavras
eram tão rabiscadas e tortas que me perguntei por um longo tempo se deveria
reescrevê-las. Eu estava infeliz. Eu olhava para o lençol rasgado e
minha mancha e pensava:” Por que tudo é tão lindo e indo tão bem na minha
cabeça, e tudo tão feio e tão errado no meu papel e, em geral, na minha vida,
logo como quero aplicar alguma das minhas ideias?…”

Kolia entrou:

“O confessor chegou”, disse ele. Por favor,
desça e ouça as orações.”

Escondi meu caderno na gaveta da mesa, me olhei
no espelho, levantei o cabelo, que, em meus pensamentos me deram um ar
sonhador, e desceram para o divã, onde as imagens sagradas já estavam dispostas
sobre uma mesa coberta com uma toalha de mesa. Em torno das fotos havia
velas acesas. Quando entrei, papai também estava entrando por outra
porta. O confessor, um velho monge de cabelos grisalhos e rosto austero,
abençoou papai. Papai beijou sua mão curta, larga e seca; Eu fiz o
mesmo.

“Ligue para Volodya”, disse papai. Onde ele
está? Ou melhor, não; ele está se preparando para a comunhão na
Universidade.

“Ele está ocupado com o príncipe”,
disse Catherine, olhando para Lioubotchka.

Lioubotchka corou, franziu a testa, fingindo
estar com dor em algum lugar e saiu da sala. Eu a segui. Ela havia
parado na sala de estar e estava acrescentando algo a lápis no papel.

“O que, mais um novo pecado?” Eu
perguntei a ele.

– Não; não é nada,” ela respondeu, corando
ainda mais.

No mesmo momento, a voz de Dmitri foi ouvida na
antessala. Ele estava se despedindo de Volodya.

“Tudo é uma tentação para você”, disse
Catherine, entrando e se dirigindo a Lioubotchka.

Eu não entendia o que estava acontecendo com
minha irmã. Ela estava tão confusa que seus olhos se encheram de lágrimas
e sua confusão mudou, apesar de si mesma e de Catherine: era óbvio que ela a
estava incomodando.

“Podemos ver”, disse ela,” que
você é um estrangeiro (nada no mundo poderia ser mais ofensivo
para Catherine do que essa palavra estrangeiro; é por isso que Lioubotchka a
usou). No momento de um mistério como este, ela continuou com uma voz
solene, você vem me incomodar de propósito… Você deve entender… isso não é
uma piada.

– Sabe o que ela escreveu, Nicolas? disse
Catherine, picadaao rápido de ter sido chamado de estrangeiro. Ela
escreveu…

– Nunca teria pensado que você fosse tão mau,
interrompeu Lioubotchka, bastante zangada, nos deixando. É um fato de
propósito. Nessas horas, tudo o apresenta ao pecado. Eu não estou te
nocauteando com seus sentimentos e seus sofrimentos, eu.”

 

LI

CONFISSÃO

 

Foi com essa ausência de meditação e essas
distrações que voltei para o sofá. Todos estavam reunidos. O monge se
levantou e se preparou para ler a oração que precede a confissão. Assim
que a sua voz penetrante e grave se ergueu em meio ao silêncio geral,
redescobri minhas impressões da manhã, especialmente com estas palavras:” Descubra
todos os seus pecados, sem vergonha, sem reticência e sem procurar
justificar-se, e sua alma será purificada diante de Deus; mas se você
esconder alguma coisa, você estará carregado de um grande pecado. Nessa
passagem, todo o temor piedoso que senti naquela manhã ao pensar no santo
mistério despertou em mim. Eu gostava de estar ciente disso e tentei prolongar
esse estado parando meus pensamentos e tentando ter medo.

Papai foi o primeiro a se confessar. Ele
ficou muito tempo trancado no quarto da avó. Todos nós, no sofá,
ficaríamos em silêncio, ou discutiríamos em voz baixa quem iria suceder
papai. Finalmente, a voz do monge se ergueu pela porta novamente, lendo as
orações, então os passos do papai foram ouvidos. A porta gritou e papai
apareceu, tossindo como sempre, com o tique no ombro e não olhando para
ninguém.

“Vamos, Lioubotchka, e tenha o cuidado de
dizer tudo.” Você é um grande pecador,” papai disse alegremente,
beliscando sua bochecha.

Lioubotchka empalideceu e corou, tirou o jornal
do bolso do avental, colocou-o de volta, abaixou a cabeça, abraçando seus
ombros como se esperasse um golpe, e saiu. Não demorou muito; quando
ela voltou, todo o seu peito estava abalado por soluços.

Depois da bela Catherine, que sorriu ao voltar
para casa, foi a minha vez. Entrei na sala semi-escura, possuído pelo
mesmo medo embotado e pelo mesmo desejo de aumentar esse medo propositalmente. O
monge estava parado em frente ao púlpito e lentamente virou o rosto para mim.

Não fiquei mais de cinco minutos no quarto da
avó. Saí feliz e, como acreditava então, completamente limpo e regenerado,
despojado do velho. Para mim era desagradável que a encenação da vida
tivesse permanecido a mesma, ver os mesmos cômodos, os mesmos móveis, me
encontrar o mesmo rosto; Eu teria gostado de tudo o que era exterior à
metamorfose, como imaginei que tivesse se metamorfoseado dentro de mim; no
entanto, mantive meu bem-estar moral até a hora de ir para a cama.

Já estava meio adormecido e repassava na minha
cabeça todos os pecados que tinha me purificado, quando, de repente, um grande
pecado veio à minha mente que eu não tinha confessado a mim mesmo. As
palavras da oração que precede a confissão ressoaram incessantemente em meus
ouvidos e toda a minha tranquilidade se dissipou. Eu ouvi repetidamente:”
Mas se você esconder algo, você será sobrecarregado com um grande pecado…”
, e eu me vi tornar-se um grande pecador, que não havia punição igual à minha
culpa. Por muito tempo rolei na minha cama, pensando na minha situação e
esperando receber o castigodo céu; Eu não teria ficado surpreso se morresse de
repente, e o pensamento me causou um terror indescritível. Felizmente,
ocorreu-me a ideia de que, assim que o dia chegasse, eu poderia ir ao convento
dos monges e me confessar novamente. Eu me acalmei.

 

LII

NO CONVENTO

 

O medo de deixar o tempo passar me acordou
várias vezes durante a noite. Às seis horas eu estava de pé. Mal era
dia. Kolia ainda não tinha vindo buscar minhas roupas e meus sapatos, que
eu tinha jogado com força perto da minha cama. Vesti minhas roupas como
estão, minhas botas sujas, e, sem me vestir, sem orar a Deus, saí sozinha, para
a rua, pela primeira vez na vida.

Acima do telhado verde da grande casa em frente,
o amanhecer de um dia frio avermelhou, um céu nebuloso. Uma geada bastante
forte endureceu a lama, que rangeu sob os pés; os riachos foram tomados e
o frio picou meu rosto e minhas mãos. Ainda não havia um único táxi em
nossa rua. Eu esperava levar um para ir e voltar mais rápido, mas só se
viam carroças e dois pedreiros, que seguiam pela calçada,
conversando. Depois de algumas centenas de passos, comecei a encontrar
pessoas caminhando em direção ao mercado com cestas. Barris iam buscar
água. Na encruzilhada, vi um chef pasteleiro. Uma padaria estava
abrindo. Eu finalmente vi um droschki parado e esperando. Estava
enfeitado com um pano azul claro, gasto e remendado. O cocheiro, um
velhinho enrugado, dormia em seu assento. para o convento. Quando eu
estava prestes a subir, seus pensamentos voltaram a ele; chicoteou o
cavalo com a ponta das rédeas e saiu, resmungando:” Não é possível,
barine!” Devo alimentar meu cavalo.”

Eu mal consegui fazê-lo parar oferecendo-lhe
mais 40 copecks. Ele finalmente se decidiu, olhou para mim atentamente e
disse:” Entre, barine.” Admito que tive um pouco de medo de que
ele me levasse a um lugar deserto para me roubar. Contendo-me com uma mão
na gola de seu armiak esfarrapado, subi ao lado dele no assento azulado e
frágil. Meu gesto revelou seu pobre velho pescoço enrugado, que parecia
lamentável em suas costas curvadas. Nós nos masturbamos. Reparei no
caminho que o encosto do banco foi remendado com um pedaço de tecido listrado
esverdeado, como o armiak do cocheiro. Essa circunstância me tranquilizou,
não sei por que, e deixei de temer que ele me levasse a um lugar deserto para
me roubar.

Quando chegamos ao convento, o sol já estava
alto e dourava as cúpulas da igreja. Ainda havia gelo na sombra, mas
pequenos riachos de água turva corriam ao longo da estrada, e o cavalo espirrou
na lama macia em respingos. Caminhando pelas paredes do mosteiro,
perguntei à primeira pessoa que encontrei como poderia encontrar nosso confessor.

“Aqui está a cela dele”, disse um
jovem monge que passava, parando por um momento e me mostrando uma casa muito
pequena com uma pequena varanda.

– Muito obrigado.”

O que os monges devem pensar de mim, que estava
saindo da linha da igreja e que estavam todos olhando para mim? Eu não era
mais uma criança, ainda não era um homem. Não fui lavado nem
penteado; minhas roupas estavam em desalinho, minhas botas sem cera e, em
cima do mercado, cheias de lama. Para qual classe doeu pertencia às mentes
desses monges que olharam para mim? E eles me olharam atentamente. No
entanto, segui na direção indicada pelo jovem monge.

Um velho vestido de preto, com grandes
sobrancelhas brancas, passou por mim no caminho que levava à cela e me
perguntou o que eu queria.

Eu queria responder por um momento:” Absolutamente
nada”, fugir, me juntar ao meu droschki e voltar para casa. No
entanto, apesar de suas sobrancelhas grossas, o rosto do velho inspirava
confiança. Respondi que precisava ver meu confessor, a quem designei.

“Venha, pequeno barine; Vou te levar lá,
disse ele, refazendo seus passos (obviamente ele adivinhou na hora minha
situação e o que eu queria). O Pai está nas matinas; ele virá
imediatamente.”

Ele abriu a porta, me fez entrar em uma
antessala muito limpa, atravessada por uma tira de tapetes de maconha, e me
conduziu para dentro da cela.

“Pronto”, disse-me ele com uma
expressão benevolente que acalmou; você vai esperar um pouco aqui.”

Ele foi.

O quarto em que eu estava era apertado e muito
limpo. Para todos os móveis, uma mesinha forrada com lona encerada e
colocada entre duas janelinhas de folha dupla, dois potes de gerânio nas
janelas, o pequeno armário com imagens sagradas, sobre o qual pendia um pequeno
abajur, uma poltrona e duas cadeiras. Num canto, aplicado na parede, um
relógio com mostrador adornado com flores pintadas e pesos suspensos por
correntes de cobre. Duas batinas estavam penduradas em pregos em uma
divisória de meia altura, unidas ao teto por barras de madeira caiadas de
branco; a cama provavelmente estava atrás da divisória.

As janelas davam para uma parede branca,
distante apenas alguns passos. Entre as janelas e a parede havia um
pequeno aglomerado de lilases. Nenhum som de fora entrou na cela, tanto
que no meio desse silêncio o tique-taque regular do pêndulo parecia quase um
ruído violento.

Assim que eu estava sozinho neste canto
pacífico, os pensamentos e remorso que me tiraram da minha cabeça tão
completamente como se nunca tivessem entrado nela e eu mergulhei em um devaneio
delicioso. Este vestido amarelado de nanquim, com seu forro
perfurado; aqueles livros gastos, com suas encadernações de pele preta e
fechos de cobre; esses arbustos verde-escuros, com sua terra
cuidadosamente ajuntada e suas folhas brilhantes; acima de tudo, esse som
intermitente e monótono do pêndulo: tudo me falava de uma vida nova,
desconhecida até hoje, de uma vida de solidão, de oração, de felicidade
tranquila…

Os meses passam, eu disse a mim mesmo, os anos
passam; está sempre só, sempre em paz: sente sempre que a sua consciência
é pura diante de Deus e que a sua oração é ouvida!”

Fazia meia hora que esperava sentado na cadeira,
tentando não me mexer e não fazer barulho ao respirar, por medo de atrapalhar a
harmonia dos sons leves que tantas coisas me diziam. O pêndulo continuou a
girar, um pouco mais alto à direita, um pouco mais fraco à esquerda.

 

LIII

A SEGUNDA CONFISSÃO

 

Os passos do nosso confessor me tiraram do meu
devaneio.” Olá”, disse ele, passando a mão pelos cabelos
grisalhos. O que você quer de mim?”

Pedi sua bênção e senti um prazer especial em
beijar sua mãozinha amarelada.

Quando eu expliquei a ele o que me trouxe, ele
silenciosamente abordou as fotos e começou.

Terminada a confissão, depois de superada minha
vergonha, eu havia dito tudo que tinha na minha consciência, ele colocou as
duas mãos na minha cabeça e disse em sua voz baixa e oportuna:

“A bênção do Pai Celestial esteja com você, meu
filho. Que ele mantenha a fé, a mansidão e a humildade em você para
sempre! Um homem!”

Fiquei completamente feliz. Lágrimas de
felicidade apertaram minha garganta; Beijei a bainha de sua batina leve de
pano e levantei a cabeça. O rosto do monge estava perfeitamente calmo.

Foi agradável para mim sentir minha humildade e,
com medo de espantar esse sentimento, despedi-me apressadamente. Deixei o
terreno do convento sem olhar para a direita ou para a esquerda, para evitar
distrações, e voltei para o meu assento instável. No entanto, os
solavancos de minha tripulação e a variedade de objetos que passaram por mim
imediatamente deram outro curso às minhas idéias, e não demorou muito em
imaginar meu confessor ocupado em dizer a si mesmo que nunca tinha se
encontrado antes. Toda a sua vida, a alma de um jovem tão bonita quanto a
minha, e a quem ele nunca conheceria, pois não havia nenhuma. Eu mesmo
estava convencido disso, e essa convicção me deu tanta alegria que precisei
compartilhá-la com alguém.

Tive uma necessidade terrível de conversar com
qualquer pessoa. Tendo apenas o cocheiro nas mãos, falei com ele.

“Bem, eu estou há muito tempo? Eu
perguntei a ele.

– Curtiu isso; mas meu cavalo já deveria ter
comido há muito tempo; Estou à noite” , respondeu o
velho, que parecia menos carrancudo do que quando estava chegando.

Foi a influência do sol.

“Bem, para mim pareceu que eu levei um minuto no
total. Você sabe o que eu ia fazer no convento? Eu acrescentei,
estabelecendo-me em uma depressão, bem perto do motorista.

– O que isso faz comigo? Levamos o viajante
aonde ele mandar.

– Não, adivinhe. O que você acha? Eu
continuei.

– Um funeral, talvez? Comprar um assento?

– Não, Irmão. Você sabe por que eu vim

– Não sei, barine.”

A voz do cocheiro soou-me tanto a de homem bom,
que resolvi explicar-lhe, para sua edificação, o assunto da minha carreira e
até os meus sentimentos.

“Quer que eu diga?… Imagine só…”

E contei tudo a ele, descrevendo em detalhes
meus belos sentimentos. Eu ainda coro quando penso nisso.

“Ah! é isso! Disse o motorista incrédulo.

Por muito tempo, depois que terminei de falar,
ele ficou em silêncio e permaneceu imóvel em sua cadeira. Seu único
movimento era trazer de vez em quando sobre as pernas a lateral do armiak, que
segurava com o pé, mas que escapava continuamente porque a trepidação fazia
suas botas saltarem na prancha. Já imaginava que ele dizia a si mesmo,
como meu confessor, que em todo o universo não se encontraria um jovem como eu,
quando ele se virasse para o meu lado.

“Então, barine, o seu negócio é um negócio
do lorde?”

– O que ?

– O seu negócio é um negócio do senhor? ele
repetiu, gaguejando com a boca desdentada.

– Ele não entendeu nada! Eu pensei.

E não falei mais com ele em casa.

Não era mais um sentimento de humildade e
devoção que experimentei ao voltar; era auto-satisfação com a ideia de ter
tido esse sentimento. Meua satisfação durou até nossa porta, sem que eu
fosse distraído pela visão da multidão heterogênea de plebeus, fervilhando ao
sol em todas as ruas. Mas, quando cheguei à nossa porta, minha satisfação
desapareceu. Eu não tinha os 80 copecks prometidos ao motorista. Gavrilo,
o mordomo, a quem eu já devia dinheiro, recusou-se a me emprestar mais. O
cocheiro, ao me ver correndo duas vezes pelo pátio, adivinhou o que eu
procurava. Ele desceu da cadeira e ele, que me parecera um homem tão bom,
começou a tagarelar em voz alta, com a óbvia intenção de me magoar, contra os
camaradas que andam de carro sem ter o que pagar.

A casa inteira ainda estava dormindo. Eu só
pude pedir os 80 copeques dos empregados. No final, Vassili pagou pelo meu
carro, com minha palavra de honra de reembolsá-lo. Li em seu rosto que ele
não acreditava em uma palavra daquilo; mas ele era apegado a mim e
lembrava-se do serviço que eu lhe havia prestado.

O que restou de meus sentimentos desde o início
virou fumaça. Quando me vesti para ir à igreja com os outros e descobri
que meu vestido não tinha sido costurado e não podia ser usado, eu pequei de
uma maneira terrível. Aproximei-me da comunhão com um estado de espírito
singular. Minhas idéias estavam correndo, por assim dizer, e eu não
acreditava mais em nada, mas em tudo, em minhas inclinações virtuosas.

PREPARAÇÃO DO EXAME LIV

 

Na quinta-feira após a Páscoa, papai foi para o
campo com minha irmã Mimi e Catherine. Em toda casa grande da avó, apenas
Volodya, eu e Saint-Jérôme. As disposições em que me encontrava no dia
da minha confissão e no dia da minha visita ao convento esmaeceram, deixando-me
apenas uma vaga mas agradável recordação. Essa memória em si não demorou a
ser engolfada pelas novas impressões de uma vida mais livre.

O caderno com o título Regras da vida permaneceu
enterrado com meus cadernos de lição de casa. A ideia de definir regras
para mim mesmo para todas as circunstâncias da vida e segui-las fielmente
sempre me atraiu. Sempre pareceu fácil de conseguir; e, ao mesmo
tempo, encontrei nele grandeza. Eu pretendia realizá-lo; Eu apenas
esqueci de fazer isso e adiei. O que me consolou foi que todas as idéias
que vinham à minha mente agora se encaixavam em uma das três divisões de Regras
e Deveres. : para o próximo, para si mesmo e para Deus. Vou
colocar tudo isso, pensei, e muitas outras ideias que me vêm sobre o mesmo
assunto. Muitas vezes me pergunto quando estive mais perto da verdade:
quando acreditei na onipotência do espírito humano ou quando comecei a duvidar
do vigor e da amplitude de nossa mente, porque meu próprio desenvolvimento
havia parado? Não consigo dar a mim mesmo uma resposta positiva.

O sentimento de liberdade e aquela expectativa
juvenil, de que falei, de um acontecimento extraordinário, causaram-me tal
agitação, que realmente não me controlava e que me preparava muito mal para os
exames. De manhã, por exemplo, eu estava na sala de aula e sabia que tinha
absolutamente que trabalhar, porque havia duas perguntas do exame do dia
seguinte que eu nem tinha lido. De repente, um cheiro de primavera entra
pela janela: parece-me da última importância tentar lembrar uma certa coisa,
minhas mãos colocam seu livro sobre elas, meus pés se colocam sobre elesmovendo
e me levando para cima e para baixo, é na minha cabeça como se alguém tivesse
apertado o botão e colocado a máquina em movimento; minha cabeça se enche
com naturalidade, com facilidade, de imagens mutáveis ​​e alegres que passam com tanta rapidez que mal
tenho tempo de distinguir suas cores brilhantes. Uma hora se passa, depois duas, sem que eu perceba.

Em outro momento, também estou sentado na frente
do meu livro. Toda a minha atenção está voltada para o que estou
lendo. De repente ouço no corredor os passos de uma mulher e o roçar de
uma saia… Instantaneamente, tudo sai da minha cabeça e é impossível ficar
sentado, embora eu saiba perfeitamente que a única pessoa que pode passar no
corredor é Gacha, a solteirona da minha avó. A ideia de que poderia
ser Ela passa pela minha cabeça, ou eu penso comigo mesmo:”
Se isso começar e eu deixar escapar.” Eu apenas pulo para o corredor
e vejo que é mesmo Gacha; mas minha cabeça se foi há muito tempo: o botão
foi pressionado e estou novamente de cabeça para baixo.

Outra hora, é noite. Estou sozinho no meu
quarto, com uma vela de sebo. Eu levanto meu nariz por um segundo do meu
livro, para soprar a vela ou me sentar na minha cadeira, e vejo que está escuro
nos cantos, e ouço que toda a casa está silenciosa… he m É novamente
impossível não me interromper para ouvir este silêncio, para olhar pela porta
aberta para a escuridão do meu quarto, para permanecer imóvel por um tempo
infinito ou para vagar no térreo deserto. Muitas vezes também, à noite,
passo horas no grande salão ouvindo Gacha, que se acha sozinha e que toca”
os Nightingales”, com dois dedos, ao piano, à luz de velas. E à
noite, quando é luar, é absolutamente impossível para mim não me levantar e
sentar na minha janela,Chapochnikof, a bonita campânula à nossa entrada e a
sombra formada pelo recinto e as árvores do pequeno caminho do jardim, que tive
dificuldade em acordar às dez da manhã seguinte.

Sem os professores, que continuaram a me dar
aulas; sem Saint-Jérôme, que de vez em quando feriu meu
orgulho; acima de tudo, sem o desejo de parecer capaz aos olhos de meu
amigo Nekhliudov – ou seja, passar em um bom exame, algo que Nekhliudov
considerava muito importante – sem tudo isso, primavera e liberdade teriam sido
porque eu teria esquecido tudo que eu sabia e que nunca teria sido recebido.

 

LV

EU SOU GRANDE

 

No dia 16 de abril, acompanhada por
Saint-Jérôme, entrei pela primeira vez no grande salão da Universidade. Em
8 de maio, voltando do último exame, encontrei o cutter de Rosanof em
casa. Ele tinha vindo uma vez para experimentar uma túnica de pano preto
brilhante em mim, mas então ela estava apenas escorregando e ele tinha riscado
as lapelas no lugar. Hoje ele me trouxe meu uniforme totalmente acabado,
seus lindos botões de ouro embrulhados em papel.

Coloquei-a e achei magnífica, embora
Saint-Jérôme me assegurasse que a túnica fazia pregas nas costas. Desci
para a casa de Volodya, incapaz de evitar um sorriso presunçoso se espalhando
pelo meu rosto. Pude sentir os olhares dos criados, que me devoraram com
os olhos da ante-sala e do corredor, mas fingi não notar. Gavrilo, o
mordomo, correu atrás de mim para dentro da sala, cumprimentou-me e
entregou-me quatro assignats brancos do papai. Acrescentou, novamente
em nome do papai, que daquele dia em diante o cocheiro Kouzma estaria sob meu
comando, assim como o droshki e o cavalo baio. Esta felicidade quase
inesperada causou-me tanta alegria que me foi impossível manter um ar de
indiferença diante de Gavrilo. Fiquei confuso, perdi o fôlego e respondi a
primeira coisa que me passou pela cabeça: aquele baio andava bem, ou coisa
parecida. Então, olhando para as cabeças que apareceram na antessala e nas
portas do corredor, não consegui mais me conter e corri pela sala, com minha
nova túnica e lindos botões de ouro. Ao entrar na casa de Volodya, ouvi as
vozes de Doubkof e Nekhliudof atrás de mim. Eles vieram me dar os parabéns
e sugerir que jantássemos em algum lugar e regássemos meu sucesso com
champanhe. Dmitri me disse que não gostava de champanhe, mas que viria
naquela noite conosco, para beber de nossa familiaridade. Doubkof afirmou
que eu parecia um coronel. Volodya não me elogiou e apenas disse muito
bruscamente que poderíamos partir para o campo dois dias depois. Acredito
que, embora me alegre com o que recebi, foi desagradável para ele que eu
tivesse crescido como ele. Saint-Jérôme também se juntou a nós e declarou
enfaticamente que sua tarefa estava concluída; que ele não sabia se havia
se saído bem ou mal, mas que havia feito o melhor que pôde. Ele
acrescentou que faria sua contagem no dia seguinte.

Já não tenho governador, tenho o meu próprio
droshki, o meu nome vai constar da lista dos alunos, tenho uma espada, os
sargentos da cidade vão poder prestar-me a honra de… em suma, sou grande, tão
feliz.

Decidimos jantar no Iar às cinco. Volodya
foi para Doubkof; Dmitri desapareceu como de costume, dizendo que tinha
algo para fazer antes do jantar. Desse modo, acabei tendo duas horas para
passar o que quisesse. Passei algum tempo andando por todos os quartos,
olhando-me em todos os espelhos, ora abotoado ora desabotoado ora colocando
apenas o botão de cima da túnica. Eu achava que era linda de qualquer
maneira. Então, apesar do medo de parecer muito feliz, não aguentei e fui
até o estábulo e galpão para olhar a baía, o droshki e o Kouzma, depois disso
me levantei e comecei a andar novamente. De cômodo em cômodo, me olhando nos
espelhos, sempre com o mesmo sorriso de felicidade, e contando meu dinheiro no
bolso. Porém, não se passou uma hora desde que comecei a ficar entediado,
ou melhor, a lamentar que ninguém me visse em meu esplendor. Senti
necessidade de me mexer e agir. Dei a ordem de atrelar o droshki e decidi
que seria melhor fazer compras na ponte Kouznetzki.

Lembrei-me de que quando Volodya foi recebido na
Universidade, ele comprou para si uma litografia dos cavalos de Victor Adam, um
cachimbo e tabaco. Pareceu-me essencial fazer o mesmo.

Saí de carro para a ponte Kouznetzki. Meus
botões brilhavam ao sol, meu cocar e meu chapéu brilhavam, minha espada
brilhava, todos estavam olhando para mim. Parei na frente da loja de
pinturas de Daziaro e entrei, olhando ao redor. Não queria comprar os
cavalos de Adão, para que não me censurassem pelo macaco Volodya. Com
vergonha de incomodar o balconista, escolhi às pressas um guache representando
a cabeça de uma mulher, que estava na prateleira. Eu paguei a ela vinte
rublos; no entanto, continuei a ter vergonha de ter incomodado dois
bonitos escriturários, tão bem vestidos,por tanta miséria, especialmente porque
eles, por sua vez, pareciam não ter grande consideração por mim. Ansioso
por fazê-los sentir com quem estavam lidando, voltei minha atenção para um
objeto de prata, colocado em uma vitrine, e, sabendo que era um porta-lápis e
que custava dezoito rublos, implorei que embrulhassem o objeto. no papel e eu
paguei. Aprendi com eles de novo que havia bons cachimbos e fumo na loja
ao lado, então saudei educadamente os dois balconistas e saí, meu guache
debaixo do braço.

A loja ao lado tinha como letreiro um negro
fumando um charuto. Sempre para não imitar ninguém, em vez de um cachimbo
comum comprei um cachimbo turco, tabaco turco e dois chibouques, um com tília,
outro com rosa. Ao sair da loja para voltar para o carro, vi Semenof, que
havia falecido comigo e que deveria ingressar no mesmo corpo docente. Ele
estava com roupas civis e caminhava rapidamente com a cabeça baixa. Fiquei
chateado por ele não me reconhecer. Eu disse em voz alta para Kouzma:”
Vá em frente! »Entrou no droshki e alcançou Semenof.

” Olá! Eu disse.

– Eu saúdo você, ele respondeu sem parar.

– Por que você não está de uniforme?”

Seménof parou, piscou os olhos e mostrou os
dentes brancos, como um homem cujos olhos o sol dói; na verdade, era para
mostrar que meu droshki e meu uniforme eram indiferentes a ele. Ele olhou
para mim sem dizer uma palavra e continuou seu caminho.

Da ponte Kouznetzki, fui a uma confeitaria no
Boulevard Tverskoë, onde fingi estar interessado apenas nos jornais; mas
não importava o que acontecesse, eu não pude resistir e comecei a engolir bolo
após bolo. Tive vergonha por causa de um senhor, que me olhou com
curiosidade por trás de seu jornal; mas isso não me impediu de devorar com
extraordinária rapidez um bolo de cada espécie. Isso me fez oito bolos.

Quando cheguei em casa, senti meu estômago um
pouco pesado, mas não prestei atenção e comecei a examinar minhas
aquisições. Não gostei tanto do guache que em vez de colocá-lo em uma
moldura e pendurá-lo no meu quarto, como Volodia, escondi-o com cuidado na
minha cômoda, em um lugar onde ninguém pudesse vê-lo. O porta-lápis também
me desagradou. Coloquei-o sobre a mesa, consolando-me com o pensamento de
que era dinheiro, portanto um item valioso e muito útil para um
aluno. Quanto aos utensílios para fumar, resolvi testá-los imediatamente.

Abri a embalagem, enchi cuidadosamente o
cachimbo turco com o tabaco turco, avermelhado e fino, coloquei um pedaço de
isca acesa sobre o tabaco, peguei o cachimbo entre o terceiro e o quarto dedo
(gostei desta posição da mão. Principalmente) e começou a inalar a fumaça.

O cheiro de tabaco era muito agradável, mas eu
estava com um gosto amargo na boca e estava com dificuldade para
respirar. Mesmo assim, aguentei e fumei por tempo suficiente, praticando
fazer círculos. A sala não demorou a se encher de uma nuvem azulada, o
cachimbo começou a estalar e o fumo quente a pular; minha boca estava
cheia de amargura e minha cabeça girava um pouco. Resolvi parar. Eu
só queria me olhar no espelho com meu cachimbo. Para minha surpresa,
cambaleei, a sala girava em círculos e quando cheguei, não sem dificuldade, ao
espelho, vi que estava pálido como um lençol. Mal tive tempo de me jogar
no divã, quando me senti tão doente do coração e tão grande fraqueza, que
imaginei que o fumo fosse veneno para mim. Achei que fosse morrer.

Meu medo não durou muito. Não demorou muito
para eu entender o que era e fiquei muito tempodeitada no divã, em estado de
prostração e com uma terrível dor de cabeça. Olhei estupidamente para as
armas gravadas no envelope do pacote de tabaco, o cachimbo que havia caído no
chão, os restos dos bolos comidos na confeitaria, fiquei melancólico e pensei,
no meu desencanto:

“Aparentemente, ainda não estou bem
crescido, pois não posso fumar como os outros… O destino obviamente não quer
que eu segure meu cachimbo, como os outros, entre o terceiro e o quarto dedo, e
aquele I ‘envia fumaça através dos bigodes vermelhos.”

Dmitri me encontrou nesta situação desagradável
quando me pegou às cinco horas. No entanto, depois de engolir um copo
d’água, me encontrei praticamente recuperado e pronto para ir com ele.

“Que ideia fumar! disse ele, olhando para
as consequências do meu quarto para fumantes. É uma tolice e um
desperdício desnecessário de dinheiro. Jurei a mim mesmo nunca fumar… Mas
vamos nos apressar, ainda temos que ir buscar o Doubkof.”

 

LVI

O QUE SÃO A VOLÓDIA E A DÚVIDA?

 

Foi o suficiente para mim ver Dmitri entrar para
adivinhar que ele não estava de bom humor. Quando estava infeliz consigo
mesmo virava sorvete, e isso podia ser visto em seu rosto, em seu andar, em seu
jeito de piscar e esticar a cabeça para o lado, como se para endireitar a
gravata. Sua frieza invariavelmente reagia aos meus sentimentos em relação
a ele. Recentemente, comecei a analisar e julgar o caráter do meu amigo,
mas nossa amizade não foi afetada: ainda era tão jovem e tão vigorosa, que era
para mim. impossível, em qualquer aspecto que eu imagino Dmitri, não
achá-lo perfeito. Havia nele dois homens diferentes, que também admirava. Um
desses homens, a quem eu amava apaixonadamente, era gentil, gentil, carinhoso,
alegre e sabia o quão adorável ele era. Quando Dmitri era esse homem, toda
a sua pessoa, todos os seus movimentos e até o som da sua voz diziam:” Eu
sou bom e virtuoso, gosto disso e gosto do que todos podem ver. O outro
Dmitri, que eu estava apenas começando a conhecer e diante de cuja nobreza me
inclinei, era frio, severo por ele e pelos outros, orgulhoso, religioso até
fanatismo e de uma virtude pedante. Ele era aquele outro homem agora.

Logo que entrámos no carro, disse-lhe, com a
franqueza que era a condição indispensável da nossa relação, que era triste e
doloroso para mim, um dia em que estava tão feliz, vê-lo com disposição de
espírito. isso foi tão irritante para mim.

“Tenho certeza de que algo está incomodando
você. Por que você não me conta? Eu perguntei.

– Nicolas! ele respondeu sem pressa,
esticando a cabeça nervosamente e piscando. Se eu lhe dei minha palavra de
não esconder nada de você, você não tem o direito de suspeitar de meu
segredo. É impossível ser o mesmo o tempo todo, e se algo me incomodou,
não sei o que é.”

“Que natureza franca e honesta! Eu pensei,
e não falei mais com ele.

Chegamos ao Doubkof sem dizer nada. O
apartamento de Doubkof era, ou me parecia, uma maravilha de beleza. Em
toda parte, tapetes, quadros, cortinas, tapeçarias de cores vivas, retratos,
poltronas arredondadas, voltaires; nas paredes, armas, pistolas, bolsas de
tabaco e cabeças de papelão de animais selvagens. Vendo o armário, entendi
de quem Volodya estava copiando a disposição de seu quarto.

Encontramos Doubkof e Volodia ocupados jogando
cartas. Um cavalheiro desconhecido (com seu comportamento modesto, deve
ter sido sem importância) estava sentado perto da mesa e assistia ao jogo com
atenção.Dobkof usava roupão de seda e chinelos. Volodya havia tirado sua
túnica e estava sentado em frente a ele no sofá. Dava para ver, pelo rosto
impetuoso e pelo rápido olhar que ele nos deu, que o jogo o estava
absorvendo. Quando ele me viu, ele ficou ainda mais vermelho.

“Depende de você dar”, disse ele a
Doubkof.

Achei que era desagradável para ele saber que
ele estava jogando. No entanto, sua fisionomia não expressava
constrangimento. Ela disse:” Bem! sim, eu jogo; isso só te
surpreende porque você ainda é jovem. Em nossa idade, não só não é ruim,
mas é essencial.”

Eu imediatamente li tudo em seu rosto.

Doubkof não deu as cartas, no entanto. Ele
se levantou, apertou nossas mãos, nos fez sentar e nos ofereceu uns cachimbos,
que recusamos.

“Então aqui está nosso diplomata em
triunfo”, disse ele. É incrível como ele se parece com um coronel.”

Eu fiz um som inarticulado. Eu podia sentir
meu sorriso estúpido voltando.

Eu respeitei Doubkof como você respeita um
ajudante de vinte e sete anos quando você mesmo é um garoto de dezesseis e ouve
as pessoas dizerem aos adultos que ele é um jovem muito decente, que dança
muito bem e sabe falar Francês; e quando este jovem muito bom, embora despreze
seus dezesseis anos em sua alma, tenta escondê-lo.

Todo o meu respeito, porém, não me impediu de
nunca ter podido, enquanto durou nossa convivência, olhar de frente para Dúvida
sem me incomodar, sabe Deus por quê. Desde então, notei que existem três
tipos de pessoas que é impossível para mim olhar no rosto semdesconforto: aqueles
que valiam muito menos do que eu, aqueles que valiam muito mais e aqueles com
quem não ousamos dizer algo que ambos sabemos. Doubkof talvez fosse melhor
do que eu, talvez valesse menos, mas prefiro acreditar que a impressão de que
estou falando veio do fato de ele mentir muitas vezes e não concordar com
isso. Claro, eu não ousei dizer a ele.

“Vamos deixar outra marca”, disse
Volodya, acenando com o ombro com o mesmo tique do papai e embaralhando as
cartas.

– Ele se importa! disse
Doubkof. Terminaremos mais tarde. Afinal, vamos, – mais um.”

Enquanto eles jogavam, observei suas
mãos. Os de Volodya eram altos e bonitos. Segurando suas cartas, ele
abriu e curvou os dedos como papai. Suas mãos eram tão parecidas que eu me
perguntei por um momento se Volodya não estava fazendo isso de propósito, para
parecer um adulto; mas basta-me olhar para seu rosto para ver que ele
pensava absolutamente apenas no jogo.Ao contrário, as mãos de Doubkof eram
pequenas, inchadas, redondas, macias e notavelmente hábeis; exatamente o
tipo de mão para usar anéis e que pessoas que gostam de coisas bonitas e
trabalho habilidoso têm.

Volodya tinha que perder, porque o cavalheiro,
olhando suas cartas, comentou que Vladimir Petrovich teve um azar terrível e
Doubkof, sacando sua carteira, escreveu algo nela que mostrou a Volodya,
dizendo:

” Está certo ?

“Isso mesmo”, disse Volodya, afetando
um ar limpo. E agora vamos embora.”

Volodya levou Doubkof em seu carro, entrei no
faetonte de Dmitri.

“O que eles estavam jogando? Eu
perguntei a Dmitri.

– Na linha de piquete. É um jogo tolo, como
todos os jogos para o resto.

– Eles jogam um jogo forte?

– Não, mas é ruim mesmo assim.

– Você não joga?

– Não; Dei minha palavra para não
brincar. Duvido, ele não pode prescindir de seus ganhos.

– Isso não é bom, eu falei. Volodya
provavelmente joga menos bem do que ele?

– Certamente não é bom; mas isso também não
é tão ruim. Doubkof gosta do jogo e joga bem; isso não o impede de
ser um menino charmoso.

– Eu não acreditei em tudo…

– É impossível pensar mal dele, porque ele
realmente é um menino charmoso. Eu a amo muito e sempre a amarei, apesar
de sua falha.”

Tive a impressão de que Dmitri defendia Doubkof
com calor exagerado precisamente porque ele não o amava nem o estimava, mas ele
não queria admitir, em parte por teimosia, em parte para não ser acusado de
inconstância. Dmitri foi um daqueles homens que permanecem leais aos
amigos pelo resto da vida, não tanto porque sempre os consideram dignos e
porque, uma vez que deram sua amizade a um homem, mesmo que erroneamente, eles
não julgam. longe dele.

 

LVII

ONDE UM ME FELICITA

 

Doubkof e Volodia conheciam todos os
funcionários de Iar pelo nome, e todos os funcionários, do suíço ao chefe,
demonstravam grande consideração por eles. Imediatamente nos deram um quarto
privativo e servimos um jantar maravilhoso, encomendado por Doubkof de um menu
em francês. A garrafa gelada de champanhe estava pronta, e tentei olhar
para ela comparece indiferente. O jantar foi muito alegre e muito
agradável, embora Doubkof nos contasse, como era seu hábito, as histórias mais
extraordinárias. Afinal, talvez fossem verdadeiros. Ele nos contou,
entre outras coisas, que sua avó, tendo sido atacada por três ladrões, os matou
com mosquetões. Com essa história, corei, olhei para baixo e me virei. Volodya,
por outro lado, ficava visivelmente preocupado cada vez que eu abria a boca
(ele estava errado; pelo que me lembro, não disse nada particularmente bobo
naquela noite). Quando o champanhe foi servido, todos me parabenizaram,
Doubkof e Dmitri brindaram comigo” à nossa futura familiaridade” e me
beijaram. Sem saber quem estava pagando pelo champanhe (mais tarde me
explicaram que cada um de nós pagou sua parte) e querendo dar aos meus amigos
meu próprio dinheiro, que sentia a cada momento em meu bolso, puxei
delicadamente uma nota de dez rublos chamou o garçom e disse-lhe em voz baixa,
mas para que todos os outros, que me olhavam em silêncio, me ouvissem:” Outra
meia garrafa de champanhe, por favor.” Volodya enrubesceu, foi
apanhada pelo seu tique no ombro e lançou-nos tantos olhares perplexos que vi a
minha culpa, o que não nos impediu de beber a meia garrafa com muito
prazer. O jantar continuou muito alegre. Doubkof brincava sem
interrupção e Volodya também contava piadas, e contava tão bem que eu nunca
teria acreditado nele. Nós rimos muito. A comédia deles consistia em
imitar, forçando a nota, a conhecida anedota:” Você foi para o
exterior? – Não, mas meu irmão toca violino. Eles haviam levado o
gênero à perfeição do absurdo. Por exemplo, na anedota que acabei de
citar, o segundo respondeu:” Não, mas meu irmão nunca tocou
violino. A cada pergunta, eles retornaram essas linhas um ao
outro; mesmo sem fazer perguntas, eles tentaram associar duas ideias
bastante díspares, espalharam essas bobagens em tom sério efoi muito
engraçado. Eu estava começando a entender o processo e queria contar algo
engraçado também, mas os outros pareceram constrangidos enquanto eu falava,
desviaram o olhar e minha história não saiu. Doubkof declarou que” o
diplomata estava divagando”, mas Champagne e a sociedade dos grandes me
deixaram em um estado tão agradável que mal senti o comentário. O único
Dmitri não se animou, embora tivesse bebido tanto quanto nós, e seu
comportamento proibitivo amorteceu um pouco a alegria geral.

“Escutem, senhores”, disse
Doubkof; depois do jantar, temos que cuidar do diplomata. Vamos
levá-lo para a casa da tia .

“Nekhliudov não vai querer vir”, disse
Volodya.

– Você está insuportável, com sua
gentileza! você é insuportável! disse Doubkof, dirigindo-se a
Dmitri. Vamos juntos, você verá que senhora excelente a tia é .

“Não só eu não irei, mas o proíbo de
ir,” respondeu Dmitri, corando.

– Cujo? para o diplomata? Sim,
diplomata? Olhe para o rosto dele, ele floresceu assim que falamos sobre a
tia.

– Eu não o proíbo, continuou Dmitri,
levantando-se e caminhando para cima e para baixo sem olhar para mim; mas
exorto-o a não ir, imploro-lhe. Ele não é mais criança e, se quiser, pode
ir sozinho, sem você. Você deveria ter vergonha de si mesmo,
Doubkof; porque você está sofrendo, você gostaria de treinar outros.

– O que há de errado, disse Doubkof, acenando
com a cabeça para Volodya, convidando a todos para virem tomar um chá com a
tia? Se você não gosta, simplesmente não venha. Eu irei com
Volodya. Você vem, Volodya?

– Hem! bainha! disse Volodya em tom
afirmativo. Venha, e no caminho de volta iremos para minha casa para
terminar nosso piquete.

– Qual é, você quer ir com eles, sim ou
não? Dmitri disse, se aproximando de mim.

– Não, respondi, me empurrando no sofá
para abrir caminho para ele. Eu não quero, e mesmo que você não me
aconselhe contra, eu não iria.”

Ele se sentou ao meu lado e eu acrescentei
baixinho:

“Não, eu não disse a verdade; Eu quero ir
com eles; mas estou feliz por não ter feito isso.

– Perfeito, disse ele. Viva como quiser e
não deixe ninguém conduzi-lo; isso é melhor do que qualquer coisa.”

Essa pequena discussão não apenas não perturbou
nossa diversão, mas também contribuiu para ela. Dmitri de repente se
tornou um bom filho, pois eu gostava muito de vê-lo. Desde então, notei,
muitas vezes, que tal foi a influência de uma boa consciência sobre
ele. Ele estava feliz por ter me salvado e realmente animou-se. Pediu
outra garrafa de champanhe (era contra os seus princípios), convidou um cavalheiro
que passava e começou a servir-lhe de bebida, cantou o Gaudeamus igitur,
disse-nos para nos juntarmos ao coro e ofereceu-se para dar um passeio. A
Sokolnik, após o que Doubkof observou que era muito sentimental.

“Vamos nos divertir,” Dmitri disse com um
sorriso. Fiquei bêbado, em sua homenagem, pela primeira vez na vida.”

Esse tipo de alegria não combinava muito com
Dmitri. Parecia um tutor ou um bom pai que, feliz com os filhos, faz uma
brincadeira para diverti-los e mostrar-lhes, ao mesmo tempo, que se pode
divertir-se honestamente. No entanto, sua animação inesperada conquistou a
todos nós, especialmente porque cada um de nós bebeu quase meia garrafa de
champanhe.

Foi com essa disposição agradável que saí com os
outros para fumar um cigarro que Doubkof me dera.

Ao me levantar, percebi que minha cabeça estava
girando um pouco; meus pés não estavam andando e minhas mãos estavam na
posição normal apenas quando eu estava prestando atenção; caso contrário,
meus pés iriam para frente e para trás e minhas mãos se
moveriam. Concentrei toda a minha atenção em meus membros e ordenei minhas
mãos paralevantar para abotoar minha túnica e arrumar meu cabelo: o que eles
fizeram, mas levantando os cotovelos a uma altura extraordinária. Então
ordenei a meus pés que me conduzissem até a porta e eles obedeceram; mas
às vezes eles batiam no chão com força, às vezes dificilmente posavam; a
esquerda, especialmente sempre se manteve no ponto. Uma voz gritou para
mim:” Onde você está indo?” Trazemos luz. Imaginei que essa
voz fosse de Volodya e fiquei grato a mim mesmo por tê-la adivinhado; mas
sorri para todas as respostas e continuei meu caminho.

 

LVIII

PREPARO-ME PARA FAZER VISITAS

 

No dia seguinte, nosso último dia em Moscou, fui
forçado a visitá-lo. Meu pai havia me pedido e ele próprio anotou as
visitas em um pedaço de papel. Nosso pai se preocupava muito menos com
nossa educação e liderança moral do que com nossas relações sociais. Ele
havia colocado o pedaço de papel, em sua caligrafia rápida e irregular:

1 ^o Com ^o Príncipe
Ivan Ivanovich; essencial .

2 ^o Entre os Ivines; essencial .

3 ^o Com ^o Príncipe
Mikhail.

4 ^o Com a princesa Nékhlioudof e a sra. Valakhine; se você
tiver tempo .

Em seguida vieram o reitor e os professores, mas
Dmitri me garantiu que essas últimas visitas eram mais do que
desnecessárias. Tive que fazer todas as outras durante o dia, e as duas
primeiras, aquelas onde era essencial, me intimidaram
particularmente. O príncipe Ivan Ivanovich fora general-em-chefe, ele era
velho, rico e sozinho; a relação entre ele e uma estudante de dezesseis
anos poderia ser lisonjeiro para o aluno, e eu tive um palpite. Os
Ivines também eram pessoas ricas, e seu pai era um grande funcionário que viera
à nossa casa de vez em quando, no tempo da avó. Desde a morte da avó, percebi
que a mais nova Ivine nos evitava e exibia ares de exagero. Eu sabia por
ouvir dizer que o mais velho havia terminado sua lei e ingressado na
administração de São Petersburgo. O segundo, Serge, meu antigo ídolo,
crescido e gordo, também estava em Petersburgo, mais jovem no corpo de pajens.

Na minha juventude, não só não gostava de ver
pessoas que se viam acima de mim, mas era um verdadeiro tormento para mim,
porque tinha um medo perpétuo de receber uma afronta e tinha a minha mente
continuamente atraída para o mesmo objetivo: afirmar minha independência em
relação a eles. No entanto, desde que eu exclua o final do programa do
papai, o objetivo é mitigar minha falha executando a Parte 1. Eu estava
andando para a frente e para trás pela sala, contemplando meu uniforme, chapéu
e espada colocados nas cadeiras, e me preparando para sair, quando recebi a
visita do velho Grapp e Iline. Eles vieram me dar os parabéns. O
padre Grapp era um alemão russificado, doce e elogioso a ponto de ser insuportável,
muitas vezes bêbado. A maior parte do tempo, ele veio a nossa casa
porque tinha algo a pedir, e papai às vezes o convidava para sentar-se em seu
escritório, mas nunca o teríamos jantado conosco. Por mais assustador e
mendigo que fosse, isso se misturava a uma certa bonomia aparente, e ele estava
tão acostumado com a casa que foi levado em consideração pelo apego que deveria
ter por todos nós. Apesar de tudo, não sei porque, não gostava dele e,
quando falava, sempre tinha vergonha dele.

A chegada desta visita incomodou-me muito e não
o fiznão tentei esconder. O Iline foi recebido ao mesmo tempo que
eu. Eu estava tão acostumada a desprezá-lo, e ele estava tão acostumado a
pensar que era meu direito, que foi um pouco desagradável vê-lo estudando como
eu. Pareceu-me que ele próprio se sentia constrangido com esta
igualdade. Cumprimentei-o com frieza e ordenei que engatassem, sem pedir
que se sentassem, porque me pareceu que deviam sentar-se sozinhos. Iline
era um sujeito bom e corajoso, nada tolo, mas tinha o que se chama de
grãos; estava sempre, sem motivo, em estados violentos: ora choramingando,
ora rindo de tudo, ora se ofendendo de tudo; no momento, foi a última
disposição que prevaleceu. Ele não disse nada, olhou para nós, seu pai e
eu, com raiva e se contentou, quando falamos com ele, para sorrir com seu
sorriso humilde e constrangido; já estava acostumado a esconder todos os
seus sentimentos por trás daquele sorriso, em particular a vergonha que seu pai
lhe inspirava e que não podia deixar de sentir diante de nós.

“Assim, Nicolas Petrovitch”, disse o
velho, seguindo-me para dentro da sala enquanto eu me vestia e girando
lentamente entre seus grandes dedos, com um tom de respeito, a caixinha de rapé
de prata que minha avó lhe dera, logo como aprendi com meu filho o quão
brilhantemente você havia passado – todo mundo conhece sua inteligência – vim
correndo lhe fazer meu elogio, meu pequeno pai. Eu carreguei você nas
minhas costas, no passado, e Deus sabe que eu amo todos vocês como se fossem
minha família. E aqui está o meu Iline: ele sempre pede para vir até
você. Ele também está acostumado com você.”

Durante esse discurso, Iline sentou-se na janela
e parecia estar olhando para meu tricórnio, mas estava murmurando algo entre os
dentes, irritado.

“Eu também queria perguntar a você,
Nicholas Petrovich”, continuou o velho,” se meu Iline foi
bem. Ele diz queEstará com você; assim, você não vai abandoná-lo, vai
vigiá-lo, vai dar conselhos a ele.

“Ele foi perfeito”, respondi, olhando
para Iline, que sentiu meu olhar e parou de mover os lábios.

– Ele poderia passar o dia com você? O
velho perguntou com um sorriso tímido, como se eu o tivesse assustado muito.

Desde que ele havia entrado, qualquer que fosse
o movimento que eu fizesse, ele não me soltou com a sola, de modo que nem por
um segundo eu deixei de inalar o cheiro de vinho e fumo de que ele ainda estava
impregnado. Fiquei aborrecido por ele estar me colocando em uma posição
falsa em relação ao filho; Fiquei ressentido com ele por me dar distrações
durante uma operação tão importante quanto meu banheiro; acima de tudo,
esse cheiro de bebida, que me perseguia, me exasperava. Todos juntos me
fizeram responder com muita frieza que era impossível para mim manter o Iline,
porque ficaria fora o dia todo.

“O pai provavelmente vai ver sua
irmãzinha?” disse Iline sorrindo sem olhar para mim. Além disso,
eu também tenho algo para fazer.”

Eu estava cada vez mais chateado e
chateado. Para tentar amenizar minha recusa, apressei-me em explicar a
eles que não estaria em casa porque tinha que ir ao príncipe Ivan
Ivanovich, à princesa Kornakof, a Ivine,” aquela que tem
este lugar tão importante”, e que provavelmente jantaria com a princesa Nekhliudov. Pareceu-me
que, quando descobriram que pessoas incríveis eu estava indo, eles não poderiam
mais ter quaisquer direitos sobre mim. Quando eles estavam prontos para
sair, convidei Iline novamente, mas ele apenas fez um som inarticulado enquanto
sorria seu sorriso forçado. Era óbvio que ele nunca mais poria os pés na
minha casa novamente.

Assim que eles saíram, entrei no carro para
fazer minhas visitas. Eu tinha pedido a Volodya de manhã para vir
comigo,para que eu fique menos intimidado. Ele recusou, sob o pretexto de
que seria muito sentimental ir juntos, dois irmãos, no mesmo
droshki.

 

LIX

NO VALAKHINE

 

Então, eu saí sozinho. A primeira visita,
segundo o bairro, foi a Sra. Valakhine. Fazia três anos que eu não via
Sônia e nem é preciso dizer que minha paixão por ela já havia desaparecido há
muito tempo. No entanto, eu tinha uma memória muito vívida disso, o que
ainda me emocionava. Aconteceu comigo, durante aqueles três anos, pensar
nela com tanta força e representá-la para mim mesmo com tanta clareza, que
chorei e me apaixonei novamente. No entanto, isso durou apenas alguns
minutos e só aconteceu em longos intervalos.

Eu sabia que Sonia e sua mãe haviam passado dois
anos no exterior. Dizia-se que serviram com diligência, que Sônia teve o
rosto cortado por cacos de vidro e que isso a deixou muito feia. No
caminho para a casa dela, lembrei-me da Sonia de antigamente e me perguntei
como iria encontrá-la. Por causa dos dois anos no exterior, imaginei-a
muito alta, com uma altura soberba, um ar sério e imponente, além de
extremamente atraente. Minha imaginação se recusou a representá-la para
mim com um rosto desfigurado por cicatrizes. Pelo contrário, tendo ouvido
não sei onde de um amante apaixonado que permaneceu fiel ao objeto de sua
adoração depois de ter sido desfigurado pela varíola, Tentei me convencer
de que estava apaixonado pela Sônia para ter o mérito de ser fiel a ela apesar
das cicatrizes. A verdade é que ao chegar a os Valakhines, eu não
estava absolutamente apaixonado; apenas, tendo despertado todas essas
velhas memórias, estava bastante disposto a voltar a sê-lo e ansiava por
isso; Vendo todos os meus amigos apaixonados, eu tinha vergonha de ser tão
pouco com eles por muito tempo.

Os Valakhine moravam em uma pequena casa de
madeira muito limpa com vista para um pátio. Toquei – campainhas ainda
eram muito raras em Moscou – e a porta foi aberta para mim por um jovem criado,
muito pequeno, bem vestido. Ele não sabia ou não queria me dizer se sua
amante estava em casa e fugiu por um corredor escuro, deixando-me na ante-sala
escura.

Fiquei muito tempo sozinho neste quarto escuro,
para o qual se abria uma porta fechada, sem contar a porta da frente e a do
corredor. Fiquei um pouco surpreso com a aparência escura da casa, mas
disse a mim mesmo, por outro lado, que deve ser assim com as pessoas que
estiveram no exterior. Depois de cinco minutos, o mesmo servo abriu a
porta da enfermaria por dentro e me conduziu a uma sala modesta, mas
limpa. Quase ao mesmo tempo, Sônia entrou.

Ela tinha dezessete anos. Ela era muito
pequena, muito magra, amarela e com uma aparência doentia. Não havia
cicatriz em seu rosto e ela ainda tinha os olhos charmosos e ligeiramente
salientes e o sorriso adorável, bom e alegre, que eu conhecia e amava em nossa
infância. Sem esperar encontrá-la assim, foi-me impossível, num primeiro
momento, derramar sobre ela o sentimento que havia preparado no
caminho. Ela estendeu a mão para mim, à moda inglesa, que na época era uma
raridade como campainhas, me deu um aperto de mão franco e me fez sentar ao
lado dela no sofá.

“Que bom que estou em vê-lo, meu caro
Nicolas”, disse ela, olhando-me no rosto com um ar tão genuinamente feliz,
que não surpreendi nada protetor no tom amistoso com que pronunciou as
palavras:” Meu caro Nicolas”. Fiquei surpreso ao encontrá-la
ainda mais simples, agradável e familiar após uma estada no
exterior. Descobri duas pequenas cicatrizes, uma perto do nariz e outra na
sobrancelha, mas seus olhos e sorriso maravilhosos eram exatamente como eu me
lembrava e ainda tão brilhantes.

“Como você mudou! ela diz; aqui você é bem
alto. E eu, você me acha muito mudado?

“Eu não teria reconhecido você”,
respondi, embora estivesse pensando que sempre a teria
reconhecido. Senti-me novamente naquele estado de alegria despreocupada em
que estivera cinco anos antes, dançando vovô com ela no baile da vovó.

“Eu fiquei muito feia, não é?” ela
perguntou, balançando a cabeça.

– Não, de jeito nenhum, me apressei em
responder. Você cresceu um pouco, você demorou anos, mas pelo contrário…
eu até acho…

– Boa; isso não importa. Lembra-se de
nossas danças, de nossos jogos, de Saint-Jérôme e de Mme Dorat (eu não conhecia
Mme Dorat; obviamente ela se deixava levar pelo prazer das lembranças da
infância e se confundia). Ah! que bom momento! Ela continuou com
seu antigo sorriso, ainda mais bonito do que eu me lembrava, e seu mesmo olhar
brilhante.

Enquanto ela falava, tive tempo para refletir
sobre a situação em que me encontrava e decidir comigo mesmo que estava
apaixonado. Assim que tomei essa decisão, no exato momento em que meu
feliz descuido desapareceu; uma espécie de névoa escondia de mim a visão
de todos os objetos, até mesmo seus olhos e seu sorriso; Senti vergonha,
corei e perdi a capacidade de falar.

“Os tempos mudaram”, ela continuou,
suspirando e erguendo ligeiramente as sobrancelhas. Tudo se tornoumuito
pior, e nós também, Nicolas?”

Não consegui responder e olhei para ela em
silêncio.

“O que aconteceu com os Ivines, os
Kornakofs?” Você se lembra deles? ela continuou, olhando com
alguma curiosidade para o meu rosto corado e assustado. Ah! Os bons
tempos!”

Ainda era impossível para mim responder.

A entrada de Madame Valakhine me tirou
temporariamente dessa situação dolorosa. Eu me levantei, fiz uma
reverência e encontrei minha voz novamente. Em troca, Sonia repentinamente
se transformou da maneira mais estranha. Toda sua alegria e familiaridade
desapareceram, o sorriso não era mais o mesmo; exceto pelo tamanho grande,
ela de repente se tornou a jovem voltando do estranho que eu tinha imaginado ao
chegar. Não havia razão aparente para esta metamorfose, pois sua mãe
manteve seu sorriso amável e comportamento gentil, que transparecia em cada
movimento seu.

Madame Valakhine sentou-se em uma grande
poltrona e indicou um assento ao lado dela. Ela disse algo em inglês para
a filha e Sonia saiu imediatamente, o que me deixou à vontade. A senhora
Valakhine me fez perguntas sobre meu irmão, meu pai, tudo meu, depois me contou
sobre sua dor, a perda de seu marido. No final, vendo que era impossível
bater um papo comigo, ela me olhou como se dissesse:” Você devia levantar,
dar um oi e ir embora, seria uma boa ideia, minha querida.” Mas algo
estranho estava acontecendo comigo. Sonia voltou para casa com o bordado
na mão e sentou-se do outro lado da sala; Eu senti seus olhos em
mim. Por outro lado, enquanto Mme Valakhine me contava sobre a morte de
seu marido, Tive tempo de lembrar que estava apaixonada e de pensar que a
mãe certamente notou. Tudo isso combinado me deu um novo acesso de
timidez, tão violento, que me senti incapaz de fazer um único movimento de
certa forma.natural. Senti que para me levantar e ir teria que prestar
atenção onde colocaria o pé, o que faria com a cabeça e com os
braços; enfim, senti-me quase como na noite anterior, depois de ter bebido
meia garrafa de champanhe. O instinto me disse que eu nunca conseguiria me
safar e que não poderia me levantar; e, de fato, eu não conseguia
me levantar. A Sra. Valakhine sem dúvida ficou surpresa com meu rosto
vermelho e com a minha completa imobilidade, mas eu decidi que era melhor ficar
quieto, nessa situação idiota, do que me arriscar a me levantar e sair
desajeitadamente.

Então fiquei muito tempo sentado, sem me mexer,
esperando que viesse um imprevisto e me puxasse para fora dali. O
acontecimento assumiu a forma de um jovem de aparência pobre, que entrou
parecendo uma pessoa de casa e me cumprimentou educadamente. A senhora
Valakhine levantou-se, desculpou-se, disse que tinha de falar com o seu
empresário e olhou-me com um olhar perplexo que queria dizer: «Por favor, fique
aqui cem anos, não o colocarei à porta. Fiz um esforço desesperado e me
levantei, mas estava além de minhas forças para curvar-me. Fui até a
porta, seguido pelos olhares compassivos de mãe e filha, e, na minha
preocupação em não colocar os pés no carpete, peguei-as em uma cadeira
desarrumada… tudo no meu caminho. Uma vez ao ar livre, quando me
sacudi e soltei um gemido tal que Kouzma me perguntou várias vezes o que eu
queria, a crise cedeu e comecei a refletir com bastante calma sobre o meu amor
por Sonia e a relação entre a mãe e a menina, que parecia estranho Eu. Mais
tarde, quando disse a meu pai que a Sra. Valakhine e sua filha não pareciam
muito bem juntas, ele disse:

“Sim, ela atormenta este pobre pequenino
com sua avareza horrível. É singular, acrescentou ele com mais emoçãodo
que um único parente distante, ela era uma mulher tão charmosa – amável,
original. Não consigo entender o que a mudou tanto. Você não viu uma
espécie de secretária na casa dela? Quais são essas maneiras? um
barine russo que tem uma secretária! Ele acrescentou, se afastando de mim
com irritação.

– Eu vi ele, eu respondi

– Nós vamos! ele é pelo menos um menino bonito?

– Não, ele é muito feio.

“É incompreensível”, disse papai,
sacudindo o ombro com irritação e tossindo.

“Aqui estou eu, apaixonado”, pensei
enquanto continuava minha jornada em meu droshki.

 

LX

NO KORNAKOF

 

A segunda visita passou a ser o
Kornakof. Eles ocuparam o primeiro andar de uma grande casa. A escada
era majestosa e limpa, mas não luxuosa. Havia um tapete, bem protegido com
hastes de cobre brilhantes, mas não havia flores ou espelhos. O cômodo,
que atravessei para entrar na sala de estar, tinha um piso de parquete bem
polido e estava mobiliado com esmero; mas foi tudo triste e frio. A
mobília, embora um pouco velha, era brilhante e sólida na aparência; mas não
vimos uma pintura, nem uma cortina, nem um ornamento. Encontrei várias das
jovens princesas na sala de estar. Eles estavam sentados tão eretos em
suas cadeiras e tinham um ar tão cerimonial que você diria a si mesmo ao
vê-los:” Eles não se sentam assim quando não há visitantes.”

“Mamãe está vindo imediatamente”,
disse-me o mais velho enquanto se sentava ao meu lado.

Por um quarto de hora ela falou comigo com tal
facilidade e tato que a conversa não definhou por um momento. Sentia-se
fortemente que era um trabalho; ela também me desagradou. Contou-me,
entre outras coisas, que o irmão Étienne, admitido dois anos antes na escola
para nobres suboficiais, já era oficial. Falando do irmão, e sobretudo
contando que ele se juntou aos hussardos apesar da mãe, ela fez uma cara de
medo, e todas as suas filhas mais novas, sentadas em silêncio, fizeram a mesma
cara de assustada. Ela falou da morte da avó e assumiu uma expressão
triste, e todas as jovens princesas assumiram a mesma expressão
triste. Ela se lembrou do dia em que bati em Saint-Jérôme e quando fui
levado embora, ri e mostrei dentes feios,

A mãe deles entrou. Ainda era a mesma
mulherzinha magra, com seu olhar evasivo que se afastava da pessoa com quem ela
estava falando. Ela pegou minha mão e levou a dela aos meus lábios; a
ideia de beijar sua mão não teria me ocorrido sem ela; Não achei que fosse
essencial.

“Que bom ver você”, disse ela em seu
tom tagarela, olhando para as filhas. Como ele se parece com a
mãe! Não é, Lise?”

Lise respondeu que era verdade. Eu sabia
perfeitamente bem que não era nem um pouco parecida com minha mãe.

“Aí está você um menino bem
crescido!” E meu Étienne… lembra disso?… Ele é seu primo-irmão…
não, não primogênito… Como diria, Lise? Minha mãe era Varvara
Dmitrievna, filha de Dmitri Nicolaiévitch, e sua avó era Nathalie Nicolaiévna.

“Isso faz um quarto primo, mãe”, disse
a princesa mais velha.

– Você sempre confunde tudo! ela gritou
amargamente com elemãe. Não está no quarto grau – ele e Stephen descendem
de irmãos. O Étienne já é oficial, sabe? É uma pena que ele tenha
ficado muito livre. Você tem que ficar com a juventude!… Você não culpa
uma velha tia por te dizer a verdade? Eu segurei Stephen com muita força e
acho necessário… Eu estou lá – é assim que nos relacionamos: o príncipe Ivan
Ivanovich é meu tio e ele era tio de sua mãe. Então eu era prima-irmã de
sua mãe, e não de irmãos… Aliás, me diga: você foi para o príncipe Ivan, meu
amigo?”

Eu disse que estava indo embora.

” Como isso é possível! ela
chorou. Deveria ter sido sua primeira visita. Você sabe que o
príncipe Ivan é como um pai para você. Ele não tem filhos. Seus
únicos herdeiros são você e meus filhos. Ele deve ser tratado por causa de
sua idade, sua situação e tudo mais. Sei que os jovens de hoje ignoram os
laços familiares e não gostam de velhos; mas acredite em sua velha tia que
o ama e que amou sua mãe; sua avó também, eu a amava, tinha muito carinho
e respeito por ela. Você absolutamente tem que ir, absolutamente.”

Eu disse que definitivamente iria e me
levantei. A visita parecia longa o suficiente para mim e eu fingi ir
embora, mas me impediu.

“Não, espere um minuto. Onde está seu pai,
Lise? Vai buscar. Ele ficará tão feliz em ver você,” ela
continuou, se dirigindo a mim.

Depois de dois minutos, o Príncipe Mikhail
entrou. Ele era um homem baixo e atarracado, com roupas extremamente
sujas, uma barba não aparada, um rosto quase estúpido de indiferença. Ele
não ficou nem um pouco feliz em me ver, de qualquer forma não o
demonstrou. A princesa, que parecia estar apavorada, disse-lhe:

“Valdemar (ela esqueceu meu nome) não se
parece muito com a mãe dela?”

Ela acompanhou essas palavras com um tal sinal
com os olhos que o príncipe, adivinhando o que ela queria, aproximou-se de mim
com um ar totalmente oposto ao de encantado e me ofereceu sua bochecha com a
barba por fazer, que eu tinha que beijar.

“Você ainda não está vestido!” e
você tem que sair! continuou a princesa no tom azedo que era evidentemente
costumeiro com as pessoas da casa. Ainda quer irritá-los? Você ainda
quer aliená-los?

“Estamos indo, estamos indo,
mãezinha”, disse o Príncipe Mikhail, e saiu.

Eu me curvei e me retirei.

Foi a primeira vez que soube que éramos
herdeiros do príncipe Ivan Ivanovich, e a notícia me causou um efeito
desagradável.

 

LXI

NO IVINE

 

A visita indispensável que lhe faria custou-me
ainda mais. Mas, antes de ir ao príncipe, precisava ver os Ivines, que
estavam a caminho. Eles moravam em uma casa grande e bonita no Boulevard
Tverskoë. Não foi sem medo que subi a escada do desfile, onde estava um suíço
com sua bengala de maçã. Quando subi a grande escadaria, parecia-me que
tinha ficado muito pequeno, no verdadeiro sentido da palavra. Já tinha
tido essa impressão quando o meu droshki se postou diante dos grandes degraus:
droshki, cavalo, cocheiro, tudo me parecia muito pequeno.

Encontrei a jovem Ivine deitada em um sofá
dormindo em frente a um livro aberto. Seu governador, que havia me
seguido, acordou seu aluno. Ivine não demonstrou nenhuma alegria em
me ver, e percebi que, enquanto ele falava comigo, ele olhava para minhas
sobrancelhas. Embora fosse extremamente educado, parecia-me que não sentia
nenhuma simpatia especial por mim e que não via necessidade de me conhecer,
provavelmente já tendo seus contatos, diferentes dos meus. Tudo veio principalmente
para mim pela maneira como ele olhou para minhas sobrancelhas. Em suma, e
custe o que custar para fazer essa confissão, ele me tratou de maneira muito
semelhante a eu tratei Iline. Eu estava começando a ficar
irritado. Percebi cada olhar de Ivine na hora e traduzi um olhar que ele
trocou com seu governador por esta pergunta:

“O que ele vem fazer conosco?”

Após um momento de conversa, Ivine me disse que
seu pai e sua mãe estavam em casa e se ofereceu para me levar para casa.

Ele me levou para uma pequena sala fora da sala
de estar. Sua mãe entrou ao mesmo tempo que nós por outra porta. Ela
me cumprimentou muito amigavelmente, me fez sentar ao lado dela e perguntou com
interesse sobre toda a nossa família.

Mme Ivine, que eu só tinha visto uma ou duas
vezes e agora considerava com atenção, me agradou muito. Ela era alta,
magra, muito branca e ainda parecia triste e oprimida. Seu sorriso era
melancólico, mas de grande bondade; seus olhos grandes e cansados, um
pouco oblíquos, faziam-no parecer ainda mais triste e atraente. Quando ela
se sentava ou se mexia, era como um colapso e colapso de todo o seu
corpo. Ela falava baixinho e pronunciava tão pouco com clareza que era
possível ouvir uma letra por outra; no entanto, o timbre de sua voz e sua fala
eram muito agradáveis. Dava para perceber que ela estava demonstrando um
interesse melancólico pelo que eu contava sobre minha família, como se minhas
respostas a lembrassem de tempos melhores. Seu filho apareceu. Ela me
considerouum momento em silêncio e, de repente, ela começou a chorar. Eu
permaneci sentado na frente dela, completamente sem saber o que dizer ou o que
fazer. Ela continuou a chorar, sem olhar para mim. Meu primeiro
impulso foi a compaixão; a segunda foi me perguntar:” Devemos
consolá-la?” e como fazer isso? A última foi ficar ressentida
com ele por me colocar em uma situação tão errada.” Eu pareço tão
arrependido?” Eu pensei; ou ela está fazendo isso de propósito,
para ver como eu agirei nesses casos?”

Não seria certo ir embora, pensei de
novo; Parece que estou fugindo por causa de suas lágrimas. Eu me mexi
na cadeira para lembrá-la da minha presença.

“Como sou estúpido!” disse ela,
olhando para mim e tentando sorrir. Tem dias assim, em que você chora sem
saber por quê.”

Ela começou a procurar seu lenço no sofá ao lado
dela, e de repente ela chorou ainda mais.

“Ah! meu Deus! é ridículo chorar
sempre. Eu amava tanto sua mãe, éramos… tão… parentes… e…”

Ela encontrou o lenço, cobriu o rosto com ele e
continuou a chorar. Eu caí de volta em minhas perplexidades. Essa
situação continuou por muito tempo. Fiquei chateado, mas acima de tudo
tenho pena dela. Suas lágrimas pareciam verdadeiras, e eu pensava o tempo
todo que ela chorava menos por causa de minha mãe do que porque não estava
feliz agora e já tinha sido feliz uma vez, no tempo de minha mãe. Não sei
como teria terminado, se a jovem Ivine não tivesse voltado para casa dizendo
que o pai estava pedindo por ela. Ela se levantou e já ia sair quando o
marido apareceu. Ele era um homenzinho muito verde, apesar dos cabelos
grisalhos, com grandes sobrancelhas pretas, cabelos cacheados e uma expressão
muito severa na boca.

Levantei-me e fiz uma reverência, mas o Sr.
Ivine, que tinha três enfeites em seu casaco verde, não me cumprimentou e nem
mesmo olhou para mim.

De repente tive a sensação de que não era uma
pessoa, mas qualquer objeto indigno de atenção – algo como uma poltrona ou
uma janela; pelo menos, se eu fosse uma pessoa, não faria diferença para
uma peça de mobiliário.

“Você ainda não escreveu para a condessa,
minha querida?” ele disse para sua esposa impassível e asperamente.

“Perdão, Sr. Irteneff”, disse a Sra.
Ivine, subitamente altiva, olhando para mim com as sobrancelhas como o filho.

Cumprimentei-a e fiz uma reverência à velha
Ivine, sobre quem isso teve tanto efeito quanto abrir ou fechar uma
janela. No entanto, a jovem Ivine acompanhou-me até a porta, dizendo-me
que ia entrar na Universidade de São Petersburgo, porque seu pai acabara de ser
nomeado para lá (ele me disse o quê; era um lugar muito importante).

“Papai vai dizer o que quiser”,
murmurei entre dentes ao entrar no carro,” mas não vou pôr os pés lá de
novo.” Um choraminga olhando para mim, como se eu fosse um pobre
infeliz, e esse bicho que não te saúda… Ele vai me pagar por isso. Como
quis acusá-lo, realmente não sei.

Posteriormente, tive que suportar muitas
agressões de meu pai, que dizia ser essencial cultivar essa
relação e que eu não podia exigir que um homem na situação do senhor Ivine
cuidasse de uma criança como eu. Mas eu aguentei o suficiente.

 

LXII

PRÍNCIPE IVAN IVANOVITCH

 

“Agora, a última visita”, disse eu a
Kuzma, e fomos de carro até a casa do príncipe Ivan Ivanovich.

Normalmente, depois de uma série de visitas, eu
me acalmava. Então, eu estava indo em um estado de espírito bastante calmo
para a casa do príncipe quando as palavras da princesa Kornakof sobre minha
condição de herdeiro de repente me vieram à mente. Além disso, vi duas
equipes na frente da escada. Minha timidez tomou conta de mim.

Pareceu-me que o velho suíço que abriu a porta
para mim, o lacaio que tirou meu casaco, as três senhoras e os dois senhores
que encontrei na sala, e principalmente o príncipe Ivan Ivanovich, que estava
sentado em uniforme civil no o sofá, parecia-me, disse eu, que todos olhavam para
mim como se olha para um herdeiro: maliciosamente. O príncipe foi
encantador comigo. Ele me beijou, ou seja, roçou minha bochecha com seus
lábios ressecados, secos e frios, questionou-me sobre minhas ocupações e meus
projetos, brincou comigo, me perguntou se eu sempre escrevia versos como os que
fiz para a festa da avó, e me impediu de jantar. Quanto mais amável ele
era, mais eu imaginava que ele estava apenas me acariciando para não mostrar o
quão desagradável era para ele pensar que eu era sua herdeira. Ele tinha
um tique que vinha da dentição postiça (ele tinha uma grade inteira). Cada
vez que falava, levava o lábio superior ao nariz e o sugava com um leve ronco,
como se quisesse cheirá-lo. Nesse momento, quando seu tique se instalou,
sempre parecia ouvi-lo dizer a si mesmo:

“Meu menino, meu menino, sei bem sem ti:
herdeiro, herdeiro”, etc.

Quando éramos pequenos chamávamos o príncipe
Ivan Ivanovich de” avô”. Hoje, sendo um herdeiro, minha língua
se recusou a dizer” avô” para ele. Dizer” Vossa Excelência”
a ele, como um dos senhores que ali estavam, parecia-me sem
graça. Portanto, fiz todo o possível, ao longo da conversa, para não ligar
para ele. O que mais me incomodou foi uma velha princesa que eratambém
herdeira do príncipe, e que vivia com ele. No jantar, sentei-me ao lado
dela. Eu imaginava o tempo todo que ela não estava falando comigo porque
me odiava, sabendo que eu era um herdeiro como ela, e que o príncipe não estava
cuidando do nosso lado da mesa porque éramos ele também. Odiosa, a princesa e
eu, como herdeiros.

“Você não pode imaginar o quão desagradável
ele foi para mim”, eu disse a Dmitri na noite daquele mesmo dia, a fim de
fazê-lo admirar minha repulsa pela ideia de que eu era um herdeiro (parecia-me
que era um sentimento muito bonito), você não pode imaginar como foi
desagradável para mim passar duas horas inteiras com o príncipe hoje. Ele
é um homem excelente e tem sido amável comigo, continuei, ansioso para mostrar
ao meu amigo, entre outras coisas, que se eu dizia tudo isso, não era que me
sentia um menino na frente do príncipe; mas a ideia de que alguém possa me
olhar da mesma maneira que esta princesa que vive com ele e que se arrasta à
sua frente é odiosa para mim. É um velho espantoso, admiravelmente bom e
delicado com todos, mas maltrata esta princesa que dói ver.

“Você sabe? Eu continuei. Acho
que seria melhor me explicar francamente ao príncipe; dizer-lhe que o
reverencio como homem, mas não penso em sua herança e imploro que não me deixe
nada; que só irei vê-lo nessa condição.”

Dmitri não caiu na gargalhada na minha
cara. Ele reflete e me diz depois de alguns momentos de silêncio:

“Você sabe de uma coisa? Você está
errado. Ou então você não deve supor que podemos ter a mesma opinião sobre
você e sobre sua princesa; ou, se você acha que sim, vá mais longe: diga a
si mesmo que sabe que podemos atribuir esses pensamentos a você, mas que eles
estão tão distantes de você que você os despreza e que nunca fará nada que seja
a consequência. Presumidodeixe-os supor que você suponha… De qualquer
forma, ele acrescentou, sentindo que estava confuso em seu raciocínio, o melhor
de muitos, é não supor absolutamente nada.”

Meu amigo estava absolutamente certo. Foi
só muito, muito mais tarde que aprendi através da experiência de vida o quão
ruim é pensar, e ainda mais dizer, uma série de coisas que consideramos muito
nobres, mas que deveriam permanecer eternamente enterradas no fundo do coração
de cara. Também aprendi que palavras nobres raramente andam de mãos dadas
com ações nobres. Estou convencido de que o simples fato de ter
manifestado uma boa intenção torna isso difícil, na maioria das vezes,
impossível. Mas como podemos evitar que os jovens exibam seus belos
sentimentos? Só muito mais tarde, ao recordar estes nobres impulsos, experimentamos
o mesmo sentimento de arrependimento que ao ver uma flor que não podíamos
deixar de colher antes de ter desabrochado e que agora podemos ver no solo,

Eu, que acabava de dizer ao meu amigo Dmitri que
o dinheiro estragava todas as relações, pedi emprestado a ele na manhã
seguinte, antes de partir para o campo, 25 rublos em papel para minha
viagem. Acontece que eu havia gasto todo o meu dinheiro em guaches e
cachimbos turcos; Dmitri me ofereceu os 25 rublos, eu os peguei e demorei
muito para devolvê-los a ele.

 

LXIII

CONVERSA ÍNTIMA COM MEU AMIGO

 

Essa conversa aconteceu no faetonte, na estrada
para Kountsof. Dmitri me aconselhou a não visitar seu mãe pela manhã
e tinha vindo me buscar depois do jantar para passar a noite, e até a noite, no
país onde morava sua família. Quando estávamos fora da cidade e com as
cores sujas e heterogêneas das ruas, o barulho ensurdecedor e insuportável dos
paralelepípedos foi substituído pela vasta extensão do campo e o leve ranger
das rodas na estrada empoeirada, quando o ar perfumado de a primavera e os
amplos horizontes envolveram-me por todos os lados, só então comecei a
encontrar o meu prato, completamente perdido durante dois dias sob a influência
de novas impressões e da sensação de liberdade. Dmitri estava com seu
humor doce e fácil; ele não estava ajustando a gravata esticando a cabeça
e não tinha nenhum movimento nervoso nos olhos. Fiquei feliz com os belos
sentimentos que estava mostrando a ela e conversamos amigavelmente sobre muitas
daquelas coisas íntimas que nem sempre estamos dispostos a
conversar. Dmitri me contou sobre sua família, que eu não conhecia, me
contou sobre sua mãe, sua tia, sua irmã ea ruiva a quem Volodya e
Doubkof chamavam de sua paixão. Falava da mãe com elogios, em certo tom
frio e solene, como que para impedir qualquer discussão sobre o assunto, e
falava da tia com entusiasmo mesclado com um toque de indulgência. Ele me
fala muito pouco sobre sua irmã; ele parecia envergonhado de me contar
sobre ela. Por outro lado, ele se esticou animadamente sobre a
ruiva, cujo nome verdadeiro era Lioubov Sergeyevna, que era uma garota um
tanto madura, que vivia com os Nekhliudoffs como parente.

“Sim, ela é uma garota incrível”,
disse ele, corando e ao mesmo tempo olhando corajosamente no rosto. Ela
não é mais muito jovem, logo será uma solteirona e não é nada bonita; mas
que estupidez amar a beleza! – que absurdo! – Não consigo compreender, é
tão inepto (dir-se-ia, ao ouvi-lo, que acabava de descobrir a verdade mais
extraordinária). Milhoque alma ela tem! que coração! E
princípios!… Tenho certeza que você não a encontraria como em todo o nosso
mundo atual.”

Não sei quem Dmitri adquiriu o hábito de dizer
que tudo de bom era escasso no mundo de hoje. Era uma frase que ele
repetia de bom grado e que lhe caía bem.

“Só temo uma coisa”, continuou ele
pacificamente, depois de ter trovejado com sua indignação o povo tolo o
suficiente para amar a beleza. Receio que você não a compreenda
imediatamente, que não tenha problemas para conhecê-la. Ela é reservada e
até um pouco retraída; ela não gosta de exibir suas belas e incríveis
qualidades. Aqui, minha mãe, a quem você vai ver, é uma mulher excelente e
inteligente – ela conhece Lioubov Sergeyevna há vários anos – bem! ela não
pode e não quer entender. Ainda ontem… vou te dizer por que eu estava de
mau humor quando você me perguntou. Anteontem, Lioubov Sergeyevna me pediu
para ir com ela a Ivan Yacovlevich – você já ouviu falar de Ivan
Yacovlevich? – Ele passa por louco; na verdade, ele é um homem
notável. Você tem que dizer que Lioubov Sergeyevna é muito religioso e
entende Ivan Yacovlevich perfeitamente. Freqüentemente, ela vai vê-lo e
lhe dá dinheiro para os pobres que ganha com seu trabalho. Você verá que
mulher admirável. Então, vou com ela para Ivan Yacovlevich; Sou muito
grato a ele por me apresentar a esse homem notável. Nós vamos! a mãe não
consegue entender isso de forma alguma: ela chama isso de
superstição. Tive uma briga com mamãe ontem à noite pela primeira vez na
vida, e quente o suficiente, ele concluiu com um movimento nervoso do pescoço,
que era como uma reminiscência do efeito que a briga teve sobre ele. Você
verá que mulher admirável. Então, vou com ela para Ivan
Yacovlevich; Sou muito grato a ele por me apresentar a esse homem notável. Nós
vamos! a mãe não consegue entender isso de forma alguma: ela chama isso de
superstição. Tive uma briga com mamãe ontem à noite pela primeira vez na
vida, e quente o suficiente, ele concluiu com um movimento nervoso do pescoço,
que era como uma reminiscência do efeito que a briga teve sobre ele. Você
verá que mulher admirável. Então, vou com ela para Ivan
Yacovlevich; Sou muito grato a ele por me apresentar a esse homem
notável. Nós vamos! a mãe não consegue entender isso de forma alguma: ela
chama isso de superstição. Tive uma briga com mamãe ontem à noite pela
primeira vez na vida, e quente o suficiente, ele concluiu com um movimento
nervoso do pescoço, que era como uma reminiscência do efeito que a briga teve
sobre ele.

– Bem, qual é a sua ideia? Eu pedi para
distraí-lo da memória desagradável. Como você pensao que vai acabar… quero
dizer, vocês conversam sobre o que vai acontecer e como sua paixão ou amizade
vai acabar?

– Você está perguntando se estou pensando em
casar com ela? Ele disse, corando de novo e virando-se novamente para mim,
para me olhar no rosto.

” Nós vamos! aí está você, pensei, enquanto
o apaziguamento se apoderava de mim; somos meninos grandes e amigos,
conversamos juntos, em um faeton, sobre nosso futuro. Seria bom se alguém
agora se aproximasse furtivamente de nós e nos observasse.”

” Por que não? ele continuou com minha
resposta afirmativa. Meu objetivo, como qualquer homem razoável, é ser o
mais feliz e bom possível. Com ela – se ela concordar – quando eu for
totalmente independente – serei mais feliz e melhor do que com a maior beldade
do mundo.”

Durante essas conversas, não prestamos atenção
que estávamos nos aproximando de Kountsof, nem que o céu estava nublado e a
chuva ameaçava. O sol já estava baixo e metade de seu disco vermelho
estava oculto, à nossa direita, por uma nuvem cinza quase opaca, logo acima das
árvores altas nos jardins de Kountsof. Fragmentos de raios flamejantes
escaparam da outra metade do disco, inundando de luz quente as massas espessas
e imóveis de velhas árvores, que se destacavam em verde contra a parte do céu
que permanecia azul e luminosa. O brilho e os matizes dessa parte do céu
formavam um violento contraste com a grande nuvem lilás que se colocava à nossa
frente nas jovens padarias que fechavam o horizonte.

Um pouco mais à direita ainda, avistavam-se por
trás dos arbustos e das árvores os azulejos de cores diferentes das casas de
campo. Entre essas telhas, algumas refletiam os raios deslumbrantes do
sol, outras tinham o aspecto opaco da parte escura do céu. Em uma cavidade
à esquerda, uma lagoa imóvel cercada por laburno era azuladacom folhagem verde
pálido, que se refletia em preto em sua superfície fosca. Atrás do lago, a
meio caminho da colina, estendia-se um alqueive negro, dividido em dois por uma
orla verde quente, cuja linha reta se juntaria ao horizonte de chumbo e
ameaçador. Em ambos os lados do caminho, onde o faeton rolava suavemente,
o tenro e flexível centeio jovem, começando a espiar, exibia seu verde
cru. O ar estava parado e cheirava a ar fresco. As folhas das árvores
e do centeio, extraordinariamente agudas e elevadas, não se mexeram. Era
como se cada folha, cada folha de grama vivesse sua vida individual, intensa e
feliz. Percebi perto da estrada um caminho enegrecido, que serpenteava
entre o centeio verde escuro, já alto, e esse caminho me lembrava muito
vivamente o nosso campo, que me levou,

Apesar de toda a minha amizade por Dmitri e de
todo o prazer que sua abertura de coração me proporcionou, eu não queria saber
mais sobre seus sentimentos e intenções para com Lioubov Sergeyevna, embora
tivesse um desejo terrível de contar a ele meu amor por Sônia, o que me pareceu
um sentimento de ordem muito superior. Não sei por quê, não me decidi a
dizer-lhe diretamente o quanto sentia que seríamos felizes quando eu me casasse
com a Sônia, que eu morasse no campo, que tivesse filhos pequenos que fugiriam
de quatro e ligaria para o papai, para vê-lo chegar em um traje de viagem com
sua esposa, Lioubov Sergeyevna… Em vez de tudo isso, eu disse mostrando a ele
o sol poente:” Dmitri, olha que lindo!”

Dmitri não respondeu. Ele estava
visivelmente infeliz porque, em resposta a uma confissão que lhe custou, eu o
fiz admirar a natureza, que geralmente o deixava com muito frio. A
natureza produziu um efeito totalmente diferente sobre ele do queEu. Ela o
interessou, ao invés de tocá-lo com sua beleza. Ele a amava pela
inteligência, ao invés de sentir isso.

“Estou muito feliz”, disse eu, sem me
preocupar com o que ele estava absorto em seus pensamentos e completamente
indiferente ao que eu poderia dizer a ele. Falei com você – lembra
disso? – uma jovem por quem eu estava apaixonado quando era
criança; Eu a vi novamente hoje, continuei com o treinamento, e agora
estou decididamente apaixonado por ela…”

Apesar da indiferença persistente em seu rosto,
contei a ela sobre minha paixão e todos os meus planos para a felicidade
conjugal. Estranhamente, assim que comecei a descrever a violência de meus
sentimentos, senti que diminuía.

A chuva nos surpreendeu na avenida de bétulas da
casa. Mas não sentimos isso. Só notei que estava chovendo porque
algumas gotas caíram no meu nariz e na minha mão, e porque um leve ruído se
ouviu nas folhas novas das árvores; os galhos peludos das bétulas pendiam
imóveis e pareciam receber essas lindas gotas transparentes de água com
deleite; eles expressaram seu prazer liberando um odor pronunciado, cujo
corredor estava completamente preenchido. Saímos do carro para chegar mais
rápido cortando o jardim. Na entrada da casa encontramos quatro senhoras
que vinham correndo do lado oposto, duas delas costurando, uma terceira um
livro e a quarta um cachorrinho. Dmitri imediatamente me apresentou a sua
mãe, sua irmã, sua tia e Lioubov Sergeyevna. Eles pararam por um
segundo, mas a chuva estava aumentando rapidamente.

“Vamos para a galeria e você vai
representá-la para nós”, disse a senhora que me parecia ser a mãe de
Dmitri, e todos nós subimos as escadas juntos.

LXIV

THE NEKHLIOUDOF

 

De toda essa sociedade, a pessoa que mais me
impressionou no primeiro momento foi Lioubov Sergeyevna. Ela foi a última
a subir as escadas, com o bichon nos braços e sapatos grandes com
cadarços. Ela parou duas vezes para me considerar com atenção e, nas duas
vezes, beijou imediatamente o cachorro. Ela era muito feia: ruiva, baixa,
magra, a cintura um pouco torta. Seu penteado a deixava ainda mais
feia. Era um penteado esquisito, com repartição lateral, daqueles
penteados que as carecas inventam. Não importava o que acontecesse, era
impossível para mim agradar minha amiga, encontrar algo de bom nela. Mesmo
seus olhos castanhos, embora expressando bondade, eram muito pequenos, muito
opacos e positivamente feios. Até as mãos, que é a característica mais
característica, embora bastante pequenas e não malfeitas,

Quando chegamos ao terraço, cada uma das
senhoras falou algumas palavras para mim, com exceção de Vareneka, a irmã de
Dmitri, que apenas fixou seus grandes olhos cinza escuro em mim. Cada uma
então retomou seu trabalho, enquanto Vareneka reabriu seu livro no ponto
marcado com seu dedo, colocou-o sobre os joelhos e começou a ler em voz alta.

A princesa Marie Ivanovna era uma mulher alta e
bem-torneada na casa dos quarenta. Teríamos dado a ela mais de acordo com
seu cabelo, os cachos grisalhos que saíam francamente de seu boné. Ela teria
recebido muito menos depois de sua compleição bela, fresca e uniforme, seu
rosto sem uma única ruga e seus olhos grandes, brilhantes, vivos e
alegres. Ela tinha olhos castanhos e muito abertos, lábios muito finos, um
pouco ásperos, um nariz bastante regular.mas inclinando-se para a esquerda,
mãos grandes como um homem, sem anéis, com dedos finos e afilados. Ela
usava um vestido azul escuro, abraçando sua bela cintura ainda jovem, da qual
ela estava obviamente orgulhosa. Ela se sentou muito ereta em sua cadeira
e costurou algum tipo de roupa. Quando entrei na galeria, ela me pegou
pela mão, puxou-me para ela como se quisesse me ver mais de perto, e disse com
o mesmo olhar aberto e um tanto frio que aquele que encontrou no filho, que me
conhecia por um muito tempo através de Dmitri e que ela me convidou para passar
um dia inteiro em sua casa para nos conhecermos bem.” Faça o que
quiser”, acrescentou ela; não se afaste de nós e nós também não
fugiremos de você: dê um passeio, leia, ouça-nos ou vá dormir, como quiser.

Sophie Ivanovna, sua irmã, era uma
solteirona. Embora a mais jovem, ela parecia mais velha do que a
princesa. Ela tinha aquele tipo de pele peculiar que só se encontra em
velhas muito gordas, quando são pequenas e usam espartilho. Seu excesso de
saúde estava se recuperando, por assim dizer, com tal força que ameaçava
sufocá-la a cada momento. Suas mãozinhas curtas e grossas não podiam se
encontrar abaixo da ponta de seu manto. Essa ponta se enrolou, mas ela não
conseguia ver.

Você podia ver pelo banheiro e pelo penteado que
ela ainda parecia jovem. Não era Sophie Ivanovna quem teria mostrado seus
cabelos grisalhos, se os tivesse. No primeiro momento, seu olhar e suas
boas-vindas pareceram muito altivos e me intimidaram; com sua irmã, ao
contrário, eu me sentia bastante à vontade. Talvez fosse seu tamanho e uma
certa semelhança com os retratos da grande Catarina que lhe davam um ar de
orgulho em meus olhos; Enfim, terminei de me confundir quando ela disse,
olhando para mim:” Os amigos dos nossos amigos são nossos
amigos”. »Tendo pronunciadoessas palavras, ela se calou, abriu a boca
e suspirou profundamente. Minha opinião sobre ela mudou completamente com
a visão, e eu me tranquilizei. Provavelmente foi o excesso de peso que a
fez adquirir o hábito de suspirar profundamente assim que disse algumas
palavras, abrindo um pouco a boca e revirando um pouco seus grandes olhos
azuis. De qualquer forma, ela tinha uma expressão tão charmosa de bondade
ao fazer isso que meu medo se desvaneceu e até comecei a considerá-la muito
boa.

Em minha mente, Lioubov Sergeyevna era obrigado,
como amigo de meu amigo, a me dizer algo muito afetuoso e íntimo naquele
local. De fato, ela olhou para mim por um longo tempo em silêncio, como se
hesitasse, temendo que o que ela pretendia me dizer fosse muito
afetuoso; mas ela quebrou esse silêncio apenas para me perguntar em que
faculdade eu era. Ela então voltou a me olhar sem dizer nada. Ficou
claro que ela estava se perguntando se devia ou não dizer essa coisa íntima, e
eu, percebendo sua hesitação, fiz uma cara de súplica para persuadi-la a me
contar tudo, mas ela apenas disse:” Nós fingimos. Que não se preocupam
muito com as ciências agora na universidade” , e ela chamava sua
cachorrinha de Suzette.

Ao longo da noite, Lioubov Sergeyevna articulou
apoftegmes desse tipo, que, na maioria das vezes, nada respondiam e eram
perfeitamente incoerentes. Mas eu tinha tanta confiança em Dmitri, e
Dmitri olhou para ela e para mim alternadamente, com um rosto preocupado
dizendo tão claramente:” Bem, o que você diz sobre isso?” Que,
embora já estivesse convencido na minha alma de que Lioubov Sergeyevna não era
nada extraordinário, ainda estava muito longe, como muitas vezes acontece, de
admitir para mim mesmo.

Para acabar com essa família, Vareneka era uma
garota gorda de dezesseis anos. Ela tinha apenas seus grandes olhos cinza
escuro, alegres e pensativos, extraordinariamente como os de sua tia, seu
enormetrança loira e sua mão, singularmente fina e bonita.

“Suponho, senhor Nicholas, que o incomoda
ouvir ler no meio”, disse-me Sophie Ivanovna com seu suspiro bom, virando
o pedaço de vestido que estava costurando.

Tendo Dmitri partido, a leitura parou.

“Você já leu Rob Roy antes ?”

Naquela época, senti que era meu dever, por
causa do meu uniforme de aluno, responder espiritualmente e com
originalidade às perguntas mais simples, quando estava com pessoas que
pouco conhecia. Teria ficado muito envergonhado com uma resposta simples e
clara: sim ou não, divertia-me ou aborrecia-me, etc. Então saí, olhando
minhas calças novas e da moda e meus lindos botões, que eu não conhecia Rob
Roy, mas que tinha muito interesse em ler, porque preferia começar um livro
no meio.

“É duplamente interessante”,
acrescentei com um sorriso satisfeito; você tem que adivinhar o que
aconteceu e o que vai acontecer.”

A princesa riu com uma risada que não era
natural (percebi depois que ela não tinha outra).

“Deve ser verdade”, disse ela. Ainda está
aqui há muito tempo, Nicolas? Você não acha que é ruim eu deletar o cavalheiro ?
Quando você vai embora ?

– Eu não sei; talvez amanhã, ou talvez fiquemos
um pouco, respondi, embora a nossa partida estivesse decididamente marcada para
o dia seguinte.

– Lamento que você vá embora, disse a princesa,
olhando para algum lugar ao longe. Lamento tanto por você quanto por meu
Dmitri. Na sua idade, a amizade é uma coisa preciosa.”

Senti que todos estavam olhando para mim e
esperando minha resposta, embora Vareneka fingisse estar olhando para o livro
da tia. Senti que estava a ser submetido a uma espécie de exame e que se
tratava de me mostrar a meu favor.

“É verdade para mim,” eu disse. A amizade
de Dmitri é útil para mim, mas eu não posso ser útil para ele: ele é mil vezes
melhor do que eu (Dmitri não podia me ouvir; do contrário, eu teria medo que
ele sentisse que eu não estava dizendo o que pensei).”

A princesa riu de novo, sua risada anormal, o
que era natural.

“Ouvir”, disse ela,” é você que é um
monstrinho de perfeição.”

Monstro de perfeição, pensei; é muito
distinto, deve ser lembrado.”

“Além disso, sem falar em você, ele é um
mestre na arte de descobrir perfeições”, acrescentou ela, baixando a voz
(o que foi extremamente agradável para mim) e apontando para Lioubov Sergeyevna
com os olhos. Ele descobriu na pobre tia (era assim que
chamavam Lioubov Sergeyevna entre eles) de que eu não suspeitava, eu que a
conheço há vinte anos, com sua Suzette… Varia, dirá traga-me um copo d’água,
acrescentou ela, olhando para longe novamente; ela sem dúvida refletiu que
ainda era muito cedo para me apresentar aos seus assuntos familiares, ou mesmo
que era totalmente desnecessário. Ou melhor, não, é ele quem
vai. Elenão faça nada, e você lê. Vamos, meu amigo. Você
seguirá em frente e, quando tiver dado quinze passos, parará e dirá bem alto:”
Pedro, traga um copo d’água com gelo para Maria Ivanovna.”

Ela riu novamente de sua risada
anormal. Ela obviamente quer falar sobre mim, pensei enquanto
saía. Ela quer dizer que me achou muito, muito inteligente. Eu não
tinha dado os quinze passos quando a gorda Sophie Ivanovna me alcançou,
respirando pesadamente. No entanto, ela caminhou com rapidez e leveza.

“Obrigada, minha querida”, disse ela. Estou
indo por aqui, direi.”

LXV

OS TRÊS AMORES

 

Sophie Ivanovna, como a conheci mais tarde, foi
uma daquelas raras velhas donzelas nascidas para a vida familiar, a quem o
destino negou esta felicidade e que de repente decidiu derramar sobre alguns
seres eleitos a provisão de ternura que acumularam seus corações, por tantos
anos, na expectativa do marido e dos filhos que eles não teriam. Esta
disposição é, neles, tão inesgotável, para que os seres eleitos sejam
numerosos, têm sempre a ternura que derrama sobre os que os rodeiam e sobre
todos, bons ou maus, que encontram no seu caminho.

Existem três tipos de amor:

1 ^o Amor elegante;

2 ^o Amor devotado;

3 ^o Amor ativo.

Não há dúvida aqui sobre o amor de um jovem por
uma jovem, ou vice-versa. Esses tipos de apegos me assustam. Já fui
infeliz o suficiente em minha vida para nunca ter sido capaz de ver uma única
partícula de verdade nisso. Nunca vi outra coisa senão uma mentira, em que
o próprio sentimento se confunde tanto com questões de atratividade física,
relações conjugais, fortuna, desejo de amarrar ou desamarrar as mãos, que era
impossível identificar-se com ele. Refiro-me ao amor da criatura humana
por outras criaturas; do amor que, de acordo com o maior ou menor vigor da
alma, se concentra em um só indivíduo, se compartilha entre muitos ou se
derrama sobre muitos; amor por sua mãe, seu pai, seu irmão, seus filhos,
seu camarada, seuamigo, seu compatriota; amor, em suma, pelas criaturas
humanas.

O amor elegante é estar
apaixonado pela beleza do sentimento que se experimenta e se deleitar em sua
expressão. Para as pessoas que amam assim, o objeto amado só é adorável na
medida em que desperta uma sensação agradável, cuja consciência e manifestações
são um prazer para elas. Eles se preocupam muito pouco em serem
retribuídos, circunstância que não influencia a beleza e o encanto de seus
próprios sentimentos. Freqüentemente, trocam de objeto, com o único
propósito de manter desperta em si a agradável sensação de amor
continuamente. Para o conseguir, continuam a falar do seu amor nos termos
mais escolhidos, ao objecto da sua paixão e a todos, mesmo aos que menos se
preocupam com ela. No meu país, pessoas de uma certa classe que amamelegantemente nem
basta contar a todos sobre isso: eles sempre falam sobre isso em
francês. É ridículo dizer e é bizarro, mas estou convencido de que
existiram e ainda existem, em certo mundo, muitas pessoas, especialmente
mulheres, nas quais o amor por seus amigos, maridos e filhos deixaria de
existir instantaneamente se eles foram proibidos de expressá-lo em francês.

O segundo tipo de amor, o amor devotado,
consiste em amar a operação do sacrifício de si mesmo, feito ao objeto amado,
sem se importar minimamente em saber se o objeto amado o
encontrará. Podemos dar esta fórmula:” Não há nenhum incômodo que eu
não seja capaz de causar a mim mesmo para provar ao mundo inteiro e a ele (ou ela )
o quanto sou devotado. As pessoas que amam assim nunca querem acreditar
que vão receber de volta, porque é ainda mais bonito se sacrificar por alguém
que não te entende. Eles ainda estão doentes, o que aumenta ainda mais o
mérito de seus sacrifícios. Eles são, em geral,constante, porque lhes
seria doloroso perder o mérito dos sacrifícios feitos ao objeto
amado. Eles estão sempre dispostos a morrer para provar sua dedicação, mas
desprezam as pequenas demonstrações de afeto que não requerem sacrifício
especial. Você jantou bem ou mal, dormiu bem ou mal; você está bem ou
doente, alegre ou triste: eles não ligam e não moveriam a ponta dos dedos para
mudar nada; mas expondo-se a um tiro, jogando-se na água ou no fogo,
desperdiçando amor, esse é o problema deles; eles estão sempre prontos,
eles só precisam da oportunidade. Não é tudo: orgulham-se do seu amor, são
exigentes, ciumentos, desafiadores; desejam perigos para o objeto amado,
para ter o prazer de entregá-lo e consolá-lo; eles até desejam-lhe falhas,

Suponho que você more no campo. Você está
sozinho com sua esposa, que o ama com amor devotado. Você está bem, está
quieto, tem ocupações de que gosta. Sua amada esposa é muito
delicada. Ela não pode cuidar de sua casa, que está abandonada às criadas,
nem de seus filhos, que são confiados às criadas, nem de nada que lhe agrade,
pois nada lhe agrada além do marido. É óbvio que ela está
com dor, mas ela não fala sobre isso com medo de machucar você. É visível
que ela está entediada, mas ela está pronta para ficar entediada por
toda a vida por você. É visívelque ela se aborreça por vê-lo
tão assíduo em seus negócios, sejam eles quais forem; seja caça ou livros,
agricultura ou serviço público, ela sabe que suas ocupações o estão matando,
mas está calada e sofrendo. Você fica doente. Sua amada esposa
esquece suas próprias doenças e se instala ao lado de sua cama; em vão
você implora a ela que não se atormente desnecessariamente, ela não se
move; você perpetuamente sente seu olhar compassivo sobre você, que lhe
diz:” Eu disse isso a você! Mas não importa, não vou desistir de
você.”

Certa manhã, você se sente um pouco melhor e
quer trocar de quarto. O outro quarto não é feito nem aquecido. Sua
sopa, a única coisa que você pode comer, não foi encomendada ao
cozinheiro. Esquecemos de pegar seu remédio. Por outro lado, a tua
amada esposa, que não aguenta mais ter passado a noite, continua a olhar para
ti com ar de compaixão, a andar na ponta dos pés e a dar aos criados, em termos
obscuros, ordens que perturbam todos os seus hábitos. Você quer ler. Sua
amada esposa lhe diz com um suspiro que sabe muito bem que você não a ouvirá –
que você vai ficar bravo com ela -, mas ela está acostumada: é melhor você não
ler. Você tem vontade de andar pela sala: é melhor não andar.

Na noite seguinte, a febre volta. Você
gostaria de dormir, mas sua terna esposa, bastante pálida, o rosto contraído,
soltando um suspiro de vez em quando, está sentada à sua frente em uma
poltrona; você o vê à luz da penumbra, e seus leves movimentos, os
pequenos ruídos que faz te irritam e incomodam. Você tem um servo que o
serve há vinte anos, ao qual está acostumado, que cuida de você admiravelmente
e que não pede nada melhor do que fazê-lo, pois isso lhe traz gratificações e
ele então dorme durante o dia: sua amada esposa não. não permite. Ela quer
fazer tudo sozinha, com suas mãos fracas, que não fazem nada. Você não
pode deixar de seguir seus dedos brancos com irritação contida enquanto ela
desnecessariamente tenta abrir um frasco, ou ela apagou uma luz, ou derramou
sua poção, ou colocou você em sua cama choramingando. Se você for rápido e
empolgado e implorar para que ela vá, ela se retira humildemente e, graças à
sua excitação nervosa, você a ouve atrás da porta,que chora, geme e berra
tolices para o seu servo. Enfim, você não morre, você se recupera: sua
amada esposa, que passou vinte noites sem dormir e que lhe lembra isso o dia
todo, adoece por sua vez. Ela começa a tossir; ela sofre; ela é
ainda menos capaz do que no passado de cuidar de qualquer coisa; no
momento em que você retoma seu estado normal, ela prova que gosta de se
sacrificar ficando suavemente entediada. Sem querer, seu tédio conquista
todos ao seu redor, incluindo você.

O terceiro amor, o amor ativo, é
desejar violentamente, satisfazer todas as necessidades, desejos, caprichos,
até mesmo fantasias repreensíveis do objeto amado. As pessoas que amam
assim amam sempre por toda a vida, pois quanto mais intensa for a sua paixão,
melhor conhecerão seu objeto e mais fácil será amá-lo, ou seja, satisfazer seus
desejos. Sua afeição raramente se expressa em palavras e, se falam disso,
não só não é nem eloqüentemente nem com ar de autossatisfação, mas é tímida,
embaraçosa, porque sempre tiveram medo de não amar o suficiente. Não são
nem mesmo as falhas do objeto amado que não são caros a eles, como
proporcionar-lhes mais desejos a serem satisfeitos. Essas pessoas querem
ser pagas de volta; eles se convencem, quando necessário, de que
são; se a coisa acabar sendo verdade, eles ficam felizes,

Este amor devotado era precisamente o que se
podia ler nos olhos de Sofia Ivanovna, em cada um dos seus movimentos e em
todas as suas palavras. Ela o estendeu a seu sobrinho, sua sobrinha, sua
irmã, a Lioubov Sergeyevna e até a mim, porque Dmitri me amava.

Só muito mais tarde é que apreciei a
Sophie Ivanovna pelo seu valor. Porém, desde aquele primeiro dia, me
fiz a seguinte pergunta: Por que Dmitri, que tenta entender o amor de maneira
bem diferente dos jovens, e que constantemente tem diante de seus olhos essa
mulher gentil e afetuosa? Ele se contenta em reconhecer certo bem qualidades
nele, enquanto ele está perdidamente apaixonado por este bizarro Lioubov
Sergeyevna? O provérbio está certo: ninguém é profeta em seu
país. Uma de duas coisas: ou existe realmente, em cada homem, mais mau do que
bom; ou então o homem é mais sensível ao mal do que ao bem. Dmitry
não conhecia Lioubov Sergeyevna há muito tempo, embora estivesse acostumado
desde o nascimento à ternura de sua tia.

 

LXVI

ONDE ME ENCONTRO

 

Quando entrei na galeria, ninguém falou de mim,
como eu esperava. Vareneka largou o livro e estava discutindo ferozmente
com Dmitri, que estava andando de um lado para o outro, endireitando a gravata
com um aceno de pescoço e franzindo a testa. O pretexto para a briga foi
Ivan Yacovlevich e a superstição, mas os dois estavam animados demais para não
ter um assunto muito mais íntimo, sensível a toda a família. A princesa e
Lioubov Sergeyevna ficaram em silêncio, sem perder uma palavra e visivelmente
tentados, às vezes, a entrar na discussão, mas se contendo e contando com eles,
um em Vareneka, o outro em Dmitri. Quando Vareneka olhou para mim quando
entrei, você poderia dizer que ele não se importava se eu o escutasse ou
não; ela estava absorta em sua discussão. expressão indiferente. Por
outro lado, Dmitri redobrou a sua vivacidade à minha frente e Lioubov
Sergeyevna disse com uma cara muito assustada, sem se dirigir a ninguém em
particular:” Os velhos estão a dizer a verdade: se os jovens soubessem, se
os velhos pudessem.”

Essa frase não pôs fim à disputa; não teve
outro resultado além de me dar a idéia de que o partido de Lioubov Sergeyevna e
meu amigo era o errado. Senti um certo embaraço por testemunhar uma cena
familiar dessa forma. Por outro lado, foi-me agradável ver o verdadeiro
estado deste interior e sentir que a minha presença não os incomodava de forma
alguma.

Quantas vezes acontece de você ver uma família
por anos sem o véu mentiroso do decoro jamais permitindo que você perceba as
verdadeiras relações dos membros desta família entre eles. Eu até notei
que quanto mais espesso este véu é, e portanto bonito, mais os relacionamentos
verdadeiros ele esconde de você. Que aconteça que surja uma discussão
completamente inesperada e, aparentemente, insignificante: sobre uma renda, uma
visita, os cavalos do cavalheiro – então, sem causa visível, a discussão
torna-se implacável, aumenta, se encontra apertada sob o véu do decoro, e as
verdadeiras relações aparecem repentinamente, com sua aspereza, para terror dos
próprios adversários e espanto dos espectadores; o véu não esconde mais
nada; ele flutua inutilmente entre os dois lutadores e serve apenas para
lembrá-lo de quanto tempo ele te traiu. Você costuma causar menos danos ao
bater a cabeça contra a parede do que ao tocar levemente um ponto
dolorido. Dificilmente existe uma família que não tenha seu ponto
sensível, e esse ponto, entre os Nekhliudoffs, era a paixão bizarra de Dmitri
por Lioubov Sergeyevna. Sua mãe e irmã estavam, se não com ciúmes, pelo
menos magoadas em seus sentimentos familiares. É por isso que a discussão
sobre Ivan Yacovlevich foi a paixão bizarra de Dmitry por Lyubov
Sergeyevna. Sua mãe e irmã estavam, se não com ciúmes, pelo menos magoadas
em seus sentimentos familiares. É por isso que a discussão sobre Ivan
Yacovlevich foi a paixão bizarra de Dmitry por Lyubov Sergeyevna. Sua
mãe e irmã estavam, se não com ciúmes, pelo menos magoadas em seus sentimentos
familiares. É por isso que a discussão sobre Ivan Yacovlevichteve um
significado tão sério para todos eles.

“Você sempre quer descobrir algo admirável
em qualquer coisa que pareça ridícula e desprezível para os outros”, dizia
Vareneka em sua voz sonora, articulando claramente cada sílaba.

“Em primeiro lugar, é apenas uma estupidez
estúpida falar de desprezo por um homem tão notável como Ivan
Yacovlevich,” Dmitri respondeu, inclinando a cabeça para longe de sua
irmã. Em segundo lugar, você faz de propósito para não
ver o bem que sai dos seus olhos.”

Sophie Ivanovna estava voltando para
casa. Seus olhos se deslocaram com medo da sobrinha para o sobrinho,
depois para mim, e por duas vezes ela suspirou profundamente ao abrir a boca,
como se tivesse dito algo para si mesma.

“Varia, por favor, leia agora”, disse
ela, entregando-lhe o livro e dando um tapinha na mão dele com um gesto de carinho. Eu
realmente quero saber se ele encontrou.”

Leitura retomada.

Esta pequena cena em nada perturbou a paz e a
harmonia moral que respirava nesta reunião de mulheres.

Observei Vareneka ler e disse a mim mesma que
ela não era nada feia, como pensei a princípio.

Que pena que já estou apaixonado, pensei, e que
Vareneka não seja a Sônia. Como seria bom se juntar a esta família de
repente. Eu teria mãe, tia e esposa. Ao mesmo tempo, eu a encarei,
com a ideia de que a estava magnetizando e que ela não poderia deixar de me
encarar. Vareneka ergueu a cabeça do livro, encontrou meus olhos e se
virou.

“A chuva não para”, disse ela.

De repente, tive uma sensação
estranha. Parecia que tudo o que aconteceu comigo naquele momento era a
repetição do que tinha acontecido comigo de novo: então, como agora, ele caiu
um pouco de chuva, o sol estava se pondo atrás das bétulas, eu o estava
observando, ela estava lendo,Eu a magnetizei, ela olhou para cima e também me
lembrei de que já tinha acontecido comigo antes.

“Poderia ser ela… Ela ? Eu
pensei. Está começando ? Mas eu rapidamente decidi que
não era ela e que não estava começando. Em primeiro
lugar, disse a mim mesmo, ela é feia; então, ela é uma jovem simples, e eu
a conheci da maneira mais natural. Ela não será como todo
mundo e eu a conhecerei em um lugar incrível. Além disso, só gosto desta
família porque ainda não vi nada. É provável que ainda existam alguns
assim e que encontrarei muitos mais na minha vida.”

Naquela mesma noite, quando fomos para a cama,
Dmitri deu vários socos na cabeça de seu jovem servo, que não entendeu o que
estava sendo dito a ele. O menino fugiu a toda velocidade. Dmitri o
perseguiu até a porta, parou, olhou para mim, e o olhar de raiva e aspereza que
por um momento em seu rosto mudou para um de gentileza infantil e
vergonha. Ele se deitou, apoiou-se no cotovelo e me olhou com ternura, com
lágrimas nos olhos.

“Ah! Nicolas, meu amigo, disse ele, sei e
sinto o quanto sou mau, e Deus sabe o quanto lhe rogo que me faça
melhor; mas se eu tenho um personagem infeliz e odioso, o que posso fazer
a respeito? Tento me conter, me corrigir, mas não acontece de uma vez e é
impossível por mim mesmo. Alguém tem que me ajudar. Lioubov
Sergeyevna me entende e já me ajudou muito. Sei por meu diário que fiz
muito progresso no ano passado. Ah! Nicolas, minha alma! ele
continuou com uma ternura que lhe era inusitada e num tom mais calmo, como se
essa confissão o tivesse aliviado, tão importante, a influência de uma mulher
como ela! Meu Deus, que bom vai ser quando eu for independente, com uma
amiga como ela! Vou me tornar um homem bem diferente.”

E Dmitri começou a desenvolver para mim seus
planos de casamento, vida no campo e trabalho incansável consigo mesmo.

“Vou morar no campo”, disse
ele; você virá me ver, talvez se case com a Sônia, nossos filhos vão
brincar juntos. Tudo parece bobo e bobo, e talvez soe.

– Pode ser! Eu disse com um sorriso, e ao mesmo
tempo pensei que seria ainda melhor se eu me casasse com a irmã dele.

– Voce sabe de alguma coisa? ele retomou após
um momento de silêncio. Você imagina que está apaixonado pela Sônia, e eu
acho que isso é um disparate; você ainda não sabe o que é amar de verdade.”

Eu não respondi, porque eu praticamente
concordei com ele. Houve um curto silêncio.

“Você provavelmente percebeu que eu estava
de mau humor de novo hoje e discuti tolamente com Varia. Depois disso, foi
terrivelmente desagradável para mim, especialmente porque você estava
lá. Ela é uma ótima garota, embora tenha muitos conceitos errados. Ela
é muito boa; você verá, quando a conhecer melhor.”

Essa maneira de passar da ideia de que não
gostava de elogiar sua irmã me deixou profundamente feliz e me fez corar, mas
não falei com ele sobre Vareneka e continuamos conversando sobre coisas e
outras, cada um na nossa cama.

O galo tinha cantado duas vezes e o amanhecer
estava ficando branco, o que ainda estávamos conversando. Dmitri se
inclinou para fora da cama e desligou a luz.

“É hora de dormir”, disse ele.

– Sim. Mais uma palavra.

– O que ?

– Eu amo viver.

“É bom viver”, respondeu ele em tal
tom que pensei ter visto no escuro a expressão alegre e carinhosa em seus olhos
e seu sorriso infantil.

LXVII

NO PAÍS

 

No dia seguinte, parti com Volodya para o
campo. No caminho, repassei minhas memórias de Moscou na minha cabeça e
comecei a pensar em Sonia Valakhine, mas foi apenas à noite, quando deixei o
quinto período.” É tudo a mesma coisa singular”, disse a mim mesmo,” que
estar apaixonado, esqueci completamente que estou. Você tem que pensar
nela. Comecei então a pensar na Sônia como se pensa em uma viagem, ou
seja, com paus quebrados, mas com vivacidade. O resultado das minhas
reflexões foi que quando cheguei ao país parecia-me essencial assumir um ar
triste e sonhador diante de todas as pessoas da casa, e principalmente diante
de Catherine, que considerava uma grande conhecedora nessas coisas e nas quais
eu havia tocado uma palavra do estado de meu coração. Mas, apesar de meus
esforços para enganar os outros e a mim mesmo,

Chegamos a Petrovskoë no meio da noite e eu estava
dormindo tão profundamente que não vi o beco de bétula. A casa inteira
estava na cama. A velha Phoca veio descalça, tocha na mão, tira os ganchos
da porta e abre para nós. Ele estava dobrado em dois e vestido com uma
espécie de camisa de força feminina. Ao nos ver, ele tremia de
alegria. Ele nos beijou no ombro, tirou apressadamente o chapéu de feltro
e foi se vestir.Eu ainda estava muito acordado quando atravessei o corredor e
as escadas; mas, quando cheguei à ante-sala, quando voltei a ver a
fechadura da porta e o seu ferrolho, o chão de parquete empenado, o grande baú,
a velha tocha coberta de sebo como antigamente, as sombras formadas pela vela
torta que Phoca tinha acabado de acender, a janela dupla que não podia ser
retirada e estava eternamente cheia de poeira, atrás da qual me lembrei de uma
sorveira crescendo, todos esses objetos eram tão familiares para mim, estavam
tão cheios de lembranças, tão amigos entre eles e tão bem associado em um único
pensamento, que de repente senti o carinho desta querida casa velha. Eu
involuntariamente me perguntei como poderíamos ter ficado sem o outro, a casa e
eu, por tanto tempo e corri para ver se as outras salas também
permaneceram como antes. Nada mudou; tudo só tinha ficado menor, mais
baixo, e eu me sentia mais alto, mais pesado e mais áspero. Tal como eu
era, a velha casa alegremente estendeu os braços para mim, e cada tábua, cada
janela, cada degrau da escada, cada som despertava em mim uma infinidade de
imagens, sentimentos, memórias de um passado feliz que nunca volte.

Entramos no quarto onde dormíamos quando éramos
pequenos: todos os nossos medos das crianças ainda estavam lá, nos observando
das profundezas dos cantos escuros e do desabamento de
portas. Atravessamos a sala: ainda respirávamos o amor maternal com sua
doçura serena; todos os objetos estavam impregnados com
ele. Atravessamos o grande salão: a alegria barulhenta e despreocupada da
infância ainda estava lá; ela estava apenas esperando que alguém viesse
acordá-la. No divã, onde Phoca nos conduziu e fez camas para
nós; tudo, o espelho, as telas, a velha imagem de madeira, os desníveis da
parede forrada de papel branco, tudo falava do sofrimento, da morte, do que foi
e do que não será mais.

Fomos para a cama e Phoca foi embora depois de
nos desejar boa noite.

“Foi nesta sala que a mamãe
morreu?” Disse Volodya.

Eu fingi estar dormindo e não respondi. Se
eu tivesse falado, teria começado a chorar.

Quando acordei na manhã seguinte, papai, de
roupão e botas bordadas, charuto na boca, estava sentado na cama de Volodya,
com quem brincava e ria. Vendo-me abrir os olhos, ele se levantou
agilmente, seu tique no ombro, mas um tique alegre, me deu um tapa nas costas
com sua mão grande e levou sua bochecha aos meus lábios.

“Perfeitamente! Obrigado, diplomata, disse
ele com sua costumeira carícia ligeiramente zombeteira e fixando seus olhinhos
brilhantes em mim. Volodya disse que você passou bem nos exames, meu
patife: é perfeito. Você também não quer se tornar um tolo; você
também será um bom menino. Obrigado meu amigo. Agora vamos nos
divertir aqui e no próximo inverno podemos ir para
Petersburgo. Infelizmente, acabou a caça: do contrário, eu teria lhe dado
prazer. Você ainda pode andar por aí com seu rifle, Volodya? Há muito
jogo e irei com você de vez em quando. Neste inverno, se Deus quiser,
iremos a Petersburgo; você verá pessoas, fará conexões. Você está
crescido agora. Como eu disse anteriormente a Volodya, minha tarefa
terminou. Você está no seu caminho; você pode andar por conta
própria. Sempre que você quiser, você virá me pedir um conselho, para se
confessar. Eu não sou mais um amigo para você. Mas quero continuar
sendo seu amigo, seu camarada, dar-lhe bons conselhos quando puder… e nada
mais. O que pensa sua filosofia, Coco? Eh? Isso é bom ou
ruim? Eh?”

Nem é preciso dizer que respondi que era
perfeito e eu realmente pensei. Papai estava particularmente atraente
naquele dia, ele parecia tão alegre e feliz. As novas relações que foi
estabelecendo comigo, esta forma de me tratar de igual para igual e de
camarada, fizeram-me amá-lo ainda mais.

” Nós vamos! me diga, você viu a família
inteira? os Ivines? você viu o cara? O que ele te falou? Papai
continuou. Você já esteve em Prince Ivan Ivanovich?”

Ficamos conversando por tanto tempo sem nos
vestirmos, que o sol começou a virar e não aparecer mais em nossas
janelas. Iacov entrou (pode ter envelhecido, ainda agitava os dedos atrás
das costas) e anunciou ao papai que a carruagem estava atrelada.

” Onde você está indo? Eu perguntei ao
papai.

– Ah! Eu ia esquecer, disse papai tossindo
e com seu tique no ombro, mas dessa vez um tique irritado. Prometi ir às
Epifanes hoje. Você se lembra da” bela flamenga”? Ela
estava vindo ver sua mãe. Eles são ótimas pessoas.”

E papai saiu, mexendo o ombro; nesse
momento, seu tique denunciava constrangimento.

Assim que ele saiu, me apressei em colocar meu
uniforme de estudante e entrar na sala. Volodya, ao contrário, não se
apressou e ficou muito tempo conversando com Iacov sobre os melhores lugares
para a galinhola e a narceja. Ele não temia mais nada no mundo do que
efusões com sua família e, por força de temê-los, caiu em uma frieza que feriu
qualquer pessoa que não conhecesse a causa. Na antessala, encontrei papai,
que se dirigia para a escada com seus pequenos passos rápidos. Ele estava
com seu novo casaco de Moscou e cheirava bem. Ao me ver, acenou
alegremente para mim, como se dissesse:” Vês como sou bonita?” E
fiquei novamente impressionado com a expressão feliz em seus olhos.

Não havia absolutamente nada mudado na sala de
estar. O velho piano de cauda amarelo de madeira ainda estava em
seucoloque na sala alta e iluminada. As grandes janelas, abertas como
antes, davam a mesma visão sorridente dos canteiros verdes e dos pequenos
caminhos avermelhados do jardim. Beijei Mimi e Lioubotchka e abordei
Catherine para fazer o mesmo. De repente, me ocorreu que não era
apropriado beijá-la agora. Eu parei, fiquei em silêncio e
corei. Catherine, sem o menor constrangimento, estendeu sua mão branca
para mim e elogiou minha entrada na Universidade. A mesma cena se repetiu
quando Volodya entrou na sala. Foi muito difícil, tendo crescido juntos e
nos visto todos os dias até a primeira separação, entender como deveríamos nos
cumprimentar quando nos encontrássemos. Desta vez, foi Catherine quem
corou. Quanto a Volodya, ele não parecia nem um pouco envergonhado e
curvou-se ligeiramente para ela; depois disso, ele foi conversar um pouco
com nossa irmã e deu um passeio.

 

LXVIII

NOSSO RELACIONAMENTO COM AS MENINAS

 

Volodia tinha ideias tão bizarras sobre as
meninas que conseguia se interessar se elas comiam bem e dormiam bem, se
estavam bem vestidas e não cometiam erros de francês (erros de francês o
envergonhavam quando havia gente); – mas não lhe ocorreu que eles pudessem
pensar ou sentir alguma coisa, e menos ainda admitia que se pudesse argumentar
com eles sobre qualquer coisa. Quando por acaso lhe faziam uma pergunta
séria (que agora tentavam evitar), para lhe perguntar, por exemplo, sua opinião
sobre um romance, ou para questioná-lo sobre suas ocupações na universidade,
ele fazia uma careta para eles e ir embora, ou ele responderia com um fragmento
de uma frase Francês: como se três bonitos, etc., ou então ele
assumiu uma cara séria e estúpida e com um olhar vago pronunciou qualquer
palavra que não tivesse relação com a pergunta: petit pain, repolho,
chegou, ou algo assim. Quando repeti para ele o que Lioubotchka ou
Catherine haviam me contado, ele nunca deixou de me responder:

“Hum! Você ainda está conversando com
eles? Vamos, vejo que ainda não há nada a ver com você.”

Você tinha que ver e ouvir para medir a
profundidade do desprezo contido nesta frase. Volodya havia crescido há
dois anos e passou o tempo se apaixonando por todas as mulheres bonitas que
conheceu; no entanto, em vão ele via Catherine todos os dias, que durante
dois anos também usava vestidos longos e que enfeitava todos os dias, não lhe
ocorreu a ideia de que poderia se apaixonar por ela. Talvez porque as
memórias prosaicas da infância, o governo de nosso tutor, nossas estupidez,
etc., ainda estivessem muito frescas em sua memória; ou o distanciamento
que os muito jovens sentem de qualquer pessoa da casa; ou a fraqueza que
todos nós temos, quando encontramos a beleza e a bondade na entrada da estrada,
para seguir nosso caminho dizendo a nós mesmos:” Bah! Vou encontrar
muitos assim na vida!” ” Em qualquer caso, Catherine ainda não estava
tendo o efeito de uma mulher em Volodya.

Durante todo o verão, Volodya estava
visivelmente entediado. Seu tédio vinha de seu desprezo por nós, desprezo
que ele não tentava esconder, como vimos. Seu semblante dizia
perpetuamente:” Ah! como estou entediado! e ninguém para
conversar! Às vezes ele saía de manhã com seu rifle, às vezes ficava no
quarto para ler e só se vestia para o jantar. Se o papai não estivesse em
casa, ele até trazia seu livro para a mesa e continuava lendo sem falar com
ninguém, o que nos deu asentimento de ter algo errado com ele. À noite
deitava-se no divã da sala e dormia com a cabeça apoiada na mão, ou então
falava sério de bobagens que nem sempre eram adequadas e que desorientavam
Mimi. Ela estava corando em pedaços e nós estávamos rindo. Nunca,
exceto com papai e às vezes comigo, Volodya dignou-se a falar sério.

Eu estava imitando meu irmão, quase
involuntariamente, em sua visão das garotas. Eu não temia sinais de afeto
tanto quanto ele, no entanto, e meu desprezo não era tão profundo e
arraigado. Até tentei várias vezes durante o verão, por tédio, me
aproximar de Lioubotchka e Catherine e conversar com elas; mas sempre me
deparei com essa incapacidade de seguir um raciocínio, essa ignorância das
coisas mais simples e conhecidas – por exemplo, o que é dinheiro, o que se
ensina na universidade, o que é a guerra, etc. – e tal uma ausência de
curiosidade por todas essas coisas que minhas tentativas não tiveram outro
resultado senão confirmar minha opinião negativa.

Lembro que uma noite Lioubotchka ensaiava pela
centésima vez, no piano, uma passagem insuportável. Volodya cochilava no
sofá da sala e de vez em quando, sem se dirigir a ninguém em particular,
murmurava com ironia agressiva:” Mazette, vá! …… daub! …… tamborilar ……
(ele pronunciou este último epíteto com uma ironia particular ), muito bom ……
mais uma vez …… aí está!” Etc. Eu estava com Catherine na mesa de
chá, e não me lembro como Catherine trouxe a conversa para seu assunto
favorito: o amor. Eu estava filosofando e comecei a definir enfaticamente
o amor: o desejo de encontrar no outro o que nos falta. Catarina respondeu
que, ao contrário, quando uma jovem pobre queria se casar com um homem rico,
não era amor;que em sua opinião a fortuna era a coisa menos importante do mundo
e que o único amor verdadeiro era aquele que resistia à ausência (entendi que
se referia à sua inclinação por Doubkof). Volodya, que obviamente estava nos
ouvindo, de repente se apoiou no cotovelo e perguntou em tom questionador uma
de suas apóstrofes bizarras.

“Sempre um disparate! Disse Catherine.

Não pude deixar de pensar que Volodya estava
absolutamente certo.

À parte as faculdades comuns a todos os homens e
mais ou menos desenvolvidas em cada indivíduo, por exemplo a sensibilidade ou o
sentido artístico, existe uma faculdade mais ou menos desenvolvida em cada
círculo da sociedade e em particular em cada família; Vou chamar de compreensão. A
essência desta faculdade consiste em aplicar aos objetos as mesmas medidas da
convenção e considerá-los do mesmo ponto de vista da convenção. Duas
pessoas do mesmo círculo ou da mesma família, dotadas da faculdade em questão,
nunca irão além de certo ponto na expressão do sentimento, pois além disso veem
uma e a outra nele. Eles percebem ao mesmo tempo quando o elogio se
transforma em ironia e o calor se transforma em hipocrisia, enquanto outros
podem julgar o contrário. Do mesmo pessoas que pensam ver
as coisas da mesma maneira, tanto o lado risível ou o belo ou o lado
feio. Para facilitar este acordo, os membros de um círculo ou de uma
família adotam uma linguagem própria, afrases particulares e até
palavras que expressam nuances de ideias que não existem para outras
pessoas. Em nossa família, a inteligência a esse respeito era completa
entre meu pai, meu irmão e eu. Doubkof havia aprendido muito bem e compreendido.
Dmitri, embora muito mais inteligente, não entendeu; ele foi estúpido por
isso. Milhofoi especialmente entre Volodya e eu, que crescemos em
circunstâncias idênticas, que o entendimento foi extraordinário. O próprio
Papa estava muito longe de nosso nível; ele não entendia uma série de
coisas tão claras para nós quanto dois mais dois são quatro. Por exemplo,
nós adotamos, Volodya e eu, – Deus sabe por quê! – as seguintes palavras
da convenção: passa significa o desejo vão de mostrar que
tenho dinheiro; colisão (que teve de ser articulada por
prensagem de uma maneira particular nos dois se juntar os dedos)
significava algo fresco, saudável, elegante, mas não cheirando a mesquinho,
etc., etc. Além disso, o significado dependia muito da expressão do rosto
e de toda a conversa, a tal ponto que se um de nós inventava uma palavra nova
para transmitir uma nova tonalidade, o outro entendia no campo da
meia-palavra. As meninas da casa não tinham a nossa forma
de entender e essa era a principal causa da barreira moral que as separava de
nós e do desprezo que sentíamos por elas.

Talvez eles tenham entendidopara
eles, mas este concordou tão pouco com o nosso, que viram sentimento no que
chamamos de sentenças, que levaram a sério o que dizíamos ironicamente,
etc. Naquela época, eu não percebi que eles não podiam mas, e que isso não
as impedia de serem boas meninas inteligentes; e eu os
desprezava. Além disso, uma vez tendo tido um grande interesse pela ideia
de sinceridade e levado ao extremo no que me dizia respeito, acusei
Lioubotchka, tão calma e tão confiante, de ser desonesta e hipócrita., Porque
ela não via o precisa exumar e analisar todos os seus pensamentos e todos os
movimentos de sua alma. Por exemplo, Lioubotchka costumava fazer o sinal
da cruz no papai todas as noites; ela e Catherine choravam no funeral em
memória da mãe;Catherine suspirou e revirou os olhos enquanto tocava piano:
tudo me parecia o cúmulo da hipocrisia, e me perguntei onde eles haviam
aprendido a fingir que eram adultos e como sua consciência não os censurava.

 

LXIX

MINHAS OCUPAÇÕES

 

Apesar de tudo, estive mais com as moças do que
nos outros anos, por causa de uma paixão que me veio pela música. Na
primavera, recebemos a visita de um jovem vizinho do campo que, mal entrando na
sala, começou a olhar para o piano enquanto conversava com Mimi e Catherine, e
muito lentamente aproximou a cadeira dele. Depois de algumas palavras
sobre o clima e as amenidades do campo, ele habilmente conduziu a entrevista no
afinador, na música, no piano, finalmente fez saber que estava tocando e
executou três valsas em ritmo acelerado. Lioubotchka, Mimi e Catherine, em
volta do piano, olharam para ele. Este jovem nunca voltou para nós, mas
fui seduzido por seu jogo, sua pose, sua maneira de balançar o cabelo e
principalmente sua maneira de fazer as oitavas com a mão esquerda estendendo
rapidamente o polegar e o mindinho, e depois retirando-os lentamente para
esticá-los novamente com agilidade. Aquele gesto gracioso, aquela pose
desleixada, aquele cabelo esvoaçante, aquela atenção das mulheres, tudo me deu
a ideia de tocar piano. A ideia de tocar uma vez surgiu, me convenci de
que tinha o dom e a paixão pela música, e comecei a aprender
piano. Procedi neste caso como milhões de aprendizes de ambos os sexos,
especialmente do sexo feminino, que não têm boas lições nem verdadeiras
disposições e que não suspeitam do que essa atenção das senhoras tudo isso
me deu a ideia de tocar piano. A ideia de tocar uma vez surgiu, me
convenci de que tinha o dom e a paixão pela música, e comecei a aprender
piano. Procedi neste caso como milhões de aprendizes de ambos os sexos,
especialmente do sexo feminino, que não têm boas lições nem verdadeiras
disposições e que não suspeitam do que essa atenção das senhoras tudo isso
me deu a ideia de tocar piano. A ideia de tocar uma vez surgiu, me
convenci de que tinha o dom e a paixão pela música, e comecei a aprender
piano. Procedi neste caso como milhões de aprendizes de ambos os sexos,
especialmente do sexo feminino, que não têm boas lições nem verdadeiras
disposições e que não suspeitam do que a arte pode dar, nem a maneira de
fazer para que dê algo. Para mim, a música, ou, para falar mais
precisamente, o piano, era uma forma de seduzir as moças mostrando
sentimento. Tendo aprendido minhas notas com a ajuda de Catherine e
relaxado um pouco meus dedões (coloquei tanto ardor neles durante dois meses
que, mesmo à mesa ou na cama, exercitava o dedo médio, que era muito rebelde,
no joelho ou no meu travesseiro), comecei a tocar músicas. Nem é
preciso dizer que eu os joguei com a alma, a própria Catherine
concordou; mas eu não estava indo nada capaz.

Podemos adivinhar a escolha dessas
peças. Eram valsas, galopes, romances, arranjos, todos esses compositores
amáveis ​​que qualquer homem com um toque de gosto põe de lado numa loja de música ao dizer:”
Pronto, o que não fazer. Tocar, porque nada pior, mais insípido ou mais absurdo nunca foi escrito em papel de música. É sem dúvida
precisamente por isso que se encontram esses compositores no piano de todas as
moças russas. Tínhamos, de fato, a patética sonata e a sonata em dó menor
de Beethoven, aquelas duas infelizes eternamente aleijadas por moças e que
Lioubotchka tocava em memória da mãe; ainda tínhamos outras músicas boas,
que seu mestre em Moscou lhe dera; mas também tínhamos as obras desse
mestre – marchas e galopes ineptos – e Lioubotchka também as tocou. Catherine
e eu não gostávamos de canções sérias. Preferimos tudoLe Fou et les
Rossignols, que Catherine tocou tão rápido que você não teve tempo de ver
seus dedos, e que eu já estava começando a tocar com bastante fluência e alto
volume. Eu havia me apropriado do gesto do jovem e muitas vezes me
arrependia de não haver estranhos ali para me ver jogar. No entanto, não
demorou muito para perceber que Liszt e Kalkbrenner estavam além de minhas
forças e eureconheceu a impossibilidade de alcançar Catherine. Como resultado,
acreditando na música clássica mais fácil e, por outro lado, amando ser
original, de repente decidi que gostava de aprender música alemã. Comecei
a desmaiar quando Lioubotchka tocou a patética sonata, que, falando
francamente, havia me atordoado por muito tempo, e eu tocando o Beethoven, que
eu pronunciei Bétôv. Pelo que me lembro, por meio de minhas
poses e toda aquela bagunça, eu tinha alguma disposição. A música muitas
vezes me levava às lágrimas e eu sabia encontrar no piano, sem música, as melodias
de que gostava. Portanto, acredito que se alguém, naquela época, tivesse
me ensinado a ver na música seu próprio objetivo e sua própria recompensa, em
vez de vê-la como um meio de seduzir jovens pela velocidade e expressão do meu
toque, eu teria me tornado um músico aceitável.

Outra de minhas ocupações naquele verão foi ler
romances franceses; Volodya trouxera um grande suprimento dele. Monte-Cristo e
os vários Mistérios estavam então na sua novidade, e fui
alimentado por Eugène Sue, Alexandre Dumas e Paul de Kock. Os personagens
e eventos menos naturais pareciam-me vida e a própria realidade. Não
apenas não teria ousado suspeitar que o autor estava mexendo com a verdade, mas
o autor não existia para mim e eu vi seres de carne e osso e eventos reais aparecerem
nas páginas de seu livro. Nunca conheci pessoas como essas pessoas, mas
não tinha dúvidas de que existiam.

Assim como um homem disposto a se preocupar
descobre todas as doenças lendo um livro de medicina, também descobri todas as
paixões descritas pelo romancista e as semelhanças com todos os seus
personagens, vilões e heróis. Eu gostei, nesses romances, das ideias
artificiais, dos sentimentos de fogo, dos acontecimentosfantásticos, todos em
personagens de uma única peça: os caras realmente bons, os bandidos, os
realmente maus – exatamente como eu imaginava as pessoas na minha
juventude. Fiquei encantado ao descobrir tudo isso expresso em francês, o
que me permitiu guardar na memória as nobres palavras desses nobres heróis,
para usá-las eu mesmo em uma ocasião nobre. Com a ajuda dos romances,
quantas frases em francês não compus para Kolpikof, que me chamou de malcriada,
e para ela?, para o dia em que eu finalmente a encontraria e
declararia meu amor por ela! Quando me ouvissem, todos estariam perdidos. Graças
aos romances, até forjei para mim um novo ideal moral, que gostaria de
realizar. Eu aspirava ser nobre em todas as minhas ações; Estou
entendendo a palavra nobre aqui no sentido em que os
alemães a entendem quando dizem nobel em vez
de usar ehrlich. Acima de tudo, sonhava em ser um homem de grandes
paixões e florescer adequadamente; este último sonho já foi há
muito tempo. Esforcei-me para me assemelhar ao exterior e ao hábito dos
heróis que possuem esses vários méritos. Lembro-me de que em um dos
incontáveis ​​romances que devorei ao longo deste verão havia um herói que era extraordinariamente apaixonado e tinha
sobrancelhas grandes. Eu tinha tanto desejo de ser como ele por fora
(moralmente, me sentia exatamente como ele), que tive a ideia, olhando para as
minhas sobrancelhas no espelho, de cortá-las para torná-las mais
grossas. Acontece que, uma vez no trabalho, cortei-os mais curtos em um
lugar do que no outro. Era preciso equalizar, tanto que para meu horror me
vi no espelho completamente sem sobrancelha, portanto muito feia. Eu me
consolava pensando que em breve teria sobrancelhas grossas, como o homem
apaixonado, e eu só precisava me preocupar em saber o que dizer às pessoas
da casa quando me vissem sem sobrancelhas. Fui pegar um pouco de pó de
Volodya, esfregueiminhas sobrancelhas e atearam fogo. O pó não endureceu,
mas eu parecia um homem com sobrancelhas queimadas o suficiente para que
ninguém suspeitasse de minha fraude. Já tinha esquecido o homem apaixonado
quando minhas sobrancelhas cresceram de novo; eles eram de fato muito mais
grossos.

 

LXX

O” COMO DEVE”

 

Já aludi várias vezes no decorrer de meu relato
à ideia representada pelo título deste capítulo, e agora sinto que é essencial
dedicar um capítulo especial a ela. Na verdade, de todas as idéias desenvolvidas
em mim pela educação e pela sociedade, esta foi uma das mais falsas e
perniciosas.

A espécie humana pode passar por muitas
classificações diferentes. Pode ser dividido em ricos e pobres, bons e
maus, militares e civis, inteligentes e bestas, etc., etc. Mas, em
qualquer caso, cada um de nós tem sua subdivisão favorita, na qual ele inscreve
mecanicamente cada nova face. No momento em que estou falando, dividi
todos em pessoas” certas” e” erradas”. Os últimos
subdividiram-se em pessoas propriamente” erradas” e pessoas
inferiores. Eu tinha consideração pelas” pessoas certas” e as
considerava dignas de estar comigo em pé de igualdade. Eu fingi desprezar
os da segunda categoria; no fundo, eu os odiava; Eu pessoalmente me
senti ofendido por eles. Aqueles da terceira categoria não existiam para
mim;O meu” comme il faut” consistia sobretudo em falar bem o
francês, com bom sotaque. Assim que ouvi alguém falar francês com um
sotaque ruim, imediatamente o odiei.” Porque queres falar gosta de
nós, já que você não sabe? Eu perguntei a ele em pensamento com zombaria
amarga. A segunda condição para” acertar” era ter unhas
compridas, limpas e bem tratadas; a terceira, saber saudar, dançar e
falar; a quarta, muito importante, ser indiferente a tudo e mostrar
continuamente sinais de tédio desdenhoso e bom tom. Havia também certas
características gerais segundo as quais classifiquei um homem sem nunca ter
falado com ele. O mais importante, depois do mobiliário, das luvas, da
escrita e da tripulação, eram os pés. O modo como as calças se comportavam
em relação às botas era considerado um homem aos meus olhos. Botas sem
salto, com biqueira quadrada, e calça estreita, sem sola, indicavam o povo.. Botas
com biqueiras e saltos arredondados, calça estreita e chinelos, denotavam um
homem” mal-educado”; da mesma forma, a parte de baixo de uma
calça larga pendurada sobre o pé como um dossel; etc.

É estranho que essa ideia tenha se apoderado de
mim, que tinha tão pouca inclinação pelo” caminho certo”. Talvez
seja precisamente por causa da incrível dificuldade que tive de me tornar”
como deveria ser” que lhe dei tanto valor. Quando penso em quanto
tempo perdi ali, naquela preciosa idade de dezesseis anos, a melhor da vida, me
parece estranho. Todos que tentei imitar, Volodya, Doubkof, a maioria dos
meus conhecidos, parecia ser a coisa mais fácil do mundo para eles. Olhei
para eles com inveja e pratiquei secretamente falar francês, cumprimentar sem
olhar para quem cumprimentava, falar, dançar, ser indiferente a tudo e ficar
entediado, consertando minhas unhas., Ao redor do qual aparei minha pele com
minha tesoura: ele estava bem, Senti o quanto me custaria novamente antes
de atingir a meta. Eu nunca soube como arrumar meu quarto, meu escritório,
minha equipe, de uma forma” como deveria ser”, e ainda assim eufui
longe, apesar do meu horror às coisas práticas. Com os outros estava tudo
bem, sem incomodá-los e como se fosse natural.

Lembro-me que um dia, depois de ter
desnecessariamente feito um trabalho enorme nas unhas, perguntei a Doubkof, que
as tinha de uma beleza extraordinária, se já eram assim há muito tempo e o que
fazia com elas. Doubkof respondeu:” Pelo que me lembro, nunca fiz
nada a eles e não consigo imaginar que os pregos pudessem ser de outra forma em
um homem decente. Essa resposta me magoou profundamente. Ainda não
sabia que uma das principais condições do” caminho certo” é esconder
a dor que isso causa.

O” certo” não era para mim apenas um
mérito de primeira classe, uma qualidade notável, uma perfeição que aspirava
alcançar; era também a condição indispensável da vida, sem a qual não
poderia haver felicidade, nem glória, nem coisa boa na terra. Eu não teria
tido nenhuma consideração pelo famoso artista, o cientista ou o homem
beneficente que não estaria” certo”. Não fiz uma comparação
entre eles e o homem” como deveria ser”: coloquei este último bem
acima; ele os deixava pintar, compor, escrever, fazer o bem, ele até os
elogiava – por que não elogiar o que é bom em qualquer lugar que você o
encontre? – mas ele estava em outro nível; ele estava” certo”,
eles não estavam – e isso diz tudo.

O maior mal que esta ideia me causou não foi a
perda de um tempo precioso, absorvido, com exclusão de assuntos sérios, pela
preocupação incessante de não quebrar nenhuma das regras, tão difíceis para
mim, do” like it take”, nem o ódio e desprezo que eu sentia por nove
décimos da raça humana, nem a falta de atenção a todas as coisas belas
realizadas fora do estreito círculo do” como deveria”. O grande
mal era a convicção de que estar” certo” era uma situação no
mundo; que um homem não precisa se preocupar em ser um oficial, ou um
cocheiro, ou um soldado, ou um estudioso, desde que esteja” certo”; que
sendo” como deve ser”, ele cumpriu assim a sua missão na terra e é
até superior à grande maioria dos homens.

Geralmente chega uma idade em que o jovem,
depois de muitos erros e práticas, sente necessidade de participar ativamente
da vida social, escolhe algum ramo de trabalho e se dedica a ele. Com o
homem” certo”, isso raramente acontece. Conheço muitos, muitos
orgulhosos, idosos, cheios de autoconfiança, perspicazes em seus julgamentos,
que, ao fazerem essa pergunta, se perguntam no outro mundo:” Quem é
você?” o que você fez lá »Só saberá responder a isto:« Fui um
homem muito bom.”

Esse destino me esperava.

 

LXXI

JOVENS

 

Durante aquele verão, embora mil pensamentos
confusos girassem em minha cabeça, eu era jovem, inocente, livre e, portanto,
quase feliz.

Muitas vezes, eu me levantava cedo (dormia na
galeria, ao ar livre, e os raios ofuscantes do sol nascente me
acordavam). Me vesti rápido, peguei uma toalha e um romance francês e fui
me banhar no riacho, à sombra da boulassière localizado a meio verst da
casa. Então, eu me deitava na grama, ao abrigo do sol, e lia. De vez
em quando meus olhos saíam do livro para contemplar o riacho, que na sombra
assumia tons lilases e o vento matinal começava a ondular, ou um campo de
cevada amarelada, ou a margem oposta, ou a luz. Dourada do sol ainda baixo,
descendo ao longo dos troncos brancos das bétulas à medida que o sol se erguia
no horizonte, ou as bétulas escondendo-se uma atrás da outra até o limite onde
se fundiam ao longe com o verdadeiro. e senti dentro de mim esse mesmo
frescor, essa mesma juventude e intensidade de vida que respirava ao meu redor
em toda a natureza.

Muitas vezes, quando nuvens cinzentas cobriam o
céu da manhã e eu sentia frio depois do banho, andava por campos e bosques,
molhando os pés de prazer com o orvalho fresco. Sonhei então com os heróis
do último romance lido e imaginei que era um coronel, ou um ministro, ou uma
espécie de Hércules, ou um homem de grandes paixões, e sempre olhei em volta,
com uma certa palpitação, em na esperança de encontrar um
campo ou atrás de uma árvore. Quando isso aconteceu comigo, nestes
passeios, aos camponeses se encontram e camponeses no trabalho, embora as baixas classes
não existia para mim, eu sempre experiente, sem perceber, um constrangimento
violento, e eu tentei não ser visto.

Muitas vezes, quando estava esquentando e as
donas da casa ainda não tomavam o chá, eu ia à horta ou à horta comer
frutas. Foi um dos meus maiores prazeres. Eu iria para o pomar de
maçãs e sentaria no meio de uma moita de framboesas altas, grossas e cheias de
ervas daninhas. Acima da minha cabeça estava o céu claro e quente, ao
redor da folhagem verde das framboesas, emaranhadas nas ervas
daninhas. Uma urtiga verde-escuralevanta seu caule delgado e elegante,
terminado por um cacho de flores. Uma bardana sobressai as framboesas e
minha cabeça com suas flores ásperas e um lilás estranho. A urtiga e a
bardana juntar-se-ão aos ramos grossos, de folhagem esbranquiçada e esverdeada,
de uma velha macieira que dá no seu auge e exibe maçãs redondas a pleno sol,
brilhando como pedras e ainda verdes. Abaixo, uma moita jovem de
framboesas, quase seca, sem folhas, se contorce para chegar ao sol, e uma jovem
bardana úmida de orvalho, que subiu pelas folhas no ano passado, cresce
vigorosamente à sombra, sem parecer que a raios quentes do sol brincam nas
folhas da macieira.

É sempre úmido nessas espessuras. Tem cheiro de
sombra, maçã caída apodrecendo no chão, framboesas e até percevejos; às vezes
engula inadvertidamente uma e se apresse para comer outra framboesa. À medida
que avanço, assusto os passarinhos que fixaram residência nessas profundezas.
Ouço seus gritos agitados e o som de suas asinhas velozes batendo nos galhos,
ouço o zumbido de uma abelha que fica sempre no mesmo lugar, ouço, em algum
lugar de um pequeno beco, os passos do jardineiro, aquele idiota de Akime, e
seus murmúrios incessantes. Eu digo a mim mesmo: Não! nem ele, nem ninguém no
mundo vai me descobrir aqui… Eu colho com as duas mãos, à direita e à
esquerda, as maçãs suculentas, penduradas nos galhos esbranquiçados e delgados,
e as mordo uma após a outra com prazer .Meus pés e parte inferior das pernas,
até os joelhos, estão todos molhados, tudo o que tenho na minha cabeça é um
disparate terrível (repito mentalmente qualquer palavra mil vezes seguidas), a
urtiga me pica através das calças molhadas e cozinha mim, os raios do sol bem
altos começam a penetrar no maciço e queimar minha cabeça, a vontade de comer
há muito se foi, e eu sento lá assistindo, ouvindo, sonhando, agarrandoe eu
apenas fico lá sentado assistindo, ouvindo, sonhando, agarrandoe eu apenas fico
lá sentado assistindo, ouvindo, sonhando, agarrandoautomaticamente as mais
belas maçãs e engoli-las. Normalmente às onze horas eu entrava na
sala. O chá quase sempre terminava e as damas voltavam às suas
ocupações. Diante da primeira janela, por cuja persiana de tela não
branqueada passam pequenos círculos de luz do sol, tão brilhantes que chegam a
doer aos olhos, está um tear de bordado. As moscas vagueiam
silenciosamente em seu pano branco. Diante do tear está Mimi, que fica
balançando a cabeça com um ar de raiva e mudando de lugar por causa do sol, que
de repente coloca manchas vermelhas nela, ora em um lugar, ora em outro, no
chão.. Das três outras janelas caem no chão branco da sala as sombras das
molduras e dos quadrados luminosos. Em um deles, seguindo um velho hábito,
está mentindo Milka, que aguçam os ouvidos ao ver as moscas entrarem na
luz. Catherine tricota ou lê, sentada no divã, e impacientemente afasta as
moscas com suas mãos brancas, que parecem transparentes nesta luz
ofuscante; ou então ela franze a testa e balança a cabeça, a fim de
afugentar uma mosca que está presa em seus espessos cabelos dourados e ali se
debatendo. Lioubotchka anda para cima e para baixo, com as mãos atrás das
costas, à espera que a gente vá ao jardim, ou então toca uma peça para piano
que eu já sabia de cor há muito tempo. Sento-me e espero, ouvindo a música
ou a leitura, o momento em que posso dar a minha vez ao piano. que parecem
transparentes nesta luz brilhante; ou então ela franze a testa e balança a
cabeça, a fim de afugentar uma mosca que está presa em seus espessos cabelos
dourados e ali se debatendo. Lioubotchka anda de um lado para o outro, com
as mãos atrás das costas, esperando a gente ir para o jardim, ou então está
tocando uma peça para piano que eu já sabia de cor há muito
tempo. Sento-me e espero, ouvindo a música ou a leitura, o momento em que
posso dar a minha vez ao piano. que parecem transparentes nesta luz
brilhante; ou então ela franze a testa e balança a cabeça, a fim de
afugentar uma mosca que está presa em seus espessos cabelos dourados e ali se
debatendo. Lioubotchka anda para cima e para baixo, com as mãos atrás das
costas, à espera que a gente vá ao jardim, ou então toca uma peça para piano
que eu já sabia de cor há muito tempo. Sento-me e espero, ouvindo a música
ou a leitura, o momento em que posso dar a minha vez ao piano.

Depois do jantar, às vezes dou às meninas a
honra de sair a cavalo com elas (achei as caminhadas abaixo da minha idade e da
minha posição no mundo). Eu os conduzia por lugares inusitados, em
ravinas, e nossos passeios eram muito agradáveis. Tínhamos
aventuras; Eu me mostrei determinado; as damas elogiaram meu jeito de
cavalgar e minha ousadia, e me consideraram sua protetora.

À noite, depois do chá – sempre levamos a
galeria cheia de sombra – e depois de dar uma olhada na fazenda para papai, se
não houver visitantes, me estico no meu antigo lugar, na poltrona Voltaire, e
leio enquanto ouço a música de Catherine ou Lioubotchka e sonha acordada como
nos velhos tempos. Às vezes, deixada sozinha na sala de estar enquanto
Lioubotchka toca alguma peça antiga, involuntariamente deixo meu livro e olho
pela porta aberta da varanda. Os galhos peludos e caídos das altas bétulas
já estão invadidos pela sombra da noite. O céu é puro; olhando para
ela muito fixamente, de repente vejo uma pequena mancha amarelada, como se
fosse empoeirada, que desbota e desaparece. Eu ouço a música, as portas
que rangem, as vozes das empregadas, o rebanho voltando para a aldeia, de
repente me lembro com vivacidade de Nathalie Savichna, mãe, Karl Ivanovich
e eu estou triste por um minuto. Mas minha alma está tão transbordando de
vida e esperança, que essa memória apenas roça em mim com sua asa e voa para
longe.

Depois do jantar, e às vezes de um pequeno
passeio no jardim com outra pessoa (sozinho, receio nos becos escuros), vou
deitar-me no chão, sozinho, na galeria. Apesar dos milhares de mosquitos
que me devoram, é um grande prazer para mim. Quando a lua está cheia,
muitas vezes acontece que passo a noite toda sentada no meu colchão, olhando as
luzes e sombras, ouvindo os ruídos e o silêncio, sonhando com vários assuntos,
principalmente com a felicidade poética e voluptuosa que então parecia
felicidade suprema, e me atormentando porque ainda não me foi dado conhecê-la,
exceto pela imaginação. Assim que nos separamos para ir para a cama e as
luzes da sala vão para os quartos do andar de cima, onde podemos ouvir as vozes
das mulheres e o som das janelas sendo abertas ou
fechadas,cochilou. Enquanto eu tiver a menor esperança, a menor fundada,
de ter essa felicidade com a qual sonho, por mais incompleta que seja, é
impossível para mim pensar nela com calma.

Ouço pés descalços, uma tosse, um suspiro, o som
de uma janela, o farfalhar do meu vestido, e cada vez que pulo, escuto como um
ladrão, observo, fico todo agitado, sem causa aparente. As luzes se apagam
nas janelas de cima, passos e conversas são substituídos por roncos, o vigia
noturno começa a bater em sua prancha de latão, o jardim parece mais claro e
mais escuro enquanto os raios de luz vermelha caindo das janelas desaparecem, a
última luz passa da despensa para o vestíbulo, colocando uma raia de luz no
jardim molhado de orvalho, e vejo pela janela a pessoa arqueada de Phoca, que
está nela, vai, de camisa de força e segurando uma vela, deita-te na
cama. Muitas vezes sinto um prazer intenso e emocional em escorregar pela
grama úmida, na sombra escura da casa, até a janela do corredor, e
ouvindo, prendendo a respiração, o ronco do jovem criado, os gemidos de Phoca, que
pensa que está sozinho, e o som de sua voz quebrada lendo orações
indefinidamente. No final, a luz também se apaga, a janela fecha-se
ruidosamente, fico totalmente só, olho timidamente de um lado para o outro para
ver se dava para ver no canteiro ou ao lado da minha cama uma mulher branca… e
corro de volta à galeria. Então eu deito na minha cama, meu rosto voltado
para o lado do jardim, me protejo o melhor que posso contra mosquitos e
morcegos, olho para o jardim, ouço os sons da noite e sonho com amor e felicidade.
o ronco do jovem criado, os gemidos de Phoca, que pensa que está só, e o som de
sua voz quebrada lendo orações sem parar. No final, a luz também se apaga,
a janela fecha-se ruidosamente, fico totalmente só, olho timidamente de um lado
para o outro para ver se dava para ver no canteiro ou ao lado da minha cama uma
mulher branca… e corro de volta à galeria. Então eu deito na minha cama,
meu rosto voltado para o lado do jardim, me protejo o melhor que posso contra
mosquitos e morcegos, olho para o jardim, ouço os sons da noite e sonho com
amor e felicidade. o ronco do jovem criado, os gemidos de Phoca, que pensa que
está só, e o som de sua voz quebrada lendo orações sem parar. No final, a
luz também se apaga, a janela fecha-se ruidosamente, fico totalmente só, olho
timidamente de um lado para o outro para ver se dava para ver no canteiro ou ao
lado da minha cama uma mulher branca… e corro de volta à galeria. Então
eu deito na minha cama, meu rosto voltado para o lado do jardim, me protejo o
melhor que posso contra mosquitos e morcegos, olho para o jardim, ouço os
ruídos da noite e sonho com amor e felicidade. Olho timidamente de um lado para
o outro para ver se poderíamos ver uma mulher branca no canteiro de flores ou
ao lado da minha cama… e corro de volta para a galeria. Então eu deito
na minha cama, meu rosto voltado para o lado do jardim, me protejo o melhor que
posso contra mosquitos e morcegos, olho para o jardim, ouço os sons da noite e
sonho com amor e felicidade. Olho timidamente de um lado para o outro para ver
se poderíamos ver uma mulher branca no canteiro de flores ou ao lado da minha
cama… e corro de volta para a galeria. Então eu deito na minha cama, meu
rosto voltado para o lado do jardim, me protejo o melhor que posso contra
mosquitos e morcegos, olho para o jardim, ouço os ruídos da noite e sonho com
amor e felicidade .

Assim, tudo assume um significado inusitado para
mim: as velhas bétulas, cujos ramos peludos brilham de um lado ao luar e do
outro lançam sombras negras sobre os arbustos e sobre o caminho; a lagoa,
cujo esplendor pacífico, resplandecente, igual a algunssons,
aumentando; as gotas de orvalho cintilando sob a lua, nos canteiros de
flores e as sombras graciosas desenhadas pelos tufos de flores; o grito da
codorna, do outro lado do lago; a voz de um homem passando na estrada
principal; o ruído leve, quase imperceptível, feito por duas bétulas
velhas se esfregando; a canção de um mosquito que escorregou sob meu
cobertor, perto de meu ouvido; a queda de uma maçã, que permanecera
agarrada aos galhos, nas folhas mortas; os pulos das rãs, que por vezes
avançam até aos degraus do alpendre e cujas costas verdes ganham um brilho
misterioso ao luar: tudo isto assume um significado estranho para mim, o de um
excesso de beleza e de uma felicidade que ficou imperfeita. E aqui
esta elaparece. Ela tem uma longa trança negra, um busto rico,
é invariavelmente triste e bela, tem braços nus e carícias
voluptuosas. Ela me ama, eu dou toda a minha vida por um só minuto do seu
amor. Mas a lua no céu está cada vez mais alta, cada vez mais
brilhante; o brilho resplandecente da lagoa, aumentando como um som de
inchaço, torna-se cada vez mais deslumbrante, as sombras são cada vez mais
negras, a luz cada vez mais transparente, eu observo e ouço, e algo me diz
que ela, com seus braços nus e seu ardor, está longe de ser
felicidade perfeita; que o amor por ela está infinitamente longe de ser
perfeito e bom; e quanto mais eu olho para a lua cheia e alta, mais a
verdadeira beleza e a verdadeira felicidade me parecem se elevar, se erguer
novamente, se purificar, se purificar novamente, se aproximar, se aproximar
ainda mais dAquele que é a fonte de toda beleza e de todo bem. Lágrimas de
alegria não preenchida, mas inquietante, sobem aos meus olhos.

E eu estava sempre sozinho, e sempre me pareceu,
nesses momentos, aquela natureza, em sua majestade misteriosa; do que o
círculo brilhante da lua, parado em um lugar não especificado, no topo do céu
azul pálido, mas ao mesmoo tempo está presente em todos os lugares e preenchendo
toda a vasta extensão do campo; do que eu, um minúsculo verme, já sujado
de todas as mesquinhas e miseráveis ​​paixões humanas, mas de posse da imensa força contida no amor: pareceu-me, sempre, nestes momentos, que a natureza,
a lua e eu, éramos.

 

LXXII

NOSSO PAÍS VIZINHOS

 

Fiquei extremamente surpreso, no dia em que
chegamos, ao ouvir papai dizer dos nossos vizinhos, os Epifanes, que eram
pessoas excelentes. Fiquei ainda mais surpreso ao vê-lo ir para a casa
deles. Há muitos anos estávamos sendo julgados pelos Epifanes em um
país. Quando criança, muitas vezes eu tinha ouvido papai ficar zangado com
esse julgamento, insultar os Epifanes e convocar várias pessoas que, nas minhas
idéias de infância, deveriam defendê-lo deles. Eu tinha ouvido nosso
mordomo Iacov dizer que os Epifanes eram nossos inimigos e negros (na
Rússia, damos o nome de negros às pessoas que pertencem às classes mais baixas),
e me lembrei que mamãe havia pedido que seu nome nem mesmo fosse mencionado na
sua frente.

A partir desses dados, eu formei na minha
infância uma ideia muito clara e muito fixa das Epifanes. Eles eram inimigos para
mim, prontos para massacrar ou estrangular não apenas o papai, mas seu filho se
ele caísse entre suas patas. Além disso, tomei literalmente a expressão
dos negros, de modo que no ano da morte da mãe, quando vi Eudoxie
Vassilevna, conhecida como a bela flamenga, perto de sua cama, achei difícil
acreditar que ela era de uma família negra. Eu tive que admitir
issonão; mas, apesar disso, continuei a não ter nenhuma consideração pelas
Epifanes.

Nós os vimos várias vezes neste verão. No
entanto, mantive preconceitos muito grandes contra toda essa família. Isso
é exatamente o que os Epifanes eram.

A família era composta pela mãe, uma pequena
viúva na casa dos cinquenta anos, ainda fresca e muito alegre; de sua
filha, a bela Eudoxie Vassilevna, e de um filho, Pierre Vassilevitch,
ex-tenente, solteiro, um pouco gago, muito sério.

A mãe, Anna Dmitrievna Epiphanes, vivera vinte
anos separada do marido, às vezes em Petersburgo, onde ela tinha pais, na
maioria das vezes na zona rural de Milicha, a três verstas dos
nossos. Sobre ela se falava tão horrível que Messalina era, em comparação,
apenas uma virgem inocente. Foi por isso que mamãe pediu que o nome dos
Epifanes não fosse mencionado em sua casa. Falando sério, era impossível
acreditar na décima parte dessa fofoca, fofoca desagradável dos vizinhos do
país. Na época em que conheci Anna Dmitrievna, havia de fato um certo
Mitioucha, servo e guarda-livros, sempre com pêlo e cacheado e vestido com uma
jaqueta circassiana. Este indivíduo estava de pé, durante o jantar, atrás
da cadeira de sua amante, e esta convidou seus convidados, em francês,
para admirar os belos olhos e a linda boca de Mitioucha. Não havia nada de
real nos sons que continuavam a tocar, no entanto.

Anna Dmitrievna havia reformado completamente
sua vida durante dez anos, quando fez seu filho Peter deixar o serviço militar
para tê-lo com ela. Sua propriedade não era grande: podia haver cem almas
ao todo, e as despesas estavam indo rápido nos dias de uma vida
feliz. Portanto, dez anos atrás, a propriedade, hipotecada sobre
hipotecas, seria executada e vendida. Neste final, Anna Dmitrievna
escreveu para elafilho, no regimento, para vir e salvar sua mãe. Pierre
estava indo para o exército tão bem que esperava garantir sua independência em
um futuro próximo. Filho obediente, largou tudo, pediu demissão e veio
encontrar a mãe no campo.

Pierre era um homem prático com princípios
fixos. Ele largou cavalos e carruagens, suprimiu recepções, ganhou
dinheiro e, por meio de expedientes, salvou a propriedade e restabeleceu o
negócio. Na sala de estar, ele era um garotinho na frente de sua mãe,
pouco se importava com ela e gritava com os criados quando eles não obedeciam a
Anna Dmitrievna. Voltando ao escritório, ele faria uma cena se um pato
tivesse sido servido sem sua permissão.

Mãe e filha não eram nada parecidas. A mãe
era uma das mulheres mais bonitas da sociedade que se via, amável, sempre de
bom humor. Tudo que era bonito e divertido a encantava. Ela tinha até
um corpo docente do mais alto grau que não se encontra nas pessoas idosas
quando elas são fundamentalmente boas: a faculdade de sentir prazer em ver os
jovens se divertirem. A filha, ao contrário, era séria, ou melhor,
indiferente e absorta. Não havia nela nenhum vestígio da arrogância que
costumamos encontrar nas beldades que permaneceram meninas. Quando ela
queria estar alegre, sua alegria soava falsa, fosse ela zombando de si mesma,
da pessoa com quem estava falando ou do mundo inteiro; isso sem
querer. Muitas vezes eu ficava surpreso e me perguntava o que ela queria
dizer com frases como estas:” Sim, é assustador como eu sou
bonita; todo mundo está apaixonado por mim.”

A mãe era muito ativa e sempre ocupada. A
garota quase nunca fazia nada. Não só não gostava de pequenos trabalhos ou
jardinagem, mas se preocupava muito pouco consigo mesma: quando havia visitas,
era sempre obrigada a fugir para se vestir. Quando ela voltou para a sala
para se vestir, ela estava notavelmentelinda, apesar da falta de expressão em
seus olhos e sorriso: ela compartilhava essa falta de expressão com todos os
rostos bonitos. Seu rosto normal e frio e toda sua bela pessoa sempre
pareciam dizer para você:” Você pode olhar para mim; É permitido.”

Apesar da vivacidade da mãe e do ar indiferente
da filha, algo te dizia que a primeira nunca amou e nunca amaria nada além do
prazer e do luxo, enquanto a segunda tinha uma daquelas naturezas que, uma vez
que amam, sacrificam seus vida inteira para aquele que amam.

 

LXXIII

CASAMENTO DE MEU PAI

 

Meu pai tinha 48 anos quando se casou novamente
com Eudoxie Vassilevna Epiphanes.

Imagino que na primavera, quando partiu para o
campo, sozinho com as meninas, meu pai se viu naquele estado de espírito
bastante perigoso em que geralmente os jogadores se detêm depois de muito
ganharem. Eles ficam então com um humor liberal e dispostos a ser
felizes. Meu pai achava que ainda tinha muita sorte. Não gastando em
cartas, ele poderia usá-lo para outros sucessos. Além disso, era
primavera; ele se viu à frente de uma grande soma de dinheiro com a qual
não contara, estava sozinho e entediado. Imagino que, conversando sobre
negócios com Iacov e lembrando do interminável julgamento dos Epifanes, e da
bela Eudoxia, que ele não via há muito tempo, disse a Iacov:” Você sabe,
Iacov, como podemos sair desta provação? Eu só quero abandonar esta
maldita terra para eles. Eh? O que você diz?”

Imagino os dedos de Iacov se mexendo
negativamente atrás de suas costas e o ouço demonstrar que os bons direitos
estavam do nosso lado.

Mas papai mandou puxar o braço, vestiu seu
último casaco verde-oliva, penteou o resto do cabelo, derramou água perfumada
no lenço e saiu para ir aos vizinhos, encantado com a ideia. De que ele estava
agindo como um grande senhor e ainda mais encantado com a esperança de ver uma
mulher bonita.

Só soube que, no dia da primeira visita, papai
não encontrou o filho, que estava no campo, e ficou boa hora sozinho com as
senhoras. Eu o imagino se abrindo com gentileza, batendo no pé com seus
sapatos baixos, assobiando enquanto fala, fazendo seus olhinhos ternos e
enfeitiçando mãe e filha. Também imagino a velhinha alegre imediatamente
se apaixonando por ele, e sua bela estátua de uma menina ganhando vida.

Como sempre vi papai, desde aquela época, com os
Epifanes, essa entrevista é para mim como se eu a tivesse assistido.

Lioubotchka me disse que antes de chegarmos,
Volodya e eu, papai não passamos um dia sem ver os Epifanes e estava
extremamente ocupado. Com seu talento para fazer as coisas à sua maneira,
transformando tudo em piada e, no entanto, sabendo manter-se natural e elegante,
papai ora inventava uma caçada, ora uma pescaria, ora uma queima de fogos de
artifício, e sempre eles. Epifânio estavam entre eles.” Teria sido ainda
mais divertido”, disse Lioubotchka,” sem este insuportável Pierre
Vassilevich, que bufava, gaguejava e perturbava tudo.”

Desde a nossa chegada, os Epifanes só tinham
vindo a nossa casa duas vezes e nós tínhamos ido apenas uma vez, todos juntos,
para a casa deles. Desde o dia de São Pedro, que era a festa do papai e
onde eles e várias outras pessoas voltavam para casa, os relacionamentos
cessaram.completamente no que diz respeito a nós; só papai continuou a
fazer-lhes visitas.

Nos poucos momentos que vi papai com Eudoxie,
foi o que percebi.

Ele estava invariavelmente no estado de espírito
feliz que me atingiu no dia em que chegamos: tão alegre, tão jovem, tão cheio
de vida e tão contente, que sua felicidade brilhou em todos ao seu redor e se
comunicou uns aos outros. Ele não deu um passo para longe de Eudoxie
enquanto ela estava na sala. Às vezes, ele o sobrecarregava com elogios
tão insípidos que eu ficava envergonhado deles por ele; às vezes ele
olhava para ela sem dizer nada, e então sua tosse e seu tique tinham um je ne
sais quoi de paixão e satisfação; às vezes ele também falava com ela em voz
baixa, sorrindo. Tudo isso, sem nunca perder aquele ar de fazer as
coisas por diversão, que lhe era peculiar e que guardava nos
momentos mais sérios.

Eudoxie Vassilevna parecia refletir o ar feliz
do papai. Dava para ver a felicidade brilhando em seus grandes olhos
azuis, exceto quando de repente ela foi tomada por tantos acessos de timidez,
que eu, quem sabia o que era, sofri por ela e foi doloroso para mim olhar para
ela. Nesses momentos, você não conseguia virar os olhos ou fazer um
movimento sem que ela tivesse medo; parecia-lhe que todos a olhavam, que
só ela era cuidada e que tudo nela era criticado. Então, ela caminhou em
volta dos assistentes com olhos perplexos, alternadamente corada e pálida,
começou a falar alto e ousadamente, disse bobagens, percebeu, sentiu que todos,
incluindo papai, estavam ouvindo-a e corou ainda mais. Nessas ocasiões,
papai não percebeu o absurdo.

Percebi que esses acessos de timidez às vezes
tomavam conta de Eudoxie Vassilevna sem motivo, mas outras vezes vinham depois
de termos conversado. na frente do papai de uma mulher jovem e
bonita. As frequentes mudanças de humor de Eudoxie Vassilevna, suas
mudanças repentinas da melancolia para a alegria forçada, o hábito de usar as
expressões favoritas do papai quando ela continuava com os outros uma conversa
que havia iniciado com ele: tudo isso, se não fosse por meu pai e se eu fosse
mais velho, teria me esclarecido sobre os sentimentos que existiam entre
eles. Mas não suspeitei, nem mesmo quando vi papai receber uma carta de
Peter Vassilevich, ficar chateado e parar de ir para os vizinhos.

No final de agosto, papai reiniciou suas visitas
e, na véspera de minha partida para Moscou com Volodya, ele nos informou de seu
casamento com Eudoxie Vassilevna Epiphanes.

 

LXXIV

COMO RECEBEMOS ESTA NOTÍCIA

 

Na véspera desta comunicação oficial, toda a
casa já conhecia a notícia e cada um comentou à sua maneira. Mimi não saiu
de seu quarto e chorou o dia todo. Catarina permaneceu fechada com ela e
não apareceu até o jantar, onde apareceu com um certo olhar ofendido que
evidentemente havia emprestado de sua mãe. Lioubotchka parecia encantada e
declarou à mesa que conhecia um lindo segredo, que não contaria a ninguém.

“Não há nada de lindo em seu segredo”,
Volodya disse a ele, que não compartilhou sua satisfação. Se você pudesse
ter uma ideia séria, entenderia que é, pelo contrário, muito lamentável.”

Lioubotchka, espantada, olhou fixamente para ele
e ficou em silêncio.

Depois do jantar, Volodya fez um gesto para
pegar meu braço. Ele mudou de ideia, sem dúvida pensando que dar um
braço ao outro era uma marca de ternura e se contentou em cutucar meu cotovelo,
acenando com a cabeça para segui-lo até a grande sala.

“Sabe”, ele me disse depois de se certificar de
que estávamos sozinhos,” de que segredo Lioubotchka estava falando?”

Raramente nos acontecia falar um a um e sobre
assuntos sérios; então, nesses casos, ambos nos sentimos
envergonhados; mas, desta vez, em resposta ao constrangimento que estava
lendo em meu rosto, Volodya continuou a me encarar, olhos nos olhos, com uma
expressão grave que significava:” Não há nada de errado com
isso”. Afinal, somos irmãos. Este é um assunto de família
importante e é nosso dever discuti-lo juntos.”

Eu entendi e ele continuou:

“Você sabia que papai vai se casar com a
srta. Épiphane?”

Eu inclinei minha cabeça; Eu tinha ouvido
falar disso.

“É extremamente lamentável”, continuou
Volodya.

– Por que ?

– Como por que? ele disse impaciente. É
muito gostoso ter esse tipo de gago para o seu tio!… E todo esse
parentesco! Ela, por enquanto, só podemos ver que ela é uma boa
pessoa; quem sabe o que será depois? Não importa para nós; mas
há Lioubotchka, que logo irá ao mundo. Não vai ser nada agradável com uma
sogra dessas, que fala um francês abominável e que vai lhe dar modos de alguma
forma! Ela é uma mulher-peixe” , conclui Volodya, obviamente muito
satisfeita com a palavra“ mulher-peixe” .

Tive um efeito singular em mim ouvir a escolha
do juiz de Volodya papai com tanta frieza, mas achei que ele estava certo.

“Por que o papai vai se
casar?” Eu perguntei.

– Deus sabe; é o frasco de tinta. Eu
só seique Pierre Vassilevitch o incitou a casar, até o convocou a casar, que
papai não quis e que então passou um capricho na cabeça, uma ideia
cavalheiresca… É o tinteiro. Estou apenas começando a entender nosso pai…”

Esse nome de pai, em vez de pai,
me atingiu dolorosamente.

“Ele é um homem excelente”, continuou
Volodya,” bom e inteligente, mas com leveza!” Um verdadeiro
cata-vento… Ele não pode ver uma mulher a sangue frio; é incrível! Você
sabe que ele não conhece ninguém por quem não se apaixone. Até Mimi!

– Você diz ?

– Digo que aprendi há pouco tempo que ele havia
se apaixonado por Mimi quando ela era jovem. Ele estava fazendo versos
para ela e havia algo entre eles. Mimi ainda sofre com isso.”

Volodya começou a rir.

” Não é possivel! Eu chorei de espanto.

– O grande negócio, retomou Volodya, de novo
sério, é a nossa família. Este casamento vai lhe dar muito
prazer. Sem falar que Eudoxie certamente terá filhos.”

Fiquei tão impressionado com o bom senso de
Volodya e sua visão que não soube o que dizer. Naquele momento,
Lioubotchka veio se juntar a nós.” Então você sabe? ela disse com uma
cara cheia.

“Sim”, respondeu Volodya; apenas
uma coisa me surpreende, Lioubotchka. Você não é mais uma criança com a
camisa. Como você pode ficar feliz por o papai se casar com um nada?”

O rosto de Lioubotchka escurece e ela reflete.

“Volodya! por que nada mesmo? Como
você ousa falar assim de Eudoxie? Já que papai vai se casar com ela, não é
nada.

– Boa! Absolutamente nada… é uma forma de
falar; mas tudo o mesmo…

“Não existem todos iguais”
, interrompeu Lioubotchka, se aquecendo. Eu não disse a você que essa
jovem por quem você estava apaixonado não era nada. Como se atreve a falar
assim sobre papai e uma mulher adorável? Você pode ser o mais velho, eu te
digo para calar a boca… É errado… Cale a boca!

– Não podemos ter a opinião dele sobre… ?

– Não, interrompeu Lioubotchka
novamente. Não é permitido julgar um pai como o nosso. Mimi pode
julgar; mas não você, o filho mais velho.

“Você não entende nada”, disse Volodya
com desprezo. Vamos, você acha que uma jovem Epifânio está vindo para
tomar o lugar de sua mãe?”

Lioubotchka ficou em silêncio por um momento e
seus olhos se encheram de lágrimas.

“Eu sabia que você estava orgulhoso”,
disse ela por fim; Eu não achei que você fosse tão mau.”

Ela se foi.

“Pegar! disse Volodya, fazendo uma
expressão tragicômica. Vá à razão com as meninas! Acrescentou como se
se censurasse por ter se esquecido a ponto de se abaixar para discutir com
Lioubotchka.

Na manhã seguinte, o tempo estava ruim e nem meu
pai nem as mulheres ainda estavam tomando chá quando entrei na sala de
estar. Você podia sentir o cheiro da queda. Caiu durante a noite uma
chuva fria; restos de nuvens correram pelo céu; o sol, já alto,
parecia um círculo claro. Estava ventando, estava úmido e cinza. A
chuva havia formado poças d’água no terraço, cuja terra úmida parecia mais
negra. O portão do jardim, que permanecia aberto, batia nas dobradiças de
ferro. Os corredores estavam enlameados. As velhas bétulas com galhos
nus, os arbustos, a grama, as urtigas, as groselhas, os sabugueiros, mostrando
a parte inferior branca de sua folhagem: tudo se curvava na mesma direção sob
um furacão queparecia querer arrancar tudo. Na avenida das tílias,
continuavam os redemoinhos das folhas amareladas; Como a umidade havia
penetrado e pesado, eles desceram pelo caminho encharcado, ou pela campina, que
se tornou um verde mais escuro com a chuva.

Eu estava pensando no casamento do meu pai e o
via do mesmo ponto de vista de Volodya. O futuro de minha irmã, de nós e
do próprio meu pai não era um bom presságio para mim. Fiquei revoltado com
a ideia de que um estrangeiro e, mais ainda, uma jovem, de repente
ocupassem, sem direitos, um lugar na nossa vida… e quem?… uma simples jovem…;
e ela vai tomar o lugar da mamãe! Fiquei muito triste e meu pai me parecia
cada vez mais culpado. Eu ouvi sua voz e a de Volodya. Não querendo
ver meu pai agora, eu saí. Minha irmã me ligou de volta, me avisando que
papai queria falar comigo.

Ele estava parado na sala de estar, apoiando uma
das mãos no piano e olhando na minha direção com um misto de impaciência e
solenidade. Seu rosto não tinha mais a expressão jovem e feliz que eu
sempre vira nele ultimamente. Ele estava triste. Volodya estava
andando de um lado para o outro, fumando seu cachimbo. Aproximei-me do meu
pai e disse-lhe bom dia.

” Nós vamos! meus amigos, disse ele
resolutamente, erguendo a cabeça e adotando aquele tom apressado muito peculiar
com que dizem as coisas desagradáveis ​​às quais não há tempo para voltar. Você sabe, suponho, que vou me casar com Eudoxie
Vassilevna?”

Ele ficou em silêncio por um momento e
continuou:

“Eu pretendia nunca mais casar depois de perder
sua mãe; mas… (ele pausou por alguns segundos), mas… obviamente, o
destino assim o quis. Eudoxie é uma menina boa e amável e já não é muito
jovem. Espero que gostem, crianças; ela já te ama do fundo do
coração; é excelente. A hora chegoupara você (dirigia-se a mim e ao
meu irmão e falava rápido, como se quisesse evitar que o interrompêssemos), é
chegada a hora de você partir. Ficarei aqui até o ano novo e depois
voltarei a Moscou (ele ficou confuso) com minha esposa e sua irmã.”

Doeu ver meu pai intimidado e aparecendo diante
de nós, por assim dizer, acusado. Eu me aproximei dele. Volodya
continuou a andar para cima e para baixo, fumando seu cachimbo e com a cabeça
baixa.

“Isso, meus amigos, é o que seu velho papai
decidiu”, retomou meu pai, corando, tossindo e estendendo as duas mãos
para nós.

Ele tinha lágrimas nos olhos e percebi que a mão
que ele estendia para Volodya, agora do outro lado da sala, tremia um
pouco. A visão daquela mão trêmula me machucou e me ocorreu o pensamento
bizarro, que me mexeu ainda mais, que papai estava no exército em 1812 e era
conhecido por ser muito corajoso. Eu segurei sua grande mão com grandes
veias e a beijei. Ele apertou a minha com força e, de repente, explodindo
em lágrimas, pegou a cabeça morena de Lioubotchka com as duas mãos e começou a
beijá-la nos olhos. Volodia fingiu ter deixado cair o cachimbo,
abaixou-se, enxugou os olhos com muita delicadeza com o punho e saiu, tentando
não chamar a atenção.

 

LXXV

ASSUNTOS DO CORAÇÃO

 

O casamento seria dentro de quinze dias, mas era
cedo para começar a escola e partimos para Moscou, Volodya e eu, no início de
setembro. Os Nekhliudoffs também voltaram do campo. Dmitri (tínhamos
prometido um ao outro, ao nos deixar, que escreveríamos um ao outro
e, claro, não tínhamos feito nada) veio me ver imediatamente e foi ele
quem me levou à universidade pela primeira vez.

Tive muitos casos de amor neste inverno. Eu
me apaixonei três vezes. Na primeira vez, fiquei louco por uma senhora
muito gorda que vi no carrossel Freytag. Ela veio na terça e na
sexta. Eu nunca deixei de estar no carrossel naqueles dias, mas tinha
tanto medo de ser visto por ela, fiquei tão longe, fugi tão rápido dos lugares
por onde ela tinha que passar, muito cuidado em se virar quando ela olhava em
minha direção, que nunca vi seu rosto direito e que ainda não sei se ela era
bonita.

Doubkof conhecia essa senhora. Ele sempre
me encontrava no carrossel, escondido atrás dos lacaios que seguravam os
casacos, e soube de minha paixão por Dmitri. Ele se ofereceu para me apresentar. Fiquei
com tanto medo que fugi a toda velocidade, e a simples ideia de que ele tivesse
contado a minha amazona sobre mim me impediu de voltar ao carrossel, mesmo
atrás dos lacaios, por medo de conhecê-la.

Quando estava apaixonado por estranhos, especialmente
se fossem casados, ainda ficava cem vezes mais intimidada do que por
Sonia. Eu estava tremendo acima de tudo que meu objeto soubesse de minha
paixão, ou mesmo de minha existência. Pareceu-me que se ela conhecesse o
sentimento que inspirou em mim, ficaria ofendida por nunca me perdoar. E,
de fato, se a amazona tivesse sido capaz de ler minha alma, enquanto eu a
observava por trás dos lacaios, como a carreguei em minha imaginação e o que
fiz com ela no país para onde a estava conduzindo, ela teria talvez tinha um
bom motivo para estar ofendido. Nunca consegui enfiar na cabeça que ela
não adivinhasse imediatamente todas as ideias que me inspirou e que, portanto,
não havia nada de desonroso em apenas conhecê-la.

Na segunda vez, apaixonei-me pela Sônia, que
tinha visto na casa da minha irmã. Já fazia muito tempo que minha segunda
paixão por ela havia desaparecido, mas me apaixonei pela terceira vez um dia,
quando Lioubotchka me mostrou um caderno de versos copiado por
Sonia. Vimos o demônio de Lermontof lá. Os
lugares da paixão negra foram sublinhados em tinta vermelha e a página marcada
com uma flor. Lembrei-me de ter visto Volodya um ano antes de beijar a
bolsa de sua jovem. Tentei imitá-lo e, de facto, quando estava sozinho no
meu quarto à noite, ocupado a sonhar enquanto olhava para a flor, e que a levei
aos lábios, senti-me em estado de desacordo, alma agradável. Então me
apaixonei de novo, ou pelo menos imaginei por alguns dias.

Na terceira vez, foi de uma jovem que veio à
nossa casa e por quem Volodya estava apaixonado. Pelo que me lembro, essa
jovem não era nada bonita e, principalmente, não tinha nada de que eu
geralmente gostasse. Ela era filha de uma senhora de Moscou conhecida por
sua educação e inteligência. Ela própria era baixa, esguia, com um perfil
esguio e um inglês louro e comprido. Ela deveria ser ainda mais erudita e
mais espiritual do que sua mãe, mas eu nunca poderia julgar, pois sua
inteligência e seu conhecimento me inspiraram um temor sagrado, tanto que falei
com ela apenas uma vez; e novamente com palpitações incríveis. No
entanto, o entusiasmo de Volodya, que nunca hesitou em expressá-lo perante o
mundo, conquistou-me tão bem que me apaixonei apaixonadamente por esta
jovem. Eu não disse nada para Volodya,dois irmãos estavam apaixonados
pela mesma jovem. Para mim, ao contrário, o que mais me deu prazer em
sentir foi pensar que nosso amor era tão puro que, amando o mesmo objeto
encantador, ficamos bem juntos e prontos, quando necessário, para nos
sacrificarmos a cada um. de outros. Devo dizer que Volodya não parecia
muito da minha opiniãoquanto à disposição de se sacrificar, pois estava tão
apaixonado que queria lutar com um diplomata – um de verdade, aquele – que ia,
dizia-se, casar-se com a jovem. Se eu estivesse encantado, de minha parte,
com a idéia de sacrificar meu amor, talvez tivesse me custado
pouco. Apenas uma vez tive uma conversa elevada com essa jovem, sobre
música erudita, e em vão minha paixão desapareceu na semana seguinte.

 

LXXVI

O NEKHLIOUDOF

 

Muitas vezes vi a família Nékhlioudof, com quem
comecei a me relacionar. As damas nunca saíam à noite e a princesa gostava
de gente: gente jovem, homem” capaz de passar a noite sem brincar nem
dançar”. Parece que a espécie era rara, porque quase não encontrava
ninguém na casa deles, embora fosse lá quase todas as noites. Estava
habituado a esta família e aos seus vários estados de espírito, conhecia bem as
suas relações mútuas, estava habituado à casa e aos móveis e, quando não havia
estranhos, sentia-me bastante confortável. Devemos, exceto os casos em que
me encontrei cara a cara com Vareneka. Sempre imaginei que, sendo uma
garota feia, ela morreria de vontade de me apaixonar por
ela. Contudo, até mesmo esse constrangimento estava começando a
passar. Vareneka era tão natural e você podia ver tão claramente que ela
não estava mais ansiosa para falar comigo do que com seu irmão ou com Lioubov
Sergeyevna, que eu, de minha parte, me acostumei a estar com ela simplesmente,
como uma pessoa que pode ser mostre sem vergonha nem perigo o prazer que a sua
companhia lhe causa. Durante todo o tempo que durou nosso conhecimento, eu
o achei todos os dias: às vezes muito feio, às vezes nem tanto; mas nunca
me perguntei se estava apaixonado por ela. Às vezes eu falava com ela, mas
na maioria das vezes, falava com ela indiretamente, dirigindo-me a Lioubov
Sergeyevna ou Dmitri; Eu preferia o último canal. Tive muito prazer
em falar na frente dela, ouvi-la cantar e conhecê-la na sala; Raramente me
perguntei o que aconteceria com nosso caso. Quando pensei nisso,
encontrando-me satisfeito com o presente, tentei inconscientemente não pensar
no futuro.

Apesar de nossa privacidade, considerei
essencial esconder meus verdadeiros sentimentos e inclinações de todo o círculo
Nekhliudof, e especialmente de Vareneka. Eu estava trabalhando para me
mostrar bem diferente do que era e do que não poderia ser. Eu me fiz
passar por um homem apaixonado e entusiasmado; quando algo deveria me
agradar, eu dizia” ah!” E eu estava gesticulando
amplamente; ao mesmo tempo, se eu testemunhava um acontecimento
extraordinário ou me contavam sobre ele, fingia indiferença. Assumi o ar
de um escarnecedor terrível, para quem nada é sagrado e, ao mesmo tempo, um
observador sutil. Procurei parecer lógico em todas as minhas ações, exato
e preciso nas coisas da vida e, ao mesmo tempo, cheio de desprezo por tudo o
que é material. Ouso dizer que fui muito melhor do que o ser estranho que
fingia ser. O Nékhlioudoff me amava do jeito que era; felizmente para
mim, eles não foram atraídos por minhas poses. O único Lioubov Sergeyevna,
considerando-me um terrível egoísta que não acreditava em nada e ria de tudo,
parecia não me amar. Muitas vezes brigávamos, ela ficava zangada e
trovejava comigo com suas frases incoerentes. Sua situação em relação a Dmitri
não havia mudado. O relacionamento deles era mais bizarro do que
terno. Dmitri disse que ninguém a entendia Muitas vezes brigávamos,
ela ficava zangada e trovejava comigo com suas frases incoerentes. Sua
situação em relação a Dmitri não havia mudado. O relacionamento deles era
mais bizarro do que terno. Dmitri disse que ninguém a entendia Muitas
vezes brigávamos, ela ficava zangada e trovejava comigo com suas frases
incoerentes. Sua situação em relação a Dmitri não havia mudado. O
relacionamento deles era mais bizarro do que terno. Dmitri disse que
ninguém a entendiae que ela estava fazendo muito bem a ele. A intimidade
deles continuou a afligir toda a família.

Um dia, quando Vareneka estava falando comigo
sobre essa inclinação incompreensível para todos nós, ela me explicou da
seguinte maneira.

“Dmitri tem auto-estima. Ele tem muito
orgulho. Com toda sua inteligência, gosta de ser elogiado e admirado, de
ser o primeiro em qualquer lugar. A pobre tia, na inocência de sua
alma, teme por ele e não tem tato suficiente para esconder isso dele. Como
resultado, ela o lisonjeia, e é muito sincero com ela.”

Por alguma razão, eu estava começando a gostar
de ver Dmitri na sala de estar de sua mãe mais do que cara a cara.

 

LXXVII

MINHA AMIZADE COM NÉKHLIOUDOF

 

Na mesma época, minha amizade com Nekhliudoff
estava por um fio. Eu estive examinando-o por muito tempo para não
encontrar nenhuma falha nele. Agora, na primeira juventude, não sabemos
amar senão com paixão e, portanto, só amamos pessoas perfeitas. A névoa da
paixão não demora a se dissipar ou a ser involuntariamente trespassada pela luz
da razão. Começamos a ver o objeto da nossa paixão tal como é, com um
misto de qualidades e defeitos, mas só somos atingidos pelos defeitos, que nos
pegam de surpresa e que engordamos. O amor pela novidade e a esperança de
que a perfeição possa ser encontrada em outro lugar nos arrepia, e ainda mais,
para a nossa velha ídolo: eles nos fazem odiá-la. de uma nova
perfeição. Se meu caso com Dmitri não teve esse destino, devo-o apenas ao
seu apego teimoso e pedante, cuja fonte estava na inteligência e não no coração
e que eu teria sido muito escrúpulo para trair. Além disso, a bizarra
regra que nos impusemos para nos contar tudo, formou um vínculo entre
nós. Tínhamos muito medo, em caso de briga, de deixar um ao outro nas mãos
do outro todas as vergonhosas verdades morais que havíamos confiado um ao
outro. Já fazia muito tempo que havíamos cessado, a ponto de não ser mais
possível observar a regra em questão, que nos embaraçava e criava relações
especiais para nós.

Eu conheci naquele inverno na casa de Dmitri,
quase todas as vezes que lá fui, um de seus amigos de universidade, chamado
Bézobédof, com quem trabalhava. Bezobedof era um homenzinho franzino, com
marcas de bexigas, mãos pequenas cobertas de sardas e cabelos ruivos enormes e
despenteados. Sem educação, ainda sujo e dilacerado, ele nem tinha o
mérito de ser trabalhador. Seu relacionamento com Dmitri era tão
incompreensível para mim quanto o relacionamento de Dmitri com Lioubov
Sergeyevna. A única razão pela qual ele foi capaz de escolhê-lo entre
todos os seus camaradas e se relacionar com ele foi que não havia nenhum em
toda a Universidade que tivesse dado tão errado. Só poderia ser para
discordar que Dmitri estava mostrando amizade a ele. Sentia-se nas
relações com este aluno o orgulho que dizia a si mesmo:” Seja quem você
quiser, eu não me importo! Vocês são todos iguais para mim. Eu gosto
deste, então é bom.”

Fiquei espantado por ele não achar cansativo ser
continuamente obrigado a fingir e que o infeliz Bezobedof pudesse resistir a
esta falsa situação. Essa ligação me desagradou muito.

Uma noite, fui à casa de Dmitri com a intenção
de descer com ele até a sala de estar e ouvir Vareneka ler ou
cantar. Encontrei Bezobedof instalado no andar de cima e Dmitri respondeu
secamente que não podia descer, que pude ver que ele tinha alguém.

“E então”, acrescentou ele,” o
que é divertido aí?” Muito melhor ficar aqui e conversar.”

Não fiquei lisonjeado com a perspectiva de
passar duas horas com Bézobédof, mas não ousei entrar sozinho na
sala. Irritado em minha alma com a peculiaridade do meu amigo, sentei-me
em uma cadeira de balanço e comecei a balançar sem dizer uma
palavra. Fiquei furioso com eles por me negarem o prazer de estar lá embaixo. Esperei,
para ver se Bezobedof não iria embora logo, e minha irritação aumentou ao
ouvi-los em silêncio.” Companheiro encantador! Deliciosa
companhia! Eu pensei, quando um criado trouxe chá e Dmitri teve que
insistir cinco vezes para fazer Bezobedof aceitá-lo, que acreditava que era seu
dever recusar os dois primeiros copos e dizer timidamente:” Depois de
você.” Dmitri estava obviamente assumindo a responsabilidade de
continuar a conversa, para a qual ele tentou, sem sucesso, me seduzir.

“Não há nada a fazer,” eu disse para mim mesma
para Dmitri, balançando-me com o tempo na minha cadeira. Com um personagem
tão bonito, ninguém ousaria suspeitar que estou entediado. Descobri uma
espécie de prazer em despertar em mim um sentimento de ódio abafado contra meu
amigo.” Que imbecil! Eu pensei. Ele poderia passar a noite
agradavelmente com sua família; mas não: ele fica com esse bruto; e o
tempo está passando, será tarde demais para ir para a sala. Virei minha
cadeira e olhei para meu amigo. Suas mãos, sua pose, seu pescoço e
principalmente seu pescoço e joelhos pareciam-me tão insuportáveis ​​e tão irritantes,
que eu teria tido o prazer, naquele momento, de fazer algo muito desagradável para ele.

Bezobedof finalmente se levantou, mas Dmitri não
poderia de repente ficar sem um anfitrião tão delicioso. Ele ofereceu a
eladormir. Felizmente, Bézobédof recusou e desistiu.

Depois de conduzi-lo de volta, Dmitri começou a
andar para cima e para baixo na sala, olhando para mim de vez em
quando. Ele sorriu complacentemente e esfregou as mãos; foi sem
dúvida a dupla satisfação de não se ter contradito e de finalmente se livrar de
uma tarefa. Eu o odiava cada vez mais.” Como ele ousa andar por aí e
sorrir?” Eu pensei.

“Por que você está zangado? ele disse
de repente, parando na minha frente.

– Não estou nem um pouco zangado, disse eu (é o
que nunca deixamos de responder nesses casos). Estou apenas aborrecido por
ver você sendo um hipócrita comigo, Bezobedof e com você mesmo.

– Que coisa estúpida! Nunca ajo como
hipócrita com ninguém.

– Não esqueço nossa regra de nos contar tudo e
falo com você com franqueza. Estou convencido de que este Bezobedof é tão
intolerável para você quanto para mim; ele é um tolo, e Deus sabe o que
ele vale de qualquer maneira; apenas, você acha agradável fazer as coisas
importantes na frente dele.

– Não! Antes de mais nada, Bézobédof é um menino
charmoso…

– Estou te dizendo sim! Direi até que sua
amizade com Lioubov Sergeyevna também vem de ela olhar para você como um deus.

– E eu te digo não.

– E eu te digo que se; Eu sei disso,
respondi com o calor da raiva contida.

– Não; quando amo, nem elogios nem insultos
podem alterar meus sentimentos.

“Não é verdade”, gritei, pulando da
cadeira e olhando-o no rosto com a coragem do desespero. Não é bom o que
você fala aí… Você não me disse, para o seu irmão… eu não quero te lembrar,
não seria justo… Você não me fala? Não disse… eu vou te dizer como te vejo
agora…”

E eu comecei a demonstrar a ele que ele não
amava ninguém, competindo com ele em coisas dolorosas, e a enumerar para ele
todos os motivos justos para censura que eu pensei ter contra ele.

A discussão se transformou em uma
altercação. De repente, Dmitri ficou em silêncio e foi para a próxima
sala. Eu queria segui-lo continuando a tagarelar, mas ele não me respondeu
mais. Eu sabia que a raiva estava na lista que ele fez de suas falhas e
que ele estava ocupado se superando. Amaldiçoei suas listas e registros.

E é isso que nos leva a nossa
regra de contar tudo um ao outro e nunca falar um do outro a terceiros.
Deixamo-nos arrastar para as confissões mais desavergonhadas, em acessos de
franqueza, e essas confissões, que secaram a nossa amizade, tiveram o duplo
efeito de nos acorrentar mais e de nos separar. A autoestima impediu
Dmitri de fazer uma simples admissão naquele dia, e no calor da discussão
usamos as armas que fornecemos um ao outro e que estavam causando ferimentos
terrivelmente dolorosas.

 

LXXVIII

NOSSO PASSO-MÃE

 

Apesar de seu plano de não voltar a Moscou com
sua esposa antes do dia de Ano-Novo, papai chegou em outubro, quando a
temporada ainda era excelente para a caça com cães. Ele usou um caso como
desculpa, mas Mimi nos contou que Eudoxie Vassilevna estava tão entediada no
campo, falava tanto sobre Moscou e fingia estar sofrendo com tanta frequência
que papai decidiu satisfazê-la.” Ela nunca gostou dele”, acrescentou
Mimi. Ela estava reorganizando oouvidos a todos com sua paixão, apenas
porque ela queria ter um casamento rico.”

E Mimi suspirou pensativa, como se dissesse:”
Teria acontecido de outra forma com algumas pessoas, se ele
soubesse apreciá-las.”

Os algumas pessoas foram
injusto Eudoxie Vassilevna. Seu amor pelo papai, um amor apaixonado e
devotado que a fazia ter sede de sacrifício, transparecia em todas as suas
palavras, em cada um de seus olhares e movimentos. Sua paixão, ao mesmo
tempo em que fazia seu desejo de nunca se separar de seu amado marido, não a
impedia de querer um pequeno gorro notável de Mme. Annette, um chapéu de penas
azul celeste também notável e um vestido de veludo veneziano azul escuro, que
lhe caía bem ombros e braços brancos admiravelmente, que ela estava mostrando
pela primeira vez a outros que não seu marido e sua criada.

Catherine estava naturalmente do lado da mãe.

Desde o dia da chegada de nossa sogra, uma
relação lúdica bastante singular foi estabelecida entre ela, meu irmão e
eu. Mal ela saiu do carro, Volodya, com ar sério, aproximou-se dela com
reverências e reverências e disse, no mesmo tom como se estivesse apresentando
alguém:

“Tenho a honra de dar os parabéns à minha sogra
pela chegada.”

Ele beijou a mão dela.

“Ah, querida criança! ela respondeu com seu
sorriso bastante estereotipado.

“Não se esqueça do seu segundo filho”,
eu disse, aproximando-me para beijar sua mão e imitando involuntariamente o
rosto e a voz de Volodya.

Se estivéssemos convencidos do nosso afeto mútuo,
nossa sogra e nós, essa forma de abordagem poderia significar que desprezamos
as manifestações. Se, pelo contrário, fôssemos mal-intencionados em
relaçãooutras, ela assinalava à vontade, ou ironia, ou nosso desprezo pela
dissimulação, ou o desejo de esconder de nosso pai a verdadeira situação, sem
contar muitos outros pensamentos e sentimentos. Na realidade, esta
atitude, que se adaptou perfeitamente ao estado de espírito de Eudoxie
Vassilevna, não significava absolutamente nada e apenas serviu para esconder a
ausência total de quaisquer sentimentos. Muitas vezes notei esse mesmo tom
meio de brincadeira mais tarde em outras casas, quando a família sentiu um
relacionamento desagradável com um de seus membros. Essas relações
artificiais, uma vez estabelecidas, sem ter planejado, com a nossa sogra, quase
nunca saímos delas. Estávamos com ela com afetada polidez; falamos
com ela em francês, fizemos uma reverência e a chamamos de” querida
mãe”. Ela sempre nos respondia no mesmo tom, acompanhando suas brincadeiras
com seu eterno lindo sorriso. Nossa irmã chorona, com seus pés de pato e
discursos nus, era a única que amava nossa sogra. Ela ingenuamente fez
tentativas, às vezes muito desajeitadas, de conseguir uma reaproximação entre
ela e o resto da família. Como recompensa, a única pessoa no mundo por
quem Eudoxie Vassilevna, além de sua paixão pelo papai, tinha um grão de afeto,
era Lioubotchka. Ela até demonstrou por ele um misto de admiração
entusiástica e respeito tímido que me surpreendeu muito. Ela ingenuamente
fez tentativas, às vezes muito desajeitadas, de conseguir uma reaproximação
entre ela e o resto da família. Como recompensa, a única pessoa no mundo
por quem Eudoxie Vassilevna, além de sua paixão pelo papai, tinha um grão de
afeto, era Lioubotchka. Ela até demonstrou por ele um misto de admiração
entusiástica e respeito tímido que me surpreendeu muito. Ela ingenuamente
fez tentativas, às vezes muito desajeitadas, de conseguir uma reaproximação
entre ela e o resto da família. Como recompensa, a única pessoa no mundo
por quem Eudoxie Vassilevna, além de sua paixão pelo papai, tinha um grão de
afeto, era Lioubotchka. Ela até demonstrou por ele um misto de admiração
entusiástica e respeito tímido que me surpreendeu muito.

Nos primeiros tempos, Eudoxie Vassilevna gostava
de lembrar que era madrasta e de aludir aos preconceitos e malevolências das
crianças e criadas, que dificultam a situação das madrastas. No entanto,
embora previsse os inconvenientes da situação, nada fez para
evitá-los. Ela não se preocupou em acariciar alguns, ou dar presentes a
outros, ou evitar repreensões: este último ponto teria sido extremamente fácil
para ela, porque ela era naturalmente boa e muito pouco exigente. Não
somenteela não fez nada, mas ficou na defensiva quando ninguém a atacou. Imbuída
da ideia de que todos os criados queriam apenas ser desagradáveis ​​com ela e magoá-la, viu intenções por toda a parte e assumiu a atitude de quem
sofre em silêncio, por dignidade. O resultado foi que, em vez de se apegar ao nosso povo, isso os
aborreceu.

Isso não é tudo. Eu disse o quanto, em
nossa casa, a faculdade de compreensãofoi desenvolvido: nossa sogra
era absolutamente desprovida dele. Além disso, ela trouxe hábitos tão
diferentes dos nossos que só isso já fazia mal para ela. Nosso interior
era extremamente limpo e arrumado: ela vivia eternamente como uma pessoa que
acaba de chegar de uma viagem e ainda não se acomodou. Ela se levantava e
ia para a cama às vezes tarde, às vezes cedo; um dia ela estava jantando
conosco, no dia seguinte não; uma noite, ela estava jantando; outra
noite, ela não estava jantando. Quando não havia visitas, ela quase sempre
andava pela casa, meio vestida, e não tinha vergonha de se mostrar a nós, e
mesmo aos criados, de anágua, branca, lenço sobre os ombros e os braços
nus. A princípio essa simplicidade me agradou; depois de muito pouco
tempo, justamente por causa dessa simplicidade,

Uma coisa nos pareceu ainda mais estranha do que
o resto. Havia duas mulheres diferentes nela, dependendo se ela estava ou
não na frente do mundo. Diante do mundo, ela era uma pessoa linda, um
pouco fria, jovem, de saúde brilhante, esplendidamente adornada, nem estúpida,
nem espiritual, mas alegre. Assim que nos separamos, ela assumiu o ar
exasperado e sofredor de uma mulher sonolenta, embora ame; ela se
abandonou, estava suja e envelhecida.

Quantas vezes, quando voltava de uma visita,
toda rosada de frio, tirava o chapéu e ia olhando um para o outro sorrindo
no espelho, felizes por se sentirem bonitas; ou à noite, quando ela
passava pelos criados para entrar na carruagem, orgulhosa e confusa ao mesmo
tempo por seu lindo vestido de baile decotado; ou nas pequenas tardes
conosco, quando, vestida com um vestido alto de seda, o pescoço delicado
rodeado de rendas finas, sorria para todos com seu sorriso lindo, sempre o
mesmo: quantas vezes me perguntei olhando para ela o que diriam seus
admiradores se eles a viam como eu, à noite ela ficava em casa esperando o
marido voltar do círculo, sem pintura, uma espécie de boné na cabeça, vagando
como uma sombra. ‘um cômodo para o outro. Às vezes, ela se sentava ao
piano e tocava uma certa valsa, a única peça que conhecia, franzindo a testa em
um esforço de atenção. Às vezes, ela pegava um romance, lia meia página ao
acaso e jogava fora o volume. Às vezes ela mesma ia até a despensa, para
não acordar os criados, pegava um pepino e um pedaço de vitela fria e começava
a comer, parada diante da janelinha da despensa; depois disso, parecendo
entediada e cansada, ela começou a rondar sem rumo pela casa novamente.

A total falta de compreensão foi
o que mais ajudou a isolá-lo de nós. Ela se traiu acima de tudo pelo ar de
atenção condescendente com que ouvia quando alguém falava com ela sobre coisas
incompreensíveis para ela. Não era culpa dela ter, sem querer, adquirido o
hábito de sorrir e balançar a cabeça quando lhe contavam coisas que não a
interessavam (nada a interessava absolutamente, fora dela mesma e do
marido); mas, embora não fosse culpa dele, sorrir e balançar a cabeça
tornou-se insuportável a longo prazo.

A sua alegria, que consistia em zombar de si
mesma, de ti, de todo o mundo, faltava naturalidade: por isso ela não era
comunicativa.

Sua sensibilidade era muito branda.

Ficamos especialmente chocados quando ela falou
sobre tudo, sem qualquer restrição, sobre seu amor pelo papai. Não mentia
quando dizia que a paixão pelo marido era a vida inteira, e o provava em toda a
sua conduta: a insistência e a ausência de constrangimento com que voltava a
esse assunto não foi menor, em nossa opinião, extremamente desagradável, e
ficamos ainda mais envergonhados quando ela falou de seu amor na frente de
estranhos do que quando ela cometeu erros em francês.

Ela amava seu marido mais do que tudo no mundo,
e seu marido a amava, especialmente nos primeiros dias e quando viu que ela
gostava de outras pessoas do que dele. Ela não tinha outro propósito na
vida a não ser conquistar o afeto do marido e, no entanto, por constrangimento
e falta de tato, parecia que se encarregava de fazer o que fosse mais
necessário. Desagradável, sempre com o objetivo de provar o dele amor e sua
disposição de se sacrificar.

Então, ela adorava o banheiro e meu pai adorava
ver sua esposa elegante e admirada: minha sogra achou necessário sacrificar o
gosto pelo banheiro ao meu pai e foi ficando cada vez mais acostumada a ficar
em casa, em um roupão cinza.

Papa, que sempre considerou a liberdade mútua
como uma condição essencial da vida familiar, queria que sua favorita,
Lioubotchka, fosse aberta e amiga de sua jovem sogra: minha sogra. testemunhou
para a verdadeira dona da casa, como ela chamava minha irmã, um
respeito muito impróprio, que magoou profundamente o papai.

Ele passava as noites jogando e, no final do
inverno, perdeu muito. Ele não contou a ninguém em casa sobre isso, pois
seu princípio era que o jogo não deveria interferir na vida
familiar. Minha sogra se sacrificou, e considerava seu dever, mesmo quando
doente, mesmo grávida, ir de roupão para encontrar o papai, quando elevoltava
do círculo às quatro ou cinco da manhã, despedaçado, envergonhado, o bolso
vazio. Ela distraidamente perguntou a ele se ele tinha ficado feliz com o
jogo e ouviu a resposta com seu ar condescendente, sorrindo e balançando a
cabeça enquanto ele lhe contava o que tinha feito no círculo e rezava para ela
pela centésima vez para nunca esperar isso. Mas por mais que ele orasse a
ela, ela perseverou em esperá-lo no dia seguinte, embora não estivesse nem um
pouco interessada no jogo dele, do qual, entretanto, dependia a fortuna do
papai.

É preciso dizer que além da paixão pelo
sacrifício, ela também era movida, nessas ocasiões, por um ciúme que a fazia
sofrer muito. Era impossível persuadi-lo de que papai estava realmente
voltando do círculo, e não de outro lugar. Ela lutou para ler os segredos
do coração dele em seu rosto e, não lendo absolutamente nada, suspirou,
desfrutando de sua própria dor e contemplando seu infortúnio.

Graças a esses sacrifícios perpétuos, já se
podia notar no final do inverno uma mudança nos sentimentos do papai. Ele
tinha perdido muito, estava freqüentemente de muito mau humor e criticava sua
jovem esposa. Já estava às vezes no ódio abafado, naquela
aversão contida pelo que se amava que se manifesta numa tendência inconsciente
de causar ao objeto de sua antiga afeição todo tipo de pequenos inconvenientes
morais.

 

LXXIX

ONDE EU COLAPSO

 

Chegou a hora do meu primeiro exame, de cálculo
diferencial e integral, e eu ainda estava em uma espécie de névoa, incapaz de
me dar uma imagem clara do que esperar. À noite, deixando meus
camaradas, Eu tinha uma vaga ideia de que nem tudo estava indo bem e que
talvez fosse necessário modificar minhas maneiras de ver e de fazer. O
nascer do sol me encontrou no meu prato, feliz por estar ali e sem a menor
vontade de mudar nada em mim.

Eu estava nesse estado de satisfação ao fazer
meu primeiro exame. Sentei-me em um banco ao lado onde estavam os
príncipes, condes e barões; Comecei a conversar com eles em francês e,
curiosamente, não pensei por um único momento que seria questionado sobre
assuntos que eu não conhecia a primeira palavra. Observei em silêncio os
que iam passar e até me permiti, na ocasião, zombar deles.

” Nós vamos! Grapp, perguntei a Iline, que
estava voltando da mesa de exame, você estava com medo?

“Veremos como você sai dessa”,
respondeu Iline, que desde que entrou na faculdade se revoltou completamente
contra meu domínio. Ele não sorria mais quando falei com ele e foi
mal-intencionado comigo.

Sorri com desdém, embora a dúvida que ele
acabara de expressar tivesse me causado um segundo de problemas. Meu medo
derreteu quase imediatamente na névoa de que falei, e novamente me senti tão
livre e despreocupado, que prometi ao Barão Z… ir e ter algo com ele depois
do exame (como se o exame, para mim, não era nada). Quando meu nome foi
chamado, ajustei meu uniforme e avancei com a compostura mais perfeita.

Foi só quando me inclinei para fazer minha
pergunta que senti um leve arrepio percorrer minha espinha. Eu respondi
muito mal. Retirei uma segunda pergunta e não respondi uma única
palavra. O professor olhou para mim com pena e disse com voz suave, mas
firme:” Você foi recusado, Sr. Irteneff.” O corpo docente deve
ser limpo. Eu não me lembro como eu passei peloquarto, nem como respondi
às perguntas dos alunos, nem como cheguei em casa. Fiquei humilhada,
magoada, profundamente infeliz.

Fiquei três dias sem sair do meu quarto e sem
ver ninguém. Tive prazer em chorar, como quando era criança, e verter
torrentes de lágrimas. Procurei pistolas para me matar se o desejo fosse
demais. Achei que Iline Grapp cuspiria na minha cara quando me conhecesse,
e que ele estaria certo; que um de meus camaradas se alegraria com meu
infortúnio e o contaria diante de todos; que a bobagem que eu disse à
Princesa Kornakof deve necessariamente me levar até lá, etc., etc. Cada minuto
de minha existência que tinha sido doloroso para minha auto-estima voltava para
mim um após o outro. Procurei alguém para culpar pelo meu
infortúnio. Imaginei que alguém tinha feito de propósito, inventei toda
uma trama tramada contra mim, me gabei dos professores, contra meus
camaradas, contra Volodya, contra Dimitri, contra papai, que me admitiu na
Universidade, contra a Providência, que me permitiu ser coberto por tal
desgraça. Por fim, sentindo que aos olhos de todos os que me conheciam
estava acabado para sempre, pedi a papai permissão para me alistar nos
hussardos ou partir para o Cáucaso. Papai ficou infeliz comigo, mas,
vendo-me tão infeliz, consolou-me e explicou que eu não era desonrado, que tudo
ainda podia ser resolvido: eu só tinha que ir para outra Faculdade. sentindo
que estava acabado para sempre aos olhos de todos os que me conheciam, pedi
permissão a papai para me alistar nos hussardos ou partir para o
Cáucaso. Papai estava infeliz comigo, mas, vendo-me tão infeliz,
consolou-me e explicou que eu não era desonrado, que tudo ainda podia ser
resolvido: eu só tinha que ir para outra Faculdade. sentindo que estava
acabado para sempre aos olhos de todos os que me conheciam, pedi permissão a
papai para me alistar nos hussardos ou partir para o Cáucaso. Papai estava
infeliz comigo, mas, vendo-me tão infeliz, consolou-me e explicou que eu não
era desonrado, que tudo ainda podia ser resolvido: eu só tinha que ir para
outra Faculdade.

Volodya, que também não achava tão terrível o
meu infortúnio, acrescentou que mudando de corpo docente teria novos camaradas,
diante dos quais não teria que me envergonhar.

As damas da casa não entendiam e não queriam nem
podiam entender em que consiste um exame; eles tiveram pena de mim, mas
apenas porque me viram com tristeza.

Dmitri veio me ver todos os dias. Ele foi
durante todo esse tempo extremamente gentil e afetuoso; mas, justamente
por isso, parecia-me frio para mim. Sentia uma sensação dolorosa e
dolorosa cada vez que ele entrava em meu quarto e se sentava perto de mim, algo
como a fisionomia de um médico que se senta ao lado do leito de um paciente
condenado. Sophie Ivanovna e Vareneka enviaram-me os livros que eu queria
e disseram-me para ir vê-los. Eu vi em suas atenções a indulgência
orgulhosa e prejudicial mostrada a um homem caído ao mais baixo.

Depois de três ou quatro dias, me acalmei um
pouco. No entanto, antes de partirmos para o campo, recusei-me a pôr os
pés nas ruas. Percorri a casa ociosa e tentando evitar os criados,
eternamente pensando e pensando em meu infortúnio.

Pensei, pensei, e finalmente, uma noite que já
era tarde e eu estava sozinha no andar de baixo, ouvindo a valsa da minha
madrasta, pulei, subi para o meu quarto e procurei o caderno no qual estavam
escritas estas palavras: Regras da vida. Eu o abri e então tive um
minuto de arrependimento e como um impulso moral. Eu chorava, mas não eram
mais lágrimas de desespero. Quando me acalmei um pouco, resolvi novamente
escrever algumas regras de vida para mim. Eu acreditava firmemente que
nunca mais faria nada de errado, que nunca teria um minuto de ócio novamente e
que nunca mudaria minhas regras.

Contarei na segunda parte da minha juventude quanto
tempo durou este belo zelo, o que produziu e que novos princípios deu como
alicerces para o meu desenvolvimento moral.

 

****

 

_______________________________________________________________________________________________________________________

© Copyright 2021, VirtualBooks Editora.

Publicamos seu livro a partir de 20 exemplares e-books nos formatos: e-pub ou PDF.

Whatsapp +55 37 99173-353

e-mail: capasvb@gmail.com

http://www.virtualbooks.com.br

 

*

Clube do Livro VirtualBooks

Caso queira divulgar o seu livro: capa, sinopse e seu e-mail. É grátis!

https://bit.ly/3rtVVIC

*