Ler online: DRÁCULA, Bram Stoker

Retrato de Vlad III no Castelo de Ambras (c. 1560), supostamente uma cópia de um original

feito durante sua vida (Vlad, o Empalador)

DRÁCULA

Bram Stoker

© Copyright 2017, VirtualBooks Editora e Livraria Ltda. 
DRACULA, Bram Stoker (Abraham “Bram” Stoker (1847 —1912)). Pará de Minas, MG, Brasil:  VirtualBooks Editora,  2021.  – ISBN: 9781521912522  Tradutor: Cao Ypiranga. Clássico. Ficção de terror. Ficção gótica. CDD- 820 – Todos os direitos reservados, protegidos pela lei 9.610 / 98 – Brasil.

 

 Prefácio

Nascido em 1847 nos subúrbios
de Dublin, Bram Stoker pertence a uma família de sete filhos. Iniciado
desde a infância ao fantástico, apaixonado pela literatura e pela poesia,
tornou-se amigo depois dos estudos do grande ator shakespeariano Henry Irving,
que em 1878 lhe confiou a administração do Lyceum Theatre de
Londres. Stoker dedica seu tempo livre a escrever contos para jovens, depois
romances de aventura ou contos de inspiração fantástica e esotérica. Em
1897, triunfou com “Drácula”, que os críticos não hesitaram em comparar a “A
queda da Casa Usher” ou a “Alturas de Ventobravo”. Após o encerramento do
Liceu, Bram Stoker escreverá mais cinco romances, incluindo “A Jóia das 7
Estrelas” e “The White Worm Lair”, que serão adaptados para as telas em um
estágio posterior.

 

Drácula

Herói nacional e objeto de um
culto minoritário, mas tenaz, Vlad, o Empalador, também despertou por suas
façanhas sangrentas uma lenda negra que acentua seus traços mais cruéis. Ele
era o segundo filho de Vlad Dracul , que se tornou o governante da Valáquia em
1436. Vlad e seu irmão mais novo, Radu , foram mantidos como reféns no Império
Otomano em 1442 para garantir a lealdade de seu pai. O pai de Vlad e o irmão
mais velho, Mircea , foram assassinados depois que John Hunyadi ,
regente-governador da Hungria, invadiu a Valáquia em 1447. Hunyadi instalou o
primo de segundo grau de Vlad, Vladislav 
II, como o novo voivode. Hunyadi lançou uma campanha militar contra os
otomanos no outono de 1448, e Vladislav o acompanhou. Vlad invadiu a Valáquia
com apoio otomano em outubro, mas Vladislav voltou e Vlad buscou refúgio no
Império Otomano antes do final do ano. Vlad foi para a Moldávia em 1449 ou 1450
e, mais tarde, para a Hungria.

As relações entre a Hungria e
Vladislav mais tarde se deterioraram e, em 1456, Vlad invadiu a Valáquia com o
apoio húngaro. Vladislav morreu lutando contra ele. Vlad começou um expurgo
entre os boiardos da Wallachia para fortalecer sua posição. Ele entrou em conflito
com os saxões da Transilvânia , que apoiavam seus oponentes, Dan e Basarab
Laiotă (que eram irmãos de Vladislav), e o meio-irmão ilegítimo de Vlad , Vlad
, o Monge . Vlad saqueou as aldeias saxãs, levando as pessoas capturadas para a
Valáquia, onde os empalou (o que inspirou seu cognome ). A paz foi restaurada
em 1460.

O sultão otomano , Mehmed II ,
ordenou que Vlad lhe prestasse homenagem pessoalmente, mas Vlad fez com que os
dois enviados do sultão fossem capturados e empalados. Em fevereiro de 1462,
ele atacou o território otomano, massacrando dezenas de milhares de turcos e
búlgaros. Mehmed lançou uma campanha contra a Valáquia para substituir Vlad
pelo irmão mais novo de Vlad, Radu. Vlad tentou capturar o sultão em Târgoviște durante a noite de 16-17 de  junho de 1462. O sultão e o principal
exército otomano deixaram a Valáquia, mas cada vez mais valáquios desertaram
para Radu. Vlad foi para a Transilvânia para buscar a ajuda de Matthias
Corvinus , Rei da Hungria , no final de 1462, mas Corvinus o prendeu.

Vlad foi mantido em cativeiro
em Visegrád de 1463 a 1475. Durante este período, anedotas sobre sua crueldade
começaram a se espalhar na Alemanha e na Itália. Ele foi libertado a pedido de
Estêvão III da Moldávia no verão de 1475. Ele lutou no exército de Corvinus
contra os otomanos na Bósnia no início de 1476. As tropas húngaras e moldavas o
ajudaram a forçar Basarab Laiotă (que havia destronado o irmão de Vlad, Radu)
fugir da Valáquia em novembro. Basarab voltou com apoio otomano antes do final do
ano. Vlad foi morto em batalha antes das 10 Janeiro de 1477. Livros que
descrevem os atos cruéis de Vlad estavam entre os primeiros bestsellers nos
territórios de língua alemã. Na Rússia, histórias populares sugerem que Vlad
foi capaz de fortalecer o governo central apenas por meio da aplicação de
punições brutais, e uma visão semelhante foi adotada pela maioria dos
historiadores romenos no século XIX.

Encontramos ecos atenuados
disso no romance de Stoker, o que torna o Drácula
um ser bestial, diabolicamente astuto, implacável, dotado de força excepcional
e capaz de mudar de tamanho e aparência. Herdeiro do folclore vampírico
mais distante, Drácula é um “nosferatu” (morto-vivo) que se alimenta do sangue
de suas vítimas e por sua vez os transforma em vampiros. Seus pontos
fracos: uma necessidade regular de sangue fresco que o obriga a acasalar com os
vivos; a obrigação de descansar entre o amanhecer e o anoitecer em terras
consagradas; uma pronunciada alergia ao alho e, especialmente, uma extrema
vulnerabilidade ao sol, hospedeiros e crucifixos.

Como esses documentos foram
organizados um após o outro, ficará claro ao lê-los. Eliminou-se todo o
supérfluo, para que uma história que vai contra tudo o que a crença hoje julga
possível se consolide como realidade pura e simples. Não há nenhuma
evidência lá do início ao fim de que a memória tenha sido suscetível de se
extraviar, pois todos os relatos retidos são contemporâneos dos fatos que
descrevem e são relatados do ponto de vista de quem os escreveu e dentro dos
limites de sua conhecimento.

 

Convidado do drácula

Quando fiz uma excursão, um
lindo sol iluminou Munique, e o ar se encheu daquela alegria especial do início
do verão. O carro já estava em movimento quando Herr Delbrück (o
proprietário do Hotel des Quatre Saisons onde eu havia me hospedado) veio
correndo para me desejar uma boa viagem; então, com a mão ainda na porta,
ele se dirigiu ao colcheiro:

– E, acima de tudo, volte
antes da noite, certo? Por enquanto, o tempo está bom, mas esse vento de
norte pode muito bem acabar nos trazendo uma tempestade. É verdade que é
inútil recomendar-lhe cautela: você sabe tão bem quanto eu que não deve
demorar-se no seu caminho esta noite!

Ele sorriu ao dizer essas
últimas palavras.

“Ja, mein Herr”,
disse Johann com conhecimento de causa e, tocando o chapéu com dois dedos, fez
os cavalos partirem a toda velocidade.

Quando estávamos fora da
cidade, fiz sinal para ele parar e imediatamente perguntei:

– Diga-me, Johann, por que o
chefe falou assim sobre a noite que vem?

Fazendo o sinal da cruz, ele
me respondeu brevemente:

– Walpurgis Nacht!

Em seguida, tirou do bolso o
relógio – um velho relógio alemão, de prata e do tamanho de um nabo; ele a
consultou com o cenho franzido e encolheu os ombros ligeiramente em
aborrecimento.

Percebi que essa era sua
maneira de protestar com bastante respeito contra esse atraso desnecessário e
afundei de volta no banco de trás do carro. Ele imediatamente voltou a
andar em ritmo acelerado, como se quisesse recuperar o tempo perdido. De
vez em quando, os cavalos erguiam abruptamente a cabeça e cheiravam – era como
se algum cheiro ou outro que só eles pudessem perceber lhes desse algum
medo. E cada vez que os via tão assustados, eu mesma, bastante ansiosa,
olhava a paisagem ao meu redor. A estrada foi açoitada pelos ventos, pois
estávamos subindo uma colina há algum tempo e chegamos a um
planalto. Pouco depois, vi um caminho pelo qual aparentemente não
passávamos com frequência e que, parecia-me, descia para um vale
estreito. Eu realmente queria pegar e, mesmo correndo o risco de irritar
Johann, Gritei de novo para ele parar e expliquei-lhe então que gostaria
de descer por este caminho. Procurando por todos os tipos de pretextos,
ele disse que era impossível – e ele se benzeu várias vezes enquanto
falava. Minha curiosidade foi despertada, fiz muitas perguntas a
ele. Ele respondeu evasivamente e olhando para o relógio o tempo todo – em
protesto. No final, eu não aguentava mais.

– Johann, eu disse a ele,
quero ir por esse caminho. Não estou forçando você a vir comigo; mas
eu gostaria de saber por que você não quer tomá-lo.

Em resposta, com um salto
rápido, ele saltou do assento. Uma vez no chão, ele juntou as mãos,
implorando para que eu não seguisse por esse caminho. Ele misturou
palavras em inglês o suficiente em seu alemão para que eu pudesse
entendê-lo. Sempre me pareceu que ele ia me dizer alguma coisa – a mera
ideia de que, sem dúvida, o assustava – mas, a cada vez, ele se recompunha e
simplesmente repetia, fazendo o sinal da cruz:

– Walpurgis Nacht! Walpurgis Nacht!

Queria conversar um pouco, mas
vá conversar quando não entender a língua da outra pessoa! Ele manteve a
vantagem sobre mim, pois embora tentasse a cada vez usar as poucas palavras em
inglês que sabia, sempre acabava ficando animado e voltando a falar alemão – e
invariavelmente então., Ele olhava para o relógio para me fazer entender o que
eu tinha que entender. Os cavalos também estavam ficando impacientes e
cheiraram novamente; vendo isso, o homem empalideceu, olhou ao redor,
parecendo aterrorizado, e de repente, agarrando-se às rédeas, conduziu os
cavalos a alguns metros de distância. Eu o segui e perguntei o que o levou
de repente a deixar o lugar onde paramos pela primeira vez. Ele se benzeu,
mostrou-me o local em questão, dirigiu novamente em direção à estrada oposta e,

– É onde enterramos aquele que
se matou.

Então me lembrei do antigo
costume de enterrar suicidas perto de encruzilhadas.

– Ai sim! Eu disse, um
suicídio … Interessante … Mas ainda não conseguia entender por que os
cavalos estavam com medo.

Enquanto conversávamos assim,
veio de longe um grito que soou latido de uma grande distância, certamente, mas
os cavalos agora estavam realmente assustados, e Johann teve todas as
dificuldades do mundo para apaziguá-los. Ele se virou para mim e disse,
com a voz trêmula:

– Parece um lobo, mas não há
mais lobos aqui.

– Ah não? E já faz muito
tempo que os lobos não se aproximam da cidade há muito tempo?

– Muito, muito tempo, pelo
menos na primavera e no verão; mas às vezes os víamos … com a neve.

Ele acariciava seus cavalos,
ainda tentando acalmá-los, quando o sol foi obscurecido por grandes nuvens
escuras que, em poucos instantes, invadiram o céu. Quase ao mesmo tempo,
soprou um vento frio – ou melhor, houve uma única lufada de vento frio que,
afinal, era apenas um sinal de alerta porque o sol logo voltou a brilhar. Com
a mão em um visor, Johann examinou o horizonte e me disse:

– Tempestade de neve; nós
o teremos em breve. Mais uma vez, olhou para a hora, então, segurando as
rédeas com mais firmeza, pois certamente o nervosismo dos cavalos poderia
fazê-lo temer o pior, voltou a sentar-se no assento como se tivesse chegado a
hora de pegar a estrada novamente.

Quanto a mim, ainda queria que
ele explicasse algo para mim.

– Aonde vai essa estradinha
que você se recusa a tomar? Eu perguntei a ele. Aonde chegamos?

Ele se benzeu, murmurou uma
oração entre os dentes, então se contentou em me responder:

– É proibido ir lá.

– Proibido de ir para onde?

– Mas na aldeia.

– Ah! tem uma vila ali?

– Não não. Ninguém vive
lá há séculos.

– No entanto, você estava
falando sobre uma aldeia?

– Sim, houve.

– O que ele se tornou?

Com isso, ele embarcou em uma
longa história em que o alemão se misturava com o inglês em uma língua tão
confusa que eu dificilmente poderia acompanhá-la, como você pode
imaginar; Eu entendi, porém, que no passado – centenas e centenas de anos
atrás – homens morreram nesta aldeia, foram enterrados lá; então ruídos
foram ouvidos sob a terra, e quando seus túmulos foram abertos, esses homens –
e essas mulheres – pareciam cheios de vida, sangue vermelho colorindo seus
lábios. Além disso, a fim de salvar suas vidas (e principalmente suas
almas, acrescentou Johann, fazendo o sinal da cruz), os habitantes fugiram para
outras aldeias onde viviam os vivos e onde os mortos estavam mortos e não … e
nada mais. O colcheiro, é claro, estava prestes a proferir certas palavras
e, no último segundo ele próprio ficou apavorado. Conforme ele
continuava sua história, ele ficava cada vez mais animado. Dir-se-ia que a
sua imaginação o estava a conquistar, e foi numa verdadeira crise de terror que
o acabou, pálido como a morte, suando profusamente, tremendo, olhando
angustiado à sua volta, como se esperasse ver alguma presença formidável
manifestando-se na planície onde o sol brilhava com todas as suas
luzes. Finalmente, ele deu um grito de partir o coração, cheio de
desespero: como se esperasse ver alguma presença formidável se
manifestando na planície onde o sol brilhava com todas as suas
luzes. Finalmente, ele deu um grito de partir o coração, cheio de
desespero: como se esperasse ver alguma presença formidável se
manifestando na planície onde o sol brilhava com todas as suas
luzes. Finalmente, ele deu um grito de partir o coração, cheio de
desespero:

– Walpurgis Nacht!

E ele me mostrou o carro como
se me implorasse para sentar novamente.

Meu sangue inglês subiu à
cabeça e, dando um ou dois passos para trás, disse ao alemão:

– Você está com medo, Johann,
você está com medo! Pegue a estrada para Munique; Eu voltarei
sozinho. A caminhada vai me fazer bem.

Com a porta aberta, só tive
que levar minha cana de carvalho, que sempre tive o cuidado de levar nas
férias.

“Sim, volte para Munique,
Johann”, eu disse. Walpurgis Nacht, isso não diz respeito aos
ingleses.

Os cavalos ficaram cada vez
mais furiosos, e Johann lutou para contê-los, enquanto me incentivava a não
fazer nada tão estúpido. Por mim, senti pena do pobre menino que levou o
assunto tão a sério. No entanto, não pude deixar de rir. Seu medo o
fez esquecer que, para ser compreendido, precisava falar inglês, de modo que
continuou a tagarelar em alemão. Estava ficando totalmente chato. Com
o meu dedo, mostrei-lhe o caminho e gritei: “Munique!” e, voltando-me,
preparei-me para descer em direção ao vale.

Foi, dessa vez, com um gesto
de desespero que ele fez seus cavalos tomarem a direção de Munique. Apoiado
na bengala, acompanhei o carro com os olhos: ia muito devagarinho. Então
apareceu no topo da colina a silhueta de um homem – um homem alto e
magro; Eu podia distingui-lo apesar da distância. Quando ele se
aproximou dos cavalos, eles começaram a empinar, depois a lutar e a relinchar
de terror. Johann não os dominava mais: eles se empolgavam. Logo eu
não os vi mais; então eu queria olhar para o estranho novamente, mas
percebi que ele também havia desaparecido.

Bem, foi com o coração leve
que iniciei o caminho que tanto assustava Johann – por quê? era realmente
impossível para mim entender; Creio que caminhei bem durante duas horas
sem reparar no tempo que passou ou na distância que percorri e, com certeza,
sem encontrar alma vivente. O lugar estava completamente
deserto. Isso, porém, não percebi até que, em uma curva do caminho,
cheguei à beira de um bosque com vegetação rala. Só então percebi a
impressão que me causou o aspecto desolado desta parte do país.

Sentei-me para descansar –
lentamente observando tudo ao meu redor. Logo pareceu-me que estava muito
mais frio do que no início da minha caminhada e que ouvi um ruído semelhante a
um longo suspiro ocasionalmente interrompido por uma espécie de berro
abafado. Eu olhei para cima e vi grandes nuvens no alto do céu,
perseguindo de norte a sul. Uma tempestade ia explodir, isso era
certo. Senti um arrepio e pensei que tinha ficado sentado por muito tempo
depois dessas duas horas de caminhada. Então, retomei minha caminhada.

A paisagem estava se tornando
verdadeiramente maravilhosa. Não que os olhos fossem particularmente
atraídos para esta ou aquela coisa notável; mas, para qualquer lado que
você virasse, tudo era encantadoramente lindo.

A tarde estava chegando ao
fim; Já estava anoitecendo quando comecei a me perguntar para que lado
voltaria para Munique. Apagada a ofuscante luz do dia, foi ficando cada
vez mais frio e as nuvens que se acumulavam no céu tornaram-se cada vez mais
ameaçadoras, acompanhadas de um estrondo distante, do qual surgia de vez em quando
aquele grito misterioso que o cocheiro pensava reconhecer de o lobo. Por
um momento, hesitei. No entanto, eu tinha dito isso, queria ver esta
aldeia abandonada. Continuando a caminhada, logo cheguei a uma vasta
planície cercada por colinas com encostas totalmente arborizadas. Segui
com os olhos a sinuosa estrada de terra: ela desapareceu numa curva, atrás de
um denso arvoredo que se erguia ao pé de uma das colinas.

Eu ainda estava olhando para
esta pintura, quando de repente um vento gelado soprou e a neve começou a
cair. Pensei nas milhas e milhas que tinha viajado nesta zona rural
deserta e fui me abrigar sob as árvores à minha frente. O céu escurecia a
cada minuto, os flocos de neve caíam mais apertados e com uma rapidez
vertiginosa, de modo que não demorou muito para que a terra diante de mim, ao
meu redor, se tornasse um tapete de uma brancura cintilante, da qual não
consegui decifrar o fim perdido em um tipo de nevoeiro. Retomei minha
jornada, mas a estrada estava muito ruim; seus lados se fundiam aqui com
os campos, ali com a orla da floresta, e a neve não simplificava as
coisas; então não demorei muito para perceber que havia me desviado do
caminho, porque meus pés, sob a neve, afundou mais e mais na grama e, me
pareceu, em uma espécie de musgo. O vento soprava com violência, o frio
estava piorando e eu realmente sofri com isso, apesar do exercício que fui
forçado a fazer em meus esforços para seguir em frente. Os redemoinhos de
neve quase tornaram impossível para mim manter meus olhos abertos. De vez
em quando, um raio separava as nuvens e, por um ou dois segundos, vi árvores
altas à minha frente – principalmente teixos e ciprestes cobertos de neve.

Abrigado sob as árvores e
rodeado pelo silêncio da planície circundante, não ouvi nada além do vento
assobiando acima da minha cabeça. A escuridão que a tempestade havia
criado foi engolida pela escuridão final da noite … Então a tempestade
parecia ir embora: não havia mais, às vezes, mas rajadas de extrema violência
e, a cada vez, eu tinha a impressão que este grito misterioso, quase
sobrenatural do lobo se repetiu por um eco múltiplo.

Entre as enormes nuvens negras
às vezes aparecia um raio de luar que iluminava toda a paisagem; Pude
perceber que havia chegado à beira do que realmente parecia uma floresta de
teixos e ciprestes. Como a neve parou de cair, deixei meu abrigo para dar
uma olhada mais de perto. Disse a mim mesmo que talvez encontrasse uma
casa ali, mesmo que em ruínas, que fosse um refúgio mais seguro para
mim. Caminhando ao longo da borda do bosque, percebi que estava separado
dela por um muro baixo; mas um pouco mais adiante, encontrei uma
brecha. Neste ponto, a floresta de ciprestes se abriu em duas fileiras
paralelas para formar um beco levando a uma massa quadrada que seria um
edifício. Mas, no exato momento em que o vi, as nuvens cobriram a lua e
foi em completa escuridão que caminhei até o altar. Estremeci de frio ao
caminhar, mas um refúgio me esperava e essa esperança guiou meus
passos; na verdade, eu estava andando como um cego.

Parei, espantado com o
silêncio repentino. A tempestade havia passado; e, por simpatia,
poder-se-ia dizer com a calma da natureza, meu coração pareceu parar de
bater. Só durou um momento, pois a lua surgiu novamente por entre as
nuvens e eu vi que estava em um cemitério e que o prédio quadrado no final do
beco era um grande túmulo de mármore branco. Como a neve que quase o cobria
inteiramente e cobriu todo o cemitério. O luar trouxe outro estrondo da
tempestade que ameaçava recomeçar e, ao mesmo tempo, ouvi os uivos maçantes mas
prolongados de lobos ou cães. Terrivelmente impressionado, senti o frio
perfurar-me aos poucos e, parecia-me, até ao fundo do meu coração. Então,
enquanto a lua ainda iluminava a tumba de mármore, a tempestade, com violência
crescente,

Movido por uma espécie de
fascínio, me aproximei desse mausoléu que estava ali, sozinho, por incrível que
pareça; Dei a volta e li, na porta de estilo dórico, esta inscrição em
alemão:

CONDESSA DOLINGEN 

STYRIA

ELA PROCUROU E ENCONTROU A
MORTE

1801.

Acima da tumba, aparentemente
incrustada em mármore – o monumento funerário era composto por vários blocos de
mármore – avistamos uma longa estaca de ferro. De volta ao outro lado,
decifrei estas palavras, gravadas em caracteres russos:

OS MORTOS VÃO RAPIDAMENTE

Era tudo tão estranho e
misterioso que quase desmaiei. Eu estava começando a me arrepender de não
ter seguido o conselho de Johann. Uma ideia assustadora então me
ocorreu. Era a noite de Walpurgis! Walpurgis Nacht!

Sim, a noite de Walpurgis
durante a qual milhares e milhares de pessoas acreditam que o demônio surge
entre nós, que os mortos saem de seus túmulos e que todos os espíritos malignos
da terra, do ar e da água conduzem uma bacanal. Eu me encontrei no mesmo
lugar que o colcheiro queria evitar a todo custo – nesta vila abandonada por
séculos. Aqui, havíamos enterrado o suicida e eu estava sozinho em frente
ao seu túmulo – indefeso, tremendo de frio sob uma mortalha de neve, uma
violenta tempestade ameaçava novamente! Tive de apelar com toda a minha
coragem, com toda a minha razão, para as crenças religiosas nas quais fui
criado, para não sucumbir ao terror.

Logo fui pego por um tornado
de verdade. O solo tremia como sob o trote de centenas de cavalos, e desta
vez não era mais uma tempestade de neve, mas uma tempestade de granizo que caiu
com tanta força que as pedras lavaram as folhas, quebraram os galhos, embora em
um momento os ciprestes cederam me nenhum abrigo. Corri para debaixo de
outra árvore; mas, também ali, não demorei muito no abrigo, e procurei um
lugar que pudesse ser realmente um refúgio: a porta da tumba que, sendo de
estilo dórico, tinha um vão muito profundo. Ali, encostado ao bronze
maciço, fiquei um tanto protegido das enormes pedras de granizo, pois só me
atingiam por ricochetes, depois de terem caído no caminho ou na laje de
mármore.

De repente, a porta cedeu,
meio aberta para dentro. O refúgio oferecido por este sepulcro parecia-me
uma dádiva de Deus por esta tempestade impiedosa e eu estava prestes a entrar
quando um relâmpago bifurcado iluminou toda a extensão do
céu. Imediatamente, tão verdadeiro quanto vivo, vi, tendo voltado meus
olhos para a obscuridade da abóbada, uma mulher muito bonita, de bochechas
arredondadas, lábios vermelhos, estendida em uma maca, e que parecia estar
dormindo. Ouviu-se o estrondo de um trovão e fui agarrado como se fosse
pela mão de um gigante que me jogou de volta na tempestade. Tudo aconteceu
tão rápido que antes que eu pudesse perceber o choque – moral e físico – que
recebi, senti o granizo me atingir novamente. Mas, ao mesmo tempo, tive a
estranha sensação de que não estava sozinho. Olhei novamente na direção do
túmulo, cuja porta permanecera aberta. Outro clarão ofuscante pareceu
atingir a estaca de ferro que encimava o monumento de mármore, em seguida, fez
seu caminho para o oco da terra enquanto destruía a tumba majestosa. A
mulher morta, dominada por um sofrimento terrível, levantou-se por um
momento; chamas o cercaram por todos os lados, mas seus gritos de dor
foram abafados pelo som de um trovão. Foi aquele evento horrível que ouvi
por último, pois mais uma vez a mão gigante me agarrou e me carregou através do
granizo, enquanto o círculo de colinas ao meu redor ecoava os uivos dos
lobos. O último evento de que me lembro é o de uma multidão branca em
movimento, muito vago.

Gradualmente, porém, recuperei
a consciência; então eu estava tão cansado que me assustou. Demorei
muito para lembrar o que havia acontecido. Meus pés doíam terrivelmente e
não conseguia movê-los. Eles estavam entorpecidos. Meu pescoço
parecia congelado para mim; minha coluna inteira e minhas orelhas, assim
como meus pés, estavam dormentes e doloridos. Mesmo assim, tive uma
sensação de calor verdadeiramente delicioso em meu coração, em comparação com
todas essas sensações. Foi um pesadelo – um pesadelo físico, se posso usar
essa expressão; porque não sei que peso muito grande em meu peito
dificultava a respiração.

Fiquei nesse estado de
semi-letargia por tempo suficiente, acho, e só saí desse estado para adormecer,
a menos que fosse algum tipo de desmaio. Então fui acometido de náuseas,
como quando se começa a sentir enjôo; em mim ergueu-se a necessidade
incoercível de ser libertado de alguma coisa … não sabia de quê. À minha
volta reinava um silêncio profundo, como se o mundo todo estivesse dormindo ou
tivesse acabado de morrer – um silêncio quebrado apenas pelo ofegar de um
animal que devia estar muito perto de mim. Senti algo quente arranhando
minha garganta, e foi então que a horrível verdade me ocorreu. Um grande
animal estava deitado em cima de mim, com a boca presa na minha
garganta. Não ousei me mexer, sabendo que só a imobilidade prudente
poderia me salvar; mas a besta, por sua vez, Sem dúvida percebi que
houve uma mudança em mim, pois ela ergueu a cabeça. Através dos meus
cílios, vi acima de mim os dois grandes olhos flamejantes de um lobo
gigante. Seus dentes brancos, longos e pontiagudos, brilhavam em sua boca
vermelha escancarada, e seu hálito quente e acre chegava até mesmo sob as
narinas.

Mais uma vez, passou um bom
tempo do qual não me recordo. Finalmente, ouvi um rosnado baixo e uma
espécie de latido – isso sem parar. Então, muito longe, pareceu-me, ouvi
várias vozes gritarem juntas: “Uau! Olá!” Cautelosamente,
levantei a cabeça para olhar na direção de onde vinham os gritos; mas o
cemitério bloqueou minha visão. O lobo continuou a latir estranhamente, e
um brilho vermelho começou a circundar a floresta de cipreste; parecia-me
que ela estava seguindo as vozes. Estes estavam se aproximando, no
entanto, conforme o lobo estava uivando sem parar e mais alto e mais
alto. Mais do que nunca, tive medo de fazer o menor movimento, de deixar
escapar até um suspiro. E o brilho vermelho estava se aproximando
também, sobre a mortalha branca que se estendia ao meu redor durante a
noite. De repente, apareceu por trás das árvores, a trote, um grupo de
cavaleiros carregando tochas. O lobo, levantando-se imediatamente, deixou
meu peito e mergulhou no cemitério. Eu vi um dos cavaleiros (eram
soldados, reconheci o uniforme militar) empunhar o rifle e apontar. Um de
seus companheiros tocou-o com o cotovelo e a bala sibilou acima da minha
cabeça. Claro, ele tinha tomado meu corpo pelo de lobo. Outro soldado viu
o animal se afastando e um segundo tiro foi disparado. Então todos os
cavaleiros partiram galopando, alguns em minha direção, outros perseguindo o
lobo que desapareceu sob os ciprestes cheios de neve.

Assim que chegaram perto de
mim, tive vontade de mexer braços e pernas, mas para mim era impossível: estava
sem forças, embora não perdesse nada do que se passava, do que se dizia à minha
volta. Dois ou três soldados desmontaram e se ajoelharam para me examinar
de perto. Um deles ergueu minha cabeça e colocou a mão em meu coração.

– Está tudo bem, meus
amigos! ele chorou. Seu coração ainda está batendo!

Eles derramaram um pouco de
conhaque em minha garganta; isso me fez voltar a mim mesmo completamente
e, finalmente, arregalei os olhos. Luzes e sombras brincavam nas
árvores; Eu ouvi os homens chamando uns aos outros. Seus gritos expressavam
medo, e logo aqueles que haviam saído em busca do lobo se juntaram a eles,
excitados como os possuídos. Aqueles ao meu redor os questionaram com
angústia:

– Nós vamos! você achou?

– Não! Não! eles
responderam apressadamente, e você poderia dizer que eles ainda estavam com
medo. Vamos, rápido, rápido! Que ideia ficar em um lugar assim, e
precisamente nesta noite!

– O que é que foi
isso? os outros perguntaram novamente, a voz de todos traindo suas
próprias emoções. As respostas foram bem diferentes e, acima de tudo,
pareceram-me muito indecisas, como se todos os homens quisessem primeiro dizer
a mesma coisa, mas o mesmo medo os tivesse impedido de prosseguir com o
pensamento.

– Foi … foi …
sim! gaguejou um deles que não havia se recuperado do choque.

– Um lobo… mas não exatamente
um lobo! disse outro, estremecendo de horror.

“Não adianta atirar nele
se você não tiver uma bala sagrada”, comentou um terceiro, falando com
mais calma.

– Bem nos levou para sair
naquela noite! exclamou um quarto. Realmente, teremos conquistado
nossas mil marcas!

“Havia sangue nos cacos de
mármore”, disse outro – e não foi um raio que o atingiu lá. E
ele? Ele não está em perigo? Olhe para a garganta dela! Vejam,
meus amigos, o lobo se deitou sobre ele e manteve seu sangue quente.

O oficial, depois de se
inclinar sobre mim, disse:

– Nada sério; a pele nem
mesmo está rompida. O que tudo isso significa? Porque nunca o
teríamos encontrado sem os gritos do lobo.

– Mas para onde foi essa
besta? perguntou o soldado que sustentava minha cabeça e que, de todos,
parecia ser o que melhor mantinha a calma.

“Ela foi para casa”,
respondeu seu amigo. Seu rosto estava lívido e ele tremia de medo enquanto
olhava ao redor. Não há sepulturas suficientes aqui para ela se
refugiar? Vamos, meus amigos! Rápido! Vamos sair desse lugar
maldito!

O soldado me fez sentar,
enquanto o oficial dava uma ordem. Vários homens vieram me levar e me
colocar em um cavalo. O próprio oficial saltou na sela atrás de mim,
passou os braços em volta da minha cintura e deu novamente a ordem:
saia. Deixando os ciprestes para trás, partimos a galope em um alinhamento
totalmente militar.

Como ainda não havia
recuperado o uso da fala, era-me impossível contar alguma coisa da minha
incrível aventura. E sem dúvida adormeci, pois a única coisa de que me
lembro daquele momento em diante foi me encontrar de pé, apoiado em ambos os
lados por um soldado. Era dia e ao norte refletia-se na neve um longo raio
de sol, como um rastro de sangue. O oficial aconselhou seus homens a não
falarem sobre o que tinham visto; diriam apenas que encontraram um inglês
guardado por um cachorro grande.

– Um cachorro grande! Mas
não era um cachorro! gritou o soldado que demonstrara tanto terror o tempo
todo. Quando vejo um lobo, provavelmente posso reconhecê-lo de um
cachorro!

O jovem oficial continuou
calmamente:

– Eu disse um cachorro.

– Um cachorro! repetiu o
outro zombeteiramente.

Obviamente, o sol nascente
deu-lhe coragem; e, apontando para mim, acrescentou:

– Olhe para a garganta
dele. Você vai me dizer que um cachorro fez isso?

Instintivamente, coloquei
minha mão na garganta e imediatamente gritei de dor.

Todos me
cercaram; alguns, que permaneceram na sela, se abaixaram para ver
melhor. E novamente se levantou a voz serena do jovem oficial:

– Um cachorro, eu
disse! Se disséssemos outra coisa, riríamos de nós!

Um soldado me levou de volta
na sela com ele e continuamos nossa jornada para os arredores de
Munique. Lá, encontramos uma carroça que fui feito para embarcar e que me
trouxe de volta ao Hotel des Quatre Saisons. O jovem oficial me
acompanhou, um de seus homens guardando seu cavalo enquanto os outros voltavam
para o quartel.

Herr Delbrück estava tão
ansioso por vir nos cumprimentar que imediatamente compreendemos que ele nos
aguardava com impaciência. Pegando minhas duas mãos, ele não me soltou até
que eu entrei no corredor. O oficial cumprimentou-me e estava prestes a se
retirar quando implorei que não o fizesse; pelo contrário, insisti para
que ele subisse conosco para o meu quarto.

Servi-lhe uma taça de vinho e
disse-lhe o quanto era grato a ele e a seus bravos homens por salvar minha
vida. Ele simplesmente respondeu que ele próprio estava muito feliz com
isso; que foi Herr Delbrück quem primeiro tomou as medidas necessárias e
que essa pesquisa, no final, não foi nada desagradável; ao ouvir esta
declaração ambígua, o dono do hotel, porém, sorriu quando o oficial nos
implorou que o deixássemos sair: a hora o chamou de volta ao quartel.

– Mas, Herr Delbrück,
perguntei então, como é que esses soldados vieram à minha procura? E
porque?

Ele encolheu os ombros, como
se não desse muita importância ao seu andar, e respondeu:

– O comandante do regimento em
que servi permitiu-me chamar voluntários.

– Mas como você sabia que eu
me perdi?

– O cocheiro voltou aqui com o
que restou de sua carruagem: estava quase totalmente demolida quando os cavalos
foram levados.

– Mas certamente não foi só
por isso que mandou soldados me procurar?

– Oh! não… Olha… Antes
mesmo do cocheiro voltar eu já tinha recebido este telegrama do boiardo do qual
você vai ser o convidado…

E ele tirou um telegrama do
bolso, que me entregou. Eu leio:

“Bistritz.

“Vigiai cuidadosamente aquele
que será meu convidado; sua segurança é muito preciosa para mim. Se
algo desagradável acontecer ou se ele desaparecer, faça todo o possível para
encontrá-lo e salvar sua vida. Ele é inglês, então gosta de
aventura. Neve, noite e lobos podem ser muitos perigos para ele. Não
perca um minuto se tiver alguma preocupação a respeito. Minha fortuna me
permitirá recompensar seu zelo.

“DRÁCULA “

 

Eu ainda segurava este
despacho na mão, quando tive a impressão de que a sala girava em torno de
mim; e se o dono do hotel não tivesse me apoiado, acho que teria
caído. Era tudo tão estranho, tão misterioso, tão incrível, que gradualmente
me senti como se fosse o joguete e a estaca de poderes opostos – e essa ideia
vaga de certa forma me paralisou. Certamente, eu estava sob uma proteção
misteriosa. Quase no momento certo, uma mensagem de uma terra distante me
salvou do perigo de adormecer na neve e me resgatou da boca do lobo.

 

I. Diário de Jonathan Harker

Bistritz, 3 de maio

Saiu de Munique às oito horas
da noite, 1º de maio; chegou a Viena na manhã seguinte. Devíamos ter
chegado às seis e quarenta e seis, mas o trem estava uma hora atrasado. A
julgar pelo que pude ver da carroça e das poucas ruas que percorri, uma vez que
desembarquei, Budapeste é uma cidade muito bonita. Mas tive medo de me
afastar muito da estação: apesar do atraso, tivemos que partir conforme o planejado. Tive
a nítida impressão de deixar o Ocidente para entrar no mundo
oriental. Depois de cruzar as magníficas pontes do Danúbio, esses modelos
de arquitetura ocidental – o Danúbio aqui é particularmente largo e profundo –
você imediatamente entra em uma região onde os costumes turcos prevalecem.

Tendo deixado Budapeste sem
muito atraso, chegamos a Klausenburgh à noite. Parei ali para pernoitar no
Royal Hotel. No almoço, ou melhor, no jantar me serviram um frango com
pimenta vermelha – uma delícia, mas dá sede! (Pedi a receita da
Mina). O menino me ensinou que se chama páprica hendl, que era um prato
nacional e, portanto, que eu o encontraria em todos os lugares dos
Cárpatos. Meu pequeno conhecimento de alemão foi muito útil para mim nesta
ocasião; sem ele, sério, não sei como teria feito.

Em Londres, alguns momentos de
lazer me permitiram ir ao Museu Britânico e, na biblioteca, consultei mapas de
geografia e livros que tratavam da Transilvânia; parecia-me interessante
saber certas coisas do país já que estaria tratando com um senhor de
lá. Eu percebi isso; a região de que ele falava em suas cartas estava
localizada no leste do país, na fronteira dos três estados – Transilvânia,
Moldávia, Bucovina – nos Cárpatos. Uma das partes menos conhecidas e mais
selvagens da Europa. Mas nenhum livro, nenhum mapa poderia me dizer
exatamente onde ficava o castelo do Conde Drácula, porque não existe um mapa
detalhado deste país. Minha pesquisa, no entanto, me disse que Bistritz
onde, disse o Conde Drácula para mim, eu deveria pegar a diligência, era
uma cidade velha muito famosa. Vou anotar minhas principais impressões lá,
vai refrescar minha memória quando eu falar sobre minhas viagens a Mina.

Quatro raças foram
estabelecidas na Transilvânia: no sul, os saxões com os quais os valáquios se
misturaram, que também descendem dos dácios; no oeste, os magiares; ao
leste e ao norte, finalmente, os Szeklers. É entre eles que devo
ficar. Eles afirmam ser descendentes de Átila e dos hunos. Talvez
seja verdade, pois quando os magiares conquistaram o país no século 11, eles
encontraram os hunos já estabelecidos ali. Parece que todas as
superstições do mundo se encontram nos Cárpatos e não deixam de despertar a
imaginação popular. Nesse caso, minha estadia poderia ser muito interessante. (Terei
certeza de perguntar ao conde sobre essas muitas superstições.)

Eu dormi mal; não que
minha cama não fosse confortável, mas eu tive todos os tipos de sonhos
estranhos. Um cachorro gritou debaixo da minha janela a noite toda: é essa
a causa da minha insônia ou foi o colorau? pois em vão bebi toda a água da
minha jarra, a sede ainda fazia minha garganta ficar seca. Por fim, quase
pela manhã, adormeci profundamente, pois acordei com uma batida na porta e me
pareceu que alguém devia ter batido há muito tempo. No café da manhã, comi
novamente páprica, junto com uma espécie de mingau feito de farinha de milho
chamado mamaliga, e berinjela recheada – um excelente prato chamado
impletata. (Também anotei a receita da Mina). Almocei apressadamente,
pois o trem partiria poucos minutos antes das oito horas; ou, mais
exatamente, ele deveria ter saído alguns minutos antes das oito, mas,
quando, depois de uma verdadeira corrida, cheguei à estação às sete e meia,
esperei mais de uma hora no compartimento onde me acomodara, antes que o trem
não começar. Parece-me que quanto mais para o leste vamos, mais os trens
atrasam. O que deve ser na China!

Rodamos o dia todo por um país
muito bonito, em vários aspectos. Às vezes, víamos pequenas cidades ou
castelos empoleirados no topo de colinas íngremes, como vemos representados em
antigos missais; às vezes caminhávamos ao longo de rios mais ou menos
importantes, mas todos, a julgar pelos grandes parapeitos de pedra que os
margeiam, estão indubitavelmente sujeitos a fortes inundações. Em todas as
estações em que paramos, as plataformas fervilhavam de pessoas vestidas com
todos os tipos de fantasias. Alguns pareciam simplesmente camponeses, como
vemos em nosso país, na França ou na Alemanha – usavam jaquetas curtas sobre
calças de corte grosso e chapéus redondos; mas outros grupos eram mais
pitorescos. As mulheres pareciam bonitas, desde que você não pudesse
vê-las muito de perto, mas a maioria era tão forte que quase não tinha
altura. Todos usavam volumosas mangas brancas e cintos largos enfeitados
com faixas de outros tecidos coloridos, que os envolviam, acima das
saias. Os eslovacos eram os mais estranhos de todos, com seus altos
chapéus de cowboy, suas calças largas de um branco sujo, suas camisas de linho
branco e seus pesados ​​cintos de couro, de quase
trinta centímetros de altura e cravejados
de cobre. Eles usavam botas de cano
alto, nas quais enfiavam a barra das calças; seus longos cabelos negros e grossos bigodes negros
aumentavam sua aparência pitoresca, mas não os tornavam realmente muito
agradáveis. Se eu tivesse viajado com diligência, facilmente os teria
confundido com salteadores, embora, me disseram, eles nunca tenham feito mal a
ninguém; pelo contrário, são bastante pusilânimes.

Já escurecia quando chegamos a
Bistritz que, como já disse, é uma cidade velha com um passado
interessante. Situada quase na fronteira – aliás, ao sair de Bistritz,
basta atravessar o desfiladeiro do Borgo para chegar a Bukovine – conheceu
períodos de tormenta de que ainda traz as marcas. Há cinquenta anos,
grandes incêndios a devastaram em rápida sucessão. No início do século
XVII, havia sofrido um cerco de três semanas, perdendo treze mil habitantes,
sem falar dos que foram vítimas de fome e doenças.

O Conde Drácula indicou-me o
hotel da Coroa Dourada; Fiquei encantado ao ver que se tratava de uma casa
muito antiga, pois naturalmente queria saber o máximo possível sobre os
costumes do país. Obviamente, eu já era esperado: quando cheguei à porta,
encontrei-me diante de uma mulher de certa idade, de rosto simpático, vestida
como as camponesas do lugar com uma blusa branca e um avental comprido de cor,
que envolveu e moldou o corpo. Ela se curvou e imediatamente me perguntou:

– Você é o inglês?

– Sim, respondi, Jonathan
Harker.

Ela sorriu e disse algo para
um homem em mangas de camisa que a seguia. Ele desapareceu, mas voltou
imediatamente e me entregou uma carta. Aqui está o que li:

“Minha amiga,

“Bem-vindo aos
Cárpatos. Estou esperando por você com impaciência. Durma bem esta
noite. A diligência parte para Bukovine amanhã à tarde, às três
horas; seu lugar é escolhido. Meu carro estará esperando por você na
passagem do Borgo para trazê-lo aqui. Espero que de Londres sua viagem
tenha corrido bem e que se parabenize por sua estada em meu lindo país.

“Muito calorosamente,

“DRÁCULA “

4 de maio

O dono do hotel também havia
recebido uma carta do conde pedindo-lhe que reservasse para mim o melhor lugar
na carruagem; mas quando eu queria fazer-lhe certas perguntas, ele
relutava e dizia não entender o alemão que eu falava bem; Mentira,
certamente, pois, até então, ele a havia entendido perfeitamente – a julgar
pelo menos pela conversa que havíamos tido quando cheguei à sua casa. Ele
e a esposa trocaram olhares preocupados e ele respondeu gaguejando que o
dinheiro para a diligência fora enviado por carta e que ele não sabia de mais
nada. Quando eu perguntei se ele conhecia o Conde Drácula e se ele poderia
me dar algumas informações sobre o castelo, os dois se cruzaram, declarou
que nada sabia a respeito e me fez entender que não diria mais nada. À
medida que se aproximava a hora da partida, não tive tempo de questionar outras
pessoas; mas tudo isso me parecia muito misterioso e não muito
encorajador.

Quando eu estava saindo, o
patrão subiu ao meu quarto e perguntou em pânico:

– Você realmente tem que
ir? Oh! meu jovem senhor, você realmente tem que ir?

Ela ficou tão chateada que
teve dificuldade em encontrar o pequeno alemão que conhecia e misturou-o com
palavras que eram totalmente estranhas para mim. Quando eu disse a ela que
tinha que sair imediatamente e que tinha que lidar com um assunto importante,
ela me perguntou novamente:

– Você sabe que dia é hoje?

Respondi que era 4 de maio.

“Sim”, ela disse, balançando a
cabeça, “4 de maio, é claro! Mas que dia é hoje?

Como eu disse a ela que não
entendia sua pergunta, ela continuou:

“É véspera de
Saint-Georges. Você não sabe que esta noite, ao bater da meia-noite, todos
os feitiços malignos reinarão supremos na terra! Você não sabe para onde
está indo e o que vai fazer?

Ela parecia tão apavorada que
tentei, mas em vão, confortá-la. Finalmente, ela se ajoelhou e me implorou
para não sair, ou pelo menos esperar um ou dois dias. Provavelmente coisa
ridícula, me senti desconfortável. Porém, como era esperado no castelo,
nada me impediria de ir até lá. Tentei pegá-la no colo e disse em tom
muito sério que estava agradecendo, mas que absolutamente precisava ir
embora. Ela se levantou, enxugou os olhos e, pegando o crucifixo pendurado
no pescoço, entregou-me. Eu não sabia o que fazer porque, criado na
religião anglicana, havia aprendido a considerar esses hábitos como
pertencentes à idolatria e, ainda assim, teria mostrado, me parecia, rudeza em
rejeitá-los dessa forma. uma senhora idosa, que só me queria bem e que viveu,
por minha causa, momentos de verdadeira angústia. Ela sem dúvida leu
a indecisão em meu rosto; colocou o rosário no meu pescoço, dizendo
simplesmente: “Pelo amor de sua mãe”, depois saiu da sala. Escrevo estas
páginas do meu diário enquanto espero a diligência que, claro, está
atrasada; e a pequena cruz ainda está pendurada em meu pescoço. Era o
medo que agitava a velha, ou as terríveis superstições do país, ou esta própria
cruz? Não sei, mas o que quero dizer é que me sinto menos calmo do que o
normal. Se algum dia este diário chegar a Mina antes de eu mesmo vê-la,
pelo menos ela encontrará minha despedida lá. Aqui está a
diligência! Se algum dia este diário chegar a Mina antes de eu mesmo
vê-la, pelo menos ela encontrará minha despedida lá. Aqui está a
diligência!

5 de maio. No castelo

A palidez acinzentada da manhã
foi se dissipando aos poucos, o sol já está alto no horizonte que parece
recortado por árvores ou morros, sem que eu possa especificá-lo, porque está
tão longe que todas as coisas, grandes e pequenas , fundir-se nele. Não
quero mais dormir, e como amanhã poderei levantar quando quiser, escreverei até
cair no sono novamente. Porque tenho muitas coisas estranhas para
escrever; e, para que o leitor não acredite que comi uma refeição muito
boa antes de sair de Bistritz, permita-me que lhe dê exatamente o
cardápio. Foi-me servido o que aqui se chama de “bife de ladrão” – uns
pedaços de bacon acompanhados de cebola, bife e páprica, tudo enrolado em
palitos e assado no fogo como, em Londres, fazemos miudezas de carne de
açougueiro. Bebi Mediasch dourado, um vinho que pica um pouco na sua
língua, mas, meu Deus, não é nada desagradável. Só tomei dois copos.

Quando entrei no colche, o colcheiro
ainda não estava sentado, mas eu o vi conversando com o dono do hotel. Sem
dúvida eles falavam de mim porque de vez em quando viravam a cabeça na minha
direção; algumas pessoas, sentadas no banco perto da porta do hotel,
levantaram-se, aproximaram-se deles, ouvindo o que diziam e, por sua vez,
olharam para mim com visível piedade. Para mim, muitas vezes ouvi as
mesmas palavras vindo de seus lábios – palavras que eu não entendi; além
disso, falavam várias línguas. Abrindo minha mala de viagem
silenciosamente, peguei meu dicionário de polígono e procurei o significado de
todas essas palavras estranhas. Admito que não havia nada ali para me dar
coragem porque percebi, por exemplo, que ordog significa Satanás; pokol,
inferno,

Quando a carruagem partiu, as
pessoas que se reuniram em frente ao hotel em número crescente, todas juntas,
fizeram o sinal da cruz e apontaram os dedos indicador e médio para
mim. Não sem dificuldade, consegui fazer com que um dos meus companheiros
de viagem me explicasse o que significavam esses gestos: queriam assim me
defender do mau-olhado. Notícia bastante desagradável para mim, que rumava
para o desconhecido. Mas, por outro lado, todos esses homens e mulheres
pareceram mostrar-me tanta simpatia, por compartilhar o infortúnio em que já me
viram, que fiquei profundamente comovido. Jamais esquecerei as últimas fotos
que tirei dessa colorida multidão reunida no pátio do hotel, enquanto todos se
cruzavam sob a ampla porta em arco, através da qual pude ver, no meio do
pátio, a folhagem de loendros e laranjeiras plantadas em caixas pintadas
de verde. O cocheiro, cujas calças largas quase escondiam todo o assento –
o assento, diz-se gotza – estalou o chicote sobre os quatro cavalos atrelados
lado a lado e partimos.

A beleza da paisagem logo me
fez esquecer minha angústia; mas não acho que teria me livrado dele tão
facilmente se tivesse entendido tudo o que meus companheiros disseram. À
nossa frente, estendiam-se bosques e florestas com, aqui e ali, colinas
íngremes no topo das quais apareciam um aglomerado de árvores ou alguma casa de
fazenda cuja empena branca pendia sobre a estrada. Em toda parte as
árvores frutíferas floresciam – um verdadeiro deslumbramento de macieiras,
ameixeiras, pereiras, cerejeiras; e a grama dos pomares pelos quais
caminhávamos cintilava com as pétalas caídas. Contornando ou subindo as
colinas, a estrada se perdia em meandros de grama verde ou ficava trancada
entre duas orlas de um bosque de pinheiros. Esta estrada era a pior, mas
estávamos dirigindo em alta velocidade – o que me surpreendeu muito. Sem
dúvida, o colcheiro queria chegar a Borgo Prund sem perder
tempo. Disseram-me que a estrada no verão era excelente, mas ainda não
havia sido reabilitada após a nevasca do inverno anterior. Nesse aspecto,
diferia de outras estradas dos Cárpatos: em todos os momentos, foi tomado
cuidado para não mantê-los, para que os turcos não imaginassem que uma invasão
está sendo preparada e que declarassem imediatamente a guerra que, para dizer a
verdade, está sempre acontecendo o ponto de estourar.

Além dessas colinas,
erguiam-se outras florestas e os grandes picos dos próprios
Cárpatos. Podíamos vê-los à nossa direita e à nossa esquerda, o sol da
tarde iluminando seus já esplêndidos tons – azul escuro e roxo nas cavidades
das rochas altas, verdes e marrons onde a grama levemente cobria a pedra, então
c ele nunca- perspectiva final de rochas pontiagudas e pontiagudas perdidas na
distância, onde os picos nevados se erguiam. Quando o sol começou a
diminuir, vimos, aqui e ali, nas fendas das rochas, uma cachoeira
cintilante. Tínhamos acabado de contornar a encosta de uma colina e me
senti como se estivesse no sopé de um pico coberto de neve quando um de meus
companheiros de viagem tocou meu braço e me disse, cruzando-se com fervor.:

– Veja! Istun
szek! (Trono de Deus!)

Continuamos nossa jornada que
me pareceu não ter fim. O sol atrás de nós descia cada vez mais no
horizonte, e as sombras da noite, aos poucos, nos cercaram. Essa sensação
de escuridão era ainda mais nítida porque, no topo, os picos cobertos de neve
ainda retinham a claridade do sol e brilhavam com uma luz rosa
delicada. De vez em quando, passávamos por tchecos e eslovacos em seus
famosos trajes nacionais, e eu fazia uma observação dolorosa: a maioria deles
era grudenta. Cruzes ficavam ao lado da estrada, e cada vez que passávamos
por uma delas, todos os ocupantes da diligência se cruzavam. Vimos também
camponesas ou camponesas ajoelhadas em frente às capelas: nem mesmo viraram a
cabeça ao ouvir o carro se aproximando: estavam completamente devocionais
e não tinham mais, dir-se-ia, nem olhos nem ouvidos para o mundo
exterior. Quase tudo era novo para mim: os montes de feno erguidos até nas
árvores, os muitos salgueiros-chorões com seus galhos que brilhavam como prata
no delicado verde das folhas … Às vezes encontramos uma carroça de camponês,
longa e sinuosa como uma cobra, sem dúvida, para se casar com acidentes de
trânsito. Homens haviam se estabelecido ali a caminho de casa – os tchecos
estavam cobertos com peles de ovelha brancas, os eslovacos com peles de
carneiro tingidas, os últimos carregando machados longos como se fossem
lanças. A noite prometia ser fria e a escuridão parecia mergulhar em uma
densa névoa de carvalhos, faias e abetos enquanto, no vale abaixo de nós,
que agora subia em direção ao desfiladeiro do Borgo, os pinheiros negros
destacavam-se contra um fundo de neve recém-caída. Às vezes, quando a
estrada cruzava uma floresta de abetos que parecia se fechar sobre nós, grandes
feixes de neblina até escondiam as árvores de nós, e era algo assustador para a
imaginação; Deixei-me conquistar de novo pelo terror que já sentira ao
final da tarde: nos Cárpatos, o sol poente dá facilmente formas fantásticas às
nuvens que rolam nas cavidades dos vales. As colinas às vezes eram tão
íngremes que, apesar da pressa de nosso cocheiro, os cavalos foram forçados a
reduzir a velocidade. Expressei o desejo de sair e caminhar ao lado do
carro, como, neste caso, é o costume em nosso país,

“Não, não”, ele me disse,
“você não deveria andar nem mesmo parte da estrada aqui… Os cães são
perigosos demais!

E acrescentou o que obviamente
considerou uma piada sombria, pois olhou para todos os viajantes, um após o
outro, sem dúvida para garantir seu sorriso de aprovação:

“Acredite em mim, você terá o
suficiente de tudo isso quando for para a cama esta noite. “

Ele não parou até que ele teve
que ligar suas lâmpadas.

Então os viajantes ficaram
muito entusiasmados; todos continuaram conversando com ele,
incentivando-o, até onde eu conseguia entender, a dirigir mais rápido. Ele
começou a estalar o chicote impiedosamente nas costas dos cavalos e, com a
ajuda de gritos e chamados, os encorajou a subir a colina mais rápido. A
certa altura, pensei que podia distinguir um brilho pálido no escuro à nossa
frente – mas provavelmente não era nada mais do que uma fenda nas rochas. No
entanto, meus companheiros estavam cada vez mais agitados. A carruagem
rodava loucamente, suas molas rangiam e se inclinava de um lado para o outro,
como um barco em um mar agitado. Eu tive que me segurar contra a
parede. No entanto, a estrada logo ficou mais lisa e tive a impressão de
que estávamos realmente voando. Também estava ficando mais estreito, as
montanhas, de um lado e do outro, aproximava-se e parecia, para dizer a
verdade, ameaçar-nos: íamos atravessar o desfiladeiro do Borgo. Por sua
vez, os meus companheiros de viagem fizeram-me presentes, dente de alho, rosa
silvestre seca… e vi perfeitamente bem que não havia como recusar. É certo
que esses presentes eram todos mais bizarros do que os outros, mas eles me
ofereceram com uma simplicidade realmente comovente, repetindo aqueles gestos
misteriosos que haviam feito as pessoas reunidas em frente ao hotel de Bistritz
– o sinal da cruz e os dois dedos estendido para me proteger do
mau-olhado. O colcheiro se inclinou para a frente; nos dois bancos da
diligência, os ocupantes esticaram o pescoço para examinar a saliência
externa. Obviamente, eles esperavam que algo surgisse durante a noite:
perguntei-lhes o que era, mas ninguém queria me dar a menor
explicação. Essa grande curiosidade persistiu por muito tempo; finalmente,
alcançamos a encosta leste da passagem. Nuvens escuras estavam se
formando, o tempo estava pesado, como se uma tempestade estivesse prestes a
estourar. Era como se nos dois lados da montanha a atmosfera fosse
diferente e agora estivéssemos em uma região perigosa. Quanto a mim,
procurei o carro que me levaria ao conde. Eu esperava a qualquer momento
ver suas luzes; mas a noite continuou negra de tinta. Apenas os raios
de nossas lamparinas projetavam luzes nas quais aumentava o hálito fumegante
dos cavalos; eles nos permitiram distinguir a estrada branca à nossa
frente – mas nenhum sinal de qualquer outro carro além do nosso. Meus
companheiros, com um suspiro de alívio, retomei uma posição mais
confortável – senti isso como uma provocação: eles riram da minha própria
decepção. Eu estava pensando no que fazer nessa situação embaraçosa,
quando o colcheiro olhou para o relógio e disse algumas palavras aos outros
viajantes que eu não consegui entender, mas adivinhei o significado: “Uma hora
de atraso…” Então, virando-se para mim, ele me aconselhou em alemão ainda
pior do que o meu:

– Nenhum carro à vista; é
que não se espera senhor. Continue a viagem conosco até Bikovine, e você
virá aqui amanhã ou depois … depois de amanhã será melhor …

Enquanto ele falava, os
cavalos relinchavam e chutavam, e o homem mal os dominou. Então, enquanto
todos os meus vizinhos gritavam de medo e se cruzavam, uma carruagem puxada por
quatro cavalos veio atrás de nós, quase passou por nós, mas parou ao lado da diligência. À
luz de nossas lâmpadas, vi que os cavalos eram esplêndidos, pretos como
carvão. O que os liderava era um homem alto, com uma longa barba castanha
e um grande chapéu preto que escondia o rosto de nós. Mesmo enquanto ele
falava com nosso colcheiro, eu ainda conseguia distinguir seus olhos, tão
brilhantes que à luz das lâmpadas pareciam vermelhos.

“Você chegou muito cedo
esta noite, meu amigo”, disse ele.

O outro respondeu em tom
incerto:

– Mas esse senhor, que é
inglês, estava com pressa …

– Por isso, suponho, respondeu
o recém-chegado, querias levá-lo a Bukovine … Não, meu amigo, não me engano
… Sei demais, e os meus cavalos são rápidos …

Ele sorria enquanto falava,
mas a expressão em seu rosto era dura. Ele estava agora muito perto do
carro; você podia ver seus lábios muito vermelhos, seus dentes pontudos,
brancos como o marfim. Um viajante sussurrou no ouvido do vizinho a famosa
frase de Lenore de Burger:

Denn die Todten reiten
schnell…

Porque os mortos vão rápido
…

O cocheiro da carruagem certamente
ouviu, pois olhou para o viajante com, novamente, um sorriso estranho. O
outro desviou o olhar enquanto se benzia e estendia dois dedos.

“Dê-me a bagagem de
Monsieur”, continuou o colcheiro.

Em menos tempo do que leva
para contar, minhas malas passaram da diligência para a carruagem. Aí eu
mesmo saí da carruagem e, como o outro carro estava perto, o cocheiro me
ajudou, segurando meu braço com uma mão que me parecia de aço. Este homem
deve ter tido uma força prodigiosa. Sem dizer uma palavra, ele puxou as
rédeas, os cavalos deram meia-volta e dirigimos novamente e a toda velocidade
para o desfiladeiro do Borgo. Olhando para trás, ainda via, à luz das
lâmpadas de diligência, as narinas dos cavalos fumegando; e as silhuetas
daqueles que até então haviam sido meus companheiros de viagem emergiram pela
última vez: se cruzaram. Então o cocheiro estalou o chicote e os cavalos
tomaram a estrada para Bukovine. Enquanto eles afundavam na noite escura,

– Tempo ruim, mein Herr, e o
conde, meu mestre, me disse para não pegar um resfriado. A garrafa de
slivovitz (o conhaque local) está lá, sob o assento, se você precisar.

Não caí, mas já era um
conforto para mim saber que havia algo no carro. Minha preocupação, porém,
estava longe de diminuir. Pelo contrário. Acredito que, se tivesse
oportunidade, teria interrompido essa jornada cada vez mais misteriosa. A
carruagem rodava cada vez mais rápido, sempre em frente; de repente ela
virou bruscamente, pegou outra estrada, direto novamente. Pareceu-me que
sempre passávamos e voltávamos para o mesmo lugar; então me concentrei
nisso, tentando encontrar esse ou aquele ponto de referência, e percebi que não
estava enganado. Eu gostaria de perguntar ao colcheiro o que isso
significava; no entanto, preferi ficar calado, dizendo a mim mesmo que, na
situação em que me encontrava, poderia protestar em vão se ele tivesse recebido
ordem de ficar por ali no caminho. Logo, porém, Queria saber que
horas eram e riscava um fósforo para consultar o meu relógio. Era quase meia-noite. Estremeci
de horror: sem dúvida as superstições sobre tudo o que aconteceu à meia-noite
me impressionaram mais depois dos acontecimentos inusitados que acabara de
vivenciar. O que iria acontecer agora?

Um cachorro começou a uivar no
final da estrada, provavelmente em um curral; era como um uivo de medo,
que continuava … Foi apanhado por outro cão, depois outro e mais outro até
que, levado pelo vento que agora gemia através da coleira, estes gritos
selvagens e sinistros pareciam vir de todos os lados o país. Cavalgaram à
noite, tanto quanto a imaginação podia conceber … Imediatamente os cavalos
empinaram, mas o cocheiro os tranquilizou falando com eles em voz
baixa; eles se acalmaram, mas tremiam e suavam como se tivessem corrido um
longo galope. Foi então que das montanhas mais distantes ouvimos uivos
ainda mais impressionantes, mais agudos e altos ao mesmo tempo: os
lobos. Eu estava prestes a pular da carruagem e fugir, enquanto os
cavalos empinavam e chutavam novamente; o colcheiro não tinha muita força
para evitar que se empolgassem. Meus ouvidos, porém, logo se acostumaram a
esses gritos, e os cavalos deixaram o cocheiro descer da carruagem e ficar na
frente deles. Ele os acariciou, acalmou, sussurrou todos os tipos de
palavras gentis para eles, e o efeito foi extraordinário: imediatamente, embora
não parassem de tremer, obedeceram ao colcheiro, que voltou a sentar em seu
assento, pegou as rédeas novamente e partiu em velocidade máxima. Desta
vez, tendo alcançado o outro lado da passagem, ele mudou de direção e pegou uma
estrada estreita que mergulhava para a direita. e os cavalos deixaram o
cocheiro descer da carruagem e chegar e ficar na frente deles. Ele os
acariciou, acalmou, sussurrou todos os tipos de palavras gentis para eles, e o
efeito foi extraordinário: imediatamente, embora não parassem de tremer,
obedeceram ao colcheiro, que voltou a sentar em seu assento, pegou as rédeas
novamente e partiu em velocidade máxima. Desta vez, tendo alcançado o
outro lado da passagem, ele mudou de direção e pegou uma estrada estreita que
mergulhava para a direita.

Logo estávamos entre duas
fileiras de árvores que, em alguns lugares, na verdade formavam um arco sobre o
caminho, de modo que nos sentíamos como se estivéssemos caminhando por um
túnel. E, novamente, em ambos os lados, grandes rochas nos protegiam, sem
perder nada de seu ar ameaçador. Protegidos dessa forma, no entanto,
podíamos ouvir o vento assobiando e gemendo entre essas rochas e os galhos das
árvores sacudindo violentamente. Estava ficando cada vez mais frio, porém,
uma neve muito fina estava começando a cair – não demorou muito para que tudo
ao nosso redor ficasse branco. O vento ainda nos trazia uivos de cães,
embora eles nos alcançassem cada vez mais fracos quanto mais longe
estávamos. Mas, ao ouvir os lobos, dir-se-ia, ao contrário, que eles
estavam constantemente se aproximando, que eles acabariam nos cercando
completamente. Eu estava, admito, muito assustado e vi que a ansiedade
começou a tomar conta dos cavalos também. O cocheiro, porém, manteve-se perfeitamente
calmo, olhando para a esquerda e depois para a direita, como se nada tivesse
acontecido. Não importa o quanto eu tentei ver algo no escuro, eu não
consegui.

De repente, bem longe à nossa
esquerda, vi uma pequena chama azul tremeluzindo. O cocheiro deve tê-la
visto ao mesmo tempo que eu, pois imediatamente parou os cavalos, saltou para o
chão e desapareceu na noite. Eu me perguntei o que eu faria … Os lobos
estavam uivando cada vez mais perto do colche… Eu ainda estava hesitando
quando o cocheiro reapareceu de repente e, sem dizer uma palavra, subiu de
volta em seu assento e começou a dirigir novamente. Talvez eu tenha
adormecido e esse incidente me obcecasse em sonho, pois me parecia que se
repetia indefinidamente. Sim, quando penso nisso agora, sinto que tive um
pesadelo horrível. Em um ponto, a chama azul irrompeu tão perto de nós na
estrada que me permitiu, na escuridão profunda, seguir cada movimento do
campanário. Ele caminhou a passos rápidos em direção ao lugar onde
brilhava a chama – um brilho muito tênue, apesar de tudo, pois mal se avistava
o chão ao redor – pegou algumas pedras que empilhou de uma forma bastante
estranha caminho. Em outra ocasião, ocorreu um efeito ótico quase
inacreditável: parado entre a chama e eu, ele não o escondeu de mim nem um
pouco; Eu continuei a ver o brilho misterioso e cintilante
perfeitamente. Fiquei atordoado por um momento, mas logo disse a mim mesmo
que por força de querer perfurar a escuridão, meus olhos me enganaram …
Então, dirigimos por um tempo sem ver mais chamas azuis, mas os lobos ainda
estavam uivando, como se eles estivessem nos cercando e como se seu círculo
estivesse avançando com nossa carruagem.

O cocheiro desmontou novamente
e desta vez afastou-se ainda mais. Durante sua ausência, os cavalos
tremeram ainda mais do que antes, começaram a bufar, a relinchar de
medo. Procurei em vão a causa desse susto, pois, precisamente, nenhum lobo
estava uivando mais, quando de repente a lua, que flutuava entre as grandes
nuvens negras, apareceu atrás do cume recortado de um pico de altura
impressionante, e Eu vi, por seu brilho pálido, os lobos ao nosso redor,
mostrando seus dentes brancos e línguas vermelhas – e seus cabelos
eriçados. Nesse silêncio ameaçador, eles eram cem vezes mais assustadores
do que quando gritavam. Eu estava começando a perceber o perigo que
corria. O medo me paralisou.

Então, de repente, eles
começaram a gritar de novo, como se o luar tivesse algum efeito especial sobre
eles. Os cavalos estavam impacientes, olhando ao redor com pena; mas
o círculo vivo, o círculo do horror, permaneceu fechado em torno deles. Voltei
para o colcheiro, gritei para ele voltar. Pareceu-me que a única chance
que me restava era tentar quebrar o círculo para facilitar seu
retorno. Então gritei de novo e bati na porta do carro, na esperança de
assustar os lobos que estavam daquele lado e permitir que o homem se
aproximasse.

Como ele chegou lá? Não
sabia, mas ouvi sua voz mandona e, olhando na direção de onde ela vinha, o vi
no meio da estrada. Enquanto com seus longos braços ele fazia o gesto de
empurrar para trás um obstáculo invisível, os lobos gradualmente
recuaram. Naquele momento, uma grande nuvem cobriu a lua e novamente a
escuridão foi completa. Quando meus olhos se acostumaram, vi que o cocheiro
estava voltando para a carruagem e que os lobos haviam desaparecido. Era
tudo tão estranho, tão perturbador que não ousei falar nem fazer um único
movimento. A viagem parecia-me interminável na noite em que a lua já nem
se iluminava. Continuamos a subir, e a estrada subiu por um longo tempo,
embora às vezes, mas raramente, o carro fizesse descidas curtas e rápidas e
imediatamente subisse uma nova colina. De repente, Notei que o
cocheiro conduzia os cavalos para o pátio de um grande castelo em ruínas. Das
altas janelas escuras, nenhum raio de luz escapou; as velhas ameias
destacavam-se contra o céu onde a lua, neste momento, triunfava sobre as
nuvens.

 

II. Diário de Jonathan
Harker (continuação)

5 de maio

Sem dúvida, eu tinha
adormecido; caso contrário, como eu poderia não ter sido atingido pelo
espectro oferecido por este velho castelo? À noite, o pátio parecia grande
e, como, além disso, várias passagens escuras começavam dali e conduziam sob
grandes arcos, esse pátio talvez parecesse ainda maior do que realmente
era. Eu não a vi durante o dia ainda.

A carruagem parou, o cocheiro
desceu e estendeu a mão para me ajudar. Mais uma vez, não pude evitar de
sentir sua força prodigiosa. Sua mão era como um torno de aço que, se ele
quisesse, teria esmagado a minha. Ele então pegou minha bagagem, colocou-a
no chão, perto de mim, que estava perto de uma grande porta velha, toda
cravejada de balanços de ferro: a porta era de pedra maciça. Apesar da
escuridão, notei que a pedra era esculpida, mas o tempo e o mau tempo desgastaram
consideravelmente essas esculturas. O cocheiro voltou a sentar-se, agitou
as rédeas, os cavalos partiram de novo e a carruagem desapareceu sob uma das
passagens escuras.

Eu fiquei lá, sem saber o que
fazer. Nenhum sino para tocar, nenhum martelo para golpear; e era
improvável que minha voz pudesse ser ouvida além daquelas paredes grossas e
janelas pretas. Esperei longos momentos que me pareceram intermináveis,
senti todas as minhas apreensões, todas as minhas ansiedades voltando. De
onde eu vim e de que pessoas eu iria me encontrar? Em que aventura
sinistra eu embarquei? Foi um incidente comum na vida do escriturário de
um advogado que chegou aqui para explicar a compra de uma propriedade
localizada perto de Londres? Escriturário do procurador. Isso não
teria agradado Mina. Advogado, sim! porque poucas horas antes de sair
de Londres, fui informado, havia passado nos exames. Então eu tenho o
título de advogado … comecei a esfregar os olhos, me beliscando em todo
o lugar para ter certeza de que estava acordado. Porque eu pensava, ao
contrário, que estava tendo um pesadelo horrível, disse a mim mesma que em
breve abriria novamente os olhos para descobrir que estava em casa, que a
madrugada ia aos poucos iluminando minhas janelas: não teria sido minha primeira
noite de sono agitado após um dia de trabalho excessivo. Mas não! Eu
sentia dor onde quer que me beliscasse, e meus olhos não me enganavam! Eu
estava perfeitamente acordado e me encontrei nos Cárpatos! Eu só tinha uma
coisa a fazer: ser paciente, esperar o amanhecer. não teria sido minha
primeira noite de sono agitado depois de um dia de trabalho excessivo. Mas
não! Eu sentia dor onde quer que me beliscasse, e meus olhos não me
enganavam! Eu estava perfeitamente acordado e me encontrei nos
Cárpatos! Eu só tinha uma coisa a fazer: ser paciente, esperar o
amanhecer. não teria sido minha primeira noite de sono agitado depois de
um dia de trabalho excessivo. Mas não! Eu sentia dor onde quer que me
beliscasse, e meus olhos não me enganavam! Eu estava perfeitamente
acordado e me encontrei nos Cárpatos! Eu só tinha uma coisa a fazer: ser
paciente, esperar o amanhecer.

Eu tinha chegado a essa
conclusão quando ouvi passos pesados ​​se aproximando atrás da porta da frente; ao mesmo tempo, vi, por uma fenda, um raio de luz. Então veio o som de
correntes sendo desamarradas e grandes parafusos sendo puxados. Demorou alguns instantes para puxar uma chave da
fechadura – provavelmente ela não estava em uso há muito tempo? – e a
grande porta se abriu.

Diante de mim estava um velho
alto, recém-barbeado, exceto pelo longo bigode branco, e vestido de preto da
cabeça aos pés, completamente preto, sem a menor mancha de cor em lugar
nenhum. Em sua mão ele segurava uma lâmpada de prata antiga, cuja chama
queimava sem ser protegida por nenhum vidro, tremulando com a corrente de ar e
lançando sombras longas e trêmulas ao redor. Com um gesto educado de sua
mão direita, o homem me pediu para entrar, e me disse em um inglês excelente,
mas em um tom estranho:

 

– Bem vindo a minha casa! Entre
por sua própria vontade!

Ele não deu um passo em minha
direção, ficou ali, como uma estátua, como se o primeiro gesto que fizera para
me receber o tivesse petrificado. Ainda assim, mal havia cruzado a soleira
quando ele se aproximou de mim, quase correndo, e sua mão estendida agarrou a
minha com uma força que me fez estremecer de dor – especialmente porque aquela
mão estava tão fria quanto era. parecia mais a mão de uma pessoa morta do
que a de um vivo. Ele repetiu:

– Bem vindo a minha
casa! Entre por vontade própria, entre sem medo e saia daqui um pouco da
felicidade que você traz!

A força do seu aperto de mão,
aliás, me lembrou tanto a do colcheiro cujo rosto eu nunca tinha visto, que
então me perguntei se ainda não era o colcheiro que eu estava falando. Eu
queria ter certeza:

– Conde Drácula? Eu
disse.

Curvando-se cortesmente, ele
respondeu:

“Sim, eu sou o conde
Drácula, e bem-vindo a minha casa, Sr. Harker.” Entre, entre. A
noite está fria; com certeza você precisa descansar, e também comer alguma
coisa …

Enquanto falava, colocou a
lâmpada sobre um console fixado na parede e, descendo a soleira, foi buscar
minha bagagem; antes que eu pudesse dizer a ele, ele os colocou no
corredor. Eu abri minha boca para protestar, mas imediatamente ele me silenciou:

– Não, senhor, você é meu
convidado. É tarde, todos os meus criados estão na cama. Deixe-me
levá-la pessoalmente ao seu apartamento.

Ele insistiu, querendo
carregar minhas malas a todo custo; ele cruzou o corredor, pegou uma
grande escada em espiral, depois outro corredor, em cujo pavimento cada um de
nossos passos ecoou por um longo tempo. Quando chegou ao fim, empurrou uma
porta pesada e fiquei muito feliz por me encontrar em uma sala bem iluminada,
onde a mesa estava posta para o jantar e onde uma grande lareira acendia na
lareira imponente.

O conde parou, largou a
bagagem, fechou a porta e, atravessando a sala, dirigiu-se a outra porta que
dava para uma pequena sala octogonal iluminada por uma única lâmpada: ali não
vi janela. Passando por esta sala, meu anfitrião foi até outra porta,
empurrou-a e me convidou com um gesto a cruzar essa nova
soleira. Ah! O espetáculo agradável! Era um quarto grande, bem
iluminado e também aquecido por uma grande lareira. Obviamente, tinha
acabado de ser aceso, mas já roncava na lareira alta. Foi novamente o
próprio conde quem trouxe minhas malas para esta sala, então ele se retirou e
disse-me quando fechei a porta:

– Você certamente quer, depois
dessa viagem, descansar um pouco e trocar de roupa. Espero que você encontre
tudo que precisa aqui. Quando estiver pronto, volte para o outro
quarto. Sua ceia espera por você lá.

A luz e o calor, a cortesia do
conde também – tudo parecia ter acabado com minha angústia. Tranquilizado,
de repente percebi que estava meio faminto. Rapidamente fiz meu toalete e
voltei para a outra sala, conforme o conde havia me convidado.

A refeição já estava
servida. Meu anfitrião, apoiado em um dos lados da lareira, gesticulou
amigavelmente para a mesa:

– Por favor, disse ele,
sente-se e jante à vontade. Você vai me desculpar, espero, se eu não
compartilhar sua refeição; mas, tendo jantado, não pude jantar.

Entreguei a ele a carta
lacrada que o Sr. Hawkins havia me dado para ele. Ele o abriu e leu,
parecendo sério; então, com um sorriso encantador, ele me deu para que eu
também pudesse ler. Pelo menos uma passagem desta carta me encheu de
alegria.

“Lamento muito que um novo
ataque de gota esteja me impedindo de viajar agora, e vai me impedir de viajar
por um bom tempo, infelizmente. No entanto, fico feliz por poder
enviar-lhe em meu lugar alguém em quem tenho total confiança. Este jovem
está cheio de energia, conhece perfeitamente o seu trabalho. Repito,
podemos confiar nele; ele é a própria discrição, e eu quase poderia dizer
que ele cresceu em meu escritório. Durante sua estada com você, ele estará
à sua disposição quando você desejar e em tudo seguirá suas
instruções. “

O conde saiu da lareira para
vir pessoalmente tirar a tampa de um prato, e no momento seguinte eu estava
comendo um frango assado, o que foi uma verdadeira delícia. Adicione a
isso um pouco de queijo, uma salada e dois copos de velho Tokay, e você
conhecerá o cardápio da minha primeira refeição no castelo. Enquanto eu
jantava, o conde me fez muitas perguntas sobre minha viagem; e contei-lhe,
um após o outro, os incidentes, estranhos para mim, que o haviam marcado.

Quando cheguei ao fim de minha
história, também havia terminado meu jantar, e meu anfitrião expressou o
desejo, levei uma cadeira para o fogo de lenha para fumar confortavelmente um
charuto que ele me ofereceu enquanto se desculpava por não fumar ele
mesmo. Foi, na verdade, a primeira oportunidade que me foi dada de poder
observá-lo bem, e seus traços acentuados me impressionaram.

Seu nariz aquilino deu-lhe
realmente o perfil de uma águia; ele tinha uma testa alta e arredondada,
cabelos ralos nas têmporas, mas abundantes no resto da cabeça; as
sobrancelhas espessas se encontravam quase acima do nariz, e seus cabelos, tão
longos e espessos, pareciam encaracolados. A boca, ou pelo menos o que vi
sob o enorme bigode, tinha uma expressão cruel, e os dentes, de um branco
brilhante, eram particularmente afiados; eles se projetavam acima dos
lábios, o vermelho brilhante dos quais anunciava uma vitalidade extraordinária
em um homem dessa idade. Mas as orelhas eram pálidas e terminavam em
ponta; o queixo largo também indicava força e as bochechas, embora
encovadas, eram firmes. Uma palidez espantosa, foi a impressão que deixou
aquele rosto.

Certamente notei as costas de
suas mãos, que ele segurava cruzadas sobre os joelhos, e, à luz do fogo,
pareciam-me bastante brancas e magras; mas agora que os vi mais de perto,
percebi, ao contrário, que eram grosseiros: largos, com dedos curtos e
grandes. Por mais estranho que possa parecer, o meio das palmas das mãos
estava coberto de pelos. No entanto, as unhas eram longas e finas,
cortadas em ponta. Quando o conde se inclinou para me tocar, não pude
deixar de estremecer. Talvez seu hálito cheirasse mal; Mesmo assim,
meu coração estava elevado e era impossível para mim esconder isso. O
conde, sem dúvida, percebeu, pois recuou, sorrindo com um sorriso que me
pareceu sinistro e que me permitiu ver ainda melhor seus dentes
salientes. Então ele voltou para seu lugar perto da lareira. Ficamos
muito tempo sem falar e, olhando em volta, levantei os olhos para a janela,
vi-a iluminada com as primeiras luzes do amanhecer. Um silêncio pesado
parecia pesar sobre todas as coisas. Ainda assim, ouvindo atentamente,
pensei ter ouvido lobos uivando no vale. Os olhos do meu anfitrião
brilharam e ele me disse:

– Escute-os! Os filhos da
noite … Fazem música disso!

Sem dúvida lendo algum espanto
em meu rosto, ele acrescentou:

–
Ah! Senhor! Moradores da cidade como você nunca serão capazes de
experimentar os sentimentos do caçador …

De repente, pensando em outra
coisa, ele se levantou.

– Mas você deve estar cansado,
disse ele. Seu quarto está pronto e amanhã você dormirá o quanto
quiser. Para mim, terei que ficar ausente até a tarde. Portanto,
durma o quanto quiser e tenha bons sonhos!

Curvando-se cortesmente –
sempre com tanta cortesia – para me deixar passar, abriu a porta da pequena
sala octogonal e de lá fui para o meu quarto …

Estou imerso em um mar de
dúvidas, medos … Penso em todo tipo de coisas estranhas e bizarras que nem me
atrevo a mencionar claramente. Que Deus me guarde, mesmo que apenas para
aqueles que me são queridos!

7 de maio

De manhã, novamente. Mas
estou bem descansado agora, e as últimas vinte e quatro horas foram, no geral,
muito boas. Eu durmo, levanto-me quando quero. Uma vez vestida, no
primeiro dia, fui para a sala onde havia jantado na véspera, e onde foi servido
o café da manhã; para manter o café quente, a cafeteira foi colocada na
lareira. Sobre a mesa encontrei um cartão com as seguintes palavras:

“Eu tenho que
sair. Não espere por mim. D “

Almocei
confortavelmente. Quando terminei, procurei a campainha para avisar aos
servos que poderíamos servir. Mas eu não vi campainha em lugar
nenhum. Considerando as extraordinárias riquezas espalhadas por esta casa,
é difícil não se surpreender que simplesmente faltem itens úteis. O
serviço de mesa é em ouro, lindamente cinzelado, sem dúvida de muito grande
valor. As cortinas são feitas dos tecidos mais suntuosos e caros, assim
como as cortinas da minha cama, e tecidos semelhantes cobrem também todas as
cadeiras e poltronas. Embora tenham vários séculos, ainda estão em
excelentes condições; Já vi pessoas assim em Hampton Court, mas aqui
estão, em sua maior parte, muito gastas e devoradas pelas traças. Mas não
há um único espelho – nem um único – em nenhum dos quartos. Não tem nem
sorvete na penteadeira e, quando quero fazer a barba ou escovar o cabelo, tenho
que usar o minúsculo espelho do meu kit de viagem. Nenhum criado também –
pelo menos não vi nenhum ainda; além disso, não ouvi o menor ruído desde
que cheguei aqui, exceto o uivo dos lobos. Depois da minha refeição – não
sei bem se devo chamar de desjejum ou jantar, porque deviam ser umas cinco ou
seis quando o tomei – deixei passar alguns instantes, depois quis ler, não
queria explorar o castelo antes de pedir permissão à contagem. Mas na sala
em que eu estava não havia nenhum livro, diário ou mesmo algo para
escrever. Então fui abrir uma das portas, e me vi em uma espécie de
biblioteca onde tentei abrir mais uma porta, oposta à que acabara de
entrar. Mas estava trancado.

Que surpresa agradável
encontrar ali um bom número de livros em inglês – havia prateleiras inteiras
deles – assim como várias coleções de revistas e jornais. Uma mesa no meio
da sala estava coberta de revistas e jornais ingleses também, mas nenhum dos
impressos era recente. Os livros tratavam dos mais diversos assuntos:
história, geografia, política, economia política, botânica, geologia,
direito; e tudo relacionado à Inglaterra, à vida e aos costumes ingleses.

Eu estava revendo todos esses
títulos quando a porta se abriu e o conde entrou; cumprimentou-me
cordialmente, perguntou-me se tinha dormido bem. Estou muito feliz que
você tenha vindo à biblioteca, disse ele então, pois você achará tudo muito
interessante, tenho certeza. Esses livros – ele passou a mão nas costas
dos volumes – sempre foram amigos preciosos para mim; e nos últimos anos,
isto é, desde que me ocorreu a ideia de ir a Londres, eles me deram muitas
horas de verdadeiro prazer! Eles me fizeram conhecer seu belo, seu
magnífico país; e conhecer a Inglaterra é amá-la. Eu gostaria muito
de caminhar, entre a multidão, nas ruas de Londres, nesta grande cidade
imponente, para me perder na multidão desses homens e mulheres, compartilhe
da existência desse povo e de tudo por que ele passa, e até da morte! Mas
infelizmente! até agora, é apenas através dos livros que conheço a sua
língua. Espero, meu amigo, que me ensine a falar!

– Mas conta, eu disse a ele,
você sabe, você fala inglês perfeitamente!

Ele curvou o rosto muito
sério.

– Obrigado meu amigo; sua
avaliação é lisonjeira, mas tenho muito medo de ainda estar muito longe de meu
objetivo. É verdade que conheço o vocabulário e a gramática, mas quando
falar bem …

– Mais uma vez, você fala
perfeitamente!

– Não, não … disse
ele. Sei muito bem que, se estivesse em Londres, ninguém, ao me ouvir
falar, poderia me considerar um inglês. É por isso que meu conhecimento de
inglês não é suficiente para mim. Aqui estou eu um cavalheiro, um boyar; os
pequenos me conhecem; para essas pessoas pequenas, eu sou um
senhor. Mas ser estrangeiro em um país estrangeiro é como se você não
existisse; ninguém conhece você e, portanto, não se importa com
você. Tudo o que peço é para ser visto como um homem como as outras
pessoas, é que ninguém pare ao me ver ou interrompa a conversa ao me ouvir
falar para lançar um desdém: “Ah! ele é um estranho! ” Eu sou um
mestre há tantos anos que quero continuar assim – pelo menos Não quero que
ninguém seja meu senhor … Você vem à minha casa não apenas como agente do meu
amigo Peter Hawkins, de Exeter, para informar sobre tudo a ver com minha nova
propriedade em Londres; sua estada comigo, espero, será prolongada e,
assim, conversa após conversa, vou me familiarizar com o sotaque
inglês; Peço-lhe que aponte a menor das falhas que cometerei ao
falar. Lamento ter ficado longe por tanto tempo hoje.Você vai me
desculpar, não vai, se eu disser que tenho que cuidar de vários assuntos
importantes. Peço-lhe que aponte a menor das falhas que cometerei ao
falar. Lamento ter ficado longe por tanto tempo hoje; Você vai me
desculpar, não vai, se eu disser que tenho que cuidar de vários assuntos
importantes. Peço-lhe que aponte a menor das falhas que cometerei ao falar. Lamento
ter ficado longe por tanto tempo hoje; Você vai me desculpar, não vai, se
eu disser que tenho que cuidar de vários assuntos importantes.

Respondi que, claro, o
desculpei e perguntei se ele me deixava entrar na biblioteca sempre que eu
quisesse.

– Certamente, disse ele.

E ele acrescentou:

– Você pode ir para onde
quiser no castelo, exceto nos quartos cujas portas você encontrará trancadas e
onde, é claro, você não deseja entrar. Há uma razão para todas as coisas
serem como são, e se você as visse como eu as vejo, se você também soubesse o
que eu sei, talvez você entendesse melhor.

Eu disse que não tinha dúvidas
e ele continuou:

– Estamos na Transilvânia e a
Transilvânia não é a Inglaterra. Nossos métodos e costumes não são seus, e
muitas coisas parecerão incomuns para você. Além disso, isso não o
surpreenderá em nada se me referir ao que me contou sobre os incidentes de sua
viagem.

A alusão fez a conversa
pular; como era óbvio que o conde queria falar, nem que fosse pelo prazer
de falar, fiz-lhe muitas perguntas sobre o que já tinha notado no seu país ou o
que já tinha vivido lá. Às vezes, ele se esquivava do assunto ou
sequestrava a entrevista fingindo que não entendia o que eu queria
dizer; em geral, porém, ele me respondeu francamente. Depois de alguns
instantes, sentindo-me mais seguro, contei-lhe sobre a famosa noite em que
cheguei ao castelo e implorei que me explicasse, entre outras coisas, por que o
colcheiro descia do colchetoda vez que lá chegava. uma chama azul e porque ele
estava indo para o lugar onde brilhava. Ele me disse que de acordo com a
crença popular.

– Sem dúvida, continuou ele,
havia um tesouro enterrado na região que você andou na outra noite, porque é um
país pelo qual os Vlachs, os Saxões e os Turcos lutaram durante
séculos. Na verdade, não existe um pedaço de solo que não tenha sido
enriquecido com o sangue de todos esses homens, patriotas ou
invasores. Foi uma época extraordinária. As hordas austríacas e
húngaras nos ameaçaram; e nossos ancestrais corajosamente foram ao seu encontro
– mulheres e homens, crianças e também velhos – todos esperavam o inimigo,
empoleirado no topo das rochas, e ali causaram avalanches artificiais, que
engolfaram o invasor. Quando, apesar de tudo, o inimigo vitorioso
conseguiu passar, não encontrou quase nada no país,

“Mas,” eu perguntei, “como é
que esses bens estão escondidos por tanto tempo, enquanto as pequenas chamas
azuis indicam onde eles estão, para qualquer homem que se dê ao trabalho de
olhar?

O conde sorriu, mostrando suas
gengivas e dentes longos e afiados.

– Ah! ele disse, “é
porque seu homem é um tolo e um covarde!” Essas chamas aparecem, eu
disse a você, apenas uma noite no ano – uma noite apenas – e naquela noite não
há um homem neste país que gostaria de sair a menos que seja necessário. E,
caro senhor, acredite, se ele saísse de casa não saberia o que fazer … Esse
homem de quem você está me falando e que teria marcado a mancha de cada chama,
bem! então, seria impossível para ele encontrar os benchmarks que ele
teria estabelecido. Nem você, eu juro, você não encontraria os lugares
onde viu aquelas chamas!

‘É verdade’, respondi, ‘não
mais do que eu poderia encontrar uma pessoa morta se procurasse por si mesma.

E conversamos sobre outra
coisa.

– Venha – disse ele finalmente
-, dê-me algumas notícias de Londres e todos os detalhes que puder sobre a casa
que comprou para mim.

Implorei-lhe que desculpasse
minha negligência e saí para pegar alguns papéis em meu quarto. Enquanto
os colocava em ordem, ouvi o clique de porcelana e talheres na sala ao
lado; e quando voltei a ela, notei que a mesa havia sido retirada e a
lamparina acesa, pois estava quase escuro. Também na biblioteca as
lâmpadas estavam acesas e encontrei o conde deitado no sofá lendo. Entre
tantos outros livros, ele escolheu o Guia de Inglês de Bradshaw. Mas,
abandonando-a, levantou-se imediatamente para retirar os volumes e os jornais
que entulhavam a mesa; e começamos a revisar meus planos e números
juntos. Cada detalhe realmente o interessava; ele me fez perguntas
intermináveis ​​sobre a casa, o lugar onde estava localizada, e arredores. Esse último ponto, sem dúvida, ele já havia estudado
com atenção porque percebi que ele sabia
muito mais do que eu. Eu não deixei de apontar isso para ele.

– Mas meu amigo, disse então,
não é necessário para mim? Quando eu for lá, estarei sozinho; e meu
querido Harker Jonathan – oh! perdoe-me: estamos acostumados neste país a
colocar o sobrenome antes do primeiro nome – meu querido Jonathan Harker não
estará perto de mim para me ajudar com seus conselhos e conhecimentos … Não
… Enquanto isso, a quilômetros de distância, em Exeter, ele vai estar fazendo
negócios com tabelião com meu outro amigo, Peter Hawkins. Assim!

Depois de ler todos os
detalhes relativos à compra da propriedade de Purflet, assinar os documentos
necessários e escrever uma carta a ser enviada pelo mesmo correio ao Sr.
Hawkins, ele quis saber como eu descobri esta casa agradável. Eu poderia
ter feito melhor do que ler para ele as anotações que fiz então e que estou
transcrevendo aqui?

“Seguindo um caminho que
diverge da estrada principal em Purfleet, cheguei a uma propriedade que achei
que seria adequada para o nosso cliente; um cartaz antigo, quase em
pedaços, anunciava que o imóvel estava à venda. Está rodeado por antigas
paredes construídas com grandes pedras e que obviamente não são restauradas há
anos. As portas fechadas são feitas de carvalho maciço antigo e os
acessórios estão enferrujados.

“A propriedade chama-se
Carfax, um nome que provavelmente vem da antiga expressão Quatro faces, já que
a casa tem quatro lados, correspondendo aos quatro pontos cardeais. A área
tem cerca de vinte acres, e a propriedade é completamente cercada, como eu
disse, por grandes paredes de pedra. As árvores são tão numerosas que as
escurecem em alguns pontos; a lagoa, profunda, deve ser alimentada por
diversas fontes, pois a água é límpida; ele flui ainda mais em um riacho
bastante grande. A casa é muito grande e certamente data da Idade
Média; uma parte, na verdade, é de pedras muito grossas, e as raras
janelas que se vêem são colocadas altas e defendidas por pesadas barras de
ferro; talvez já tenha sido uma masmorra – em qualquer caso, uma capela
está anexada a ela. Não tendo a chave da porta que me permite passar da
casa a este anexo, não pude entrar. Mas eu a fotografei de vários
ângulos. A casa real foi construída mais tarde e não pude apreciar o
tamanho que é considerável, é tudo o que posso dizer. Existem apenas
algumas casas na área, incluindo uma muito grande e bastante recente que se
tornou um hospício para os loucos. Este, no entanto, não é visível da
propriedade Carfax. “

Quando terminei, o conde fez
questão de me explicar em que medida a nova residência o satisfazia.

“Que seja grande e
antigo, isso me encanta”, disse ele. Eu próprio pertenço a uma família
muito antiga e morreria em breve se tivesse que morar em uma nova
casa. Não é num dia que uma casa se torna habitável e, afinal, leva-se
muitos dias, não é, para fazer um século! Também estou muito feliz em
saber que existe uma capela, porque não é nada agradável para nós, senhores da
Transilvânia, pensar que nossos ossos possam se misturar com os de pessoas que
são inferiores a nós. No que me diz respeito, já não procuro alegria nem
alegria, já não espero a felicidade que os jovens dão aos jovens num dia de sol
forte e de brilho das águas. É porque não sou mais jovem! Meu
coração, que passou muitos anos chorando pelos mortos, não se sente mais
atraído pelo prazer. Por outro lado, as paredes do meu castelo estão
desmoronando, as sombras passam em grande número e os ventos sopram por toda
parte. Amo sombras e tudo que é escuro, nada me atrai tanto quanto ficar
sozinha com meus pensamentos.

Suas palavras pareciam
contradizer a expressão em seu rosto, ou seriam seus traços que davam a seu
sorriso um je ne sais quoi mesquinho?

Logo ele se desculpou por ter
que me deixar e me pediu para pegar alguns papéis. Como ele não voltou,
comecei a folhear um livro e depois outro … Meus olhos pousaram em um atlas,
aberto, é claro, para o mapa da Inglaterra, e, obviamente, esse mapa já havia
sido consultado muitas e muitas vezes. Até vi que estava marcado com
vários pequenos círculos; examinando-os melhor, notei que um deles foi
traçado ao leste de Londres, onde o novo domínio do conde estava
situado; dois outros círculos marcavam a localização de Exeter e Whitby na
costa de Yorkshire.

Uma hora se passou quando a
contagem reapareceu.

– Ah! ele disse, ainda
está lendo? Tudo em bom tempo! Mas, você sabe, você não tem que
trabalhar o tempo todo … Vamos, alguém acabou de me dizer que seu jantar está
pronto.

Ele pegou meu braço e fomos
para a sala ao lado, onde, de fato, um delicioso jantar estava sendo
servido. Mais uma vez o conde se desculpou: ele jantou fora. Mas,
como na noite anterior, ele se sentou ao meu lado e conversamos o tempo todo em
que comi. Quando terminei, fumei, ainda como na noite anterior, enquanto
ele ficava me fazendo perguntas e mais perguntas. As horas foram passando,
adivinhei que devia ser muito tarde, mas não disse nada, sentindo que era meu
dever agradar ao meu anfitrião em tudo. Não tinha vontade de dormir, meu
longo descanso da noite anterior havia me recuperado completamente do cansaço
da viagem; no entanto, experimentei aquela emoção que todos sentem pouco
antes do amanhecer, que é uma reminiscência de uma nova maré. Diz-se que
os moribundos costumam dar seu último suspiro ao amanhecer ou na mudança da
maré. Todos aqueles que viveram este momento em que passamos da noite para
o dia me compreenderão facilmente. De repente, ouvimos o canto de um galo
rasgar o ar de uma forma quase sobrenatural.

O Conde Drácula, levantando-se
de um salto, exclamou:

– O que! Já pela
manhã! Mais uma vez, me perdoe por fazer você ficar acordado por tanto
tempo! A partir de agora, quando me falar da Inglaterra, meu novo país que
já me é tão querido, procure tornar as suas palavras menos interessantes para
que eu não me esqueça do passar do tempo …

E se curvando para mim, ele
saiu rapidamente.

Fui para o meu quarto, onde
abri as cortinas; mas não vi nada que me parecesse interessante relatar
aqui; minha janela dava para o pátio e eu só percebi que o céu cinza
estava gradualmente se iluminando. Então, depois de fechar as cortinas,
comecei a escrever estas páginas.

8 de maio

Quando comecei este diário,
tinha medo de ser difuso; mas agora estou feliz por ter me concentrado em
cada detalhe desde o início, porque este castelo, assim como tudo o que pode
ser visto nele e tudo o que acontece nele, é tão estranho que eu não posso
dizer. ‘evita que eu me sinta desconfortável lá. Eu gostaria de sair disso
– sair são e salvo! – ou nunca esteve lá! Pode ser que ficar acordado
assim todas as noites acabe com os meus nervos: e se fosse só isso! Talvez
eu pudesse suportar essa existência se pelo menos pudesse falar com alguém,
mas, vejam só, não há absolutamente ninguém exceto o conde. No entanto, se
for necessário dizer o fundo dos meus pensamentos, tenho muito medo de estar
aqui a única alma vivente … Sim, se eu puder expor os fatos como eles são,
isso para mim talvez ajude a suportar com um pouco mais de paciência, para
frear minha imaginação. Caso contrário, estou perdido. Os fatos como
são, ou pelo menos, como me parecem …

Quando me deitei, quase não
dormi por algumas horas e, sentindo que não conseguiria adormecer novamente,
levantei-me. Eu tinha pendurado o pequeno espelho do meu kit no
espagneette da minha janela e estava começando a me barbear quando, de repente,
senti uma mão pousar no meu ombro e reconheci a voz do conde me dizendo:

– Olá!

Eu pulei, muito surpreso por
não ter visto isso, já que, no espelho, eu podia ver toda a extensão da sala
atrás de mim refletida. No meu movimento de surpresa, cortei-me
ligeiramente, o que não notei ao mesmo tempo. Quando respondi a contagem,
olhei no espelho novamente, tentando descobrir como eu poderia ter
errado. Desta vez, não houve engano, eu sabia que o homem estava muito
perto de mim; Eu só tive que virar minha cabeça ligeiramente para vê-lo
contra meu ombro. E, no entanto, sua imagem não foi reproduzida no
espelho! Todo o cômodo atrás de mim se refletiu no espelho; mas havia
apenas um homem lá – aquele que escreveu estas linhas. Este fato
surpreendente, somado a tantos outros mistérios, só acentuou a sensação de
mal-estar que sempre sinto quando a contagem está aí. Mas, ao mesmo tempo,
percebi que meu queixo estava sangrando um pouco. Largando minha navalha,
eu meio que virei minha cabeça para procurar um pedaço de algodão. Quando
o conde viu meu rosto, seus olhos brilharam com uma espécie de fúria diabólica
e de repente ele agarrou minha garganta. Recuei bruscamente e sua mão
tocou o rosário em que estava pendurado o pequeno
crucifixo. Instantaneamente, houve tal mudança nele, e sua raiva
dissipou-se tão repentinamente, que eu mal podia acreditar que ele tinha ficado
realmente bravo.

– Cuide-se, ele me disse,
cuide-se quando se machucar. Neste país, é mais perigoso do que você pensa
…

Então, desenganchando o
espelho da espagneette, ele continuou:

– E se você está ferido, é por
causa desse objeto de infortúnio! Não faz nada além de lisonjear a vaidade
dos homens. Melhor se livrar disso.

Ele abriu a janela pesada com
um único gesto de sua mão terrível e jogou no chão o espelho, que se espatifou
em mil pedaços no pavimento do pátio.

Então ele saiu da sala sem
dizer outra palavra.

Como vou conseguir me barbear
agora? Eu só posso ver uma maneira; uso a caixa do meu relógio como
espelho ou o fundo do recipiente onde coloquei o pincel de barbear – felizmente
este recipiente é feito de metal.

Quando entrei na sala de
jantar, o café da manhã foi servido. Mas não vi a contagem em lugar
nenhum. Então, almocei sozinho. Ainda estou para ver o conde comer ou
beber. Que homem singular! Depois da refeição, tive vontade de
explorar o castelo. Subi as escadas e perto dali estava aberta a porta de
uma sala com uma janela voltada para o sul. Deste local, a esplêndida
vista permitiu-me descobrir uma vasta paisagem. O castelo foi construído à
beira de um precipício impressionante. Uma pedra atirada de uma das
janelas cairia trezentos metros abaixo sem ter tocado em nada em seu
curso. Pelo que se pode ver, é um verdadeiro mar de copas verdes de
árvores, intercaladas aqui e ali quando se abre um buraco na
montanha. Também distinguimos como fios prateados;

Mas não estou com vontade de
descrever todas essas belezas naturais, porque depois de contemplar a paisagem
por um momento, continuei minha exploração. Portas, portas, portas em
todos os lugares, e todas trancadas ou trancadas! É impossível sair daqui,
exceto talvez pelas janelas nas paredes altas.

O castelo é uma verdadeira
prisão, e eu sou um prisioneiro lá!

 

III. Diário de Jonathan
Harker (continuação)

Prisioneiro! Quando
entendi isso, pensei que estava ficando louco. Enquanto corria, subi e
desci as escadas várias vezes, tentando abrir todas as portas que encontrava,
olhando ansiosamente para fora de cada janela por onde passava. Mas logo o
sentimento de minha impotência destrói toda a minha vontade. E quando
penso nisso, agora que algumas horas se passaram, digo a mim mesma que,
realmente, eu estava louco porque, percebi, estava lutando como um rato em um
alçapão. Porém, uma vez eu soube que havia, infelizmente! nada a
fazer, sentei-me calmamente – calma, acho, como nunca antes na minha vida –
para refletir sobre minha situação e descobrir como poderia remediá-la de
qualquer maneira. No momento, ainda estou pensando nisso, sem ter chegado
a nenhuma conclusão. Tenho certeza de apenas uma coisa: é absolutamente
inútil contar meus sentimentos. Melhor do que ninguém, ele sabe que sou um
prisioneiro aqui; ele o queria e sem dúvida tem suas razões para
isso; se, portanto, confiei nele, é muito óbvio que ele não me diria a
verdade. Enquanto eu puder ver claramente a linha a seguir, terei que
calar o que acabei de descobrir, não deixar nada para suspeitar de meus medos…
e manter meus olhos abertos. Eu sou, eu sei disso, ou como uma criança
pequena, abusada pelo medo, ou então em lençóis bonitos; e se for assim,
eu preciso, e precisarei, nos dias que virão, de toda a minha
clarividência. Eu sei disso, seja como uma criança abusada pelo medo ou em
uma bela bagunça; e se for assim, eu preciso, e precisarei, nos dias que
virão, de toda a minha clarividência. Eu sei disso, seja como uma criança
abusada pelo medo ou em uma bela bagunça; e se for assim, eu preciso, e
precisarei, nos dias que virão, de toda a minha clarividência.

Cheguei a esse ponto em minhas
reflexões quando ouvi a grande porta abaixo se fechar: o conde havia
entrado. Ele não veio direto para a biblioteca e eu voltei na ponta dos
pés para o meu quarto. Qual foi a minha surpresa em encontrá-lo ali,
fazendo minha cama! Fiquei muito surpreso, é claro, mas também teve o
efeito de confirmar o que eu havia pensado desde o início: que não havia
criados na casa. E quando, um pouco depois, o vi pela fresta da porta
colocando a mesa da sala de jantar, não duvidei mais; porque se ele se
encarregava dessas tarefas, era porque não havia mais ninguém para
fazê-las. Estremeci horrivelmente com o pensamento de que, se não houvesse
servo no castelo, foi o próprio conde quem dirigiu o carro que me trouxe
até lá. Se isso fosse verdade, o que significa esse poder que ele tem que
fazer os lobos obedecerem a si mesmo, como ele o fez, simplesmente levantando a
mão? Por que todos os habitantes de Bistritz e todos os meus companheiros
de diligência nutriam tantos temores por mim? Por que me deram a
cruzzinha, o dente de alho, a rosa selvagem? Bendita seja a mulher
corajosa que colocou este crucifixo em volta do meu pescoço! Porque me
sinto mais forte e mais corajoso cada vez que o toco. Estou surpreso de
que um objeto que sempre fui ensinado a considerar inútil e de pura superstição
possa me ajudar na solidão e na angústia. Este pequeno crucifixo tem
alguma virtude intrínseca ou é apenas uma forma de reviver memórias
queridas? Um dia eu espero Vou analisar o assunto e tentar formar uma
opinião. Nesse ínterim, devo tentar descobrir o máximo possível sobre o
Conde Drácula; talvez isso me ajude a entender melhor o que está
acontecendo. E talvez esta noite ele fale espontaneamente, se uma palavra
minha mudar a conversa nessa direção. Porém, repito, terei que tomar muito
cuidado para que ele não suspeite de minhas apreensões.

Meia-noite

Tive uma longa entrevista com
o conde. Fiz-lhe algumas perguntas sobre a história da Transilvânia e ele
ficou animado ao me responder. O assunto pareceu agradá-lo! Enquanto
falava de pessoas e coisas, e principalmente quando falava de batalhas, era
como se tivesse testemunhado todas as cenas que me descreveu. Essa
atitude, ele me explicou, dizendo que, para um boyar, a glória de sua família e
de seu nome é seu orgulho pessoal, que a honra deles é sua honra e seu destino,
seu destino. Sempre que falava da família dizia “nós” e quase sempre usava
o plural, como fazem os reis. Gostaria de poder reproduzir aqui exatamente
tudo o que ele me disse porque, para mim, foi realmente
fascinante. Parecia ouvir toda a história do país. Ele ficava cada
vez mais animado; ele andou para cima e para baixo na sala, puxando seu
grande bigode branco enquanto agarrava qualquer objeto em que colocasse a mão
como se quisesse esmagá-lo. Vou tentar transcrever parte do que ele me
contou, pois aí podemos de alguma forma encontrar a história de sua linhagem:

– Nós, Szeklers, temos o
direito de nos orgulhar, pois em nossas veias corre o sangue de muitos povos
valentes e corajosos que lutaram como leões – para garantir a
supremacia. Nesta terra de turbulentas raças europeias diferentes, os
guerreiros da Islândia trouxeram aquele espírito guerreiro instilado por Thor e
Odin, e eles espalharam essa fúria em todas as costas da Europa – Europa, com
certeza., Mas também da Ásia e da África. – que as pessoas acreditavam ter sido
invadida por lobos. Chegando aqui, esses guerreiros formidáveis ​​encontraram os hunos que carregavam ferro e chamas
por toda parte; de modo que suas vítimas moribundas afirmavam que, nas veias de seus
algozes, corria o sangue das velhas feiticeiras que, expulsas da Cítia, tinha acasalado
com demônios no deserto. Idiotas! Que bruxa, que demônio foi tão
poderoso quanto Átila cujo sangue corre em nossas veias? ele gritou,
arregaçando as mangas para mostrar os braços. Portanto, deveríamos nos
surpreender por sermos uma raça conquistadora e orgulhosa, que quando os
magiares, os lombardos, os ávaros ou os turcos tentaram cruzar nossas fronteiras
aos milhares, sempre soubemos como fazê-los recuar? É de se admirar que,
quando Arpad e suas legiões quiseram invadir a pátria mãe, eles nos encontraram
na fronteira? Então, quando os húngaros se mudaram para o leste, os
magiares vitoriosos fizeram uma aliança com os Szeklers, e foi a nós que a
guarda da fronteira turca foi confiada por séculos: além disso, nossa
vigilância parecia nunca ter que terminar porque, nas palavras dos
próprios turcos, “a água dorme, mas o inimigo espreita”. Quem, entre as
quatro nações, se reuniu mais rapidamente em torno do estandarte do rei quando
o chamado às armas soou? E quando a grande vergonha do meu país foi
lavada, a vergonha de Cassova, quando as bandeiras dos Valachs e dos Magiares
foram baixadas sob o Crescente? E não foi um dos meus que cruzou o Danúbio
para vencer o turco em seu próprio solo? Sim, ele é um
Drácula! Maldito seja seu irmão indigno que então vendeu o povo aos turcos
e trouxe para si a vergonha da escravidão! Não é o mesmo Drácula que legou
seu ardor patriótico a um de seus descendentes que, muito depois, voltou a
cruzar o rio com suas tropas para invadir a Turquia! E quem, tendo batido
em retirada, voltou ao ataque várias vezes, sozinho, e deixando para trás
o campo de batalha onde estavam seus soldados, porque ele sabia que, no final,
só ele triunfaria! Afirma-se que, ao fazer isso, ele estava apenas
pensando em si mesmo! Mas de que serviriam as tropas se não tivessem um
líder? Onde terminaria a guerra se não tivesse um cérebro e um coração
para liderá-la? Mais uma vez quando, após a batalha de Mohacs, conseguimos
rejeitar o jugo húngaro, nós, os Drácula, estávamos mais uma vez entre os
líderes que trabalharam por esta vitória! Ah! jovem, os Szeklers e os
Drácula eram seu sangue, seus cérebros e sua espada – os Szeklers podem se
orgulhar de ter realizado o que esses arrivistas, os Habsburgos e os Romanoffs,
foram incapazes de realizar… Mas o tempo das guerras aconteceu. O sangue
é considerado uma coisa muito preciosa, em nosso tempo de paz desonrosa; e
toda essa glória de nossos grandes ancestrais não passa de um lindo conto.

Quando ele ficou em silêncio,
a manhã estava próxima e nos separamos para ir para a cama. (Este diário
se parece terrivelmente com os Contos das Mil e Uma Noites, porque tudo pára no
primeiro canto do galo e, sem dúvida, também traz à mente a aparição, diante de
Hamlet, do fantasma de seu pai).

12 de maio

Permita-me expor os fatos – em
toda sua nudez, sua nudez, sua crueza, como se pode verificar nos livros e dos
quais é impossível duvidar. Devo ter cuidado para não confundi-los com o
que eu mesmo observei, ou com minhas memórias. Ontem à noite, quando o
conde deixou seu quarto para vir me encontrar, ele imediatamente começou a me
fazer perguntas sobre direitos e como lidar com certos
casos. Precisamente, sem saber mais o que fazer e ocupar minha mente,
passei o dia consultando vários livros, revisando vários pontos que havia
estudado no Lincoln’s Inn. Como nas perguntas que meu anfitrião me fez
havia uma certa ordem, tentarei respeitar essa ordem lembrando-as
aqui. Talvez isso me ajude algum dia.

Em primeiro lugar,
perguntou-me se, na Inglaterra, era possível ter dois advogados ao mesmo tempo
ou mesmo vários. Respondi que você poderia ter uma dúzia, se quisesse, mas
que, no entanto, seria mais sensato pegar apenas uma para o mesmo
negócio; que, ao recorrer a vários solicitadores ao mesmo tempo, o cliente
tinha a certeza de agir contra os seus próprios interesses. O conde
pareceu compreender isso perfeitamente e então me perguntou se haveria alguma
dificuldade prática em levar, por exemplo, um advogado para cuidar das
transações financeiras e outro para receber mercadorias enviadas por navio,
caso o primeiro advogado morasse longe de qualquer porta. Implorei-lhe que
se explicasse com mais clareza, para não correr o risco de interpretar mal o
significado de sua pergunta. Ele disse:

– Nós vamos! suponha
isso. Nosso amigo em comum, Sr. Peter Hawkins, à sombra de sua bela
catedral em Exeter, que fica bem longe de Londres, está comprando para mim e
por seu intermédio uma casa nesta última cidade. Boa! Agora, deixe-me
dizer-lhe francamente – pois você pode achar estranho que eu encaminhe este
assunto para um homem que mora tão longe de Londres, e não apenas um londrino –
que eu não queria nenhum interesse particular que não viesse a frustrar o
meu. Ora, um advogado de Londres poderia ter sido tentado em tal transação
a buscar lucro pessoal ou favorecer um amigo; por isso preferi procurar em
outro lugar um intermediário que, repito, melhor atendesse aos meus próprios
interesses. Agora suponha que eu, que faço muitos negócios,

Respondi que certamente seria
mais fácil, mas que os solicitadores haviam criado entre si um sistema de
agências que permitia que qualquer questão local fosse resolvida de acordo com
as instruções de qualquer solicitador; o cliente pode, assim, confiar seus
interesses a um único homem e não mais se preocupar com nada.

“Mas”, continuou
ele, “no meu caso, eu poderia cuidar do caso sozinho?”

– Claro, eu disse; isso
geralmente ocorre quando a parte interessada não deseja que outras pessoas
saibam sobre as transações em andamento.

– Boa! ele disse.

Em seguida, indagou sobre como
fazer as expedições, perguntou-me quais eram as formalidades e quais as
dificuldades que se poderia encontrar se não houvesse pensado anteriormente em
tomar certos cuidados. Dei-lhe todas as explicações de que pude e tenho a
certeza de que, ao me deixar, deve ter sentido que tinha perdido a sua vocação
– teria cumprido com perfeição a profissão de solicitador porque não havia nada
que não tivesse. Não pensei em nada que ele não tivesse planejado. Para um
homem que nunca tinha estado na Inglaterra e que evidentemente não tinha uma
grande prática das coisas da lei, seu conhecimento deste assunto e também sua
visão eram surpreendentes.

Quando ele tinha todas as
informações que queria e, de minha parte, eu tinha verificado alguns pontos nos
livros que tinha em mãos, ele de repente se levantou e me perguntou:

– Desde sua primeira carta,
você escreveu novamente ao nosso amigo Sr. Peter Hawkins ou a outras pessoas?

Não foi sem amargura que
respondi que não, que ainda não tinha tido oportunidade de enviar carta aos
meus amigos.

‘Então escreva agora’, disse
ele, apoiando a mão pesada em meu ombro: ‘escreva para o Sr. Peter Hawkins e
para quem você quiser; e anuncie que você ficará aqui por mais um mês a
partir de hoje.

– Quer que eu fique aqui tanto
tempo? Estremeci com o pensamento sozinho.

– Exatamente, eu quero, e não
vou aceitar nenhuma recusa. Quando seu patrão, seu chefe … seja qual for
o nome que você der a ele … concordou em enviar alguém em seu nome, ficou
claro que eu usaria seus serviços como bem entendesse … Sem recusa! Você
concorda?

O que eu poderia fazer a não
ser me curvar? Era no melhor interesse do Sr. Hawkins, não no meu, e era
no Sr. Hawkins que eu deveria pensar, não em mim. Além disso, enquanto o
Conde Drácula falava, um je ne sais quoi em seu olhar e em todo seu
comportamento me lembrou que eu era um prisioneiro em sua casa e que, se quisesse,
não poderia ter encurtado minha permanência. Ele entendeu sua vitória pela
maneira como me curvei e vi, pela confusão que apareceu em minhas feições, que,
decididamente, ele era o mestre. Imediatamente, ele explorou essa dupla
força, continuando com essa gentileza de seu costume com ele e à qual não se
resistiu:

– Peço-lhe acima de tudo, meu
caro e jovem amigo, que fale em suas cartas apenas de negócios. Seus
amigos sem dúvida vão gostar de saber que você está com saúde e que pensa no
dia em que estará com eles novamente. Disto você também pode dizer uma
palavra a eles.

Enquanto falava, ele me
entregou três folhas de papel e três envelopes. Era um papel muito fino, e
enquanto meu olhar vagava das folhas e envelopes para o rosto do conde, que
sorria silenciosamente, seus dentes longos e pontiagudos repousando sobre o
lábio inferior muito vermelho, entendi, tão claramente como se ele tivesse
dito. , que eu tinha que ter cuidado com o que ia escrever, porque ele podia
ler a coisa toda. Portanto, decidi escrever apenas cartas curtas e um
tanto insignificantes naquela noite, reservando-me para escrever mais
extensamente, depois e em segredo, ao Sr. Hawkins e Mina. Em Mina, é
verdade, eu poderia taquigrafar, o que, no mínimo, embaraçaria o conde se visse
aquele rabisco estranho. Então eu escrevi duas cartas, então me sentei em
silêncio para ler, enquanto o conde também cuidava da correspondência, às
vezes parando para escrever para consultar alguns livros que estavam sobre sua
mesa. Terminado o trabalho, ele pegou minhas duas cartas que anexou às
suas, colocou o pacote perto do tinteiro e das penas e saiu. Assim que a
porta se fechou atrás dele, inclinei-me para olhar as cartas. Ao fazer
isso, não senti remorso, pois sabia que, sob tais circunstâncias, teria de buscar
minha salvação por quaisquer meios. Abaixei-me para olhar as
cartas. Ao fazer isso, não senti remorso, pois sabia que, sob tais
circunstâncias, teria de buscar minha salvação por quaisquer
meios. Abaixei-me para olhar as cartas. Ao fazer isso, não senti
remorso, pois sabia que, sob tais circunstâncias, teria de buscar minha
salvação por quaisquer meios.

Uma das cartas foi endereçada
a Samuel F. Bellington, nº 7, The Crescent, Whitby; outro para Herr
Leutner, Varna; a terceira para Coutts & Co., Londres, e a quarta para
Herren Klopstock Billreuth, banqueiros em Budapeste. A segunda e a quarta
dessas cartas não foram encerradas. Eu estava prestes a lê-los quando vi a
trava da porta girar lentamente. Sentei-me novamente, tendo apenas tido tempo
de colocar as cartas na ordem em que as havia encontrado e pegar meu livro
antes que o conde, segurando outra carta na mão, entrasse na sala. Ele
pegou as cartas que havia deixado sobre a mesa uma a uma, carimbou-as com
cuidado, depois, voltando-se para mim, disse:

– Você vai me desculpar, eu
espero, mas eu tenho muito trabalho esta noite. Você encontrará tudo que
precisa aqui, não é?

Chegando à porta, ele se
virou, esperou um momento e continuou:

– Deixe-me lhe dar um
conselho, meu querido jovem amigo, ou melhor, um aviso: se você alguma vez
saísse destes apartamentos, em nenhum outro lugar do castelo conseguiria
dormir. Por ser uma mansão antiga, ela é povoada de velhas lembranças, e
pesadelos aguardam aqueles que dormem onde não são permitidos. Portanto,
esteja avisado. Se a qualquer momento você estiver com sono, se sentir que
vai adormecer, volte para o seu quarto o mais rápido possível, ou para um ou
outro desses quartos, e assim você poderá dormir em total segurança. Mas
se você não tomar cuidado …

O tom com que pronunciara
essas últimas palavras sem nem mesmo terminar a frase tinha algo de peculiar
que o fazia estremecer de horror; ao mesmo tempo, ele fez um gesto como se
significasse que estava lavando as mãos. Eu entendi
perfeitamente. Agora só me restava uma dúvida: será que um sonho –
qualquer um – foi mais terrível do que essa rede de malhas escuras e
misteriosas se fechando sobre mim?

Um pouco mais tarde

Reli as últimas palavras que
escrevi, aprovo-as e, no entanto, sem dúvida me faz hesitar mais. Em nenhum
lugar terei medo de adormecer, desde que a contagem não esteja
lá. Pendurei a pequena cruz acima da minha cama; Suponho que, assim,
meu descanso será tranquilo sem pesadelos. E a pequena cruz ficará lá.

Quando o conde me deixou, eu
me retirei para o meu quarto. Alguns momentos se passaram, como não
conseguia ouvir o menor ruído, saí para o corredor e subi a escada de pedra até
onde havia visto o sul. Embora essa vasta extensão fosse inacessível para
mim, em comparação com o pátio estreito e escuro do castelo, tive uma sensação
de liberdade ao olhar para ela. Pelo contrário, quando meu olhar vagou
para o pátio, eu realmente me senti como um prisioneiro, e não queria nada mais
do que respirar um pouco de ar fresco, mesmo que fosse o ar da noite. E
ficar acordado parte da noite, como tenho que fazer aqui, me coloca no
fim. Eu salto apenas para ver minha sombra, e todos os tipos de ideias,
cada uma mais horrível do que a outra, passam pela minha cabeça. Deus
sabe, é verdade que meus temores têm fundamento! Assim, contemplei a
magnífica paisagem que se estendia, sob o luar, quase tão nítida como durante o
dia. Sob essa luz suave, no entanto, as colinas mais distantes se fundiram
e as sombras, nos vales e nas gargantas, eram de um preto aveludado. Essa
beleza simples me acalmou; cada respiração trazia consigo paz e
conforto. Quando me inclinei para fora da janela, minha atenção foi
atraída para algo se movendo lá em cima, um pouco à minha esquerda; Pelo
que eu sabia sobre a disposição dos quartos, parecia-me que os aposentos do
conde poderiam estar localizados precisamente neste local. A janela para a
qual me inclinei era alta, com canhoneira funda, com montantes de
pedra; embora danificado por anos e mau tempo, nada de essencial
estava faltando. Endireitei-me para não ser visto, mas continuei a vigiar.

A cabeça do conde passou pela
janela do andar de baixo; sem ver seu rosto, reconheci o homem pelo
pescoço, pelas costas e pelos gestos dos braços. Além disso, nem que fosse
por causa de suas mãos, que tantas vezes tive oportunidade de examinar, não
poderia estar errado. Em primeiro lugar, fiquei interessado e um tanto
divertido, pois realmente não adianta nada para interessar e divertir um homem
quando está preso. Esses sentimentos, no entanto, logo deram lugar à repulsa
e ao medo quando vi o conde sair lentamente pela janela e começar a engatinhar,
de cabeça para baixo, contra a parede do castelo. Ele assim se agarrou
acima deste abismo vertiginoso, e seu casaco se espalhou em cada lado de seu
corpo como duas grandes asas. Eu não conseguia acreditar nos meus
olhos. Achei que fosse um efeito do luar, um jogo de sombras; mas,
olhando sempre com mais atenção, percebi que não me enganava. Eu podia ver
perfeitamente os dedos e orelhas que se agarravam às bordas de cada pedra cuja
argamassa havia removido anos e, usando assim cada aspereza, ela descia
rapidamente, como um lagarto se move ao longo de uma parede.

Que homem é ele, ou melhor,
que tipo de criatura disfarçada de homem? Mais do que nunca, sinto o
horror deste lugar; Estou com medo … estou com muito medo … e é
impossível para mim fugir.

15 de maio

Eu vi o conde novamente,
rastejando como um lagarto. Ele estava descendo a parede, ligeiramente
inclinado. Ele deve ter caminhado trinta metros para a
esquerda. Então ele desapareceu em um buraco ou janela. Quando sua
cabeça não estava mais visível, inclinei-me para tentar entender melhor o que
tudo isso significava, mas não consegui, porque a janela ou buraco estava muito
longe de mim. Porém, eu tinha certeza de que ele havia saído do castelo e
aproveitei para explorá-lo como ainda não tinha ousado fazer. Dando alguns
passos para trás, me vi no meio da sala, peguei um abajur e tentei abrir todas
as portas uma após a outra; todos estavam trancados, como eu esperava, e
as fechaduras, percebi, eram bastante novas. Desci a escada e peguei o
corredor pelo qual havia entrado em casa na noite em que cheguei. Descobri
que poderia facilmente abrir as fechaduras da porta e remover as
correntes; mas a própria porta estava trancada e a chave
removida. Ela devia estar no quarto do conde: eu teria, portanto, de
aproveitar o momento em que a porta do seu quarto não estava fechada para poder
entrar, agarrar a chave e fugir.

Continuei a examinar em
detalhes todos os corredores e as várias escadas, e tentei abrir as portas que
encontrei. As de um ou dois quartos pequenos que davam para o corredor
estavam abertas, mas não havia nada de muito interessante ali, alguns móveis
antigos cobertos de poeira, algumas poltronas com tecidos comidos pelas
traças. No final, porém, cheguei ao topo da escada, diante de uma porta
que, embora parecesse trancada, cedeu um pouco quando a pressionei com a
mão. À medida que pressionava mais, percebi que, de fato, não estava
trancado, mas resistia simplesmente porque as dobradiças haviam baixado um
pouco e, portanto, estava apoiado no chão. Essa foi uma oportunidade que
talvez nunca mais surgisse, então eu deveria tentar aproveitá-la. Depois
de algum esforço, abri a porta. Eu estava em uma ala do castelo que ficava
mais à direita do que os apartamentos que eu já conhecia, e em um andar
inferior. Olhando pelas janelas, vi que esses apartamentos se estendiam ao
longo do lado sul do castelo, as janelas do último cômodo voltadas para o sul e
o oeste. Em ambos os lados, um grande precipício foi escavado. O
castelo foi construído na esquina de uma enorme rocha, de forma que em três
lados era inexpugnável; bem como as altas janelas feitas nessas paredes –
mas que seria impossível alcançar por qualquer meio, nem estilingue, nem arco,
nem arma de fogo – essas janelas tornavam essa parte do castelo clara e
agradável. Em direção ao leste, avistou-se um vale profundo e, erguendo-se
ao longe, altas montanhas,

Sem dúvida, esses apartamentos
já foram habitados por mulheres, porque todos os móveis pareciam mais
confortáveis ​​do que os que eu tinha visto até agora, nos outros
quartos. Não havia cortinas nas janelas, e o luar, entrando pelas vidraças
em forma de diamante, permitia distinguir as próprias cores, pois de alguma
forma suavizava a abundância de poeira que cobria tudo e mitigava um pouco as
devastações do tempo e das mariposas . Minha lâmpada era, sem dúvida,
totalmente inútil sob este luar brilhante; no entanto, fiquei muito feliz
por tê-lo pegado, pois me encontrava do mesmo jeito em tal solidão que congelou
meu coração e realmente me fez estremecer. No entanto, era melhor do que
ficar sozinho em um dos quartos que a presença do conde me tornasse
odioso. Também, depois de um pequeno esforço de vontade, senti-me
calma voltando para mim … Eu estava ali, sentado a uma mesinha de carvalho
onde sem dúvida uma vez uma bela senhora havia se acomodado, sonhando e corando
ao mesmo tempo, para escrever uma carta bonita amor estranho. Eu estava
lá, anotando em meu diário, em taquigrafia, tudo o que me acontecera desde que
o fechei pela última vez. Este é realmente o progresso do século
XIX! E, no entanto, a menos que eu esteja enganado, os séculos passados ​​tiveram, e ainda têm, poderes próprios que o “modernismo” não pode matar. anotando em meu
diário, em taquigrafia, tudo o
que me aconteceu desde que o fechei pela última vez. Este é realmente o
progresso do século XIX! E, no entanto, a menos que eu esteja enganado, os
séculos passados ​​tiveram, e ainda têm, poderes próprios que o “modernismo” não pode matar. anotando em meu
diário, em taquigrafia, tudo o
que me aconteceu desde que o fechei pela última vez. Este é realmente o
progresso do século XIX! E, no entanto, a menos que eu esteja enganado, os
séculos passados ​​tiveram, e ainda têm, poderes próprios que o “modernismo” não pode matar.

16 de maio, pela manhã

Deus conceda que eu mantenha
minha sanidade, porque isso é tudo que me resta. Segurança, ou garantia de
segurança, é coisa do passado para mim. Durante as semanas que ainda terei
de viver aqui, só posso esperar uma coisa, que não é enlouquecer, enquanto já
não estou. E se estou são, é certamente enlouquecedor pensar que, de todas
as ameaças que aqui me cercam, a presença do conde é a menor! Só dele
posso esperar minha salvação, mesmo que seja servindo aos seus
propósitos. Bom Deus! Deus misericordioso! Faça-me ficar calma,
porque se a minha calma me abandonar, vai dar lugar à loucura! Ficam
claras algumas coisas que, até agora, permaneceram um tanto confusas para
mim. Por exemplo,

Meus tablets! Meus
tablets!

Este é o momento de escrever
lá, etc.

Agora que tenho a impressão de
que meu cérebro saiu das dobradiças ou recebeu um choque fatal, também volto
para o meu diário: ele me servirá de guia. O fato de registrar
detalhadamente tudo que descubro será uma garantia para mim.

O aviso misterioso do conde me
assustou ao mesmo tempo; ele me assusta ainda mais agora que penso nisso,
pois sei que esse homem terá uma influência terrível sobre mim. Terei que
ter medo de não levar a sério o suficiente suas palavras!

Depois de escrever essas
linhas em meu diário e colocar as páginas e a pena de volta no bolso, tive
vontade de dormir. Não tinha esquecido de forma alguma o aviso do conde,
mas tive o prazer de desobedecê-lo. O luar parecia-me suave, benéfico, e a
vasta paisagem que vi lá fora confortou-me, disse-o e deu-me uma sensação de
liberdade. Decidi não voltar para o meu quarto ou para os quartos contíguos
dos quais decidi fugir porque os conhecia muito bem, e dormir aqui onde ainda
podíamos adivinhar a presença das senhoras do passado, onde talvez tivessem
cantaram, e certamente passaram sua vida monótona calmamente, mas seus corações
às vezes se enchiam de tristeza quando seus companheiros travavam guerras
impiedosas em lugares distantes. Eu trouxe uma poltrona para a janela de
modo que, estiquei-me, Ainda podia ver a paisagem e, ignorando a poeira
que a cobria, me acomodei para dormir. Sem dúvida, de fato, adormeci; Espero,
mas temo que não, porque tudo o que se seguiu me pareceu tão real: tão real
que, agora, em plena luz do dia, em meu quarto iluminado pelo sol da manhã, não
posso acreditar que pudesse ter sonhado.

Eu não estava
sozinho. Nada havia mudado na sala desde que entrei. Eu vi no chão
enluarado os rastros dos meus próprios passos na poeira. Mas na minha
frente estavam três mulheres jovens, senhoras de qualidade a julgar por seus
vestidos e maneiras. No instante em que os vi, pensei que estava sonhando
porque, embora o luar entrasse por uma janela atrás deles, eles não projetavam
sombra no chão. Eles se aproximaram de mim, me encararam por um momento e
sussurraram um no ouvido do outro. Dois deles tinham cabelos castanhos,
narizes aquilinos, como os do conde, e olhos negros grandes e penetrantes que,
sob o luar pálido, quase davam a sensação de fogo. O terceiro era
extraordinariamente bonito, com longos cabelos dourados ondulados e olhos
que pareciam safiras claras. Eu parecia conhecer aquele rosto, e essa
memória estava ligada à de um pesadelo, embora fosse impossível para mim
lembrar mesmo quando e em que circunstâncias o tinha visto. Todos os três
tinham dentes brancos e deslumbrantes que brilhavam como pérolas entre seus
lábios vermelhos e sensuais. Algo sobre eles me incomodou, senti tanto
desejo quanto medo. Sim, eu estava morrendo de vontade de sentir os beijos
daqueles lábios vermelhos nos meus. Talvez ele preferisse não escrever
essas palavras; porque Mina pode machucar se ela ler meu jornal; e ainda
assim é a verdade. As três jovens conversaram entre si, depois riram, com
uma risada musical argentina, que, no entanto, tinha um forte je ne sais
quoi, um som que parecia incapaz de sair dos lábios humanos. Era como o
tilintar, suave mas intolerável, de óculos sob o toque de uma mão hábil. A
loira acenou com a cabeça provocativamente enquanto os outros a afastavam.

– Vá em frente! disse um
deles. Você será o primeiro; nós iremos te seguir.

– Ele é jovem e forte,
acrescentou o outro, aos três ele vai nos dar um beijo.

Sem me mexer, olhei a cena com
as pálpebras semicerradas, dominado por uma impaciência, um tormento primoroso.

A loira se aproximou,
inclinou-se tanto sobre mim que senti sua respiração. A respiração, em
certo sentido, era doce, doce como mel, e produzia nos nervos a mesma sensação
de sua voz, mas algo amargo se misturava a ela, algo amargo como é, exala o
cheiro de sangue.

Não ousei levantar as
pálpebras, mas continuei a olhar pelos cílios mesmo assim, e pude ver
claramente a jovem, agora ajoelhada, cada vez mais inclinada sobre mim,
parecendo encantada, satisfeita. Em suas feições estava pintado um deleite
ao mesmo tempo comovente e repulsivo, e quando ela curvou o pescoço, estava
realmente lambendo os lábios como um animal, tanto que ao luar pude ver a
saliva brilhando em seu rosto. lábios coloridos e a língua vermelha que vagava
sobre os dentes brancos e afiados. Sua cabeça abaixava cada vez mais, seus
lábios estavam no nível da minha boca, depois do meu queixo, e tive a impressão
de que iam se fechar na minha garganta. Mas não, ela parou e eu ouvi um
barulho, um pouco como uma batida, o que sua língua estava fazendo, ainda
lambendo seus dentes e lábios enquanto eu sentia o hálito quente passar pelo
meu pescoço. Então a pele da minha garganta reagiu como se uma mão
estivesse se aproximando cada vez mais para fazer cócegas, e o que eu senti foi
a carícia trêmula dos lábios na minha garganta e a leve mordida de dois dentes
afiados. Enquanto a sensação continuava, fechei meus olhos em êxtase lânguido. Então
eu esperei: eu esperei, meu coração batendo forte.

Mas, ao mesmo tempo,
experimentei outra sensação. Rápido como um raio, o conde estava lá, como
se emergisse de uma tempestade. Na verdade, abrindo meus olhos apesar de
tudo, vi sua mão de ferro agarrar o pescoço delicado da jovem e empurrá-la com
força hercúlea; no entanto, os olhos azuis da mulher brilharam de raiva,
seus dentes brancos cerraram-se de fúria e suas lindas bochechas coraram de
indignação. Quanto à contagem! Nunca imaginei que poderíamos nos
deixar levar por tal fúria. Seus olhos estavam realmente lançando chamas,
como se viessem do próprio inferno; seu rosto tinha a palidez de um
cadáver e seus traços duros estavam singularmente marcados; as
sobrancelhas grossas que se encontravam acima do nariz pareciam uma barra móvel
de metal incandescente. Com um gesto repentino do braço, ele mandou a
jovem quase para o outro lado da sala e se contentou em acenar para os outros
dois, que imediatamente recuaram. Foi o gesto que eu o vi fazer na frente
dos lobos. Com uma voz tão baixa que era quase um sussurro, mas que
realmente deu a impressão de cortar o ar e depois ressoar por toda a sala, ele
disse a eles:

– Como um de vocês se atreveu
a tocá-lo? Como você ousa colocar seus olhos nele quando eu o
defendi? Vá embora, eu te digo! Este homem está em meu
poder! Tome cuidado para não intervir, ou terá que lidar comigo.

A jovem loira, com um sorriso
provocador, voltou-se para lhe responder:

– Mas você mesmo nunca
gostou! Você não gosta!

Os outros dois se juntaram, e
uma risada tão alegre, mas áspera e impiedosa ecoou pela sala que quase
desmaiei. Na verdade, pareciam risadas de demônios.

O conde, depois de me olhar
atentamente, se virou e respondeu, novamente em um sussurro:

– Sim, eu também posso amar. Você
sabe perfeitamente bem. Lembrar! Agora eu prometo a você que quando
eu terminar com ele, você pode beijá-lo o quanto quiser! Nos
deixe. Devo agora acordá-lo, pois o trabalho o espera.

– Não vamos ter nada esta
noite? perguntou uma delas, rindo levemente ao apontar para a bolsa que o
conde jogara no chão e que se mexia como se contivesse um ser vivo. Em
resposta, ele balançou a cabeça. Uma das jovens saltou para a frente e
abriu a bolsa. Achei ter ouvido um gemido baixo, como o de uma criança
meio sufocada. As mulheres cercaram a bolsa enquanto eu estava paralisado
de terror. Mas como eu ainda mantive meu olhar fixo no chão, eles
desapareceram, e a bolsa desapareceu com eles. Não havia portas por perto
e, se eles tivessem passado por mim, eu teria notado. Eles devem ter
simplesmente desaparecido sob os raios da lua e passado pela janela porque, por
um momento, Eu vi suas silhuetas pouco distintas do lado de
fora. Então eles desapareceram completamente.

Então, tomado pelo horror,
afundei na inconsciência.

 

 

4. Diário de Jonathan
Harker (continuação)

Acordei na minha cama. Se
eu realmente não tivesse sonhado com tudo isso, então o conde me trouxe de
volta aqui. Tentei ter certeza, mas não consegui ter
certeza. Obviamente, eu vi ao meu redor o que poderia tomar como prova:
por exemplo, minhas roupas cuidadosamente dobradas e colocadas em uma cadeira
ao contrário dos meus hábitos. Por outro lado, meu relógio estava parado,
embora eu nunca deixe de dar corda antes de ir para a cama. E outros detalhes
ainda … Mas não, tudo isso não provava nada, exceto talvez que eu tivesse me
distraído na noite anterior, ou mesmo, por uma ou outra causa, muito
perturbado. Tive que procurar evidências reais. Por uma coisa, porém,
eu me parabenizo: se o conde realmente me trouxe de volta aqui e me despiu, ele
o fez a toda pressa, porque o conteúdo dos meus bolsos estava
intacto. Certamente, se ele tivesse encontrado este diário, não teria
entendido nada a respeito, teria visto apenas um caso muito desagradável para
ele e o teria levado para destruí-lo imediatamente. Olhando ao meu redor,
nesta sala onde, entretanto, eu havia conhecido tantas angústias, tantos medos,
parecia-me que agora estava seguro ali, porque nada poderia ser mais terrível
do que essas mulheres horríveis que estavam esperando. – que estão esperando –
para sugar meu sangue.

18 de maio

Eu queria ver esta sala
novamente em plena luz do dia, porque devo saber a verdade a todo
custo. Quando cheguei à porta acima da escada, encontrei-a
trancada. Tínhamos tentado colocá-lo de volta no suporte, a madeira estava
até danificada. Reparei que a fechadura não estava, mas que a porta estava
fechada por dentro. Receio, portanto, não ter sonhado e, a partir de
agora, terei de agir com base nessa quase certeza.

19 de maio

Certamente, estou preso nas
redes do conde; não há necessidade de esperar que ainda possa escapar
disso. Ontem à noite ele me pediu em seu tom mais charmoso para escrever
três cartas, uma delas dizendo que eu estava quase terminando meu trabalho aqui
e que estaria de volta em alguns dias, a outra que deixei no dia seguinte, a o
terceiro depois de deixar o château e chegar a Bistritz. Eu tinha um forte
desejo de me rebelar contra tal constrangimento, mas, por outro lado, achei que
seria tolice discutir a vontade do conde, já que estava absolutamente em seu
poder; e recusar-se a obedecê-lo seria, sem dúvida, despertar nele
suspeitas e irritá-lo. Ele já sabe que eu sei demais e que, se viver,
posso ser perigoso para ele. Minha única chance se ainda há chance …
é tentar prolongar a situação atual. Quem sabe uma oportunidade ou outra
se apresentará que me permitirá, apesar de tudo, escapar … Eu vi aqueles
olhos se encherem dessa fúria que ali brilhou, quando, com um gesto repentino,
ele empurrou essa bela criatura para trás. E estranha criatura . E
explicou-me que os correios eram muito irregulares e que as minhas cartas
tranquilizavam os meus amigos; depois me disse que, quanto à última carta,
a manteria em Bistritz até a data em que eu realmente deveria partir, supondo
que minha estada fosse prolongada, disse-me com tanta convicção que eu deveria
me opor a ele em esse ponto só teria despertado novas suspeitas. Então,
fingi aprová-lo e perguntei-lhe que datas deveria colocar em minhas
cartas. Tendo pensado por um momento,

– Data o primeiro dia 12 de
junho, o segundo dia 19 e o terceiro dia 29. Agora sei quanto tempo me resta de
viver. Deus me protege!

28 de maio

Talvez eu encontre uma maneira
de escapar, ou pelo menos mande notícias para casa. Os ciganos chegaram ao
castelo, eles estão acampando no pátio. Escreverei algumas cartas e depois
tentarei distribuí-las pelo correio. Já contei da minha janela, a gente
passou a nos conhecer. Eles se descobriram curvando-se profundamente e me
deram todo tipo de outros sinais que não entendo mais, admito, do que o que
dizem …

Essas cartas estão
prontas. O da Mina está estenografado e, quanto ao Sr. Hawkins, só peço
que ele entre em contato com a Mina. Eu a fiz saber da minha situação sem,
no entanto, contar a ela sobre os horrores que, afinal, eu ainda apenas
suspeito. Ela morreria de medo se eu contasse todos os meus
medos. Assim, se nem mesmo as cartas chegarem ao destino, o conde não
poderá suspeitar até que ponto compreendi suas intenções …

Eu dei as cartas; Joguei-os,
acompanhados de uma moeda de ouro, por entre as grades da minha janela e, por
meio de sinais, fiz compreender aos ciganos que lhes pedia que os
postassem. Aquele que os pegou apertou-os contra o coração, curvando-se
ainda mais do que de costume, depois os colocou sob o chapéu. O que mais
eu poderia ter feito? Eu só tive que esperar. Fui à biblioteca onde
comecei a ler. Aí, como a contagem não vinha, escrevi estas linhas…

No entanto, não fiquei sozinho
por muito tempo; o conde veio se sentar ao meu lado e me disse com uma voz
muito gentil, porém, que estava abrindo duas cartas:

– Os ciganos me deram essas
cartas; embora eu não saiba de onde eles vêm, eu vou cuidar deles,
claro! Veja … (então ele deve tê-los examinado!) Este é seu, endereçado
ao meu amigo Peter Hawkins; o outro … (abrindo o segundo envelope ele
considerou os personagens incomuns, e assumiu sua postura mais sombria, e seus
olhos brilharam de indignação e maldade ao mesmo tempo) … o outro representa
aos meus olhos uma coisa odiosa, ele trai uma amizade hospitaleira ! E,
além disso, não está assinado … Então, basicamente, não pode nos interessar.

Com a maior calma, levou o
lençol e o envelope até a lamparina, apresentando-os ao lume até que estivessem
completamente queimados. Ele então retomou:

“A carta para Hawkins,
essa, é claro, vou enviar porque você a escreveu.” Suas cartas são
coisas sagradas para mim. Você vai, não vai, meu amigo, me perdoe por
tê-lo aberto, eu não sabia quem era. Você vai colocá-lo de volta em um
envelope, espero.

E, curvando-se cortesmente,
entregou-me a carta com um novo envelope. Eu só poderia escrever o
endereço de novo e entregá-lo a ele sem fazer o menor comentário. Quando
ele me deixou, assim que fechou a porta, ouvi a chave girar lentamente na fechadura. Deixei
passar alguns instantes, depois fui tentar abrir a porta; estava trancado.

Quando, uma ou duas horas
depois, o conde, ainda muito calmo, entrou na biblioteca, acordei
sobressaltado, pois havia adormecido no sofá. Observando isso, ele me
disse em um tom muito educado e brincalhão ao mesmo tempo:

– Você está cansado, meu
amigo? Mas vá para a cama. É aqui que descansamos melhor. Além
disso, não terei o prazer de conversar com você esta noite, porque tenho muito
trabalho. Mas vá dormir, por favor …

Entrei no meu quarto,
deitei-me e, por mais estranho que possa parecer, dormi em paz, sem
sonhar. O desespero traz consigo seu próprio tranqüilizante.

31 de maio

O meu primeiro pensamento esta
manhã, quando acordei, foi ir buscar algumas folhas de papel e envelopes da
minha mala de viagem e colocá-los no bolso, para poder escrever se tivesse
oportunidade, a qualquer hora do dia. Mas, nova surpresa, novo choque!

Todos os meus papéis sumiram,
desde os mais triviais até os que eram necessários e essenciais para minha
viagem, assim que deixei o castelo. Pensei um pouco, depois pensei em
abrir minha mala e o guarda-roupa onde havia guardado minhas roupas.

A fantasia que usei para
viajar não estava mais lá, nem meu sobretudo, nem meu cobertor de viagem …
Por mais que procurasse, não consegui encontrá-los em lugar nenhum … Que
trama tudo isso ainda esconde?

17 de junho

Esta manhã, quando me sentei
na beira da cama, batendo na cabeça, ouvi chicotes estalando do lado de fora e
cascos de cavalo ecoando no caminho rochoso que leva ao pátio do
castelo. Com o coração batendo forte de alegria, corri para a janela e vi
duas grandes carroças entrando no pátio, ambas puxadas por oito cavalos
robustos e conduzidas por um eslovaco em traje nacional, sem falar na pele de
ovelha e, ainda, no machado comprido. Voltando-me imediatamente, corri
para a porta, com a intenção de descer e tentar encontrá-los perto da entrada
principal, porque, disse a mim mesmo, eles devem ter sido abertos por aquele
lado. E, mais uma vez, um choque: do lado de fora, minha porta estava
trancada!

Voltei para a janela e
gritei. Todos eles levantaram a cabeça e olharam, atordoados e apontando
os dedos para mim. Mas neste momento o chefe dos ciganos
chegou; Vendo que a atenção geral estava na minha janela, ele disse não
sei que palavra que os fazia rir. A partir de então, qualquer esforço da
minha parte foi em vão e qualquer apelo à piedade; ninguém nem olhou mais
para mim. Os carrinhos trouxeram grandes caixas quadradas com alças feitas
de cordas grossas. Pela facilidade com que os eslovacos os manejavam e
ouvindo o barulho que faziam quando os jogavam na calçada, imaginava-se que
estavam vazios. Quando todos estavam empilhados em um canto do pátio, os
ciganos deram algum dinheiro aos eslovacos, e estes, depois de cuspir nas
moedas para dar sorte, voltaram lentamente para os cavalos. Enquanto eles
se afastavam, ouvi o estalo de seus chicotes cada vez mais fraco.

24 de junho, um pouco antes do amanhecer

O conde me deixou bem cedo
ontem à noite e se trancou em seu quarto. Assim que me pareceu possível
fazê-lo sem correr muitos riscos, subi apressada a escada em espiral, com a
intenção de observar a contagem pela janela voltada para o sul; Tenho
certeza de que algo está acontecendo. O acampamento cigano não sei onde
dentro do castelo e estão envolvidos em algum trabalho. Eu sei disso,
porque de vez em quando ouço um ruído distante e abafado, como o som de uma
picareta, de uma brecha talvez e seja o que for, é obviamente um caso criminal.

Eu estava na janela por quase
meia hora quando vi como uma sombra primeiro se movendo na janela do conde,
depois começando a sair. Foi o próprio conde que logo se viu completamente
do lado de fora. Mais uma vez, minha surpresa foi grande: ele estava
vestido com o traje que usei na minha viagem e jogou nos ombros a bolsa
horrível que eu vira desaparecer na mesma hora que as três jovens. Eu não
podia mais ter dúvidas quanto ao propósito de sua nova expedição e, além disso,
para isso, ele queria mais ou menos levar a minha aparição. Era mais um
truque de sua extrema malícia: ele se arrumava de tal maneira que as pessoas
pensavam que me reconheciam; assim, ele poderia provar que eu tinha sido
visto enviando minhas cartas na cidade ou em uma ou outra das aldeias vizinhas,

Fico furioso com a ideia de
que todas as suas travessuras continuem enquanto estou preso aqui, um
verdadeiro prisioneiro, sem nem mesmo a proteção que a lei dá aos verdadeiros
criminosos.

Decidi então esperar que o
conde voltasse e fiquei muito tempo na janela, por nada no mundo que eu não
quisesse ir embora. Em um ponto, eu percebi algumas pequenas manchas
estranhas dançando nos raios do luar. Pareciam minúsculos grãos de poeira
que giravam e às vezes se juntavam em uma espécie de nuvem. Quando meu olhar
se concentrou neles, tive uma sensação de apaziguamento. Encostei-me na
seteira da janela, buscando uma posição mais confortável para melhor aproveitar
este espetáculo.

Algo me assustou, os uivos
abafados e lamentosos de cães, vindo do vale, que eu não conseguia mais distinguir. Gradualmente,
eu os ouvi com mais clareza e me pareceu que os grãos de poeira assumiam novas
formas à medida que combinavam com esse rumor distante, enquanto dançavam sobre
os tênues raios de luz. Eu mesma fiz o meu melhor para despertar os instintos
adormecidos dentro de mim; além disso, era minha alma lutando e tentando
atender a esse chamado. Eu estava hipnotizado! Os grãos de poeira
dançaram cada vez mais rápido; os raios da lua pareciam tremer perto de
mim, então se perderam na escuridão. Eles também, vindo juntos, assumiram
a forma de fantasmas … Então, de repente, eu pulei de novo, totalmente
acordado e no controle, e fugi gritando. Reconheci essas formas
fantasmagóricas que aos poucos se destacaram dos raios do luar: eram as mesmas
mulheres a quem o destino me prendia de agora em diante. Corri e uma vez
no meu quarto, senti-me um pouco mais tranquilo: aqui, os raios da lua não
penetravam, e a lâmpada iluminava todos os cantos da sala.

Ao cabo de cerca de duas
horas, ouvi na sala do conde, como um lamento estridente, que foi imediatamente
abafado. Depois, nada mais: um silêncio profundo e atroz que congelou meu
coração. Corri para a porta para abri-la; mas eu estava trancado em
uma prisão e totalmente indefeso. Sentei na minha cama e comecei a chorar.

Foi então que ouvi um grito lá
fora, no pátio: o grito dolorido de uma mulher, com os cabelos desgrenhados e
as duas mãos sobre o coração, como se não aguentasse mais correr. Ela
estava encostada no portão. Quando ela me viu na janela, ela correu,
gritando em uma voz carregada de ameaças:

– Monstro, me devolva meu
filho!

Então, caindo de joelhos e
erguendo as mãos, ela repetiu as mesmas palavras em um tom de partir o
coração. Então ela arrancou o cabelo, bateu no peito, rendeu-se aos gestos
mais extravagantes inspirados por sua dor. Finalmente, ela caminhou até a
frente, quase se jogou nele e, embora eu não pudesse ver mais, ouvi seus punhos
batendo na porta da frente.

Acima de mim, provavelmente
vindo do topo da torre, ouvi então a voz do conde. Ele chamou com um
sussurro rouco, que soou metálico. E, à distância, o uivo dos lobos
parecia respondê-lo. Poucos minutos depois, um bando desses lobos invadiu
o quintal com a força impetuosa das águas quando romperam uma represa.

A mulher não soltou um grito e
os lobos quase imediatamente pararam de uivar. Não demorou muito para que
eu os visse retirar um após o outro, lambendo os lábios.

Não podia ter pena dessa
mulher, pois, agora entendendo o destino que havia sido reservado para seu
filho, disse a mim mesmo que era melhor que ela tivesse se juntado a ele na
morte.

O que vou fazer? O que eu
posso fazer? Como escapar dessa longa noite de terror?

25 de junho, pela manhã

Para um homem entender como a
manhã pode ser doce para seu coração e seus olhos, a noite deve ter sido cruel
para ele. Quando os raios de sol desta manhã atingiram o topo do portão,
do lado de fora da minha janela, tive a impressão de que era a pomba da arca
que pousou ali! Meus medos então se dissiparam como se uma vestimenta vaporosa
tivesse derretido com o calor. Devo decidir-me a agir contanto que a luz
do dia me dê coragem! Ontem à noite saiu uma das minhas cartas, a primeira
desta série fatal que deve apagar da terra até os vestígios da minha
existência. É melhor não pensar muito nisso, mas agir!

Era sempre à tarde ou durante
a noite que sentia as ameaças pesando sobre mim, que, de uma forma ou de outra,
acreditava estar em perigo. E, desde a minha chegada aqui, ainda não vi a
contagem durante o dia. Ele dorme quando os outros estão acordados, ele
dorme quando os outros estão dormindo? Ah! se eu pudesse entrar em
seu quarto! Mas é impossível. A porta dela ainda está trancada, não
tem como …

Sim, existe uma maneira …
você ainda tem que ousar usá-lo. Onde o próprio conde passa, por que
ninguém além dele deveria passar? Eu o vi rastejar para fora de sua
janela. Por que eu não deveria entrar pela janela dela? O negócio é
sem dúvida desesperador, mas a situação em que me encontro é ainda mais
desesperadora. Vou arriscar. A coisa mais terrível que pode me
acontecer é morrer. Agora, a morte de um homem não é a morte de um animal,
e a Vida Eterna pode ser dada a mim. Que Deus me ajude! Adeus, Mina,
se não tenho que voltar; adeus, meu fiel amigo que é para mim um segundo pai; enfim
adeus a todos, e mais uma vez, Mina, adeus!

No mesmo dia, um pouco depois

Então eu estava lá e, Deus me
ajudando, voltei são e salvo para o meu quarto. Vou explicar tudo em
detalhes. Enquanto uma grande onda de coragem me empurrava para lá,
caminhei em direção a esta janela voltada para o sul e, imediatamente, me içou
na estreita saliência de pedra que, deste lado, corre todo o caminho desde a
parede. As pedras são enormes, cortadas de maneira muito tosca, e a
argamassa, nos interstícios, como já disse, quase sempre desapareceu. Assim
que tirei os sapatos, parti para uma aventura … Por um momento, olhei para
baixo para ter certeza de que não ficaria tonto se por acaso mergulhasse. Fico
olhando para o espaço, mas depois tive o cuidado de olhar para a frente. Eu
sabia perfeitamente bem onde estava a janela do conde, que alcancei o mais
rápido que pude. Em nenhum momento me senti tonto – provavelmente estava
muito animado para ceder – e no que me pareceu um tempo muito curto, me vi no
parapeito da janela de guilhotina, tentando levantá-la. Mesmo assim,
fiquei muito agitado quando, curvando-me e com os pés à frente, me arrastei
para o quarto. Procurei a contagem em volta, mas fiz uma descoberta feliz:
ele não estava lá! O quarto era escassamente mobiliado, havia apenas alguns
móveis incompatíveis, que pareciam nunca ter sido usados: estavam cobertos de
poeira e alguns eram do mesmo estilo dos apartamentos da ala
sul. Imediatamente pensei na chave, mas não a vi na fechadura e não a
encontrei em lugar nenhum. Minha atenção foi atraída para uma grande pilha
de moedas de ouro em um canto, romenas, inglesas, austríacas, Húngaro,
grego, também coberto de poeira como se já estivessem ali há muito
tempo. Todos tinham pelo menos trezentos anos. Também notei
correntes, bugigangas, algumas até incrustadas com pedras preciosas, mas todas
muito velhas e danificadas.

Eu então caminhei em direção a
uma porta pesada que vi em um canto; como não consegui encontrar a chave
do quarto ou a chave da porta da frente – que, não se deve esquecer, foi o
principal objeto de minha pesquisa – tive que continuar minha exploração, senão
todos os procedimentos que havia vindo realizar teria sido fútil. Esta
porta estava aberta e dava acesso a um corredor com paredes de pedra que
conduzia a uma escada em caracol muito íngreme. Desci com muito cuidado,
pois a escada era iluminada apenas por duas brechas feitas na grossa
alvenaria. Chegado ao último degrau, encontrei-me num novo corredor
escuro, um verdadeiro túnel onde exalava um odor pungente que evocava a morte:
o odor da terra velha que acabava de ser mexida. Enquanto eu
caminhava o cheiro ficou mais pesado, quase insuportável. Finalmente,
empurrei outra porta muito grossa, que se abriu completamente. Eu estava
em uma velha capela em ruínas onde, não havia dúvida, os corpos foram
enterrados. O telhado estava caindo em alguns lugares e, nos dois lados da
capela, degraus levavam a abóbadas, mas víamos que o terreno havia sido
revirado recentemente e a terra colocada em grandes caixas colocadas por toda
parte: aquelas, sem dúvida., Que os eslovacos trouxeram. Não havia
ninguém. Então continuei minha pesquisa: talvez houvesse uma saída por
perto? Ninguém. Portanto, examinei as instalações com ainda mais
cuidado. Eu até desci para as abóbadas onde havia uma luz fraca, embora
minha própria alma a detestasse. Nos primeiros dois, Não vi nada além
de fragmentos de caixões velhos e montes de poeira. No terceiro, porém,
fiz uma descoberta.

Lá, em uma das grandes caixas
colocadas em uma pilha de terra recém-revolvida, estava a contagem! Ele
estava morto ou dormindo? Eu não poderia ter dito isso, pois seus olhos
estavam abertos, pareciam petrificados; mas não vítreas como na morte, e
as bochechas, apesar de sua palidez, retêm o calor da vida; quanto aos lábios,
estavam vermelhos como de costume. Mas o corpo permaneceu imóvel, sem
sinais de respiração, e o coração parecia ter parado de bater. Inclinei-me
para a frente, esperando apesar de tudo perceber algum sinal de vida: em
vão. Não devia estar deitado ali há muito tempo, o cheiro da terra ainda
era muito fresco: depois de algumas horas, não teria sentido o cheiro. A
tampa do caixote estava encostada nele e tinha furos aqui e ali. Disse a
mim mesmo que o conde pode ter guardado as chaves em um dos bolsos; mas,
quando estava prestes a revistá-lo, vi em seus olhos, embora estivessem
apagados e alheios à minha presença, uma expressão de ódio que imediatamente
fugi, voltei para seu quarto, voltei pela janela e voltei a subir. a
parede. Uma vez no meu quarto, fiquei sem fôlego na cama e tentei
organizar meus pensamentos…

29 de junho

Minha última carta estava
datada de hoje, e o conde deve ter se assegurado de que não houvesse dúvidas
quanto à data, pois, mais uma vez, o vi sair do castelo saindo pela mesma
janela e vestindo minhas roupas. Enquanto ele descia a parede como um
lagarto, eu só tinha um desejo: pegar uma arma ou qualquer outra arma mortal
para matá-lo! Ainda assim, me pergunto se uma arma, que apenas uma mão
humana teria feito, teria qualquer efeito sobre ele. Não me atrevi a
esperar seu retorno, pois tinha medo de ver as três Parcas
novamente. Voltei para a biblioteca, peguei um livro e logo adormeci.

Fui acordado pelo conde que me
disse ameaçadoramente:

– Amanhã, meu amigo, nos
despediremos. Você vai voltar para sua bela Inglaterra e eu para uma
ocupação cujo resultado pode ser tal que nunca mais nos veremos. Sua carta
para a sua foi enviada. Não estarei aqui amanhã, mas tudo estará pronto
para sua partida. Os ciganos chegarão pela manhã, porque têm um trabalho a
fazer, assim como os eslovacos. Quando eles partirem, meu carro irá
buscá-lo e levá-lo ao Col de Borgo, onde você pegará a diligência para
Bistritz. Mas, apesar de tudo, espero ainda ter o prazer de recebê-los no
castelo do Drácula!

Resolvi testar sua sinceridade. Sua
sinceridade! Tem-se a impressão de profanar esta palavra quando aplicada a
tal monstro. Então eu perguntei a ele diretamente:

– Por que não posso voltar
hoje à noite?

– Porque, caro senhor, meu
cocheiro e meus cavalos estão correndo.

– Mas eu caminharia com
prazer. Para ser honesto, gostaria de sair imediatamente.

Ele sorriu, com um sorriso tão
doce, tão diabólico ao mesmo tempo, que eu facilmente adivinhei que essa
gentileza estava escondendo algum plano sinistro.

– E a sua bagagem? Ele
disse.

“Não importa”,
respondi. Vou mandar tirá-los mais tarde.

Ele se levantou e continuou,
curvando-se tão educadamente que eu estava a ponto de esfregar os olhos, ele
parecia tão sincero aqui:

– Vocês, os ingleses, têm um
ditado que gosto muito porque expressa muito bem o que rege nosso comportamento
para com nós boiardos: “Bem-vindo ao hóspede que chega; tenha uma boa
viagem para o anfitrião de partida! ” Venha comigo, meu querido jovem
amigo; você não ficará mais uma hora comigo contra a sua vontade, embora
eu lamente por tê-lo deixado e ouvir que você o apressará assim. Venha!

Ele pegou a lamparina e, com
majestosa gravidade, me precedeu escada abaixo e depois se dirigiu para a porta
da frente. Mas no corredor, de repente, ele parou:

– Ouvir! Ele disse.

Os lobos uivaram não muito
longe do castelo. Ele ergueu a mão, e alguém diria que os uivos aumentaram
com esse gesto, como a música de uma grande orquestra obedece à batuta do
maestro. Depois de um momento ele retomou seu caminho, ainda majestoso, e,
na porta, ele puxou os grandes ferrolhos, retirou as correntes pesadas, então
lentamente abriu a porta.

Fiquei surpreso: a porta,
portanto, não estava trancada. Suspeito, olhei em volta, mas não consegui
ver a chave em lugar nenhum.

Quando a porta se abriu, os
gritos dos lobos do lado de fora ficaram cada vez mais furiosos. E as
feras, bocas abertas mostrando suas gengivas vermelhas e dentes trincando,
apareceram na porta. Compreendi então que seria inútil querer opor-se à
vontade do conde. O que eu poderia ter feito contra ele, forte com tais
aliados? No entanto, a porta continuou a se abrir lentamente e o conde
ficou sozinho na soleira. Como um raio, uma ideia passou pela minha
cabeça: a hora fatal talvez tivesse me atingido; Eu seria alimentado para
os lobos, e porque eu queria! Era uma daquelas torres infernais que deve
ter agradado ao conde. Finalmente, determinado a tentar a sorte uma última
vez, gritei:

– Feche a porta! Eu vou
esperar! Vou embora amanhã de manhã!

Então, com minhas mãos, cobri
meu rosto para esconder minhas lágrimas e minha decepção amarga.

Com um único gesto de seu
braço poderoso, o conde fechou a porta, depois o ferrolho, e esses cliques
consecutivos ecoaram pelo corredor superior.

Sem dizer uma palavra, nenhum
de nós, voltamos para a biblioteca de onde, quase imediatamente, voltei para o
meu quarto. Pela última vez, vi o Conde Drácula, mandando-me um beijo com
a mão; seus olhos brilhavam de triunfo e suas feições brilhavam com um
sorriso do qual Judas poderia se orgulhar.

Eu estava prestes a ir para a
cama quando pensei ter ouvido um sussurro atrás da minha porta. Eu fui na
ponta dos pés e escutei. Eu pensei ter reconhecido a voz do conde:

– Não, não, disse a voz, volte
para onde você veio! Para você, ainda não é a hora … Espere! Um
pouco de paciência! Essa noite é minha, a próxima será sua!

Risos zombeteiros e abafados
responderam a ele; Louco de raiva, de repente abri a porta e vi as três
mulheres lambendo o peito. Quando, por seu lado, me viram, juntos voltaram
a dar uma gargalhada sinistra e fugiram.

Voltei para o meu quarto e me
joguei de joelhos. Meu fim estava tão
próximo? Amanhã! Amanhã! Oh senhor! Me ajude e ajude todos
os meus!

30 de junho pela manhã

Talvez estas sejam as últimas
linhas que escrevo neste diário. Assim que acordei, um pouco antes do
amanhecer, ajoelhei-me, porque, se chegar a minha hora, quero que a morte me
encontre pronto.

Logo, senti no ar essa mudança
sutil de que já falei … então a manhã estava aí … Com o primeiro canto do
galo, senti que estava salvo. Foi com o coração leve que abri a porta e
desci. Percebi imediatamente que a porta da frente não estava trancada:
para que eu pudesse fugir. Com as mãos tremendo de impaciência, desatei as
correntes e abri os ferrolhos.

Mas a porta se recusou a se
mover. Meu desânimo, meu desespero eram extremos. No entanto, puxei a
porta, esperando que, por mais forte que fosse, ela cedesse, mas em
vão. Eu entendi que ele tinha sido trancado depois que eu deixei o conde.

Então disse a mim mesmo que, a
todo custo, teria que encontrar essa chave e que, para obtê-la, rastejaria pela
parede de novo e entraria na sala do conde. Sem dúvida ele me mataria se
me visse em sua casa, mas de todos os males que poderiam acontecer comigo, a
morte parecia-me o menor. Sem perder tempo, subi à janela que me permitia
sair de casa e descer à do conde. A sala do conde estava vazia. Não
consegui encontrar a chave em lugar nenhum, mas a pilha de moedas de ouro ainda
estava lá. Pela escada e pelo corredor escuro que já havia percorrido da
primeira vez, voltei à capela. Eu tinha certeza de onde encontrar o
monstro que procurava.

A grande caixa ainda estava no
mesmo lugar, contra a parede, mas desta vez a tampa estava colocada, não
fechada; apenas os pregos estavam dispostos de forma que bastasse para dar
os golpes necessários do martelo. Eu tinha que revistar o corpo, eu sabia,
para encontrar a chave; Então, levantei a tampa e encostei-a na
parede; e o que vi então me encheu de horror! Sim, o conde estava
deitado lá, mas ele parecia meio rejuvenescido, para seu cabelo branco, seu
bigode branco era agora um cinza ferro; as bochechas estavam mais cheias e
alguma vermelhidão apareceu sob a palidez da pele. Quanto aos lábios,
estavam corados como sempre, pois gotas de sangue fresco saíam dos cantos da
boca, escorrendo pelo queixo e pelo pescoço. Os olhos profundos e
brilhantes desapareceram no rosto inchado. Parecia que essa criatura
horrível estava simplesmente empanturrada de sangue. Estremeci quando tive
que me curvar para tocar este corpo; tudo em mim era repugnante a esse
contato; mas eu tinha que encontrar o que estava procurando, ou estava
perdido! Na noite seguinte, pude ver meu próprio corpo sendo banqueteado
pelo terrível trio. Procurei em todos os bolsos, entre as roupas, mas em
lugar nenhum com a chave! Interrompendo-me, olhei para o conde ainda mais
atentamente. Sobre aquelas feições inchadas vagou como um sorriso
zombeteiro que me deixou louco. E foi esse ser que eu ajudei a estabelecer
perto de Londres, onde, talvez a partir de agora, por séculos, ele iria satisfazer
sua sede de sangue, e criar um novo círculo, um círculo cada vez maior de
criaturas meio demoníacas se empanturrando de sangue dos
fracos. Pensamento que, ao me enlouquecer, tornou-se literalmente
insuportável para mim. Eu tinha que livrar o mundo de tal monstro. Eu
não tinha nenhuma arma à mão, mas peguei uma pá que os trabalhadores usaram
para encher as caixas e, erguendo-a bem alto, cortei o rosto odioso com uma
lâmina afiada. Mas instantaneamente sua cabeça virou ligeiramente, seus
olhos, brilhando com todo seu brilho venenoso, encontraram os meus. Fiquei
paralisado; a pá girou em minhas mãos e apenas arranhou meu rosto, mas
atingiu profundamente a testa. Então a pá me escapou, caiu na caixa e,
como eu queria retirá-la, pendurou-se na tampa que caiu, escondendo de mim o
espetáculo terrível.

Eu pensava, pensava o que
fazer, mas não conseguia pensar e esperava, cada vez mais
desanimado. Fiquei ali, quando de repente ouvi ao longe uma canção que
vários ciganos cantavam, e essa canção se aproximava, e com ela o barulho de
rodas e o estalar de chicotes. Os ciganos e eslovacos dos quais o conde
havia me falado chegaram. Depois de dar uma última olhada ao meu redor e,
em seguida, na caixa registradora que continha o corpo odioso, corri de volta
para a sala do conde, determinado a fugir quando a porta da frente se
abrisse. Eu escutei atentamente; Ouvi, no andar térreo, a chave
ranger na enorme fechadura e abrir a pesada porta. Devia haver outras
entradas para o castelo ou alguém tinha a chave de uma das portas. Então
ouvi o som de muitos passos crescendo e diminuindo em um dos
corredores. Virei-me para correr novamente em direção ao cofre onde, quem
sabe? Talvez houvesse uma saída que eu não tivesse visto. Mas,
naquele momento, uma brisa violenta fechou a porta que dava acesso à escada em
espiral e, de repente, todo o pó voou para longe. Quando corri para abrir
a porta, encontrei-a trancada. Eu era um prisioneiro novamente; a
rede do destino se apertou mais e mais ao meu redor. Quando corri para
abrir a porta, encontrei-a trancada. Eu era um prisioneiro
novamente; a rede do destino se apertou mais e mais ao meu
redor. Quando corri para abrir a porta, encontrei-a trancada. Eu era
um prisioneiro novamente; a rede do destino se apertou mais e mais ao meu
redor.

Enquanto escrevo, ouço no
corredor, lá embaixo, alguém caminhando pesadamente e caindo … sim …
provavelmente são as caixas cheias de terra. Então, o som de um
martelo; a tampa da famosa caixa está pregada. Agora ouço passos no
corredor, seguidos por outros passos que parecem mais leves para mim.

Fechamos a
porta; colocamos as correntes de volta; giramos a chave na
fechadura; é removido da fechadura; então abrimos e fechamos outra
porta; Eu ouço virar a chave e puxar a fechadura.

Ouvir! No pátio e além,
no caminho rochoso, as carroças passam e vão embora; Eu os ouço rolando e
ouço os chicotes estalando. E o canto dos ciganos se extingue e vai
morrendo aos poucos em meus ouvidos.

Estou sozinho no castelo,
sozinho com essas três mulheres! Mulheres! Mina é uma mulher e não há
nada em comum entre Mina e eles. Eles são demônios!

Mas não estarei sozinho com
eles. Tentarei rastejar ao longo das paredes, mais longe do que jamais fiz
antes; e pegarei algumas moedas de ouro: posso precisar delas mais
tarde. Eu absolutamente tenho que deixar o castelo.

Então vou voltar para o
meu! O primeiro e mais rápido trem me levará para longe deste lugar
maldito, longe desta terra amaldiçoada onde o demônio e suas criaturas vivem
como se fossem deste mundo!

Felizmente, a misericórdia de
Deus é melhor do que a morte pelos dentes desses monstros, e o precipício é
alto, íngreme. No fundo, um homem pode adormecer – como um
homem. Adeus, todos vocês! Mina!

 

V. Carta da Srta. Mina Murray

para a senhorita Lucy Westenra

9 de maio

“Minha querida Lucy,

“Perdoe meu longo silêncio,
mas é muito simples, eu estava literalmente sobrecarregado de trabalho. A
vida de um professor nem sempre é fácil. Mal posso esperar para estar com
você, à beira-mar, para conversar sem parar e construir nossos castelos na
Espanha. Sim, tenho trabalhado muito esses dias porque quero poder
colaborar com Jonathan; Eu estudo estenografia assiduamente; Assim,
quando formos casados, eu posso ajudá-la, taquigrafar todas as suas anotações e
depois datilografar, porque também estou aprendendo a digitar: fico horas
inteiras lá. Além disso, às vezes acontece que nós dois encurtamos nossas
cartas, e eu sei que quando viaja ele também mantém um diário
taquigrafado. Quando eu estiver em sua casa, farei o mesmo; Vou
começar um diário, escrever sempre que quiser, e vou colocar o que vier à
mente. Não creio que isso vá interessar muito aos outros: não é por eles
que o terei. Talvez eu mostre a Jonathan um dia se uma passagem ou outra
vale a pena, mas para mim será principalmente como um livro de
exercícios. Eu gostaria de fazer o que as mulheres jornalistas fazem: dar
entrevistas, descrever o que vi, tentar me lembrar de conversas ouvidas por
acaso e relatá-las com fidelidade. Disseram-me que, com um pouco de
prática, você pode facilmente lembrar tudo o que aconteceu, tudo o que ouviu no
decorrer de um dia. Finalmente, veremos… Fico feliz em contar a vocês
sobre meus pequenos projetos. Acabei de receber um bilhete de Jonathan,
que ainda está na Transilvânia. Ele está bem e estará aqui em cerca de uma
semana. Gostaria de ouvi-lo me contar tudo sobre sua jornada. Deve
ser maravilhoso ver tantos países! Eu me pergunto se um dia iremos viajar
juntos: quero dizer, Jonathan e eu. Dez horas batem. Tchau!

“Afetuosamente para você,

“MINA

“PS Quando você escrever para
mim, conte-me tudo! Isso não acontece com você há muito tempo. Eu
acho que já ouvi falar de um jovem alto e bonito com cabelo encaracolado
?? “

Carta de Lucy Westenra para Mina Murray, quarta-feira, 17 Chatham Street

“Minha querida Mina,

“Admita que a sua censura é
infundada: já lhe escrevi duas vezes desde que nos separamos, e sua última
carta foi apenas a segunda que você me enviou! Além disso, não tenho nada
de novo para lhe contar, nada, realmente, que possa lhe interessar. Saímos
muito, seja para visitar exposições de pinturas, seja para fazer caminhadas ou
passeios a cavalo no parque. Quanto ao jovem alto de cabelos cacheados,
acho que você está se referindo àquele que me acompanhou no último evento. Obviamente,
havia rumores … Era o Sr. Holmwood. Ele sempre vem nos visitar e ele e
mamãe se dão muito bem; eles estão interessados ​​nas mesmas coisas. Estou
pensando sobre isso; Recentemente, conhecemos alguém que seria, como
dizem, feito para você, se você ainda não estivesse noiva de Jonathan. É
uma ótima festa! Um jovem bonito, elegante e rico, de muito bom
nascimento. Ele é um médico e muito inteligente. Imagine que ele tem
apenas 29 anos e dirige um hospício de loucos muito importante. O Sr. Holmwood
o apresentou a mim e agora ele também adquiriu o hábito de nos
visitar. Acredito que ele seja o homem mais firme e decidido que conheço,
mas ao mesmo tempo o mais calmo. Ele parece ter um caráter
imperturbável. Imagino o poder surpreendente que ele deve exercer sobre
seus pacientes. Ele sempre olha você nos olhos, como se quisesse ler seus
pensamentos. Muitas vezes ele age assim comigo, mas me orgulho de poder
dizer que ele ainda não alcançou seu objetivo! mas ao mesmo tempo o mais
calmo. Ele parece ter um caráter imperturbável. Imagino o poder
surpreendente que ele deve exercer sobre seus pacientes. Ele sempre olha
você nos olhos, como se quisesse ler seus pensamentos. Muitas vezes ele
age assim comigo, mas me orgulho de poder dizer que ele ainda não alcançou seu
objetivo! mas ao mesmo tempo o mais calmo. Ele parece ter um caráter
imperturbável. Imagino o poder surpreendente que ele deve exercer sobre
seus pacientes. Ele sempre olha você nos olhos, como se quisesse ler seus
pensamentos. Muitas vezes ele age assim comigo, mas me orgulho de poder
dizer que ele ainda não alcançou seu objetivo!

“Eu só tenho que me olhar no
espelho. Você já tentou ler seu próprio rosto? Eu, sim, e garanto que
não é perda de tempo, mas é muito mais difícil do que você pensa antes de
tentar. Este médico afirma que sou um caso psicológico bastante curioso
para ele e, com toda a humildade, acho que ele está certo. Mas
psicologia! Você sabe, eu não me importo o suficiente com a moda para ser
capaz de descrever o que está vestindo. A moda é uma serra! É um jeito
de falar, gíria, sei lá, como diz Arthur … Essas são as novidades.

“Mina, desde a infância,
sempre contamos uma à outra todos os nossos segredos; dormíamos juntos,
comíamos juntos, ríamos e chorávamos juntos; e agora que conversei com
você, gostaria de bater um papo novamente! Oh! Mina, você não
adivinhou? Eu amo isso! Eu coro ao escrever essas palavras porque, se
tenho motivos para acreditar que ele também me ama, ele ainda não me
disse. Mina, eu a amo! Eu amo isso! Eu amo
isso! Aqui! Escrever esta palavra me faz sentir bem.

“Por que estou com você, minha
querida, sentado perto do fogo em minha camisola como
costumávamos; conversaríamos e eu tentaria explicar tudo para
você. Não sei como me atrevo a fazer tais confidências, até a ti … Tenho
medo de deixar de escrever, porque talvez rasgasse esta carta e, por outro
lado, não quero deixar de escrever, porque eu quero te contar
tudo. Responda-me imediatamente, diga-me francamente o que você
pensa. Mina, tenho que parar… Boa noite. Ore por mim, Mina, e ore por
minha felicidade.

“Lucy.

“PS Não preciso te dizer,
certo, que isso é segredo? Boa noite, de novo! EU.

Carta de Lucy Westenra para Mina Murray 24 de maio

“Minha querida Mina,

“Obrigado, obrigado e obrigado
novamente por sua carta gentil. Estou tão feliz por confiar em você e
saber que você me entende! Minha querida, a felicidade nunca vem
sozinha. Como dizem os antigos provérbios a verdade! Farei vinte anos
em setembro e, até hoje, ninguém jamais me havia proposto, pelo menos, nunca seriamente; e
aqui hoje recebi três propostas de casamento! Sim, três propostas em um
dia! Não é horrível? Estou tão triste, tão sinceramente triste por
dois meninos pobres. Oh! Mina, minha felicidade é tanta que não sei o
que fazer… Três propostas de casamento! Acima de tudo, não diga aos nossos
amigos: eles podem ter todo o tipo de ideias extravagantes na cabeça, pensar
que se sentem ofendidos, desprezados, se no primeiro dia de férias passam em
casa, eles receberam nada menos que seis! Existem moças tão leves,
tão vaidosas! Enquanto nós, minha querida Mina, que estamos noivos e
prestes a nos firmar sabiamente no casamento, desprezamos tamanha vaidade! …
Mas, devo falar com você sobre os três … Você me promete, não é? – o que não
manter o segredo? Jonathan, ele, é claro, você pode contar a ele … só
ele … Porque se fosse você, eu, certamente contaria a Arthur sobre
isso. A esposa deve contar tudo ao marido, certo, querida? E meu
primeiro desejo é não ter segredos para mim. Um homem – e são todos iguais
– gosta que as mulheres, e principalmente as dele, sejam sinceras; mas as
mulheres, receio, nem sempre são tão francas quanto deveriam. Nós
vamos! minha querida, aqui está: o número um chegou por volta do
meio-dia, no momento em que íamos nos sentar para almoçar. Já falei
sobre ele: é o Dr. John Seward, o diretor do hospício, um homem de mandíbula
forte e testa muito alta. Aparentemente, ele estava perfeitamente calmo,
mas imaginei que estivesse bastante nervoso. Ele evidentemente traçou uma
linha de conduta que não queria esquecer; no entanto, quase sentou-se na
cartola, o que os homens, em geral, não fazem quando estão a
sangue-frio; depois, para parecer à vontade, começou a brincar com um
bisturi … Não sei como não gritei de medo ao ver isso! Mas, Mina, ele
falou direto para mim. Ele me disse o quanto se importava comigo, embora
só me conhecesse há tão pouco tempo, e que sua vida lhe pareceria maravilhosa
se eu estivesse ao seu lado para ajudá-lo, encoraje-o, console-o. Ele
queria que eu entendesse a extensão de sua infelicidade se eu o afastasse, mas
quando viu minhas lágrimas gritou que era um bruto, que não queria aumentar
minha tristeza. Ele apenas me perguntou se, com o tempo, eu poderia
amá-lo. Eu balancei minha cabeça, suas mãos começaram a tremer e, não sem
alguma hesitação, ele tentou descobrir se eu já amava em outro lugar. Mas
ele falou muito educadamente, dizendo que por nada no mundo ele não iria querer
extrair uma confiança de mim; ele estava apenas perguntando se meu coração
estava livre porque, disse ele, quando o coração de uma mulher está livre, o
homem que a ama pode ter alguma esperança. Então, Mina, senti que era meu
dever confessar a ela que, de fato, eu amava alguém. Imediatamente ele se
levantou, parecendo muito sério e ainda tão calmo quando pegou as duas
mãos e me desejou muitas felicidades. Ele acrescentou que, se eu
precisasse de um amigo, um amigo muito dedicado, poderia contar com
ele. Oh! Minha querida Mina, ao lhe escrever, ainda não consigo
deixar de chorar; você vai perdoar, não é, os vestígios de minhas lágrimas
nesta carta? Ser proposto em casamento é encantador e tudo, e tudo mais,
mas garanto-vos, não ficamos muito felizes quando vimos um pobre rapaz que te
ama sinceramente ir embora com o coração partido… quando sabemos perfeitamente
que tanto faz ele pode dizer ao mesmo tempo, nós desapareceremos completamente
de sua vida. Minha querida, paro, não consigo escrever mais, estou muito
triste e, no entanto, tão feliz!

“Tarde

“Arthur acaba de sair e me
sinto muito, muito melhor do que quando interrompi esta carta. Portanto,
continuarei contando sobre meu dia. O número dois chegou depois do
almoço. Ele é um menino absolutamente charmoso, um americano do Texas, e
parece tão jovem que nos perguntamos se é possível que ele já tenha visto tantos
países e tantas coisas! Eu entendo a pobre Desdêmona, e o que ela deve ter
sentido ao ouvir tantas histórias longas e atraentes, mesmo contadas por um
homem negro! Nós, mulheres, provavelmente temos tanto medo de tudo que
imediatamente pensamos que um homem vai nos tranquilizar, nos proteger e nos
casarmos com ele. Se eu fosse homem, sei perfeitamente o que faria para
conquistar o coração de uma jovem … Mas não, no fundo, não sei, porque se o
Sr. Morris (ele é o americano) nos conta todas as suas aventuras, Arthur nunca
conta nada, e mesmo assim… Mas, minha querida, estou indo rápido demais… O
Sr. Quincey P. Morris me encontrou sozinho. Quando um homem conhece uma garota,
ela está sempre sozinha… como que por acaso. Não, não é bem verdade,
porque Arthur, em duas ocasiões, conseguiu me encontrar sozinho e eu o ajudei:
não foi por acaso, não tenho vergonha disso, confesso agora. Devo
dizer-lhe, em primeiro lugar, que o Sr. Morris nem sempre fala gíria; na
verdade, ele nunca o faz na frente de estranhos, pois foi muito bem criado e
suas maneiras são muito distintas. Mas ele descobriu que eu acharia
divertido ouvi-lo falar gírias americanas e, quando não há ninguém por perto
para ficar chocado, ele diz coisas tão engraçadas! Eu até me pergunto,
minha querida, se ele não inventa todas as suas voltas, porque elas sempre
significam exatamente o que ele quer dizer. Mas você tem que estar
acostumado a falar gíria … Não sei se vou começar … além disso, não sei se
Arthur gostaria disso, nunca o ouvi usar uma única palavra de gíria. Ok, então
o Sr. Morris se sentou ao meu lado, parecendo feliz e alegre, embora muito
nervoso, notei imediatamente. Ele pegou minha mão e, apertando-a por um
longo tempo, me disse em um tom muito, muito gentil:

“Senhorita Lucy, eu não sou
nem digna, eu sei, de amarrar os cadarços dos seus lindos sapatos, mas acho que
se você esperar até encontrar um homem que o seja, vai esperar muito
tempo. Você não quer que nós vamos juntos, sim, para percorrermos esta
longa, longa estrada juntos, lado a lado, sob arreios?

“Ele parecia estar com um
humor tão alegre, na verdade, que achei que se recusasse sua oferta ele ficaria
muito menos chateado do que o pobre Dr. Seward; então respondi, por minha
vez, em tom alegre, que não sabia nada sobre arreios e que ainda não queria me
deixar colocar nos arreios.

“Ele se desculpou por falar
talvez muito levianamente e implorou que eu o perdoasse por tal erro em uma
ocasião que foi particularmente séria e importante para ele. Dizendo essas
palavras, ele parecia tão desolado e ao mesmo tempo tão sério que era
impossível para mim não sentir e não mostrar a mesma gravidade – Oh! Mina,
você vai me chamar de uma coquete horrível! – embora eu não pudesse deixar
de exultar além de mim mesma, pensando que ele era o segundo, hoje, a pedir
minha mão! Então, minha querida, antes mesmo que eu tivesse tempo de
responder, ele começou a derramar, sim, derramar uma torrente de palavras
ternas e amorosas, colocando seu coração e alma aos meus pés. Mais uma
vez, ele disse tudo tão seriamente que nunca mais, de agora em diante, Não
pensarei em um homem que está inevitavelmente sempre alegre e animado, e nunca
sério, apenas porque às vezes se mostra alegre e fala de maneira
agradável. Sem dúvida ele leu algo em meu rosto que o preocupou, pois de
repente parou e me disse com uma espécie de fervor muito corajoso que me faria
amá-lo se eu fosse livre:

“- Lucy, você é uma jovem
sincera, perfeitamente honesta consigo mesma. Eu não estaria aqui falando
com você se não soubesse, se também não conhecesse sua franqueza. Então me
admite, como se fôssemos duas amigas se encarando, se você já ama
alguém? Nesse caso, nunca mais vou incomodá-lo, mas serei para você, se
quiser, um amigo muito fiel.

“Minha querida Mina, por que
os homens têm tanta grandeza de alma quando nós, mulheres, somos tão indignos
deles? De repente percebi; por quase meia hora eu estava apenas
brincando, e esse homem, com quem falei nesse tom, era distinto, a própria
delicadeza. Eu comecei a chorar, porque eu estava realmente muito triste,
muito infeliz. Por que uma jovem não pode se casar com três homens, e
mais, mesmo se ela tiver a chance? Você não acha que isso evitaria muitos
problemas? Mas, eu sei, não são palavras a dizer … Só posso dizer que,
apesar das minhas lágrimas, tive a coragem de olhar o Sr. Morris nos olhos e
responder-lhe com aquela franqueza de que ele mesmo veio. :

“- Sim, amo alguém, embora ele
ainda não tenha me dito que me ama.

“Compreendi imediatamente que
tinha razão em falar com ele abertamente, pois o seu rosto
iluminou-se; ele estendeu as duas mãos, pegou a minha (acho até que fui eu
que coloquei as mãos nas dele) e disse-me no tom mais cordial:

“- Aqui está uma menina
sincera e leal! Muito melhor chegar tarde demais para conquistar seu
coração do que chegar a tempo de conquistar o coração de qualquer outra jovem
na terra. Não chore minha querida Lucy; se for para mim, não temas:
estou habituado a pancadas e saberei aguentar. Mas se aquele outro garoto
ainda não conhece sua felicidade, bem! ele logo terá que provar que
percebe e aprecia isso, ou então terá que lidar comigo. Minha menina, a
tua honestidade, a tua coragem, a tua sinceridade fizeram-te um verdadeiro
amigo, mais raro que um amante, mais desinteressado em todo o caso. Minha
querida Lucy, terei que percorrer um caminho muito solitário antes de deixar
este mundo para o Reino Eterno. Você não vai me dar um beijo, apenas
um? Será uma lembrança para mim que iluminará minha noite de vez em
quando. Diga a si mesma que pode me dar se quiser, já que esse outro jovem
– ele deve ser um menino muito bom, Lucy, e muito carinhoso, muito inteligente,
caso contrário você não gostaria dele – ainda não declarou.

“Estas últimas palavras, Mina,
emocionaram-me muito: não era admirável falar assim de um rival, quando, por
outro lado, estava tão triste? Inclinei-me e dei-lhe um beijo. Ele se
levantou, minhas duas mãos ainda nas suas, e enquanto caminhava por um longo
tempo com os olhos no meu rosto – senti que estava corando muito – ele
continuou:

“- Minha menina, eu seguro
suas mãos nas minhas, e você me deu um beijo: se isso não selar a nossa
amizade, nada o fará. Obrigado por ser tão sincero e gentil comigo, e
tchau!

“Ele largou minhas mãos, pegou
seu chapéu e caminhou rapidamente em direção à porta sem olhar para trás, sem
derramar uma lágrima, sem hesitar, sem parar … E eu estou aqui chorando como
um bebê … Oh! por que um homem como esse deve ser tão miserável quando
há tantas garotas no mundo que beijariam o chão que ele pisou? Eu mesma
faria se fosse livre, só aí, não quero ser livre! Minha querida, tudo isso
me perturba muito e, agora, me sinto incapaz de descrever minha felicidade para
você, embora já tenha lhe contado! E não quero falar sobre o número três
até que minha felicidade esteja completa.

“Seu amigo para sempre.

“Lucy.

“PS Oh! número três …
Mas eu preciso falar sobre o número três? Tudo também é tão confuso para
mim … Parece-me que poucos minutos se passaram entre o momento em que ele
entrou na sala e quando ele me abraçou e me cobriu de beijos. Estou tão,
tão feliz! E não sei o que fiz para merecer essa felicidade. Só agora
tentarei provar a Deus que lhe sou grato por me enviar, em sua infinita
bondade, um amante, um marido e um amigo. “

“Tchau. “

Diário do Dr. Seward (gravado em fonógrafo) 25 de maio

Muito deprimido hoje. Sem
apetite … impossível até mesmo descansar. Então, volto ao meu diário …
Como meu pedido de casamento foi rejeitado ontem, tenho a impressão de estar
vivendo no vácuo; Nada me parece mais importante o suficiente para merecer
que a gente cuide disso … Como sei que o único remédio para essa condição é o
trabalho, juntei tudo o que me restava das minhas forças e fui ver meus
pacientes. Eu examinei um cujo caso me parece particularmente
interessante. Seu comportamento é tão bizarro que agora decidi fazer todo
o esforço para tentar entender o que está acontecendo dentro
dele. Parece-me que finalmente começo a penetrar em seu mistério.

Fiz mais perguntas do que o
normal para ver melhor de que tipo de alucinação ele está passando. Havia
uma certa crueldade, eu percebo agora, em fazer isso. Era como se eu
quisesse pressioná-lo a falar apenas sobre sua loucura, algo que sempre evito
com meus pacientes, assim como evitaria a face do inferno.

(NB: em que circunstâncias não
poderia evitar a boca do inferno?) Omnia Romae venalia sunt. O inferno
também tem seu preço! To Verb. seiva. Se há algo real por trás
desse comportamento instintivo, vale a pena pesquisar exatamente o que
é; você pode muito bem começar agora …

RM Renfield aetas 59.
Temperamento de sangue; grande força física; excitação; períodos
de depressão, levando a ideias fixas que ainda não consigo explicar a mim
mesmo. Tenho a impressão de que um temperamento sanguíneo, se ficar
desequilibrado, pode vir a obscurecer completamente a razão; e esses
homens podem se tornar perigosos na medida em que são desprovidos de
egoísmo. No egoísta, o instinto de autopreservação é um escudo que protege
tanto seus inimigos quanto sua própria pessoa. Acredito que quando o ego
permanece firme e sólido, a força centrípeta está em desequilíbrio com a força
centrífuga; quando o dever, uma causa, etc. constituindo o ponto
fixo, a centrífuga vence, e somente uma chance ou uma série de chances podem
restaurar o equilíbrio.

Carta de Quincey P. Morris ao Honorável Arthur Holmwood, 25 de maio

“Minha querida Art,

“Contávamos um ao outro
histórias sem fim, sentados na campina, perto da fogueira; e,
reciprocamente, curamos nossas feridas depois de tentar pousar nas Ilhas
Marquesas; depois bebemos pela saúde um do outro nas margens do Lago
Titicaca. Eu teria mais histórias para contar, mais feridas para curar e
mais saúde para suportar. Você quer que seja amanhã à noite perto da minha
fogueira? Não tenho receio de lhe perguntar, pois sei que certa senhora é
convidada para um certo grande jantar e, portanto, que você está
livre. Haverá apenas três de nós, o terceiro sendo nosso velho Jack
Seward. Ele e eu queremos misturar nossas lágrimas com nosso vinho e, de
todo nosso coração, beber pela saúde do homem mais feliz do mundo, que soube
conquistar o coração mais nobre da criação, e o mais digno de
vencer. Prometemos-lhe uma recepção calorosa, um acolhimento mais do que
fraterno e votos tão sinceros como a sua mão direita o é! Nós dois juramos
mandá-lo para casa se você realmente beber demais para a saúde de um certo par
de olhos! Estamos esperando por você!

“Seu, como no passado e para
sempre,

“Quincey P.MORRIS”

Telegrama de Arthur Holmwood para Quincey P. Morris

“Conte comigo. Trago
mensagens que vão ressoar em seus ouvidos por muito tempo.

“Arte. “

 

VI. Diário de Mina Murray

Whitby, 24 de julho

Lucy, mais bonita e charmosa
do que nunca, veio me tirar do trem e fomos imediatamente para o Hotel du
Crescent, onde ela e a mãe moravam em seus apartamentos. É um lugar
adorável. Um pequeno rio, o Esk, corre através de um vale profundo que se
alarga gradualmente em torno do porto. Um grande viaduto passa acima,
sustentado por altos pilares; quando você olha entre eles, a paisagem
parece mais extensa do que realmente é. O vale é muito bonito, de um verde
magnífico, e as colinas são tão íngremes que, quando você está no topo de uma
ou de outra, mal se consegue ver a depressão na base da qual a montanha
serpenteia. Riacho, a menos que você estão à beira do precipício. As casas
da cidade velha são todas cobertas por telhados vermelhos, e parecem subir
uns em cima dos outros, como se vê nas gravuras que retratam
Nuremberg. Mal saímos da cidade, chegamos às ruínas da antiga abadia de
Whitby que foi saqueada pelos dinamarqueses e onde se encontra parte de
Marimon, o cenário, entre outros, onde a jovem está murada viva. São
imensas ruínas, que lhe dão uma verdadeira sensação de grandeza, e pitorescas
em mais de um aspecto.

Diz a lenda que às vezes …
uma senhora aparece em uma das janelas. Entre estas ruínas e a cidade
ergue-se a torre sineira da igreja paroquial, que é rodeada por um vasto
cemitério. Na minha opinião, é o lugar mais bonito de Whitby: de lá você
tem uma vista magnífica do porto e da baía de onde se projeta um promontório
para o mar. No porto, este promontório torna-se tão íngreme que as bordas
desabaram , e que alguns túmulos (porque o cemitério continua até então) foram
destruídos. Caminhos arborizados atravessam o cemitério e bancos convidam
o caminhante a sentar-se por horas a fio enquanto contempla a paisagem e se
entrega às carícias da brisa do mar. Eu mesmo, muitas vezes, venho para me
estabelecer lá para trabalhar. Na verdade, estou sentado em um desses
bancos agora e escrevendo, meu caderno no colo,

A meus pés está o porto e,
mais além, uma longa parede de granito que mergulha no mar e finalmente desenha
uma curva no meio da qual fica um farol. A paisagem é admirável na maré
alta, mas quando o mar recua, de facto já não vemos água senão o Esk que corre
entre os bancos de areia, contornando aqui e ali uma rocha. Mais além do
porto, mas deste lado, ergue-se, ao longo de cerca de meia milha, uma alta
ribanceira que começa por trás do farol; no final, há uma bóia com um sino
que toca de maneira lúgubre quando o tempo está ruim. Diz uma lenda local
que, quando um barco se perde, os marinheiros ouvem este sino até alto mar …
Devo perguntar a este velho que vem em minha direção se isso é verdade …

Ele é um velho
incrível. Ele deve ser terrivelmente velho, pois seu rosto está todo
enrugado, todo áspero como a casca de uma árvore. Ele me disse que tem
quase cem anos, que estava em um barco de pesca na Groenlândia durante a
Batalha de Waterloo. E ele é, eu temo, um cético, porque quando eu lhe
contei sobre o sino que se ouve em alto mar, e a senhora de branco da abadia,
ele me respondeu de forma bastante severa.:

– Sabe, mam’zelle, eu, eu não
acredito muito, em todas essas histórias … era bom no passado … Observe que
eu não estou dizendo que nunca existiu, eu ‘digo que não existiu mais em meu
tempo … Isso é muito bom para estrangeiros, excursionistas e tudo mais …
mas não para uma ‘linda jovem como você. Quem vem a pé de York e Leeds e
está sempre comendo arenque azedo e bebendo chá e procurando o que comprar
barato talvez acredite. Mas eu me pergunto quem se daria ao trabalho de
contar-lhes tais mentiras, nem mesmo os jornais que estão cheios de bobagens.

Disse a mim mesmo: “Aqui está
um homem com quem sem dúvida se pode aprender muitas coisas interessantes”, e
pedi-lhe que me falasse sobre a caça à baleia como era praticada
outrora. Quando ele estava prestes a começar suas histórias, soaram seis
horas; imediatamente ele se levantou dolorosamente, dizendo:

– Tenho que ir para casa,
mam’zelle: a minha menina não gosta de esperar quando o chá está pronto, e
preciso de muito tempo para descer as escadas…

Ele arrastou sua perna, e eu o
segui com meus olhos enquanto ele apertava o máximo que podia escada abaixo.

Essa escada é uma das
características do lugar. Ele conduz da cidade à igreja; há centenas
de degraus – na verdade, não consigo imaginar quantos são – que sobem em uma
leve espiral. E não é nada íngreme – pelo contrário – de modo que um
cavalo poderia facilmente montá-lo ou descer. Sem dúvida, no passado, também
conduzia aos arredores da abadia … Eu também, vou para casa. Lucy iria
visitar sua mãe esta tarde. Preferi não acompanhá-los. Eles
provavelmente já estão de volta.

1 de agosto

Estou aqui com Lucy há cerca
de uma hora e tivemos uma conversa muito interessante com meu novo amigo, o
velho marinheiro e seus dois companheiros que vêm se juntar a ele todos os
dias. Dos três, é obviamente a ele que se poderia chamar de Sr. Oráculo e
acho que, mais jovem ele deve ter sido autoritário. Ele sempre quer estar
certo e contradiz a todos. Quando isso lhe é impossível, quase chega a
insultar os outros e, quando eles se calam, pensa que os convenceu. Lucy
colocou um vestido branco que fica bem nela e, desde que veio para Whitby, ela
tem uma pele admirável. Percebi que os três velhos nunca perdem a
oportunidade de vir e sentar ao lado dela quando nos instalamos aqui. É
verdade que ela é gentil com os velhos. Ninguém pode resistir ao seu
encanto. Meu velho amigo foi seduzido e nunca a contradiz, então pego tudo
o que ele quer para poupá-lo! Eu trouxe a conversa para o tema das lendas
novamente, e ele começou uma espécie de sermão!

– Tudo isso, mam’zelle, eu já
te disse, é uma bobagem, uma bobagem: é isso, e nada mais! Todas essas
histórias de charme, feitiçaria, bruxaria, mal são boas para mulheres idosas
que perderam a cabeça um pouco. Tudo foi inventado por pastores e clientes
de hotéis para fazer as pessoas fazerem o que elas não querem. Fico
furioso só de pensar nisso. E não basta que eles imprimam em seus jornais
ou preguem no púlpito da verdade, eles até os gravam nas lápides … Olhe ao
seu redor, onde você quiser: todas essas pedras que erguem suas cabeças com
orgulho , no fundo, eles são esmagados sob o peso das mentiras que foram
gravadas em nossas cabeças! “Aqui jaz tal …” ou então:
“Em venerada memória de …” E, sob a maioria dessas pedras, não
há ninguém! Não nos importamos mais com a memória de fulano e de fulano do
que com uma pitada de fumo! Vamos lá, são belas mentiras, mentiras de um
tipo ou de outro, mas nada além de mentiras! Bom Deus! Vai ser lindo
e lindo, no Juízo Final, quando todos eles vierem tropeçando uns nos outros e
arrastando suas lápides dolorosamente para tentar provar que eles estavam lá
embaixo! Tem gente que vai ter dificuldade em chegar lá, as mãos vão ficar
muito tempo no fundo do mar para conseguir agarrar a pedra, hey! quando
todos eles vieram tropeçando uns nos outros e arrastando suas lápides
dolorosamente para tentar provar que estavam lá embaixo! Tem gente que vai
ter dificuldade em chegar lá, as mãos vão ficar muito tempo no fundo do mar
para conseguir agarrar a pedra, hey! quando todos eles vieram tropeçando
uns nos outros e arrastando suas lápides dolorosamente para tentar provar que
estavam lá embaixo! Tem gente que vai ter dificuldade em chegar lá, as
mãos vão ficar muito tempo no fundo do mar para conseguir agarrar a pedra, hey!

Pelo ar satisfeito do velho e
pela maneira como buscava a aprovação de seus dois companheiros, entendi que
assim ele queria se exibir, por isso só preciso fazer uma pergunta:

– Oh! Sr. Swales, você
não está falando sério! Quase nenhum desses túmulos está vazio, não é?

Ele resumiu ainda mais:

– Bobagem, isso eu te digo e
repito! São muito poucos que não estão vazios … mas pronto … as
pessoas são boas demais … acredito em tudo que dizem … mentiras, tudo
isso! Escute bem: você chega aqui sem saber de nada, estranhamente, como
dizem, e você vê isso …

Eu não entendi a palavra que
ele disse. Além disso, não entendia metade do dialeto que ele falava, e
sei que reproduzo muito mal aqui sua linguagem pitoresca, mas balancei a
cabeça, suspeitando que fosse a igreja. Então ele continuou:

– E você acha que todas essas
pedras, ao redor, cobrem as pessoas que estão ali, muito caladas?

Novamente, eu balancei a
cabeça.

– Mas isso é precisamente a
mentira! Há vinte e vinte e vinte desses beliches que estão tão vazios
quanto a caixa no velho Dun em uma noite de sexta-feira!

Ele buscou a aprovação dos
outros dois novamente e os três desataram a rir.

– E, droga! poderia ser
diferente? Olhe para este aqui … aquele que estou lhe mostrando … e
leia! Sim continue…

Aproximei-me do túmulo para o
qual ele estava apontando e li:

Edward Spencelagh, capitão do
oceano, assassinado por piratas ao largo dos Andes, aos 30 anos. Abril de
1854.

Quando voltei, o Sr. Swales
continuou:

– Quem o teria trazido de
volta ao campo para colocá-lo lá? Assassinado na Cordilheira dos
Andes! E o corpo dele está aí, talvez? Eu poderia lhe dar uma dúzia
que está no fundo do mar, na Groenlândia ou lá (ele estava apontando para o
norte), a menos que as correntes os tenham levado embora. Mas seus túmulos
estão aqui, ao seu redor. Do seu lugar, com seus olhos jovens, você pode
ler todas aquelas pequenas mentiras esculpidas na lápide. Aqui, este Braithwaite
Lowrey … eu conheci seu pai … ele morreu durante o naufrágio do “Belle
Vie” na Groenlândia em 20 … ou este Andrew Woodhouse, afogou-se quase ao
mesmo tempo em 1777 … e John Paxton, afogou-se no ano seguinte Cape Farexell
… e o velho John Rawlings, cujo avô navegou comigo … ele se afogou no Golfo
da Finlândia em 1950. Você acha que todos esses homens virão correndo para
Whitby, quando soarão as trombetas do Juízo Final? Tenho como diria
minhas ideias sobre isso! Garanto-lhe, eles vão se empurrar tanto que você
vai pensar que está testemunhando uma luta no gelo de antes dos tempos e que
durou do amanhecer até a escuridão total, quando os lutadores tentavam curar
suas feridas no norte leve!

Era sem dúvida uma piada comum
no país, pois, encantado, voltou a rir junto com os outros dois velhos.

“Mas”, eu disse,
“você está errado quando afirma que todas essas pobres pessoas – ou
melhor, suas almas – terão que aparecer com suas lápides no Juízo
Final.” Você realmente acha que será necessário?

– Bem, caso contrário, para
que serviriam as lápides, pergunto-lhe ‘, mam’zelle?

– Para agradar suas famílias,
certo?

– Para agradar suas famílias,
certo? ele repetiu zombeteiramente. Diga-me, qual seria o prazer para
as famílias em saber que o que está gravado nas sepulturas são mentiras e que
todos sabem disso?

Com o dedo, ele apontou para
uma pedra a nossos pés, que havia sido colocada como uma laje sob o banco para
segurá-la na beira do penhasco.

“Leia as mentiras sobre
isso”, ele me disse.

De onde eu estava, só
conseguia ler as letras ao contrário, mas Lucy, melhor posicionada do que eu,
inclinou-se e leu:

Em venerada memória de George
Canon, que morreu na esperança da gloriosa ressurreição da carne em 29 de julho
de 1873, ao cair do topo do promontório. Este túmulo foi erguido por sua
mãe, inconsolável com a perda de um filho amado. Ele era filho único e ela
viúva.

‘Sério, Sr. Swales,’ ela
disse, ‘eu não sei o que há de engraçado nisso.

Ela fizera essa observação em
tom sério e severo.

– Você não vê o que é
engraçado … Ha! Ha! É porque você não conhece a mãe inconsolável
… uma megera que odiava o filho porque ele era aleijado, e ele, por sua vez,
a odiava tanto que se suicidou para que ela não pudesse tocar na vida dele.
seguro. Ele explodiu seus miolos com a velha arma que usou para assustar
os corvos. Naquele dia, ele não estava atirando para assustar os corvos
… E isso é o que chamamos de cair do topo das rochas … Claro, ele caiu …
Quanto à esperança da ressurreição dos corpos, ouvi muitas vezes que ele queria
para ir para o inferno já que sua mãe, piedosa como era, certamente iria para o
céu e ele não queria apodrecer lá com ela … Agora me diga,

Eu não sabia o que responder,
mas Lucy, levantando-se, desviou a conversa:

– Oh! Por que nos contar
tudo isso? É o banco onde sempre venho sentar, não saio, por assim
dizer; e agora direi a mim mesmo o tempo todo que estou sentado sobre o
túmulo de um suicida!

– Isso não vai te machucar,
minha linda; e no que diz respeito à pobre Geórgia, ele ficará feliz em
ter uma garota tão charmosa de joelhos … Não, isso não vai te machucar …
Quase vinte anos atrás, eu, deixe-me sentar aqui, e que não me
machucou! Não pense muito sobre aqueles que estão abaixo de você, ou que
simplesmente não estão lá. Ainda haverá tempo para ter medo quando você
vir todos os túmulos sendo carregados um após o outro e o cemitério tão baixo
quanto um campo de restolho … Mas aí vem a campainha que toca, eu tenho que
ir. Seu servo, senhoras!

E ele se afastou, arrastando a
perna.

Ficamos mais um pouco sentados
no banco, e a paisagem à nossa frente era tão bela que nos abraçamos para
contemplá-la. Então Lucy me falou longamente sobre Arthur e seu casamento
iminente. Meu coração doeu um pouco, porque já se passou mais de um mês
desde que tive notícias de Jonathan.

Mesmo dia

Voltei muito
triste. Nenhuma carta para mim no correio da noite ainda. Espero que
nada de ruim tenha acontecido com Jonathan. Acaba de soar nove
horas. As luzes cintilam por toda a cidade, ora isoladas, ora ao contrário
iluminando as ruas com suas fileiras regulares. Eles seguem um ao outro
acima do Esk e se tornam invisíveis conforme as curvas do vale. À minha
esquerda, a vista da paisagem é literalmente cortada pela linha formada pelos
telhados das casas antigas perto da abadia. Ovelhas e cordeiros estão
balindo nos campos atrás de mim, e abaixo você pode ouvir os cascos de um burro
começando a subir na estrada. A orquestra do porto toca uma valsa e, mais
adiante no cais, em um pequeno beco um pouco atrás, o Exército de Salvação está
realizando uma reunião. As duas orquestras tocam com toda a força, mas
nenhuma consegue ouvir a outra; mas eu, daqui, posso ouvi-los e vejo os
dois. Eu me pergunto onde Jonathan está agora, e se ele está pensando em
mim. Eu gostaria que ele estivesse aqui também!

Diário do Dr. Seward 5 de junho

O caso de Renfield está
ficando cada vez mais interessante à medida que entendo melhor o
homem. Estão muito desenvolvidos nele: egoísmo, dissimulação e
teimosia. Espero poder entender por que ele é tão teimoso. Parece-me
que ele se propôs uma meta bem definida, mas qual? No entanto, ele ama os
animais, embora haja indiscutivelmente uma estranha crueldade nesse amor que
atinge todos os tipos de animais diferentes. No momento, seu hábito é
pegar moscas. Ele já tem tamanha quantidade que me pareceu essencial fazer
eu mesmo uma observação sobre o assunto. Para meu espanto, ele não ficou
zangado, como eu temia, mas, depois de pensar por alguns instantes, apenas me
perguntou em tom muito sério:

– Você vai me dar três
dias? Em três dias, farei com que desapareçam.

Claro, respondi que
sim. Mais do que nunca, vou observá-lo.

18 de junho

Por enquanto, ele pensa apenas
em aranhas; ele pegou uns bem grandes que colocou em uma caixa. Para
alimentá-los, ele lhes dá suas moscas, cujo número está diminuindo muito,
embora tenha pegado novas com, como isca, no parapeito da janela, metade das
refeições que lhe são trazidas.

1 de julho

Suas aranhas estão ficando tão
pesadas quanto suas moscas, e hoje ordenei que ele se livrasse
delas. Diante de seu olhar deplorável, especifiquei que ele deveria fazer
pelo menos uma boa parte desaparecer. Com o rosto radiante, ele me
prometeu que faria. Como da primeira vez, esperei três dias. Enquanto
estava com ele, fiquei bastante enojado quando uma grande mosca de carne,
inchada com algum tipo de podridão, começou a voar no quarto; ele agarrou
e, parecendo encantado, segurou-o por um momento entre o polegar e o indicador,
então, antes mesmo que eu soubesse o que ele ia fazer, ele colocou na boca e
comeu. Falei sem rodeios da minha maneira de pensar, mas ele respondeu
calmamente que era muito bom e muito saudável, que aquela mosca estava cheia de
vida e estava dando vida a ele. Uma ideia então me ocorreu, ou melhor, a
sugestão de uma ideia. Preciso saber como ele se livra de suas
aranhas. Um problema bastante sério obviamente o preocupa, porque ele está
constantemente fazendo anotações em um bloco de notas. Páginas inteiras
estão cheias de números, como se ele estivesse fazendo cálculos complicados.

8 de julho

Na sua loucura, segue mesmo um
método, e a ideia que me veio vai ganhando corpo aos poucos. Em breve
estará perfeitamente claro e, oh, atividade mental inconsciente! Você terá
que dar lugar à atividade mental consciente. Por design, não vi meu
paciente por alguns dias; assim, eu tinha certeza, se houvesse alguma
mudança em seu estado, de notar. Não parece haver nenhum, exceto que algum
outro aquarista o tem. Ele conseguiu pegar um pardal e já o domesticou, de
uma forma bem simples, eu percebo: as aranhas são muito menos
numerosas. Os que sobraram, porém, estão bem alimentados, pois ele sempre
pega moscas deixando boa parte de suas refeições na janela.

19 de julho

Estamos avançando no estudo do
caso. Renfield agora tem uma colônia inteira de pardais; moscas e
aranhas desapareceram quase totalmente. Quando entrei na sala, ele correu
em minha direção, dizendo que queria me pedir um grande favor, um favor
muitíssimo; enquanto falava, ele me lisonjeava, como um cachorro que
lisonjeia seu dono. Implorei-lhe que me contasse do que se tratava, e ele
retomou, com sua voz e seu comportamento, uma espécie de êxtase:

– Eu gostaria de um gatinho,
um gatinho lindo com o qual eu pudesse brincar; Eu o levantaria e o
alimentaria … oh! sim … eu iria alimentá-lo!

Na verdade, eu não esperava
nada disso, porque se eu tivesse percebido suas preferências por bestas cada
vez maiores, ainda não poderia admitir que sua adorável família de pardais
domesticados tivesse desaparecido daqui, como as moscas e aranhas haviam
desaparecido; Portanto, respondi que refletiria. Antes de deixá-lo,
porém, perguntei-lhe indiferente se não preferia ter um gato do que um gatinho.

– Oh! sim, disse com um
entusiasmo que o trai, um gato! Eu gostaria de ter um gato! Se eu te
pedia um gatinho, era com medo de que você me recusasse um gato! Porque
ninguém teria me recusado um gatinho, certo?

Eu balancei a cabeça e disse a
ele que achava que não era possível, pelo menos por enquanto, mas finalmente
que veríamos … Seu rosto escureceu e eu li, como um aviso de perigo, porque
de repente ele tinha um olhar feroz que parecia o olhar de um
assassino. Este paciente, não tenho mais dúvidas, é um homicídio em
potencial. Vou ver onde sua obsessão atual o leva.

10 horas da noite

Voltei para seu quarto e o
encontrei sentado em um canto, resmungando. Assim que entrei, ele se
ajoelhou na minha frente e me implorou para lhe dar um gato; sua salvação,
disse ele, dependia disso. Eu segurei, respondi que ele não
queria; então, sem dizer uma palavra, ele voltou para o seu canto,
mordendo os punhos. Vou vê-lo amanhã de manhã cedo.

20 de julho

Vi Renfield muito cedo, antes
que o diretor passasse pelos quartos. Eu o encontrei de pé e cantarolando
uma música; espalhou açúcar no peitoril da janela, voltou a pegar moscas,
e com evidente alegria. Procurei seus pardais e, não os vendo, perguntei
onde estavam. Ele respondeu sem virar a cabeça que eles haviam
fugido. Havia algumas penas no chão e uma mancha de sangue no
travesseiro. Não fiz nenhum comentário, mas ao sair disse ao guarda para
vir e me avisar se algo de anormal acontecesse durante o dia.

11h

Acabaram de me dizer que
Renfield estava muito doente, que vomitou um monte de penas. “Eu acredito,
doutor, acrescenta o supervisor que me contou a história, que ele comeu seus
pardais vivos! “

11 horas da noite

Esta noite dei a Renfield um
bom narcótico e, enquanto ele dormia, peguei seu bloco de notas, curioso para
ler o que havia nele. Não me enganei em minhas suposições: esse paciente
homicida é de um tipo muito especial. Vou ter que colocá-lo em uma
categoria que ainda não existe, chamá-lo de zoófago maníaco que só quer se
alimentar de seres vivos; sua obsessão é engolir quantas vidas
puder. Ele alimentou uma aranha com incontáveis ​​moscas, um pássaro com incontáveis ​​aranhas, então desejou ter um
gato para alimentar todos os seus pássaros. O que ele teria feito a
seguir? Quase gostaríamos de continuar com a experiência. Mas isso
exigiria uma razão suficiente. Sorrimos com desprezo quando falamos sobre
vivissecção, e veja onde estamos hoje! Por que não avançar a ciência no
que é mais difícil, mas mais vital, o conhecimento do cérebro, do mecanismo do
raciocínio humano? Se eu penetrasse no mistério desse cérebro ali, se tivesse
a chave para a imaginação de um único paciente mental, avançaria em minha
especialidade a um ponto em comparação com o qual a fisiologia de
Burdon-Sanderson ou o estudo do humano de Ferrier o cérebro não seria
nada. Se ao menos houvesse uma razão suficiente! Mas não pense muito
nisso, a tentação é fácil: uma razão suficiente poderia inclinar a balança a
meu favor, porque talvez eu também seja, congênita, um cérebro
excepcional? Se eu penetrasse no mistério desse cérebro ali, se tivesse a
chave para a imaginação de um único paciente mental, avançaria em minha
especialidade a um ponto em comparação com o qual a fisiologia de
Burdon-Sanderson ou o estudo do humano de Ferrier o cérebro não seria
nada. Se ao menos houvesse uma razão suficiente! Mas não pense muito
nisso, a tentação é fácil: uma razão suficiente poderia inclinar a balança a
meu favor, porque talvez eu também seja, congênita, um cérebro excepcional?

Como esse homem
raciocina! Os loucos, é verdade, sempre raciocinam corretamente quando
seguem suas idéias. Eu me pergunto quantas vidas ele avalia um homem, ou
se ele avalia apenas uma. Ele terminou seus cálculos muito corretamente e
ainda hoje começou outros. Quem entre nós não inicia novos cálculos todos
os dias? No que me diz respeito, parece-me que foi ontem que toda a minha
vida se afundou junto com a minha jovem esperança e que, realmente, comecei do
zero. E provavelmente será até que o Juiz Supremo me chame lá e feche meu
livro-razão com o saldo de lucros e perdas. Oh! Lucy, Lucy! Não
posso culpar você, nem culpar meu amigo que compartilha de sua
felicidade. Mas não posso mais esperar uma existência sem esperança, onde
apenas o meu trabalho importará. Sim, trabalhe, trabalhe, trabalhe!

Se ao menos eu pudesse
descobrir um motivo tão convincente quanto o de meu pobre paciente e que me
impelisse a trabalhar, certamente encontraria ali alguma forma de felicidade.

Diário de Mina Murray, 26 de julho

Estou cada vez mais preocupado
e escrever me alivia um pouco; é como falar consigo mesmo e ouvir-se ao
mesmo tempo. Além disso, manter este diário taquigrafado me dá uma
impressão diferente do que usar uma escrita simples. Estou preocupado com
Lucy assim como com Jonathan. Já faz algum tempo desde que ouvi falar
dele; mas ontem o caro Sr. Hawkins, que é sempre tão amável, enviou-me uma
carta que recebera dele. Apenas algumas linhas, enviadas do Castelo
Drácula, anunciando sua partida. Parece tão diferente de
Jonathan! Não entendo o que está acontecendo… gostaria de ficar
tranquilo! Quanto a Lucy, embora pareça estar com boa saúde, ela
recentemente voltou a ter ataques de sonambulismo. A mãe dela me contou
sobre isso, e decidimos que, a partir de agora, à noite, eu trancaria a
porta do nosso quarto. A Sra. Westenra meteu na cabeça que os sonâmbulos
inevitavelmente sobem nos telhados das casas e caminham até a beira dos
penhascos mais íngremes apenas para de repente acordar e cair soltando um grito
de desespero que se ouve em toda a região. Pobrezinha, ela passa a vida
tremendo só de pensar que isso poderia acontecer com Lucy, e ela me contou que
seu marido, o pai de Lucy, sofria de crises semelhantes; ele se levantava
no meio da noite, se vestia e saía se não fosse impedido. Lucy vai se
casar neste outono; ela já está cuidando do vestido de noiva, do enxoval,
da arrumação da casa. Eu entendo, porque faço exatamente a mesma coisa,
exceto que vamos começar na vida de uma forma muito mais simples, porque
acima de tudo teremos que nos preocupar em fazer face às despesas. O Sr.
Holmwood – o Honorável Arthur Holmwood, único filho de Lord Godalming – deve
chegar em breve, assim que ele puder deixar a cidade, pois seu pai está
doente; Lucy está contando os dias, as horas… Ela quer, disse ela, ir
sentar-se com ele no banco do cemitério e mostrar-lhe do alto da falésia, a
bela paisagem de Whitby. Em minha opinião, é a espera que prejudica sua
saúde; ela ficará absolutamente bem assim que seu noivo estiver
aqui. vá sentar-se com ele no banco do cemitério e mostre-lhe do alto da
falésia, a bela paisagem de Whitby. Em minha opinião, é a espera que
prejudica sua saúde; ela ficará absolutamente bem assim que seu noivo
estiver aqui. vá sentar-se com ele no banco do cemitério e mostre-lhe do
alto da falésia, a bela paisagem de Whitby. Em minha opinião, é a espera
que prejudica sua saúde; ela ficará absolutamente bem assim que seu noivo
estiver aqui.

27 de julho

Nada de Jonathan ainda … Por
que ele não me escreve, nem que seja uma palavra? Lucy se levanta cada vez
com mais frequência à noite e, toda vez, acordo quando a ouço andando pela
sala. Felizmente, está tão quente que seria impossível para ele pegar um
resfriado. Mas, para mim, a preocupação constante e o fato de passar
noites quase sem dormir estão começando a me deixar muito nervosa. Fora
isso, graças a Deus! Lucy está bem. O Sr. Holmwood foi repentinamente
chamado a Ring quando a condição de seu pai piorou. Naturalmente, Lucy
lamenta não tê-lo visto assim que pensou, ela até tem acessos de raiva às
vezes, mas sua saúde não é afetada; ela está um pouco mais forte e suas
bochechas estão rosadas. Enquanto durar!

3 de agosto

Mais uma semana se passou e
nenhuma carta de Jonathan! Desta vez, ele nem escreveu ao Sr. Hawkins,
este me disse. Oh! Espero que ele não esteja doente! Nesse caso,
ele certamente teria escrito. Volto à sua última carta e tenho uma
dúvida. Eu não o reconheço no que ele diz, e ainda assim é sua escrita,
não há engano! Lucy não teve tantos ataques de sonambulismo esta semana,
mas agora há outra coisa estranha nela que me preocupa um pouco: mesmo durante
o sono, sinto que ela está me observando. Ela tenta abrir a porta e, ao
perceber que está trancada, começa a procurar a chave por todo o quarto.

6 de agosto

Mais três dias e ainda sem
notícias. Esperar assim se torna realmente assustador, terrível. Se
eu tivesse a quem escrever ou a quem procurar, isso me deixaria à
vontade. Mas entre os amigos de Jonathan, ninguém ouviu falar dele desde a
última carta. Só posso orar a Deus para me dar paciência. Lucy está
mais irritada do que nunca, mas está bem. Foi uma noite de tempestade e os
pescadores dizem que esperam uma tempestade. Devo observar, para aprender
a reconhecer os sinais que pressagiam o tempo. Hoje está cinza e, enquanto
escrevo, o sol está obscurecido por grandes nuvens reunidas acima do
promontório. Tudo é cinza, absolutamente tudo, exceto a grama que é um
verde esmeralda … Cinza são as rochas e cinza são as nuvens, cujas
margens são mal iluminadas pelo sol e que se estendem sombriamente acima do mar
cinzento em que os bancos de areia, que emergem aqui e ali, parecem longos
dedos cinzentos. As ondas se lançaram na praia com grande estrondo, mas
ensurdecidas pelos feixes de névoa que se dirigiam ao mesmo tempo para a
terra. E essa névoa, cinza como todas as coisas, encobre o
horizonte. Tudo dá uma impressão de imensidão; as nuvens amontoam-se
umas sobre as outras como enormes rochedos e um murmúrio ergue-se silencioso
deste lençol infinito que é o mar, como um mau presságio. Aqui e ali, na
praia, avistam-se silhuetas envoltas em nevoeiro e imaginam-se “homens a caminhar
que parecem árvores”. Os barcos de pesca se apressam em voltar ao porto,

O pobre homem mudou muito nos
últimos dias, fiquei impressionado. Mal sentado ao meu lado, ele me disse
muito baixinho:

– Eu gostaria que você pedisse
uma coisa, senhorita …

Como o vi bastante
constrangido, peguei sua velha mão enrugada e implorei que falasse
francamente. Sem retirar a mão, ele me explicou:

– Espero, meu filho, não ter
te chocado ao te contar todas essas coisas sobre os mortos … Realmente, fui
mais longe do que meus pensamentos e gostaria que você se lembrasse disso.
Negue quando eu não estarei mais lá … Nós, os velhos, continuamos a
divagar; já estamos com um pé na cova, não gostamos muito de pensar na
morte e não queremos ter medo dela! Então, de minha parte, decidi falar um
pouco sobre o assunto para me tranquilizar. Porém, mam’zelle, Deus sabe,
não tenho medo de morrer… não tenho medo nenhum… Só que, se depender de
mim, gostaria de viver um pouco mais. Mas meu tempo deve estar próximo,
porque atingir a idade de cem anos é tudo o que um homem pode esperar; e
eu estou tão perto que a velha Bonn’Femme já está ocupada afiando sua
foice! Você vê, eu não posso deixar de blasfemar … Sim, em breve o
Anjo da Morte soará sua trombeta para me chamar… Mas não devemos estar
tristes, meu filho! ele disse quando viu que eu estava chorando. Se
ele vier esta noite, terei prazer em atender sua chamada. Porque, afinal,
viver é esperar algo diferente do que temos, algo diferente do que estamos
fazendo; a morte é a única coisa com a qual podemos contar. Sim,
minha pequena, ela pode ir e vir rápido, basicamente, eu vou ficar
feliz! Talvez esse vento offshore já o esteja trazendo com todos os
naufrágios e todas as angústias… Atenção! cuidado, ele chorou de
repente. Há neste vento e nesta névoa algo que se assemelha à morte, que
cheira a morte! Ela está no ar! Ela está vindo, ela está vindo, eu
sei… Senhor! me faça atender a chamada sem arrependimento!

Devotamente, ele jogou os
braços para o céu e então se descobriu. Seus lábios se moviam como se ele
estivesse orando. Depois de alguns instantes de silêncio, ele se levantou,
apertou minhas mãos e, depois de me abençoar, despediu-se de mim e foi embora
com seu doloroso passo. Fiquei bastante chateado por alguns momentos; por
isso, fiquei contente de ver chegar a guarda costeira com o telescópio debaixo
do braço. Como de costume, fez uma pausa para me dizer algumas palavras,
mas sem deixar de olhar para o mar para um barco que parecia estar em
dificuldades.

“Um navio estrangeiro,
com certeza”, disse ele. Russo, parece … Mas ele tem um jeito bem
estranho de ser, não é? Como se ele não soubesse o que queria … como se
sentisse a tempestade chegando, incapaz de decidir se dirigia para o norte ou
entrava no porto aqui. Olhe para ele! Realmente parece que ninguém
está segurando o leme! Ele muda de direção a cada rajada de
vento! Acredite em mim, amanhã a esta hora teremos notícias dele!

 

VII. Corte do
“Dailygraph”

preso no diário de Mina Murray

(De um de nossos
correspondentes)

Whitby, 8 de agosto

Uma das tempestades mais
formidáveis ​​e repentinas que já vimos acaba de ter consequências extraordinárias. O tempo estava
bastante pesado, sem ser excepcional para o mês de agosto. A noite de
sábado foi muito bonita e, ontem, um grande número de veranistas foi a toda
parte, seja nos bosques de Mulgrave, ou na baía de Robin Hood, ou no Rig Mill,
em Runswick ou no cais do porto. . Os dois navios a vapor, o Emma e o
Scarborough, navegaram como de costume ao longo da costa; em suma, havia
muita atividade em Whitby e nos arredores.

O tempo manteve-se esplêndido
até ao final da tarde mas, depois, alguns antigos habitantes do local, que
sobem várias vezes ao dia ao cemitério – este cemitério que fica na falésia é –
e que, daí, a olhar para o mar , chamou a atenção para nuvens de “cauda de
gato” que se formavam a noroeste. Naquele momento soprava vento de
sudoeste, que, em linguagem barométrica, diz: “N ° 2: brisa leve”. A
guarda costeira imediatamente fez seu relatório, e um velho pescador, que por
mais de cinquenta anos observava os sinais que pressagiam o tempo, anunciou que
uma tempestade repentina estava prestes a surgir. Mas o pôr-do-sol foi
magnífico, iluminando as enormes nuvens e oferecendo um espetáculo admirável a
todos os que caminhavam na falésia do antigo cemitério. O sol estava
desaparecendo gradualmente atrás do promontório, cuja massa escura se destacava
contra o céu, seu declínio muito lento sendo acompanhado por um brilho
multicolorido, transparente através das nuvens – carmesim, rosa, violeta, verde
e todos os tons do céu Agora, com, aqui e ali, sombras de diferentes formas
cujos contornos faziam pensar em silhuetas gigantescas. Nada disso deve
ter escapado aos pintores que estavam entre a multidão e, sem dúvida, esboços e
pinturas intitulados, por exemplo, Prelúdio da Grande Tempestade, vão adornar
as paredes dos quadros do RA e do RI no próximo mês de maio. Mais de um
capitão decidiu então que seu barco não deixaria o porto até que a tempestade
passasse. O vento diminuiu totalmente durante a noite e, por volta da
meia-noite, havia uma calmaria, esse calor sufocante que precede a
tempestade e deixa nervosas as pessoas muito sensíveis. Poucas luzes se
avistavam no mar, pois mesmo os barcos a vapor, cujo serviço consistia em
contornar a costa, permaneciam no mar; quanto aos barcos de pesca, eram
muito raros. O único barco que podia ser visto com bastante clareza era
uma escuna estrangeira que, com todas as velas levantadas, parecia rumar para
oeste. Todo o tempo que ela ficou à vista, as imprudências, os erros, a
óbvia ignorância de seus oficiais foram abundantemente comentados pela
multidão, e, a partir do porto, tentaram fazê-los entender que um perigo os
ameaçava e que tinham para trazer as velas. Antes que a noite caísse
completamente, ela ainda era vista navegando pacificamente, “tão pacífica
quanto um barco pintado em um oceano pintado”.

Pouco antes das dez horas,
esse clima pesado tornou-se realmente opressor, e o silêncio tão profundo que
se ouvia nitidamente, ao longe, o balido de uma ovelha ou o latido de um
cachorro; a orquestra do porto, que tocava alegremente seus ares
franceses, parecia perturbar essa grande calma espalhada por toda a
natureza. Mas a badalada da meia-noite mal havia soado alguns momentos
antes que um ruído singular fosse ouvido, como se viesse do mar aberto e se
aproximasse cada vez mais, ao mesmo tempo que um rolo ainda abafado retumbava
acima das nuvens.

Então, de repente, a
tempestade desabou. Com uma rapidez que naquele momento parecia incrível e
que ainda agora é impossível de compreender, toda a natureza mudou de aspecto
no espaço de poucos minutos. O mar calmo se transformou em um monstro
rugindo, as ondas tumultuadas passando umas sobre as outras. Lâminas
orladas de espuma abundante vinham se jogar loucamente na praia ou escalar para
o assalto das falésias; outros se chocaram contra o cais, e sua espuma
obscureceu a luz dos dois faróis que ficam no final de cada um desses
cais. O vento fez um barulho semelhante ao de um trovão e soprou tão
violentamente que mesmo os homens mais fortes mal podiam ficar em pé. Logo
foi necessário dispersar a multidão que, até então, tinha persistido em
ficar no cais, pois o perigo aumentava a cada minuto. Como que para tornar
a coisa ainda mais sinistra, pacotes de espuma foram atirados para o interior,
e aquelas nuvens brancas, carregadas de umidade, que entravam, como fantasmas
congelados, envolviam-te de maneira tão desagradável que só um pouco esforço da
imaginação teria sido o suficiente para fazer você acreditar que os marinheiros
que morreram no mar estavam voltando, que tocavam seus irmãos vivos com as mãos
mortas, e mais de um deles estremeceu quando as ondas de névoa os deixaram para
trás. Às vezes, a névoa se dissipava e o mar podia ser visto por um raio,
que era imediatamente seguido por um trovão de tal forma que a vastidão do céu
parecia tremer em choque.

A paisagem assim descoberta,
graças aos relâmpagos sucessivos, oferecia aspectos de grandeza
impressionante. O mar, elevando-se nas altas montanhas a cada onda,
lançava gigantescos jatos de espuma branca para o céu, que o vento da
tempestade parecia rasgar para lançá-los no espaço; aqui e ali, um barco
de pesca, um barco de pesca, tendo apenas um pedaço de vela, não sabia como nem
para onde ir buscar abrigo; de vez em quando apareciam na crista de uma onda
as asas brancas de um pássaro marinho agitado pela tempestade. No topo do
penhasco leste, o novo holofote estava esperando para ser usado pela primeira
vez. Os homens responsáveis ​​puseram-no em ação e, quando as paredes de nevoeiro eram menos
espessas, varreu a superfície do mar com os seus fogos. Em uma ou duas ocasiões prestou serviço real: por exemplo, um barco de pesca, a amurada
sob a água, guiado por essas luzes,
conseguiu recuperar o porto. sem ir se atirar contra o cais. E cada vez
que um barco ou uma barca conseguia retornar ao porto, a multidão soltava um
grito de alegria; por um momento, esse grito dominou a rajada, mas
imediatamente foi abafado pelo barulho.

Não demorou muito para que os
holofotes descobrissem, a alguma distância no mar, uma escuna com todas as
velas levantadas, provavelmente a mesma que tinha sido notada no início da
noite. O vento, a essa altura, havia se voltado para o leste, e os
marinheiros no penhasco estremeceram ao compreender o terrível perigo em que o
navio estava. Entre a escuna e o porto estendia-se um longo banco de
rochas sobre o qual tantos barcos já haviam se quebrado, e como o vento soprava
agora de leste, parecia realmente impossível que ela conseguisse entrar no
porto. Era a hora da maré alta, mas as ondas violentas estavam subindo a
tal altura que, quando se aprofundavam, quase dava para ver o fundo. No
entanto, a escuna avançava com as velas cheias e tão rapidamente que, como
diz um velho cão do mar, “tinha que acontecer em algum lugar, até no inferno”. Empurrados
em direção à costa, surgiram novas paredes de névoa, mais espessas que as
anteriores, e que pareciam separar você do mundo inteiro e deixar apenas o
sentido da audição; de fato, o rugido da tempestade, os estrondos dos
trovões e o bater das ondas cruzaram a tela formidável e todos impregnados de
água, para vir até você e surdo. Os feixes do holofote permaneceram fixos
na entrada do porto, exatamente no píer leste, onde se acreditava que ocorreria
o choque, todos prenderam a respiração. De repente, o vento virou para
nordeste e dissipou a névoa; então, quase inacreditável, a escuna
estrangeira passava entre os dois moles, saltando de onda em onda em seu curso
rápido e vinha se refugiar no porto. Os feixes do holofote não a
abandonaram, e qual foi o horror sentido pela multidão ao ver, preso ao leme,
um cadáver cuja cabeça estava pendurada e que oscilava de um lado para o outro
de acordo com os movimentos. o barco? Nenhuma outra forma humana pode ser
vista na ponte. Um grande grito de terror perplexo surgiu quando as
pessoas perceberam que a escuna havia entrado no porto como por um milagre: a
mão de um homem morto segurava o leme! No entanto, tudo aconteceu em menos
tempo do que leva para anotá-lo.

Obviamente, houve um choque
considerável quando o barco encalhou na pilha de areia. Os mastros, as
cordas cederam e, inesperadamente, assim que a proa tocou a areia, um enorme
cachorro saiu do porão, pulou no convés, como se impulsionado pelo choque,
depois do convés correu para o barco. Costa. Dirigindo-se a toda velocidade
para o topo da falésia onde o cemitério está localizado – uma falésia tão
íngreme que algumas lápides permanecem parcialmente suspensas no vazio onde a
rocha gradualmente desmoronou – ele desapareceu na noite que parecia ainda mais
escura além dos feixes de projetor.

Por sorte, não havia ninguém
no Píer de Tate Hill naquela época, todos os habitantes das casas vizinhas
tinham ido para a cama ou ido para as alturas com vista para o
porto. Então, a guarda costeira de plantão correu imediatamente para o cais
e foi a primeira a embarcar. Os homens que manejavam o holofote, depois de
iluminar por um momento a entrada do porto sem ver nada de anormal, dirigiram
os raios sobre os destroços e os apontaram definitivamente. A guarda
costeira foi vista correndo para a popa, inclinando-se sobre o leme para
examiná-lo, mas imediatamente recuando, como se estivesse em uma agitação
intransponível. Isso despertou a curiosidade geral, e muitos na multidão,
querendo se aproximar do barco naufragado, começaram a correr naquela
direção. Seu servo foi um dos primeiros que, descendo do penhasco, chegou
ao cais. Porém, outros já haviam me precedido, e a Guarda Costeira, assim
como a polícia, teve que fazer o possível para impedi-los de embarcar. No
entanto, como correspondente do Dailygraph, tive permissão para avançar para o
convés e, com algumas raras pessoas, compartilhei o triste privilégio de ver de
perto o cadáver preso à roda do leme.

O movimento de surpresa,
depois de terror, que se apoderou da Guarda Costeira era muito compreensível. O
homem foi segurado pelas mãos, um ou outro falou do volante, um ou outro
amarrado. Entre a palma da mão e a madeira, um crucifixo foi
deslizado. O rosário, ao qual pertencia, rodeava ambas as mãos e o falava
do leme; o todo consolidado por cordas. O pobre homem deve ter se
sentado em um ponto, mas as velas, castigadas pela tempestade, moveram o leme,
jogando-o para a frente e para trás, de modo que as cordas que o prendiam
feriram a carne até os ossos. Um relatório detalhado foi feito, e um
médico, Dr. JM Caffyn (33 East Elliot Place), que chegou imediatamente depois
de mim, declarou após exame que a morte já tinha dois dias. Em um dos
bolsos, uma garrafa foi encontrada cuidadosamente rolhada e contendo
apenas um pequeno rolo de folhas de papel no qual, logo se soube, foi
registrado um suplemento do diário de bordo. Segundo a guarda costeira, o
próprio homem deve ter amarrado as mãos, apertando os nós com os dentes. O
fato de o guarda ter sido o primeiro a bordo poderia ter ocasionado certas complicações
no tribunal marítimo, uma vez que a guarda costeira está proibida de resgatar
um navio em perigo, sendo direito do primeiro cidadão comparecer. Mesmo
assim, já estamos ouvindo opiniões de pessoas competentes na matéria em todos
os lugares, e um jovem estudante de Direito afirma que o dono do barco não tem
mais o direito de reclamar, visto que seu barco está violando as normas, já
que o bar, como um emblema, se não como prova de propriedade transmitida, foi
segurado pela mão de um homem morto. Desnecessário acrescentar que o
infeliz foi destituído de seu posto, onde permaneceu com tanta coragem até o
fim, e que foi levado ao necrotério enquanto se aguarda a investigação.

E agora a tempestade está
diminuindo; as pessoas estão voltando para casa, o nascer do sol ilumina o
céu acima de Yorkshire Dales. Enviarei a vocês, a tempo da próxima edição
da revista, mais detalhes sobre esta escuna aflita que, apesar da tempestade,
chegou ao porto de forma tão milagrosa.

Whitby, 9 de agosto

As consequências da chegada
inesperada deste navio estrangeiro, durante a tempestade da noite passada, são
quase mais surpreendentes do que o próprio fato. Agora sabemos que este
pequeno edifício é russo, que vem de Varna e que se chama Deméter. Ela
está quase totalmente lastrada com areia, tendo apenas uma pequena carga –
engradados cheios de terra para vasos – enviada para um advogado em Whitby, o
Sr. SF Billington, 7, The Crescent, que a partir desta manhã subiu a bordo para
tomar posse do mercadorias enviadas a ele por lei. O cônsul russo, por sua
vez, após ter assinado o contrato de fretamento, tomou posse oficialmente do
barco e cumpriu todas as demais formalidades. Hoje, em Whitby, falamos
apenas sobre o estranho acontecimento. Também estamos muito interessados ​​no cão que saltou à costa assim que a escuna tocou na costa; quase todos os membros da SPCA, que são muito influentes aqui, gostariam de fazer amizade
com essa fera. Mas, para decepção geral, não foi encontrado. Talvez o
cão tenha ficado com tanto medo que fugiu para a charneca, onde ainda se
esconde. Alguns temem essa possibilidade e a veem como um perigo real,
porque o animal, dizem, é obviamente feroz. Esta manhã, um cachorro
grande, pertencente a um carvoeiro que mora perto do porto, foi encontrado morto
na estrada, em frente à casa de seu dono. Obviamente, ele havia lutado
contra um oponente poderoso e cruel, pois sua garganta estava genuinamente
rasgada e seu estômago aberto como por garras selvagens.

Algumas horas depois

O inspetor do Ministério do Comércio
teve a gentileza de permitir que eu abrisse o diário de bordo da Demeter, que
era mantido regularmente por até três dias a partir de agora; mas não
continha nada de interesse, exceto pela perda de vidas. Por outro lado, o
rolo de folhas de papel encontrado na garrafa e que hoje se produz no inquérito
é do maior interesse; De minha parte, nunca ouvi falar de uma história
estranha. Tive permissão para transcrevê-lo aqui para o benefício de meus
leitores; Estou apenas deixando de fora os detalhes técnicos. Lendo
essas folhas, parece que o capitão foi tomado por uma espécie de loucura antes
mesmo de chegar ao mar aberto e que o mal só piorou durante a
viagem. Devemos lembrar que estou escrevendo sob as ordens de um
secretário do cônsul russo que traduz o texto para mim.

Diário de bordo do “Demeter” de Varna a Whitby

“Eventos tão extraordinários
ocorreram até hoje, 18 de julho, que agora quero manter um diário até chegarmos
a Whitby.

No dia 6 de julho, terminamos
de carregar o barco – areia e caixotes cheios de terra. Ao meio-dia,
partimos para o mar, vento leste bastante frio. A tripulação é composta
por cinco homens, dois segundos oficiais, o cozinheiro e eu, o capitão.

No dia 11 de julho, ao
amanhecer, entramos no Bósforo. Funcionários da alfândega turca
embarcaram. Baksheesh. Tudo muito correto. Saiu às quatro da
tarde.

12 de julho, passando pelos
Dardanelos. Mais funcionários da alfândega e subornos novamente. Tudo
aconteceu muito rápido. Eles queriam que partíssemos o mais rápido
possível. À noite, passamos pelo Arquipélago.

No dia 13 de julho, chegamos
ao Cabo Matapan. A tripulação parecia infeliz, parecia que os homens
tinham medo de alguma coisa, mas ninguém queria falar.

No dia 14, comecei a me
preocupar bastante com eles. Eu sabia que podia contar com esses homens,
naveguei com eles muitas vezes. Meu segundo não entendia o que estava
acontecendo mais do que eu; os homens apenas lhe disseram, persignando-se,
que havia algo. Ele ficou com raiva de um deles e bateu nele. Fora isso,
nenhum incidente.

Na manhã do dia 16, o segundo
veio me avisar que um dos homens, Petrofsky, estava faltando. Algo
inexplicável. Ele assumiu a vigilância do porto às oito horas da noite
passada, depois foi substituído por Abramoff; mas não vimos aquele que ia
dormir. Os outros estavam mais abatidos do que nunca; ouvindo-os,
temiam por algum tempo tal desaparecimento, mas quando questionados,
persistiram em responder apenas que havia algo a bordo. O segundo,
finalmente, ficou com raiva; ele temia um motim.

Ontem, no dia 17 de julho, o
marinheiro Olgaren veio me procurar e me disse consternado que pensava que um
homem estranho à tripulação estava a bordo. Ele me contou que durante sua
vigília, enquanto se protegia do mau tempo atrás da casinha do convés, viu um
homem alto e esguio que não se parecia com nenhum de nós aparecer no convés,
indo em direção à cabine. ele queria segui-lo, mas quando chegou à frente
não viu ninguém e todas as escotilhas estavam fechadas. Ele ainda estava
dominado por um pânico quase supersticioso, e temo que esse pânico tome conta
de toda a tripulação. Para tranquilizar a todos, hoje vou fazer uma busca
completa no barco.

Acabei de reunir os homens e
lhes disse que, como eles acreditavam que havia um estranho a bordo, iríamos
procurá-lo em todos os lugares, da proa à popa.

O segundo me desaprovou,
exclamou que era ridículo ceder a palavras estúpidas como essas e que isso só
desmoralizaria ainda mais quem as segurava. Ele acrescentou que estava
empenhado em trazê-los de volta à sabedoria usando uma barra cabrestante. Deixando-o
no leme, saí com os outros, lanternas nas mãos, para revistar a
embarcação; não negligenciamos o menor canto onde um homem poderia estar
escondido. Concluída nossa pesquisa, todos se sentiram aliviados e
voltaram alegremente à sua tarefa. O segundo me olhou de soslaio, mas não
disse nada para mim.

22 de julho

Tempo forte há três dias, e
todo mundo tem muito a ver com as velas. Não há tempo para ter
medo; parece até que não pensam mais nisso. O segundo também está de
bom humor novamente. Parabenizou os homens pelo bom trabalho neste
swell. Passou por Gibraltar e entrou no estreito. Tudo está bem.

24 de julho

Decididamente, a maldição nos
persegue. Já faltava um homem e, ao entrar na baía da Biscaia, ainda com o
tempo forte, ontem à noite, notamos que outro tinha desaparecido. Como o
primeiro, ele acabara de ser dispensado de seu turno e não o vimos
mais. Novamente, há pânico geral; os homens fazem o turno de dois a
dois, porque não querem mais ficar sozinhos. O segundo ficou com raiva. Temo
alguma explosão, seja por parte dele ou da tripulação.

28 de julho

Um verdadeiro inferno, por
quatro dias; o vento sopra em uma tempestade; ninguém está dormindo
mais, todos estão exaustos. Nenhum dos homens consegue mais fazer seu
turno. O segundo oficial se ofereceu para fazer a vigilância e segurar o
leme ao mesmo tempo, para que os homens pudessem descansar por algumas horas e
tentar dormir. O vento acalma um pouco, mas as ondas continuam muito
fortes; no entanto, você sente menos solavancos, o barco fica mais
estável.

29 de julho

Outra tragédia. Naquela
noite, apenas um homem de cada vez assumia o turno, devido ao cansaço de todos
eles. Quando o marinheiro que o substituiria pela manhã subiu ao convés,
não encontrou ninguém ali, exceto o homem do leme. Com seu grito de
terror, todos nós corremos para a ponte, mas nossa busca foi em vão. Não
temos mais tenente. Novo pânico entre a tripulação. Com a segunda,
resolvi armar-me e aguardar os acontecimentos …

30 de julho

Na noite passada, sem dúvida. Ainda
bem que estávamos nos aproximando da Inglaterra. Bom tempo, todas as velas
estão abertas. Fui para a cama, incapaz de aguentar mais; Dormi
profundamente; mas a segunda me acordou anunciando que os dois vigias
haviam desaparecido, assim como aquele que estava no comando. Somos apenas
quatro a bordo – eu, o imediato e dois marinheiros.

1 de agosto

Dois dias de nevoeiro e
nenhuma vela à vista. Eu esperava que uma vez no Canal pudéssemos receber
ajuda … Como nos é impossível manobrar as velas (não me atrevo a mandar
trazê-las, por medo de não podermos mais desdobrá-las) temos que correr na
direção do vento. Parece que estamos sendo levados a um destino
terrível. O imediato está mais desanimado do que qualquer um dos dois
marinheiros. Ele é temperamental, mas parece que toda a sua energia se
voltou contra si mesmo e o está consumindo de dentro para fora. Os dois
homens nem mesmo pensam em ter medo; eles apenas continuam a trabalhar
pacientemente, esperando o pior. Eles são russos, o segundo é romeno.

2 de agosto, meia-noite

Adormecido por apenas alguns
minutos, acabei de acordar ouvindo um grito alto, pareceu-me, vindo da minha
janela. Mas era impossível para mim ver qualquer coisa, por causa do
nevoeiro. Com muita pressa, subi na ponte, onde encontrei o segundo, que
também subia correndo. Ele me disse que também ouviu esse grito, mas que,
chegando quase imediatamente à ponte, não viu o homem que estava de
vigia. Outra pessoa desaparecida. Que o Senhor nos proteja! Pelo
que diz a segunda, estamos agora no Mar do Norte, e só Deus pode nos guiar
através desta névoa que parece avançar em nossa direção; mas Deus parece
ter nos abandonado!

3 de agosto

À meia-noite, eu queria ir
buscar o homem que segurava a barra, mas qual foi o meu espanto! Ninguém
estava no comando! Liguei para o segundo que apareceu quase
imediatamente. Ele tinha um olho abatido, parecia genuinamente perturbado
e eu temia que ele estivesse enlouquecendo. Aproximando-se de mim, ele
sussurrou em meu ouvido como se temesse que o próprio vento pudesse ouvi-lo:

– A coisa está aqui, agora
tenho certeza. Ontem à noite eu a vi: ela parece um homem alto, magro,
assustadoramente pálido. Ele estava na proa olhando para o mar. Eu
escorreguei atrás dele e tive vontade de esfaqueá-lo; mas minha faca o atravessou,
como se só houvesse ar ali.

Enquanto falava, ele tirou a
faca do bolso e a empunhou com movimentos bruscos, como se quisesse rasgar o
espaço. “Mas ele está aqui”, disse ele, “e eu o encontrarei. No
porão, talvez em uma dessas caixas … Vou abrir uma após a outra e, eu
verei. Você segura a barra. ” Então, lançando-me um olhar de
conivência, levou um dedo à boca e desceu as escadas. O vento estava
ficando cada vez mais forte e eu não conseguia descer do leme. Logo vi meu
companheiro subir ao convés com uma caixa de ferramentas e uma lanterna e
desaparecer novamente pela escotilha dianteira. Ele é louco, ele divaga, e
seria em vão tentar argumentar com ela. Deixe-o fazer o que quiser com
essas caixas! Não há risco de ferimentos … Por isso fico aqui para
cuidar do leme, enquanto faço essas anotações. Tudo o que posso fazer é
confiar em Deus e esperar a névoa se dissipar. Naquela hora, se eu
conseguir chegar a algum porto, neste vento tempestuoso, vou trazer as velas e
fazer sinais de socorro …

Ai de mim! Receio que
agora tudo acabou. No momento em que comecei a ter esperanças de que o
imediato se acalmasse (pois eu o ouvira golpes de martelo no porão), um súbito
grito de horror me alcançou pela escotilha, e nosso homem foi atirado do porão
para o convés como uma bala de canhão; mas ele era um louco delirante, com
olhos assombrados e um rosto convulsionado de
terror. “Ajuda! Ajuda!” ele gritou, olhando por cima
da parede de névoa. Então, seu medo dando lugar a um sentimento de
desespero, ele me disse com uma voz bastante firme:

– Você faria bem em vir
também, capitão, antes que seja tarde demais. Ele está lá. Agora eu
sei o segredo. Só o mar pode me proteger dessa criatura!

Antes que eu pudesse dizer uma
palavra ou fazer um movimento para segurá-lo, ele saltou ao mar e mergulhou na
água. Acho que agora também sei o segredo. Sem dúvida, foi esse
infeliz que enlouqueceu que se livrou de todos os homens, um após o outro, e
agora ele próprio queria segui-los. Que Deus me ajude! Como explicarei
tantos horrores quando chegar ao porto? Quando eu chegar ao
porto! Será que algum dia chegarei ao porto?

4 de agosto

Sempre esse nevoeiro que o
nascer do sol não consegue perfurar. Se eu não fosse marinheiro, nem
saberia o que é o nascer do sol. Não ousei descer para o porão nem sair do
leme; Então eu fiquei aqui a noite toda e, no escuro, eu vi a coisa, eu vi
ele! Que Deus me perdoe, mas o segundo acertou em se atirar ao mar,
acertou em querer morrer como homem; você não pode culpar um marinheiro
por querer morrer assim. Mas eu sou o capitão e não posso abandonar meu
barco. Mas saberei frustrar os planos desse demônio, desse monstro: quando
sentir que minhas forças vão diminuindo, vou amarrar minhas mãos ao leme e
também amarrar a ele o que … o que ele não vai ouse tocar; então, se o
vento está favorável ou não, Vou salvar a minha alma e a minha felicidade
de capitão!… Sinto-me mais fraco e logo será noite de novo. Se ele vier me
olhar na cara de novo, posso não ter tempo de agir … Se naufragamos, talvez
encontremos esta garrafa e quem a encontrar talvez entenda … Caso contrário
… bem! ao passo que se sabe que não falhei em meu dever. Que Deus e
a Santa Virgem e todos os santos venham em socorro de uma pobre alma inocente e
de boa vontade! … ” ao passo que se sabe que não falhei em meu
dever. Que Deus e a Santa Virgem e todos os santos venham em socorro de
uma pobre alma inocente e de boa vontade! … ” ao passo que se sabe que
não falhei em meu dever. Que Deus e a Santa Virgem e todos os santos
venham em socorro de uma pobre alma inocente e de boa vontade! … ”

Como esperado, o julgamento
conclui o crime sem apontar o culpado. Não há evidências convincentes e
ninguém pode dizer se o homem é ou não culpado de todos esses
assassinatos; o povo de Whitby é unânime em argumentar que o capitão é
simplesmente um herói e que terá um funeral solene. Já foi decidido que
seu corpo seria colocado em um trem de barcos para subir parte do Esk, depois
trazido de volta ao Píer de Tate Hill e de lá para o cemitério, pela escada que
sobe para a Abadia. Porque é lá que ele vai ser enterrado.

Nenhum vestígio do cachorro
grande foi encontrado; o que é uma pena, porque a opinião pública é tal no
momento que toda a pequena cidade a teria adotado. Portanto, iremos ao
funeral do capitão amanhã. E assim será este “mistério do mar” que se
junta a tantos outros.

Diário de Mina Murray, 8 de agosto

Lucy ficou muito inquieta a
noite toda e eu também não consegui dormir. A tempestade estava terrível,
e quando o vento soprou pela chaminé, você pensaria ter ouvido o
canhão. Surpreendentemente, Lucy não acordou, mas duas vezes se levantou e
se vestiu. Felizmente, eu a ouvi todas as vezes e consegui despi-la sem
acordá-la e colocá-la de volta na cama. Esses ataques de sonambulismo são
estranhos, pois, assim que seus movimentos são interrompidos, ela desiste da
intenção que tinha um momento antes – se pelo menos se pode falar de intenção
neste caso – e ela retoma … uma vida aparentemente normal.

Ambos nos levantamos cedo e
descemos ao porto, curiosos para saber o que havia acontecido durante a
noite. Quase não vimos ninguém lá; embora o sol brilhava forte e o
tempo estava claro e fresco, ondas grandes e ainda ameaçadoras, cujas imensas
cavidades pareciam muito escuras em contraste com a espuma branca como a neve
que as cobria, precipitaram-se ferozmente no porto. Fico feliz em saber
que Jonathan não estava no mar ontem à noite. Mas … ele não está no mar,
realmente? Ele está no chão? Onde ele está e como ele
está? Estou tão preocupada com isso! Se eu soubesse o que fazer e se
houvesse algo que eu pudesse fazer!

O funeral do pobre capitão
hoje foi muito comovente. Eu acredito que todos os barcos, todos os barcos
do porto foram montados. O caixão foi carregado por oficiais da Marinha do
Píer de Tate Hill até o cemitério. Lucy me acompanhou; fomos
sentar-nos no nosso banco enquanto a procissão de barcos subia o ribeiro até ao
viaduto e depois regressava ao cais de Tate Hill e, deste ponto na falésia, não
o perdemos de vista por um momento. Os restos mortais do infeliz capitão
foram baixados para uma tumba perto do nosso banco, para que, estando neste
banco, pudéssemos acompanhar todos os detalhes desta cerimónia fúnebre. A
pobre Lucy parecia muito comovida, como se dominada por uma espécie de angústia; Na
minha opinião, as noites agitadas que passa e os sonhos que deve ter são
ruins para sua saúde. Mas, curiosamente, quando lhe conto sobre isso, ela
não quer admitir que haja uma causa para esse nervosismo, ou finge que não sabe
disso. Talvez hoje sua preocupação seja ainda maior porque o pobre Sr.
Swales foi encontrado morto em nosso banco esta manhã, com o pescoço
cortado. É certo, como disse o médico, que antes de cair, um terror
inexplicável se apoderou dele, pois o horror ainda estava marcado em seu rosto
quando ele foi criado. O velho infeliz! Ele não viu a morte se
aproximando?… Lucy é tão sensível que tudo a toca mais profundamente do que
as outras. Durante o funeral ela ficou chocada com algo que mal chamou
minha atenção, embora eu mesma goste muito de animais. Um dos homens
que muitas vezes vêm aqui para vigiar os barcos de pesca foi, como sempre,
seguido por seu cachorro. Durante a missa, o cão não quis se aproximar do
dono, que estava perto de nós no banco; ele ficou um pouco longe, latindo,
gritando. O homem falou com ele suavemente a princípio, depois com
firmeza, depois com raiva. Em vão. O animal continuou a latir com
mais força; ele estava furioso, seus olhos brilhavam com um brilho
selvagem e todos os seus cabelos estavam eriçados como a cauda de um gato
lutando com outro gato. Por fim, o homem, furioso por sua vez, pulou do
banco e foi chutar o cachorro, em seguida, agarrou-o pela pele do pescoço e
arrastou-o até a lápide onde estava o banco. No momento em que ela tocou a
pedra, a pobre fera se acalmou, mas começou a tremer por todo o
corpo. Longe de tentar se salvar, ela se deitou aos nossos pés e parecia
tão apavorada que tentei, sem sucesso, tranquilizá-la. Lucy também tinha
pena dele, mas não fez menção de acariciá-lo; ela fixou em seus olhos de
angústia. Temo que ela seja uma natureza muito delicada para aguentar o
que quer que a vida lhe lance. Que noite ela ainda vai passar! Todas essas
coisas: um barco entrando no porto com um homem morto ao leme, amarrado ao leme
por um rosário; a longa cerimônia fúnebre; o cachorro, às vezes
furioso, às vezes apavorado; sim, tudo isso é bem feito para povoar seus
sonhos.

Sem dúvida, seria desejável
que ela não fosse para a cama esta noite até muito cansada; Quero dizer
fadiga física; Portanto, vou levá-lo para uma longa caminhada nas falésias
até a baía de Robin Hood, de onde ainda teremos que voltar. Depois disso,
ela não vai, eu acho, querer se levantar esta noite e dormir dormindo.

 

VIII. Diário de Mina
Murray

No mesmo dia, 11 horas da
noite

Sou eu quem estou
cansado! Se eu não tivesse feito questão de manter meu diário pontualmente
esta noite, não estaria escrevendo nada. Fizemos uma caminhada
agradável. Lucy, mais serena, até ria alegremente da curiosidade das vacas
que se aproximavam da cerca de um prado para nos ver passar; e isso, creio
eu, nos fez esquecer nossos pensamentos tristes, esquecer tudo, na verdade,
exceto o medo que essas vacas nos inspiravam. Medo saudável! Na baía
de Robin Hood, em uma pequena e velha pousada de onde dava para ver as pedras
cobertas de algas, foi servido um chá absolutamente extraordinário. Sem
dúvida, aquelas que se autodenominam as “novas mulheres” ficariam chocadas em
nos ver comer tão bem. Os homens, graças a Deus, são mais
tolerantes! Então pegamos o caminho de volta, mas parando
frequentemente para descansar. No hotel, Lucy admitiu que estava muito
cansada e decidimos ir para a cama o mais rápido possível. Mas o jovem
vigário tinha vindo visitá-lo e a Sra. Westenra implorou que ele ficasse para o
jantar. Lucy e eu tivemos dificuldade em resistir ao homem da
areia. Para mim, foi uma luta dura. Parece-me que os bispos deveriam
reunir-se para decidir sobre a criação de uma nova escola de vigários, que
seriam ensinados a nunca aceitar um convite para jantar, por mais ansioso que
fosse, e que sempre notaria as jovens. fadiga. Agora Lucy está dormindo em
paz. Seu rosto é encantador ali, descansando no travesseiro; suas
bochechas estão coloridas. Se o Sr. Holmwood se apaixonou por ela na
primeira vez que a viu na sala de estar, Eu me pergunto quais seriam seus
sentimentos se ele a visse esta noite! Algumas dessas “novas mulheres” que
fazem a profissão de escritora talvez um dia coloquem em voga a idéia de que os
rapazes e as moças devem ver a si mesmos dormindo antes de se
comprometerem. Mas suponho que, a partir de agora, a “nova esposa” não
consentirá mais que seu papel se limite a aceitar um pedido de
casamento; é ela quem vai fazer isso. E ela vai ficar bem, com
certeza. Aqui está um consolo… Fico feliz em ver que Lucy está
melhor. Eu realmente acredito que ela já passou do momento crítico, que
ela terá uma noite tranquila. E eu ficaria muito feliz se soubesse que
Jonathan … Deus o abençoe e o proteja! … a “nova mulher” não mais
consentirá que seu papel se limite a aceitar um pedido de casamento; é ela
quem vai fazer isso. E ela vai ficar bem, com certeza. Aqui está um
consolo… Fico feliz em ver que Lucy está melhor. Eu realmente acredito que
ela já passou do momento crítico, que ela terá uma noite tranquila. E eu ficaria
muito feliz se soubesse que Jonathan … Deus o abençoe e o proteja! …

11 de agosto, 3 da manhã

Eu retomo meu diário. Não
conseguindo mais dormir, prefiro escrever. Como poderia dormir depois
dessa terrível aventura? … Adormeci assim que fechei meu diário. De
repente, acordei assustado e sem saber por quê. Além disso, eu me sentia
como se estivesse sozinho na sala; estava tão escuro que eu não conseguia
nem ver a cama de Lucy. Aproximei-me tateando, apenas para descobrir que
estava vazio. Chega de Lucy! Acendi um fósforo: não o vi em parte
alguma da sala. A porta estava trancada, mas não com a chave, embora eu
soubesse muito bem que havia dado uma virada na chave antes de ir para a
cama. Eu não queria acordar a Sra. Westenra, que acabara de ficar muito
doente, e se vestiu às pressas para sair em busca da filha. Ao sair do
quarto pensei que as roupas que ela vestira para ir embora poderiam me indicar
o objetivo que, em seu sonho, ela havia proposto para si mesma. Se ela
vestiu o roupão, foi porque ficou em casa; um vestido é que ela estava
fora. Mas seu roupão, assim como todos os seus vestidos, estavam
lá. “Graças a Deus! Eu pensei, ela não pode estar longe com uma
camisola! ” Eu caí escada abaixo, entrei na sala de estar. Ela não
estava lá. Cada vez mais ansioso, visitei todas as outras
salas. Finalmente, cheguei à porta da frente, que encontrei
aberta. Como eu sabia que estava trancado todas as noites, imediatamente
temi que Lucy estivesse fora, vestindo apenas sua camisola. Mas eu não
podia perder meu tempo pensando no que poderia acontecer: um medo mal
definido me dominou, me fez negligenciar tudo que fosse apenas
detalhes. Pegando um grande xale, saí correndo. Era hora de atacar
quando cheguei a Crescent; Não há uma alma à vista. Corri muito tempo
sem ver a silhueta branca. Chegando à beira do penhasco oeste com vista
para o ponto, examinei o penhasco leste e fiquei cheio de esperança ou pavor –
eu mesmo ignoro – ao ver Lucy sentada em nosso famoso banco. Era um lindo
luar, mas grandes nuvens negras, levadas pelo vento, velavam-no de vez em
quando e, por sua vez, cobriam a paisagem de completa escuridão e luz
noturna. Por alguns momentos, não consegui distinguir absolutamente nada,
pois havia uma enorme nuvem encoberta pela sombra da Igreja de Santa Maria e
arredores. Logo, porém, a lua iluminou as ruínas da abadia
novamente, depois, aos poucos, a igreja e o cemitério. Qualquer que
seja a minha expectativa – esperança ou medo – não se engane, pois ali, em
nosso banco, a luz prateada iluminou uma figura branca como a neve, meio
reclinada. A próxima nuvem veio rápido demais para que eu pudesse ver
mais, mas tive a impressão de que algo escuro estava parado atrás do banco,
inclinado sobre a figura branca. Era um homem ou uma besta, eu não sabia. Não
esperei que a nuvem passasse, mas caí no porto, passei pelo mercado de peixes
até chegar à ponte, pois era a única estrada que levava ao penhasco
leste. A cidade estava deserta, o que me deixou muito feliz, pois não
queria que a condição da pobre Lucy fosse notada. Tempo, distância
também, parecia interminável para mim; meus joelhos tremiam e eu
ficava cada vez mais sem fôlego enquanto subia os degraus intermináveis ​​que levam à abadia. Mal podia esperar para chegar lá, coloquei todas as minhas forças nisso, mas
parecia que meus pés estavam carregados de chumbo. Quando finalmente
alcancei meu objetivo, imediatamente vi o banco e a figura branca que estava
lá; Eu estava perto o suficiente agora para distingui-los, mesmo no
escuro. E, eu não duvidava mais, era como uma criatura longa e negra
inclinando-se para o meu amigo. Gritei imediatamente: “Lucy! Lucy!
” e vi uma cabeça levantar-se ao mesmo tempo que vi um rosto pálido cujos
olhos faiscavam. Lucy não me respondeu, então corri para a entrada do
cemitério. A igreja agora escondeu o banco de mim, para que por
alguns momentos, não vi mais Lucy. Eu andei ao redor da igreja; o
luar, sem nuvens, finalmente me permitiu ver Lucy com clareza, meio reclinada,
a cabeça apoiada no encosto do banco. Ela estava absolutamente sozinha,
não havia o menor vestígio de ser vivo perto do banco.

Quando me inclinei sobre ela,
percebi que ela ainda estava dormindo. Seus lábios se separaram, ela
respirou, não pacificamente como costumava respirar, mas como se tivesse
lutado, a cada respiração e com dificuldade, para colocar o máximo de ar
possível em seus pulmões. De repente, ainda dormindo, ela levantou a gola
da camisola, sem dúvida para cobrir melhor a garganta. Ao mesmo tempo,
percebi, ela estremeceu da cabeça aos pés; ela estava com
frio. Enrolei o xale de lã em seus ombros e, como tinha medo de acordá-la
muito abruptamente, amarrei o xale em volta de sua garganta com um grande
alfinete de segurança, para ter as mãos livres, para poder ajudá-lo; mas,
angustiado como estava, Provavelmente tive um movimento estranho – talvez
a tenha picado um pouco – porque logo, com a respiração se acalmando, ela
colocou a mão na garganta novamente e começou a gemer. Uma vez que ela
estava calorosamente envolvida no xale, coloquei meus sapatos nela e, com muito
cuidado, tentei acordá-la. A princípio, ela não pareceu reagir nem um
pouco. Aos poucos, porém, seu sono foi ficando mais leve, ela gemeu de
novo e deu alguns suspiros. Como me pareceu que já era hora de trazê-la de
volta ao hotel, sacudi-a um pouco mais fortemente; finalmente, ela abriu
os olhos e acordou. Ela não pareceu surpresa em me ver; naturalmente,
no primeiro momento, ela não percebeu onde estava. Quando ela acorda, Lucy
ainda é muito bonita, e mesmo assim, naquela noite fria em que estremeceu
e deve ter ficado com medo de acordar, vestindo apenas uma camisola e um xale,
em um cemitério, ela não perdeu nada de seu charme gracioso. Ela tremeu um
pouco, me abraçou e quando eu disse a ela: “Volte comigo imediatamente”, ela se
levantou sem dizer uma palavra, obediente como uma criança. Nós
partimos; as pedras no caminho machucaram meus pés, o que ela
notou. Ela parou, insistiu para que eu calçasse os sapatos. Claro, eu
recusei. Só que, assim que saímos do cemitério, mergulhei os pés na lama para
que, se encontrássemos alguém, não notássemos que estava descalço. Mas a
sorte sorriu para nós: voltamos sem encontrar ninguém. Em certo ponto, é
verdade, vimos um homem que parecia estar bebendo; mas nos abrigamos
em uma varanda até que ele se foi. Desnecessário dizer que fiquei mais uma
vez preocupado com a ideia de que Lucy poderia não apenas pegar um resfriado,
mas também ter sua reputação seriamente prejudicada se essa história se
espalhasse. Assim que chegamos em casa, e depois de lavar nossos pés,
coloquei-a em sua cama. Antes de voltar a dormir, ela me pediu, implorou
que eu não contasse nada a ninguém, nem mesmo à mãe dela. A princípio,
hesitei, não queria fazer essa promessa a ele; mas por fim me decidi,
pensando no estado de saúde de sua mãe, no choque que ela sentiria se
descobrisse, o que, com certeza, só chegaria a seus ouvidos
desfigurados. Eu espero que eu esteja certo. Eu tranquei a
porta, e mantenho a chave amarrada ao meu pulso. Sem dúvida, não
serei mais incomodado. Lucy dorme profundamente. O amanhecer já está
nascendo sobre o mar…

Mesmo dia meio dia

Tudo está bem. Lucy
dormiu até eu acordá-la e nem parecia ter rolado uma vez na
cama. Aparentemente, a aventura da noite anterior não o
machucou; pelo contrário, tenho a impressão de que ela está melhor esta
manhã, melhor do que durante semanas. Só lamento ter sido tão desajeitado
a ponto de machucá-la ao fechar o alfinete. Percebo que pode ter sido
grave porque a pele da garganta foi furada em dois lugares diferentes e há uma
mancha de sangue na fita da camisola. Quando eu disse a ela como isso me
deixava triste, ela riu e me deu um tapa na bochecha, dizendo que não estava
com a menor dor. Felizmente, não acho que haja uma cicatriz.

11 de agosto, noite

Tivemos um dia muito
bom. Bom tempo, sol, leve brisa. Almoçamos em Mulgrave Woods, onde a
Sra. Westenra seguia pela estrada, enquanto Lucy e eu subíamos os
penhascos. Apesar de tudo, meu coração estava pesado, pensando em minha
felicidade se Jonathan estivesse lá! Mas provavelmente ainda vou precisar
de muita paciência … À noite, passeamos nos jardins do Casino onde ouvimos
boa música, depois voltamos cedo para a cama. Lucy, muito mais calma,
adormeceu imediatamente. Vou trancar a porta e pegar a chave como fiz
ontem à noite, embora não acredite que nada de estranho esteja acontecendo esta
noite.

12 de agosto

Eu estava errado. Duas
vezes naquela noite, fui acordado por Lucy tentando sair do quarto. Mesmo
dormindo, você poderia dizer que ela estava um pouco irritada ao encontrar a
porta fechada, e foi com gestos de protesto que ela voltou para a
cama. Finalmente, quando acordei de manhã cedo, os pássaros cantavam e
fiquei feliz ao ver que Lucy, também acordada, parecia ainda melhor do que no
dia anterior. Ela havia recuperado sua alegria natural e aproximou-se de
mim, na minha cama, para me falar longamente sobre Arthur. De minha parte,
ela tentou me tranquilizar, e reconheço que conseguiu até certo ponto, porque
se a simpatia de nossos amigos obviamente não muda os fatos como eles são, ela
os devolve a todos nós. .

13 de agosto

Outro dia tranquilo e à noite
voltei para a cama com a chave presa ao pulso. Quando, à noite, acordei,
Lucy, dormindo, estava sentada em sua cama, apontando para a janela. Corri
para a janela e, levantando a cortina, inclinei a cabeça para ver o que estava
acontecendo lá fora. Era um lindo luar, e o mar e o céu se fundiram
naquela suave luz prateada e no misterioso silêncio da noite. Na minha
frente, um grande morcego passou e repassou em círculos largos. Uma ou
duas vezes ela quase roçou em mim, mas acho que ela estava com medo, pois ela
voou para o porto, depois para a abadia.

Quando, saindo da janela,
voltei para o meio da sala, Lucy havia se esticado e dormia
pacificamente. Ela não se moveu até de manhã.

14 de agosto

Passamos a maior parte do dia
em East Cliff, lendo e escrevendo. Lucy agora parece amar este lugar tanto
quanto eu a amo, e é sempre com pesar que ela o deixa quando precisamos voltar
para casa para almoçar, tomar chá ou jantar. Esta tarde, ela fez um comentário
muito engraçado. Voltamos na hora do jantar e, quando chegamos ao topo da
escada, na falésia oeste, paramos para contemplar a paisagem como costumamos
fazer. O sol poente, que desceu por trás do promontório, tingiu com uma
bela luz vermelha a falésia em frente e a antiga abadia. Não falamos nada
por um momento, então Lucy sussurrou como se estivesse falando consigo mesma:
“Aqueles olhos vermelhos de novo! O mesmo, exatamente o mesmo!
” Muito surpreso, não entendendo a que tais palavras poderiam se referir,
estiquei-me ligeiramente na direção de Lucy para vê-la sem, entretanto, parecer
estar olhando para ela; Percebi então que ela estava em um estado de
semi-sono e que a expressão em seu rosto era muito bizarra. Eu não disse
nada, mas segui seu olhar. Ela o segurava fixo, parecia-me, em nosso
banco, onde uma figura escura estava sentada. Fiquei pasmo porque por um
momento tive a impressão de que aquela estranha criatura tinha olhos grandes e
flamejantes, mas na verdade só durou um segundo. O sol iluminava os
vitrais da igreja, atrás de nosso banco, que eu ainda podia ver no
crepúsculo. Chamei a atenção de Lucy para o evento de luzes, e ela se
recuperou completamente, mas ainda parecendo muito triste. Talvez ela
tenha se lembrado da noite terrível que passou lá. Nunca mais falamos
sobre isso; Não mencionei isso de novo e partimos de novo. Lucy, com
uma grande dor de cabeça, subiu para a cama logo após o jantar. Quando ela
adormeceu, saí de novo, com vontade de caminhar sozinha pela encosta; Eu
também me senti triste, admito, porque não parava de pensar em
Jonathan. Quando voltei, a lua iluminava tanto a noite que, mesmo perto do
hotel, que ficava na sombra, dava para divisar o menor objeto. Eu olhei
para a nossa janela e vi Lucy inclinada lá. Disse a mim mesmo que talvez
ela estivesse procurando por mim e agitei meu lenço. Ela não percebeu nada
– pelo menos ela não fez o menor gesto. Naquele exato momento, a lua
iluminou o canto da casa e, portanto, nossa janela. Percebi que Lucy,
de olhos fechados, descansava a cabeça no parapeito da janela. Ela estava
dormindo e, ao lado dela, no mármore, tive a impressão de que um grande pássaro
estava sentado. Com medo de que ela pegasse um resfriado, subi as escadas
o mais rápido que pude, mas quando entrei no quarto ela estava voltando para a
cama, ainda dormindo e respirando com dificuldade; com uma das mãos ela
cobriu a garganta, como se para se proteger do frio. ainda dormindo
profundamente e respirando com dificuldade; com uma das mãos ela cobriu a
garganta, como se para se proteger do frio. ainda dormindo profundamente e
respirando com dificuldade; com uma das mãos ela cobriu a garganta, como
se para se proteger do frio.

Sem acordá-la, puxei as
cobertas sobre ela. Agora a porta está trancada e tomei o cuidado de fechar
a janela corretamente.

Ela é muito bonita,
descansando assim; mas ela está pálida agora, e suas feições estão
marcadas. Tenho medo de que algo que não sei o preocupe. Se eu não
pudesse descobrir o que é!

15 de agosto

Levantamos mais tarde do que
de costume. Lucy, cansada, havia adormecido novamente depois de sermos
chamados. Felizmente, surpresa no café da manhã: o Padre Arthur está
melhor e gostaria que o casamento acontecesse o mais rápido possível. Lucy
sorri de alegria; quanto à mãe, ela está feliz e triste ao mesmo
tempo. Ela me explicou seus sentimentos no final do dia. Ela está
muito triste com a ideia de se separar de Lucy, mas está muito feliz porque sua
filha logo terá um marido para cuidar dela. Pobre Sra. Westenra! Ela
sabe, ela me disse, que não tem muito mais tempo de vida. Ela não contou à
filha sobre isso e me fez prometer manter em segredo. A menor emoção
correria o risco de ser fatal para a Sra. Westenra. Ah! fizemos bem
em não revelar a aventura de Lucy a ele na outra noite.

17 de agosto

Não escrevo uma única linha há
dois dias; Não tive coragem … Sim, tudo parece contribuir para me
desanimar. Não ouvi falar de Jonathan, e Lucy parece cada vez mais
fraca. Eu não entendo nada. Ela come bem, tem boas noites, assim como
longos dias ao ar livre. No entanto, ela está ficando cada vez mais pálida
e à noite posso ouvir sua respiração com dificuldade. Nunca mais adormeço
sem amarrar a chave da porta ao pulso. Lucy costuma se levantar, andar
pela sala ou sentar-se no peitoril com a janela aberta; ontem à noite
encontrei-a inclinada para fora e foi em vão que tentei acordá-la: ela estava
desmaiada. Quando finalmente fui capaz de reanimá-la, ela estava
extremamente fraca e chorava baixinho entre os longos e dolorosos esforços que
fazia para respirar. Quando perguntei por que ela foi até a janela, ela
balançou a cabeça e se virou. Espero que seu desconforto não seja por
causa dessa picada. Venho, enquanto ela dorme, examinar sua
garganta; as duas pequenas feridas ainda não cicatrizaram; as feridas
ainda estão abertas, e ainda maiores, me parece; as bordas são de um rosa
quase branco. Se as coisas não melhorarem em um ou dois dias, peço que um
médico seja chamado. enquanto ela dorme, examine sua garganta; as
duas pequenas feridas ainda não cicatrizaram; as feridas ainda estão
abertas, e ainda maiores, me parece; as bordas são de um rosa quase
branco. Se as coisas não melhorarem em um ou dois dias, peço que um médico
seja chamado. enquanto ela dorme, examine sua garganta; as duas
pequenas feridas ainda não cicatrizaram; as feridas ainda estão abertas, e
ainda maiores, me parece; as bordas são de um rosa quase branco. Se
as coisas não melhorarem em um ou dois dias, peço que um médico seja chamado.

Carta de Samuel F. Billington e advogados de filhos em Whitby para
MM. Carter Paterson & cie em Londres, 1º de agosto

“Cavalheiros,

“Temos a vantagem de anunciar
a chegada das mercadorias enviadas pelos Chemins de Fer du Grand
Nord. Eles serão entregues em Carfax, perto de Purfleet, na chegada ao
pátio de carga de King’s Cross. A casa está desocupada no momento, mas
junto com a remessa você encontrará as chaves, todas as quais estão
etiquetadas.

“Você vai querer depositar as
cinquenta caixas na parte da casa que está caindo em ruínas e marcada com um“ A
”no mapa anexo. Seu agente reconhecerá facilmente o local, pois é
justamente a capela do antigo solar. O trem de carga deixará Whitby às
nove e meia da noite e chegará a King’s Cross amanhã às quatro e meia da
tarde. Como nosso cliente deseja que as caixas cheguem ao seu destino o
mais rápido possível, teríamos que pedir que você as buscasse em King’s Cross
exatamente na hora certa e que as levasse imediatamente para Carfax. Por
outro lado, a fim de evitar atrasos no pagamento, também encontrará em anexo um
cheque de dez libras, que deverá acusar o recebimento; se os custos
estivessem abaixo desse valor, você nos devolveria o restante; se, ao
contrário, o excederem, enviaremos um segundo cheque mediante notificação
sua. As chaves devem ser deixadas no corredor da casa, para que o
proprietário possa encontrá-las assim que abrir a porta da frente com sua
própria chave.

“Na esperança de que não
nos considerem muito exigentes neste assunto, se ainda assim lhes pedirmos que
sejam diligentes, continuamos com vocês, senhores,

“Sinceramente dedicado,

“Samuel F. BILLINGTON &
Sons. “

Carta de MM. Carter, Paterson & Co., Londres para os
Srs. Billington & Sons, Whitby, 21 de agosto

“Cavalheiros,

“Acusamos o recebimento de seu
cheque de 10 libras e lhe enviamos um cheque de 1Pound17s.9d. que fomos
pagos em excesso. As caixas foram entregues de acordo com as suas
instruções e as chaves, amarradas umas às outras, deixadas no corredor.

“Por favor, creiam, senhores,
em nossos sentimentos de respeito.

“Para CARTER, PATERSON &
Cie. “

Diário de Mina Murray, 18 de agosto

Estou escrevendo estas linhas,
sentado no banco do cemitério. Lucy está muito melhor hoje. Ontem à
noite ela não acordou nenhuma vez. Embora ela esteja muito pálida e pareça
muito fraca, suas bochechas estão recuperando um pouco da cor. Se ela
fosse anêmica, essa palidez poderia ser compreendida, mas não é. Ela está
de bom humor – muito alegre, na verdade. Ela finalmente saiu de seu
silêncio mórbido e acabou de me ligar de volta – como se eu precisasse ser
lembrada dela! – aquela noite horrível, e que foi aqui, neste mesmo banco,
que a encontrei adormecida. Enquanto falava, ela batia alegremente na
lápide com o calcanhar.

Meus pobres pezinhos não
fizeram muito barulho naquela noite! Imagino que o pobre Sr. Swales teria
dito que era porque eu não queria acordar Georgie!

Vendo-a assim, perguntei-lhe
se, naquela noite famosa, ela tinha sonhado. Antes de me responder, ela
fez por um momento aquelas mímicas encantadoras que seu Arthur tanto ama, ao
que parece; na verdade, não estou surpreso. Então ela retomou, um
pouco como em um sonho, tentando, dir-se-ia, lembrar o que ela mesma havia
acontecido:

– Não, eu não sonhei … Tudo
parecia real para mim. Mas eu queria estar aqui, neste lugar, sem saber
porque … tinha medo de alguma coisa … sei lá o quê … lembro-me muito bem,
mas, sem dúvida, estava adormecido, por ter passado na rua, ter cruzado a
ponte; então, um peixe saltou sobre a água e me inclinei sobre o parapeito
para olhar para ele; então, quando comecei a subir as escadas, os cães
começaram a uivar, era como se a cidade fosse povoada por cães que uivavam ao
mesmo tempo. Então eu tenho uma vaga lembrança de algo longo e escuro, com
olhos brilhantes, assim como vimos na outra noite ao sol poente, enquanto eu me
sentia como se estivesse cercado, doçura e amargura juntas. Então … Foi
como se eu estivesse afundando em águas verdes profundas; um zumbido
encheu meus ouvidos, como dizem que acontece com os que estão se
afogando. Então, pareceu-me não existir mais … Minha alma voou do meu
corpo, flutuou no ar … Parece que me lembro que o farol oeste ficava logo
abaixo de mim, então tive uma sensação de dor, como se estivesse no meio de um
terremoto e, finalmente, voltei a mim. Você estava me sacudindo; Eu
vi seus gestos antes de senti-los. então tive uma sensação de dor, como se
estivesse no meio de um terremoto, e finalmente voltei a mim. Você estava
me sacudindo; Eu vi seus gestos antes de senti-los. então tive uma
sensação de dor, como se estivesse no meio de um terremoto, e finalmente voltei
a mim. Você estava me sacudindo; Eu vi seus gestos antes de
senti-los.

Ela riu, o que, admito, me
pareceu estranho, perturbador; Eu o ouvi rir, prendendo a
respiração. Vê-la assim me machucou; Julguei que seria melhor para
ela não pensar mais nesta aventura. Então mudei a conversa para outro
assunto e imediatamente ela voltou a ser ela mesma. Quando voltamos para o
hotel, a brisa a havia reanimado e suas bochechas pálidas estavam realmente
mais rosadas. Sua mãe ficou muito feliz em vê-la assim, e nós três
passamos uma noite muito boa.

19 de agosto

Como estou
feliz! Feliz? Não, não é felicidade … Mas, finalmente, tenho
notícias do Jonathan! Pobre rapaz, ele adoeceu. É por isso que ele
ficou tanto tempo sem escrever. Estou tranquilo, agora que sei o que
esperar. O Sr. Hawkins me deu a carta da freira que trata Jonathan, e ele
mesmo me escreveu um bilhete muito gentil, como sempre. A partir de
amanhã, vou sair para procurá-lo; se necessário, ajudarei a cuidar dele e
depois voltaremos para a Inglaterra juntos. O Sr. Hawkins me aconselha a
me casar lá. Chorei tanto ao ler a carta da boa irmã que ainda sinto, na
minha blusa por onde escorreguei, a folha de papel toda molhada. Foi ele
quem ditou e, portanto, devo guardá-lo bem perto do meu coração, pois ele está
no meu coração! Minha viagem está planejada e minha mala pronta. Além
do vestido que vou colocar amanhã de manhã, levo só um. Lucy vai despachar
minha mala para Londres e mantê-la em casa até que eu peça a ela que me envie,
porque talvez… Mas não devo escrever mais… Preciso falar com Jonathan sobre
isso primeiro., Meu marido. Esta carta que ele viu e tocou com os dedos
será um conforto para mim até que esteja perto dele.

Irmã Agatha do Hospital São José e Santa Maria de Budapeste para a Srta.
Wilhelmina Murray 12 de agosto

“Sra,

“Escrevo-vos esta carta a
pedido do Senhor Jonathan Harker, que ainda está demasiado debilitado para o
fazer sozinho, embora o seu estado de saúde melhore dia a dia, graças a Deus, a
São José e a Santa Maria

“Eu oro por você, senhora, e
diga-me sinceramente,

“Irmã AGATHA.

“PS Meu paciente adormeceu,
reabrindo esta carta para lhe escrever mais algumas palavras. Ele me falou
muito sobre você, me ensinou que você se casaria em breve. Meus melhores
votos a você e a ele! Segundo o médico que o atende, ele levou um choque
terrível e, em seu delírio, eu mesmo o ouvi falar de coisas terríveis: lobos,
veneno e sangue; de fantasmas e demônios; outras coisas ainda que não
me atrevo a nomear … Por muito tempo, você terá que ter cuidado para não
lembrá-lo de um ou outro desses assuntos dolorosos; os vestígios da doença
de que sofria não são facilmente apagados. Gostaríamos de avisá-lo antes
de tudo isso, mas não sabíamos a quem escrever, não tendo o endereço de nenhum
de seus amigos, de nenhum de seus parentes, e ele não tinha papel sobre ele,
exceto que poderíamos ter decifrado .

“Ele é muito bem cuidado, pode
ter certeza. Por sua bondade e gentileza, ele conquistou todos os corações
aqui. Realmente, como lhe disse no início desta carta, ele está cada vez
melhor, mas – repito também – você terá que garantir a sua paz de
espírito. Rezo a Deus, a São José e a Santa Maria para que concedam a
ambos muitos, muitos, muitos anos felizes. “

Diário do Dr. Seward 19 de agosto

Mudança repentina e bizarra na
casa de Renfield na noite passada. Por volta das oito horas ele ficou
muito agitado e começou a cheirar como um cachorro quando parava. O
supervisor, impressionado com o assunto e sabendo o quanto estou interessado
neste paciente, quis fazê-lo falar; Normalmente Renfield mostra-lhe muito
respeito e às vezes até se comporta com ele com subserviência. Mas, pelo
que ele me disse, dessa vez não foi assim: tratou-o mal, sem responder
nada. Ele apenas disse a ela:

– Não quero falar com você:
você não existe mais para mim. O Mestre está perto daqui.

O feitor acredita que foi
tomado por um acesso de loucura mística. Se assim for, teremos de esperar
belas cenas, porque um homem tão robusto como ele, se for acometido de uma
loucura ao mesmo tempo mística e homicida, pode tornar-se perigoso, muito
perigoso. Às nove horas fui vê-lo. Ele tinha exatamente a mesma
atitude em relação a mim e ao supervisor. Parece que, em seu atual estado
de espírito, ele não faz mais nenhuma diferença entre o feitor e eu. Sem
dúvida, isso é, de fato, uma loucura mística, e em breve ele se considerará o
próprio Deus! Essas pequenas distinções entre dois homens não são dignas
de um Ser Todo-Poderoso. Como esses lunáticos se traem! O verdadeiro
Deus zela pelo pardal, protege sua existência. Mas o Deus criado pela
vaidade humana não distingue uma águia de um pardal.

Por meia hora ou mais,
Renfield foi ficando cada vez mais animado. Enquanto fingia não
observá-lo, eu seguia cada movimento seu. De repente, vi em seus olhos aquele
olhar astuto, que o louco sempre tem quando se detém em uma ideia, e ao mesmo
tempo ele balançava a cabeça, que os feitores do manicômio conhecem muito
bem. Depois se acalmou e, com ar resignado, foi sentar-se na beira da
cama; ele começou a olhar para longe com olhos desbotados. Queria
saber se essa apatia era real ou simulada e tentei fazê-lo falar dos seus
bichinhos: um assunto que nunca deixara de despertar toda a sua atenção. A
princípio ele não respondeu, então, finalmente, disse com raiva:

– Para o inferno com tudo
isso! Eu não ligo…

– Como? ”Ou“ O quê? Eu o
interrompi. Você não vai me dizer que não se interessa por
aranhas? (Porque, por alguns dias, seu principal hobby, são as aranhas, e
seu caderno está cheio de pequenas figuras).

A isso ele respondeu de forma
enigmática:

– As madrinhas deleitam os
olhos de quem espera a chegada da noiva; mas quando chega, as damas de
honra não importam mais para os convidados.

Ele não quis se explicar mais
e, teimosamente, permaneceu sentado na beira da cama o tempo todo em que
permaneci em seu quarto. Estou muito cansado esta noite e muito
abatido. Pensar em Lucy me assombra continuamente e não posso deixar de
dizer a mim mesma a cada momento que tudo poderia ter sido diferente! Se
esta noite, assim que eu for para a cama, eu não conseguir dormir,
bem! Então, clorofórmio, este Morpheus moderno: C2 HCL3O.H2O! Mas
tenho que ter cuidado para não criar um hábito. Não, esta noite, não vou
aceitar! Tenho pensado muito em Lucy e não vou machucar sua memória
querendo esquecer a todo custo. Se for preciso, esta noite, não vou dormir
… Mais tarde, feliz por ter tomado essa decisão … e principalmente por
tê-la segurado! Eu estava virando na minha cama de um lado depois do
outro, e eu tinha acabado de ouvir duas horas – apenas duas horas! –
quando o vigia noturno bateu na minha porta; ele estava vindo para me
dizer que Renfield havia escapado! Vesti-me às pressas e desci. Meu
paciente é muito perigoso para se contentar em vagar por aí. Suas idéias
fixas podem constituir um perigo real para as pessoas que ele viria a
encontrar. O supervisor estava esperando por mim. Menos de dez
minutos antes, ele vira, novamente pela janelinha da porta do quarto, Renfield
deitado na cama, aparentemente dormindo. Mas então, sua atenção foi
capturada pelo som de uma janela sendo aberta, e correndo de volta para a porta
de Renfield, ele viu os pés de Renfield desaparecerem pela janela! Sem
hesitar um momento, ele me ligou. Segundo ele, Renfield, vestido com
sua única camisola, não poderia estar longe; portanto, provavelmente era
melhor ficar de olho em seu vôo do que tentar segui-lo imediatamente, pois
poderíamos perdê-lo de vista se deixássemos a janela para chegar à porta do
estabelecimento. Mas, forte e robusto, o feitor não conseguia pensar em
passar ele mesmo pela janela. Como sou magro, ele me ajudou a pular no
quintal e consegui sem me machucar. Ele me disse que o fugitivo tinha ido para
a esquerda, sempre em frente. Corri naquela direção, o mais rápido que
pude. Quando cheguei às árvores, vi uma figura branca subindo o muro alto
que separa nosso parque do da casa desabitada.

Ainda correndo, voltei para
dizer ao porteiro noturno que chamasse imediatamente três ou quatro homens para
virem comigo a Carfax; caso Renfield ficasse perigoso, tínhamos que ser
vários se quiséssemos tentar trazê-la de volta. Peguei uma escada e, por
minha vez, subindo na parede, deixei-me cair do outro lado. Ao mesmo
tempo, vi Renfield desaparecer atrás da casa e corri para
alcançá-lo. Quando cheguei ao outro lado da casa, encontrei-o apoiado com
todas as suas forças contra a velha porta de carvalho da
capela. Aparentemente ele estava conversando com alguém, mas não me atrevi
a me aproximar para ouvir o que ele dizia, porque tinha medo de
assustá-lo. Perseguir um enxame de abelhas não é nada comparado a tentar
alcançar um louco seminu que decidiu fugir! Depois de alguns minutos,
porém, percebi que ele não percebeu o que estava acontecendo ao seu
redor; então, caminhei em sua direção, ainda mais seguro de que meus homens
já haviam cruzado a parede e iriam cercá-lo. Eu entendo o que ele estava
dizendo:

– Estou ao seu serviço,
mestre. Sou seu escravo e sei que você vai me recompensar, porque serei
fiel. Há muito tempo que te adoro, de longe! Agora que você está
perto, aguardo suas ordens, e você não vai esquecer, sim, querido Mestre, na
distribuição de seus benefícios?

Que mendigo, de fato! Ele
pensa nos pães e nos peixes mesmo quando pensa que está diante da Presença
Real. Suas diferentes peculiaridades formam uma mistura
surpreendente. Quando o contornamos e tentamos agarrá-lo, ele lutou como
um tigre. Ele é incrivelmente forte, porque se parece mais com uma fera do
que com um homem. Nunca antes tinha visto uma pessoa louca tomada por
tanta fúria, e espero que esta seja a última vez! Felizmente, percebemos
com o tempo sua força e o perigo que representava. Não me atrevo a pensar
no que ele poderia ter feito se não o tivéssemos levado de volta! Agora,
de qualquer maneira, ele está em um lugar seguro. O próprio Jack Sheppard
não seria capaz de se livrar da camisa de força que colocamos nele, e ele está
amarrado com correntes na parede do galpão. Às vezes,

Pela primeira vez, ele apenas
pronunciou algumas frases coerentes:

– Terei paciência,
mestre! Eu saberei como esperar … espere … espere …

Eu também vou esperar. Eu
estava empolgado demais para dormir, mas escrever essas páginas me acalmou e
sinto que vou dormir algumas horas na noite seguinte.

 

IX. Carta de Mina Harker
para Lucy Westenra

Budapeste, 24 de agosto

“Minha querida Lucy,

“Eu sei que você mal pode
esperar para ouvir tudo o que aconteceu desde que nos separamos na estação de
Whitby. Nós vamos! cheguei em Hull, peguei o barco para Hamburgo e,
lá, o trem que me trouxe até aqui. Quase não me lembro dos detalhes da
minha viagem; como eu sabia que iria encontrar o Jonathan e que teria que
cuidar dele, cuidar dele, só pensei em uma coisa: dormir o máximo possível …
encontrei Jonathan magro, pálido e aparentemente em um grande estado de
fraqueza. Ele não tinha mais aquele olhar determinado em seus olhos, nem
aquele domínio calmo de que tantas vezes falei em suas feições. Ele é
apenas uma sombra de si mesmo, não se lembra de nada do que aconteceu com ele
ultimamente … pelo menos é isso que ele quer que eu acredite e por nada no
mundo, não gostaria de questioná-lo sobre isso. Ele recebeu um choque
terrível e temo que, se ele pudesse se lembrar, seu cérebro não resistisse a
esse novo teste. Irmã Agatha, excelente criatura e enfermeira nata,
repete-me que em seu delírio ele falava de coisas absolutamente
assustadoras. Gostaria que ela me desse detalhes, mas, assinando ela
mesma, respondeu que era impossível, que as palavras de um doente em delírio
eram o segredo de Deus e que se, mesmo por sua vocação, uma enfermeira é obrigada
a ouvi-las , ela deve respeitar esses segredos. No dia seguinte, porém,
adivinhando o quanto eu estava preocupado, ela me contou sobre isso novamente:

“’Tudo o que posso dizer’,
disse ela, ‘é que em nenhum momento ele falou de uma falta que havia cometido. E
você, que em breve será sua esposa, não está nem um pouco envolvida. Ele
não se esqueceu de você e não se esqueceu de tudo o que lhe deve. Suas
ansiedades provinham de coisas tão terríveis que nenhum ser humano poderia ter
apaziguado.

“Sem dúvida a boa alma temia
que eu tivesse ciúme pensando que minha pobre querida havia se apaixonado por
outra mulher! Eu, com ciúmes de uma mulher por quem minha pobre querida
teria se apaixonado! Com ciumes! Eu, que estou tão confiante no amor
de Jonathan! E, no entanto, minha querida, deixe-me dizer-lhe como fiquei
mais tranquilo quando soube que nenhuma mulher estava na origem de sua febre
cerebral. Estou escrevendo para você, sentado ao lado da cama dele, e fico
olhando para ele o tempo todo enquanto ele dorme … Ele está acordando!

“Acordado, ele pediu o paletó
e de um dos bolsos tirou o caderno. Eu estava prestes a implorar para ele
me deixar ler suas anotações – pois eu sabia que teria encontrado alguma pista
sobre sua doença lá – mas acho que ele captou meu pensamento em meus olhos,
pois me pegou. Pedi para ir até a janela: ele queria ficar sozinho por um
tempo. Logo ele me chamou de volta, e quando me aproximei de sua cama,
minha mão apoiada em seu caderno, ele me disse em um tom muito sério:

“- Wilhelmina – sim, o que ele
tinha para me dizer tinha que ser muito sério, porque era a primeira vez que
ele me dera meu nome verdadeiro desde o dia em que me havia proposto –
Wilhelmina, minha querida, você sabe o que eu pense na confiança necessária
entre uma mulher e seu marido. Eles não devem esconder nada, não devem ter
segredos um do outro. Por isso confesso para vocês que levei um grande
choque e, agora, quando tento entender o que aconteceu comigo, uma espécie de
tontura toma conta de mim, de forma que não sei mais se aconteceu. Realmente
passado ou se foi apenas um sonho. Disseram que eu estava com febre
cerebral, o que é equivalente à loucura. O segredo do que aconteceu comigo
está trancado nestas páginas, mas não quero saber. Eu quero que minha
vida, com nosso casamento, comece do zero (porque, minha querida, vamos
nos casar aqui, assim que todas as formalidades forem cumpridas). Você,
Wilhelmina, vai compartilhar minha ignorância? Aqui está meu
caderno. Pegue, guarde e, se tiver vontade, leia tudo o que escrevi, mas
nunca me fale, não quero me lembrar daquele período … A menos que algum dever
sério seja eu te obrigue a voltar para ele, adormecido ou acordado, louco ou
são.

“Ele caiu para trás,
exausto; beijando-a, coloquei o caderninho debaixo do travesseiro. Irmã
Agatha teve a amabilidade de ir em meu nome à Madre Superiora e pedir-lhe que
assegurasse que o nosso casamento fosse esta tarde. Estou esperando sua
resposta …

“Ela voltou e me disse que
tinham ido buscar o capelão da Igreja Anglicana. Em uma hora, estaremos
casados, ou melhor, assim que Jonathan acordar …

“Lucy, horas se passaram desde
que larguei minha pena … O momento me pareceu sério, e agora me sinto tão
feliz! Quando Jonathan acordou, estava tudo pronto e, recostado nos
travesseiros, sentou-se na cama. Foi com tom decidido e firme que disse
“sim”. Quanto a mim, mal conseguia falar; meu coração estava tão
grande que parecia que a menor palavra me sufocaria. As freiras são tão
devotas! Queira Deus que nunca os esqueça, e que nunca me esqueça também
das pesadas mas tão doces responsabilidades que assumi! Agora devo lhe
contar sobre meu presente de casamento. Quando o capelão e as irmãs me
deixaram sozinha com meu marido – Oh! Lucy, é a primeira vez que escrevo
estas palavras: meu marido – tirei o bloco de notas debaixo do travesseiro,
embrulhei numa folha de papel branco, Amarrei tudo com uma pequena fita
azul claro e selei o nó que lacrei com cera e usando minha aliança de casamento
como selo. Depois beijei-o e disse ao meu marido que ficaria sempre com
este pacotinho assim, que seria para nós, toda a nossa vida, o sinal exterior
da nossa confiança mútua; que eu nunca o abriria, a menos que fosse no
melhor interesse dele ou para obedecer a alguma necessidade urgente. Ele
pegou minha mão … Oh! Lucy, era a primeira vez que ele pegava na mão de
sua esposa … Ele respondeu que tal promessa era o que mais lhe interessava e
que, para ser digno dela, consentiria, se necessário., Em reviva todo o
passado. O pobre menino certamente significava parte do passado, mas ele
ainda não é capaz de avaliar o tempo decorrido, e eu não ficaria surpreso se,

“O que eu poderia ter dito a
ele? Apenas sussurrei para ele que era a mulher mais feliz do mundo, que
não tinha nada mais para dar a ele do que eu mesma, minha vida, minha fé, meu
amor e meus deveres para com ele. Então, quando ele me beijou e me puxou
para ele com suas mãos finas e fracas, parecia que estávamos trocando uma
promessa solene novamente.

“Minha querida Lucy, você sabe
por que estou lhe contando tudo isso? Não só porque é doce comigo, você
pode adivinhar, mas porque você sempre foi meu melhor amigo … e continuará
sendo! Considerei um privilégio ser seu amigo e um pouco seu guia quando
você deixou a escola para se preparar para a vida. Gostaria agora de lhe
provar, graças ao exemplo que posso ser para você, o que podemos alcançar com
paciência, perseverança, para que, casado por sua vez, você seja tão feliz
quanto eu sou. Minha querida, por favor, Deus, que sua existência seja o
que promete: um longo dia de sol, sem vento, sem ter que ser esquecido, sem
nenhuma desconfiança. Não desejarei que você nunca tenha dor, isso é
impossível; mas, mais uma vez, espero que você sempre seja tão feliz
quanto estou agora. Tchau querido. Enviarei esta carta imediatamente
e voltarei a escrever para você em breve. Tenho que te deixar, porque
Jonathan está acordando … Tenho que perguntar ao meu marido se ele não
precisa de nada …

“Seu amigo de longa data,

“Mina HARKER. “

Carta de Lucy Westenra para Mina Harker Whitby, 30 de agosto

“Minha querida Mina,

“Oceanos de amizade, milhões
de beijos, e que em breve você esteja em casa, em sua casa, com seu
marido! Se você pudesse voltar para a Inglaterra em breve, você passará
alguns dias aqui em Whitby. O ar fresco faria muito bem a
Jonathan; para mim, ele me deu completamente; Tenho um apetite de
ogro, sinto-me cheio de vitalidade e durmo muito bem. Você ficará
encantado em saber, creio eu, que não ando mais por aí enquanto
durmo. Acho que já faz uma semana que não saio da cama: quer dizer,
durante a noite! Arthur afirma que ganhei peso. A propósito, esqueci
de dizer que Arthur está aqui. Fazemos caminhadas ou passeios de carro,
cavalgamos, remamos, jogamos tênis e vamos pescar juntos. Eu o amo mais do
que nunca. Ele me disse que ele também ele sempre me ama
mais; mas eu duvido porque, no começo, ele me disse que não poderia me
amar mais do que ele amava então … Aqui ele me chama … Então eu deixo
vocês.

“Toda a amizade da sua Lucy.

“PS: Mamãe manda os melhores
pensamentos dela. Ela me parece um pouco melhor.

“PPS Vamos nos casar no dia 28
de setembro. “

Diário do Dr. Seward, 22 de agosto

O caso de Renfield está se
tornando cada vez mais interessante. Ele agora tem longos períodos de
calma, mas por alguns dias após sua última convulsão, ele não parou de ser
violento. Então, uma noite, quando a lua nasceu, ele se acalmou e
sussurrou várias vezes para si mesmo:

– Agora posso esperar …
posso esperar …

O diretor veio me contar e eu
imediatamente desci as escadas para descobrir o que realmente estava
acontecendo. Renfield, ainda trancado no galpão e vestindo a
camisa-de-força, não parecia mais com raiva, e seus olhos haviam recuperado um
pouco da suavidade suplicante, quase obsequiosa. Eu ordenei que ele fosse
solto. A equipe hesitou, mas acabou me obedecendo. Estranhamente, o
paciente entendeu perfeitamente essa desconfiança dos supervisores porque, ao
se aproximar de mim, sussurrou em meu ouvido, enquanto os olhava furtivamente:

– Eles provavelmente pensam
que eu quero te machucar! Eu, machuquei você! Os idiotas!

Em suma, havia algo
reconfortante de se notar: que, mesmo na mente desse infeliz, eu era diferente
de meus subordinados; no entanto, não segui seu pensamento
adequadamente. Devia entender que tenho algo em comum com ele, de modo
que, pode-se dizer, ele e eu estamos do mesmo lado? Ou espera de mim tal
bênção que me considera um aliado indispensável? Vou tentar ver mais
claramente. Esta noite, em qualquer caso, ele se recusa a falar. Ele
nem mesmo se permite ser tentado quando lhe é oferecido um gatinho ou mesmo um
gato adulto. Ele apenas responde:

– Gatos não me interessam
mais. Agora, de verdade, outras coisas estão em minha mente, e posso
esperar … posso esperar …

O diretor me disse que depois
que eu saí da sala ele permaneceu calmo até o amanhecer, então aos poucos
começou a ficar inquieto, e essa convulsão ficou tão violenta. Que ele acabou
desmaiando e estava em uma espécie de coma …

Já se passaram três noites
desde que a mesma coisa aconteceu novamente … Crises violentas durante o dia,
depois longas horas de calma durante a noite. Tenho que descobrir a razão
dessas interrupções que regularmente seguem as crises. Talvez nosso homem
esteja sujeito a alguma influência. Se isso fosse verdade! Esta noite
jogaremos com mentes sãs contra mentes doentias. No outro dia, Renfield
escapou apesar de nossa vigilância; esta noite vamos ajudá-lo a
escapar. Vamos dar uma chance a ele e os goleiros estarão prontos para
segui-lo, eventualmente …

23 de agosto

“É sempre o inesperado que
acontece.” Quão certo Disraeli estava! Quando nosso pássaro encontrou
sua gaiola aberta, ele não queria voar para longe, então todos os arranjos que
fizemos foram perdidos! Porém, uma coisa está comprovada: os períodos de
calma duram algum tempo. A partir de agora, vamos deixá-lo gratuito por
algumas horas todos os dias. Disse ao vigia noturno para não colocá-lo no
galpão, quando está tranquilo, até uma hora antes do nascer do sol. Ele
vai desfrutar fisicamente dessa liberdade relativa, mesmo que sua mente seja
incapaz de apreciá-la. Mas me chamam! … De novo, o que eu não esperava:
o paciente fugiu, mais uma vez.

Mesmo dia um pouco depois

Outra aventura esta noite …
Renfield esperou que o atendente entrasse no quarto, então aproveitou um momento
em que o outro estava ocupado para correr pelo corredor. Ordenei aos
guardas que o seguissem. Como da primeira vez, caminhou em direção à casa
desabitada e o encontramos novamente encostado na porta da velha
capela. Quando ele me viu com o guarda, ficou muito zangado e, se meus
homens não o tivessem agarrado a tempo, acredito que ele teria tentado me
matar. Enquanto o segurávamos, de repente ele ficou ainda mais violento,
mas quase imediatamente se acalmou; Pareceu-me muito estranho e instintivamente
olhei à nossa volta, aliás sem perceber nada. Então eu segui seu
olhar; mas novamente, Não consegui distinguir nada no céu onde a lua
brilhava, exceto um grande morcego que voou para o oeste, silencioso e como um
fantasma. Os morcegos costumam se divertir, ao que parece, passando uma e
outra vez no mesmo lugar, mas aquele parecia estar caminhando para um objetivo
bem definido. Cada vez mais calmo, Renfield logo nos diz:

– Não precisa me
segurar; Posso voltar sozinho e em silêncio!

Sim, voltamos sem a menor dificuldade,
mas essa calma, na minha paciente, não significa nada para mim, e não devo
esquecer o que acabou de acontecer …

Diário de Lucy Westenra Hillingham, 24 de agosto

Como Mina, vou manter um
diário. Então, quando estivermos juntos novamente, conversaremos
longamente sobre tudo o que escrevi aqui. Mas quando vai ser? Por que
ela não está aqui agora, porque me sinto tão miserável! Ontem à noite, eu
senti como se estivesse refazendo meus sonhos em Whitby; talvez seja pela
mudança de ares, ou porque voltei para casa … O mais terrível é que não me
lembro de nada … Mas estou sempre com medo, sem saber o quê. E me sinto
tão fraco, quase exausto … Quando Arthur veio almoçar conosco, ficou muito
triste ao me ver, e eu nem tive coragem de tentar ser alegre. Eu me
pergunto se não seria possível para mim dividir o quarto da mãe esta
noite. Eu dormiria lá em paz. Vou encontrar um pretexto para
perguntar a ele.

25 de agosto

Outra noite ruim. Mamãe
não pareceu gostar da minha proposta. Ela própria não está muito bem e
provavelmente tem medo de me incomodar com frequência se dormirmos no mesmo
quarto. Então tentei não ceder no sono e consegui por um tempo, mas as
doze badaladas da meia-noite me acordaram: então adormeci mesmo
assim! Parece-me que estávamos a arranhar a janela ou era melhor um bater
de asas? Mas não prestei atenção e, como não me lembro de mais nada, acho
que adormeci imediatamente. Novos pesadelos. Se eu pudesse me lembrar
… Esta manhã de novo, estou terrivelmente fraco! Meu rosto está terrivelmente
pálido e minha garganta dói … Acho também que tenho algo nos
pulmões; Costumo respirar com dificuldade.

Arthur Holmwood no Dr Seward Albemarle Hotel, 31 de agosto

“Meu caro Jack,

“Eu gostaria de te pedir um
favor. Lucy está doente, não de uma doença específica, mas ela parece
muito mal e sua condição está piorando a cada dia. Eu me perguntei de que
ela estava sofrendo, e não a sua mãe, pois seria fatal para a pobre senhora se
preocupar com Lucy.

“A Sra. Westenra me
confidenciou que não tinha muito mais tempo de vida, mas que Lucy ainda não
sabia. Tenho certeza, porém, de que minha pobre querida, embora me diga o
contrário, está preocupada com uma coisa ou outra que não sei. Estou muito
preocupado; olhar para ela agora se tornou uma dor para mim. Eu disse
a ela que iria pedir que você fosse vê-la e finalmente ela concordou. Vai
ser muito doloroso para você, meu velho amigo, eu sei disso, mas é uma questão
de saúde – não é? – e não devemos hesitar em agir. Você virá a
Hillingham para almoçar às duas horas de amanhã? Assim não levantaremos
suspeitas na Sra. Westenra: depois do almoço Lucy conseguirá ficar um pouco a
sós com você. Irei na hora do chá, depois partiremos juntos.

“Mais uma vez, estou muito
preocupado e mal posso esperar para ouvir o que você acha do estado
dele. Venha sem falta!

“Arthur. “

Telegrama de Arthur Holmwood para o Dr. Seward, 1º de setembro

“Chamado ao lado da cama do
pai, pior. A carta segue. Escreva-me longamente esta noite em
Ring. Telégrafo se necessário. Arte. “

Carta do Dr. Seward para Arthur Holmwood, 2 de setembro

“Meu velho amigo,

– Deixe-me dizer imediatamente
que não acho que a Srta. Westenra tenha qualquer deficiência funcional, nenhuma
doença. No entanto, fiquei terrivelmente impressionado no momento em que a
vi novamente. Ai de mim! Ela não é nada o que era quando nos vimos
pela última vez. Claro, você não deve esquecer que não fui capaz de
examiná-lo como gostaria: nossa própria amizade dificultou
bastante. Contarei exatamente como foi minha visita e, a partir dessas
explicações, você mesmo tirará suas conclusões. Só então irei atualizá-los
sobre o que já fiz e agora me proponho a fazer.

“Quando cheguei a Hillingham,
a Srta. Westenra me pareceu estar de bom humor. Sua mãe estava perto dela
e não demorei muito para perceber que ela estava se esforçando para esconder
sua verdadeira condição para não preocupá-la. Pois não tenho dúvidas de
que ela pode ver, se ninguém sequer mencionou a ela, quanta cautela é
necessária com relação à Sra. Westenra. Almocei com essas senhoras, e como
nós três procurávamos ser muito alegres, esse esforço teve sua recompensa:
passamos uma boa hora pelo menos nos divertindo de verdade. Então a Sra.
Westenra subiu para descansar e eu fiquei sozinho com Lucy. Até que
estivéssemos em seu boudoir, ela fingia estar feliz, pois as criadas iam e
vinham. Mas assim que a porta se fechou, ela largou a máscara
e, desabou em uma poltrona, ela suspirou e cobriu os olhos com a
mão. Então perguntei a ela de que ela estava sofrendo.

“- Se soubesses o quão pouco
gosto de falar de mim! ela chorou.

“Lembrei-lhe que o segredo das
confidências feitas a um médico é considerado inviolável, mas confessei-lhe que
me tinha comunicado a sua preocupação por ele.

“Ela entendeu imediatamente a
situação e, em poucas palavras, me deu rédea solta.

“- Diga a Arthur o que você
quiser. Se estou triste, não é por mim, mas por ele!

“É por isso que estou
compartilhando minhas impressões com você. Vi imediatamente que ela estava
anêmica, embora não apresentasse nenhum dos sinais dessa doença. Além
disso, por feliz coincidência, pude examinar a qualidade de seu sangue, porque
um momento depois, ela machucou levemente a mão ao abrir a janela. Nada
sério, claro, mas tive a oportunidade de colher algumas gotas de sangue que analisei. Esta
análise dá um resultado muito bom. Por outro lado, não vejo nenhum sintoma
preocupante. No entanto, como esse estado anêmico é obviamente o resultado
de uma causa definida, concluo que essa causa deve ser de natureza
mental. Miss Westenra queixa-se de uma certa dificuldade em respirar, de
um sono pesado, quase letárgico, muitas vezes acompanhado de terríveis
pesadelos dos quais, no entanto, sua memória não guarda os
detalhes. Ela me disse que quando criança era propensa a ataques de
sonambulismo e que em Whitby, neste verão, esses ataques a agarraram novamente
e até uma noite ela saiu do hotel dormindo e estava escalando o penhasco onde a
Srta. Murray a encontrou; mas ela me garante que, ultimamente, tem passado
noites tranquilas.

“Como não sei bem o que pensar
de tudo isso, fiz o que achei mais adequado: escrevi ao meu velho amigo e
professor, o professor Van Helsing, de Amsterdã, grande especialista em doenças
desse tipo. Pedi-lhe que viesse ver a paciente e, como você me disse em
sua última carta que arcaria com todas as despesas, falei com ele sobre você,
especificando que é noivo de Srta. Westenra. Isso, minha querida Art,
porque você expressou o desejo por isso, porque eu sempre terei o orgulho e o
prazer de ajudar a Srta. Westenra tanto quanto eu puder.

“Quanto a Van Helsing, tenho
certeza que ele faria qualquer coisa por mim – por motivos pessoais – então não
importa o quão bem ele venha aqui, teremos que adiar todas as suas
decisões. Ele pode parecer despótico em certas circunstâncias, mas é porque,
melhor do que ninguém, ele sabe do que está falando. Ele é ao mesmo tempo
um filósofo e um metafísico, verdadeiramente um dos maiores estudiosos de nosso
tempo. É, creio eu, uma mente aberta a todas as possibilidades. Além
disso, ele tem nervos inabaláveis, um temperamento de ferro, uma vontade
decidida que sempre vai para a meta que se propôs, um admirável império sobre
si mesmo e, finalmente, uma bondade ilimitada, essas são as qualidades com as
quais ele é dotado e que ele põe em prática na nobre obra que realiza para o
bem da humanidade.

“Estou lhe contando tudo isso
para que você entenda por que tenho tanta confiança nele. Pedi a ele que
viesse todos os negócios. E voltarei a ver a senhorita Westenra amanhã,
mas não em sua casa, pois não gostaria de preocupar sua mãe com visitas muito
frequentes.

“Seu,

“John Seward. “

Abraham Van Helsing, MD, D. Lit., etc., ao Dr. Seward, 2 de setembro

“Meu caro amigo,

“Eu recebo sua carta, e estou
indo! Posso sair sem demora, nenhum paciente precisa de mim por um ou dois
dias. Eu teria pena deles se não fosse assim, porque nada me impede de ir
ao meu amigo que me chama para ajudar aqueles que lhe são queridos. Diga a
este jovem que no dia em que você correu para sugar o veneno que ameaçava
inflamar a ferida, feito pela faca que, em um gesto desajeitado que nosso outro
amigo havia escorregado, você deu a este jovem, e mais do que ele jamais poderá
supor , o direito de recorrer aos meus cuidados; e você mesmo tem o
direito de pedir por ele estes dias, e isso sem que a importância de sua
fortuna interfira no mínimo. Mas que seja um amigo seu que estou ajudando,
me dá todo o maior prazer. Tenha a gentileza de me alugar um apartamento
no Grand Hotel de l’Est, perto da casa de nossa paciente, e diga à jovem que a
veremos amanhã de manhã, porque talvez eu ainda tenha que voltar aqui amanhã à
noite. Mas, se fosse preciso, voltaria para Londres em três dias e poderia
ficar mais tempo. Adeus meu amigo!

“Van Helsing. “

Dr. Seward ao Honorável Arthur Holmwood, 3 de setembro

“Minha querida Art,

“Van Helsing veio e se
foi. Ele me acompanhou até Hilligham. A Sra. Westenra almoçando fora,
então ficamos a sós com Lucy. Van Helsing a examinou muito
seriamente. Ele deve me contar sobre seu diagnóstico porque, claro, não
compareci a todo o exame. Acredito, porém, que ele esteja preocupado, mas
me disse que primeiro precisa pensar muito e pesquisar. Quando eu contei a
ele sobre nossa amizade e sua confiança em mim neste assunto, ele respondeu:

“- Ele deve saber
absolutamente tudo o que você pensa, e tudo o que eu penso, até onde você pode
adivinhar os meus pensamentos … Não, não estou brincando; é uma questão
de vida ou morte, e talvez outra coisa …

“Implorei-lhe que se
explicasse melhor, pois ele havia falado essas palavras em um tom muito sério. Isso
estava acontecendo em nosso retorno à cidade; tomamos uma xícara de chá
antes de ele partir para Amsterdã. Mas não importa o quanto eu o
questionasse, ele não me diria mais nada. Não fique zangado comigo,
Art! Esse silêncio em casa mostra que ele está pensando no paciente, que
está estudando o caso minuciosamente, que está procurando, usando todo o seu
conhecimento. Ele falará com mais clareza quando souber o que precisa
saber, tenha certeza. Então eu disse a ele que iria apenas contar sobre
nossa visita, como se estivesse escrevendo um artigo especial para o Daily
Telegraph; mas, sem parecer me ouvir, observou que o ar em Londres não
estava mais tão carregado de fuligem como quando ele era
estudante. Provavelmente receberei seu relatório amanhã;

“Boa. Agora nossa
visita. Lucy estava mais alegre do que no primeiro dia em que a vi e
certamente parecia melhor. Ela já não olhava com aqueles olhos que tanto
te assustavam e respirava normalmente. Com o professor (como também com
todos os que se aproximavam dele) ela era muito gentil, e tentava parecer muito
natural diante dele, embora, para isso, a pobre obviamente tivesse que lutar
contra si mesma. Acho que Van Helsing o notou como eu, pois vi que ele
lançava a ela, sob suas sobrancelhas espessas, o olhar rápido e penetrante que
eu conhecia há tanto tempo. Ele falava sobre coisas e outras pessoas,
exceto sobre nós mesmos e sobre as doenças, e dava tanto bom humor em seus
comentários que, logo, em Lucy, o que até então era apenas uma farsa se transformou
em uma verdadeira alegria.

“- Minha querida jovem,
declarou ele, o grande prazer de vir vê-la só me é dado porque temos um grande
amor por você. E isso é tão precioso, acredite em mim! Disseram-me
que você está muito pálido e muito deprimido. Eu respondi: “Pftt …” Ele
me deu um leve movimento da mão. E nós, você e eu, vamos provar a eles que
estão errados. Como ele pode – e ele apontou para mim com o mesmo olhar e
o mesmo gesto que ele havia apontado para mim em sua classe um dia, durante um
incidente que ele nunca deixou de me lembrar – como ele poderia saber algo para
os jovens senhoras? Ele deve cuidar de seus pacientes, tratá-los, fazê-los
reencontrar a felicidade e devolvê-los àqueles que os amam. Claro, isso
não é nada; mas a recompensa por nossos esforços, precisamente, é
poder voltar ao doente, com cura, felicidade. Quanto às moças! Ele
não tem mulher nem filha, e as meninas não confiam nos jovens, mas em velhos
senhores como eu que, durante sua vida, viram tanto sofrimento ao seu redor, se
é que eles mesmos não o viram. que penetraram nas causas. Então, minha
querida amiga, vamos mandá-la fumar um cigarro no jardim, enquanto conversamos
um pouco.

“Obedeci imediatamente e fui
dar uma volta pela casa. Não demorou muito para que Van Helsing me
chamasse pela janela. Quando ele se juntou a mim, ele explicou:

“- Eu a examinei muito bem,
mas não encontrei nenhum comprometimento funcional. Como você, eu acho que
ela deve ter perdido muito sangue, que ela perdeu, você pode me ouvir, porque é
certo que ela não está perdendo mais no momento. No entanto, também não há
sintomas de anemia nela. Pedi-lhe que me enviasse a camareira a quem
gostaria de fazer uma ou duas perguntas para ser informado o mais exactamente
possível. Mas eu já sei o que este servo vai me responder … E ainda, há
uma causa para este estado doentio. Sempre há uma causa para
tudo. Então, vou voltar para Amsterdã e pensar sobre isso. Você vai
me telegrafar todos os dias e, se necessário, eu voltarei. Essa doença –
porque, enfim, é uma doença – me interessa muito, assim como essa moça
charmosa. Sim,

“Repito, ele não queria me
dizer mais nada, mesmo quando eu estava sozinha com ele. Agora, Art, você
sabe tanto quanto eu. Acredite em mim, vou monitorar de perto nosso
querido paciente. Espero que seu pai esteja melhor. Coloquei-me no
seu lugar: deve ser terrível saber em perigo os dois seres que mais te amam no
mundo! Eu entendo perfeitamente o senso de dever que o faz ficar com seu
pai, mas se o estado de Lucy piorasse, eu escreveria para você voltar
imediatamente; então, se você não tiver notícias minhas, não se preocupe
muito. “

Diário do Dr. Seward, 4 de setembro

Nosso paciente zoófago é cada
vez mais interessante de observar. Ele só teve uma convulsão restante –
ontem ao meio-dia. Um pouco antes do soar das doze batidas, ele ficou
agitado. Reconhecendo a dor nos sintomas usuais, o supervisor
imediatamente pediu ajuda. Felizmente chegamos imediatamente porque, ao
ser meio-dia, o paciente entrou em tal fúria que os homens não dispunham de
todas as forças para mantê-lo em movimento. Depois de cinco minutos,
porém, ele começou a se acalmar e acabou caindo em um estado de melancolia que
ainda dura. O supervisor me disse que, no auge da crise, ele soltou gritos
assustadores. Tive muito o que fazer quando fui vê-lo e, além disso, tive
que cuidar de outros pacientes, cujos choro, por sua vez, haviam mergulhado em
verdadeiro estado de terror! O que não me surpreende em nada, pois
esses gritos me pareciam insuportáveis, embora estivesse longe do galpão. Agora
é hora do jantar para os hóspedes; mas Renfield permanece amuado em um
canto enquanto pensa em algumas idéias, ao que parece. Eu não entendo
nada.

Um pouco mais tarde

Outra mudança em meu
paciente. Às cinco horas voltei para vê-lo; ele me pareceu muito feliz
com sua sorte. Ele pegava moscas e as comia, e anotava cada uma de suas
capturas fazendo uma marca no batente da porta com uma das unhas. Quando
ele me viu, aproximou-se de mim pedindo desculpas por seu mau comportamento e
me pediu, quase me implorou, que o trouxessem de volta ao quarto, onde poderia
escrever novamente em seu caderno. Achei que faria bem em tirar esse
capricho dele. No momento, portanto, ele está em seu quarto, cuja janela
ele abriu. Ele espalhou o açúcar do chá na borda externa e apanha moscas
em grandes quantidades. Mas desta vez ele não está comendo; ele se
contenta em colocá-los em uma caixa, como fazia antes, e já examina os cantos
de seu quarto, procurando uma aranha. Tentei fazer com que ele
falasse dos dias que ele acabou de passar, porque o menor traço comum em seus
pensamentos teria me ajudado muito no meu trabalho. Mas nada o tirou de
seu silêncio. Por um momento ele pareceu muito triste e depois disse
baixinho, com uma voz quase imperceptível, como se se dirigisse mais a si mesmo
do que a mim:

–
Acabou! Acabou! Ele me abandonou! Agora não posso esperar nada,
a menos que eu mesma faça.

Então, voltando-se para mim
resolutamente, ele continuou:

– Doutor, quer ser muito bom
comigo? Peça mais açúcar para ser trazido para mim. Acho que vai me
fazer bem.

– E as moscas?

– Claro, as moscas também o
amam, e eu adoro moscas; é por isso que adoro açúcar.

E existem pessoas ignorantes o
suficiente para acreditar que os tolos não podem relacionar várias idéias entre
si!

Então, fiz com que ele trouxesse
uma ração dupla de açúcar, e foi um homem muito feliz que eu fui embora.

Meia-noite

Nova mudança em
Renfield. Eu estava voltando da casa da Srta. Westenra, que achei muito
melhor, e parei na porta do estabelecimento, ansiosa para contemplar o sol
poente um pouco mais quando a ouvi gritar de novo, e com mais nitidez que o
dele o quarto fica na frente. Não foi sem pesar que me afastei do
admirável espetáculo oferecido pelo sol poente iluminando Londres como se
através de uma névoa tingida de ouro, para me encontrar em frente a esta
fachada de pedra, de aparência triste e severa, que tanto esconde muita miséria
humana. Entrei no quarto de Renfield assim que pude ver o sol se pondo
atrás do horizonte de sua janela. Por alguns minutos agora, a fúria do meu
paciente diminuiu gradualmente, mas no momento preciso em que o disco vermelho
desapareceu, ele escorregou das mãos que o seguravam e caiu, como uma
massa inerte, no chão. É incrível como de repente nossos pacientes podem
recuperar seus sentidos (mesmo que apenas temporariamente), porque no espaço de
alguns minutos ele se levantou muito silenciosamente e olhou em
volta. Deixei claro para os supervisores que eles deveriam deixá-lo fazer
o que quisesse, porque eu queria ver o que iria acontecer. Ele imediatamente
foi até a janela e fez desaparecer o pouco de açúcar que restava na
pedra; então ele pegou a caixa em que guardava suas moscas, deixou as moscas
voarem e jogou a caixa fora ; por fim, fechou a janela e voltou a se
sentar em sua cama.

– Então você não quer mais
moscas? Eu perguntei a ele.

– Não, respondeu ele, essas
criaturas de nada, já chega!

Por que não consigo realmente
entender a causa de suas crises! Aviso! Talvez encontrássemos a
verdadeira razão para isso se soubéssemos por que hoje sua fúria atingiu o
extremo ao meio-dia e depois ao pôr do sol. Devemos pensar que o sol tem
uma influência maligna que, em certos momentos, afeta certas naturezas, como a
lua, às vezes, afeta outras? Vamos ver.

Telegrama do Dr. Seward, Londres, para o Prof. Van Helsing, Amsterdã, 4 de
setembro

“Doente muito melhor
hoje. “

Telegrama do Dr. Seward, Londres, para o Prof. Van Helsing, Amsterdã, 5 de
setembro

“Doente ficando cada vez
melhor. Excelente apetite, sono natural, bom humor, cores
voltam. “

Telegrama do Dr. Seward, Londres, para o Prof. Van Helsing, Amsterdã, 6 de
setembro

“Grave agravamento. Venha
imediatamente, sem perder uma hora.

“JS”

 

X. Carta do Dr. Seward

ao Honorável Arthur Holmwood

6 de setembro

“Minha querida Art,

“As notícias de hoje não são
tão boas.

“O estado de saúde de Lucy
piorou um pouco. No entanto, esse agravamento teve um resultado que não
ousei esperar: a Sra. Westenra perguntou-me o que, do ponto de vista médico, eu
achava da situação atual; Aproveitei para lhe dizer que meu antigo mestre,
o professor Van Helsing, viria passar alguns dias comigo e que eu iria
pedir-lhe que examinasse e tratasse. Lucy por sua vez; para que
agora, sempre que o julgarmos necessário, possamos ir a esta boa senhora sem
preocupá-la muito ou causar-lhe uma emoção muito grande que seria fatal para
ela; especialmente porque a dor que Lucy sentiria seria um choque para ela
que devemos evitar a todo custo.

“Todos nós, meu pobre velho
amigo, enfrentamos dificuldades que parecem intransponíveis; Espero, no
entanto, que com a ajuda de Deus, possamos superá-lo.

“Se necessário, escreverei
novamente; se, portanto, você não recebe nada de mim dentro de um tempo, é
porque eu mesmo estou esperando os acontecimentos.

“Com pressa,

“Seu,

“John Seward. “

Diário do Dr. Seward, 7 de setembro

A primeira coisa que Van
Helsing me disse, quando nos encontramos na Liverpool Street, foi:

– Você avisou nosso jovem
amigo, o noivo?

– Não, respondi, estava à
espera de te ver, como te disse no meu telegrama. Enviei-lhe uma nota,
apenas dizendo que você estava planejando voltar e examinar a Srta. Westenra
novamente, e que eu a atualizaria assim que soubesse.

– Bem, meu amigo, isso é
perfeito! Melhor não deixá-lo saber agora … Talvez ele nunca saiba a
verdade: espero que sim de todo o coração! Mas, se fosse absolutamente
necessário, contaríamos tudo a ele. Meu amigo, me entenda melhor do que
ninguém, você vai me entender você cuja especialidade é tratar os doentes
mentais. Todos nós somos loucos, de uma forma ou de outra; e, na
medida em que você exerce discrição ao tratar seus tolos, você se comporta da
mesma forma com os tolos de Deus: todos os outros homens. Você não diz a
seus pacientes por que os está tratando de tal maneira; você não diz a
eles o que você pensa. Nesse caso, o que você sabe, guardará para si, até
que sua convicção seja mais sólida. Sim o que sabemos vamos mantê-lo
ali e ali … por enquanto … (Ele tocou o lugar do coração, depois a testa,
depois levou o dedo ao coração, à testa). De minha parte, já cheguei a
certas conclusões que mais tarde revelarei.

– Por que não agora? Eu
perguntei. Talvez isso nos ajudasse; isso pode nos ajudar a tomar uma
decisão.

Ele acenou com a mão, como se
para me silenciar e, olhando-me nos olhos, continuou:

– Meu amigo João, quando o
trigo já saiu da terra, mas ainda não está maduro, enquanto o leite da mãe
terra ainda está nele, mas o sol ainda não começou a pintá-lo com suas cores
douradas, o lavrador arranca uma orelha que esmaga com força entre as mãos e
sopra o grão ainda verde, dizendo-te: “Olha! É um bom trigo; isso
promete uma colheita famosa! “

Confessei a ele que não
entendia a ligação entre essa alegoria e o que estávamos falando.

Antes de responder, ele veio e
pegou a ponta da minha orelha e, de brincadeira, puxou-a, como fazia quando eu
frequentava suas aulas anos antes. Finalmente, ele me explicou:

– O bom lavrador fala assim
porque agora sabe que a colheita será boa, mas ignorou antes de ver a
orelha. Mas um bom lavrador jamais desenterrará o trigo que semeou para
ver se cresce. As crianças que brincam de lavrador fazem isso, mas não as
que cultivam a terra para viver. Você entende agora, amigo
John? Semeei meu trigo e a natureza deve fazê-lo germinar. Se começar
a germinar, tanto melhor: vou esperar até que a espiga comece a inchar.

Ele ficou em silêncio, certo
de que eu o estava seguindo agora. Logo, porém, ele retomou em um tom
muito sério:

– Você estava entre os
melhores alunos que já tive … Você era apenas um aluno então; agora você
é um mestre e gosto de acreditar que manteve seus velhos hábitos de
estudo. Lembre-se, meu amigo, de que o conhecimento é mais importante do
que a memória, e não devemos confiar cegamente em noções adquiridas. Mesmo
que você tenha desistido desses velhos hábitos, volte a eles, e deixe-me dizer-lhe
que o caso de nossa querida senhora pode se tornar – cuidado, certo, eu digo:
pode se tornar – de interesse real para nós e para os outros. Nada deve
ser negligenciado. Um conselho: escreva até mesmo suas dúvidas e o mínimo
de suas suposições. Você pode achar útil mais tarde verificar se suas
suposições foram corretas. O fracasso é a nossa lição, não o sucesso!

Quando lhe contei sobre os
sintomas que estava observando em Lucy, os mesmos de antes, mas muito mais
pronunciados, ele pareceu muito preocupado, mas não disse nada. Ele pegou
a sacola que continha instrumentos e remédios. “Toda a terrível
parafernália de nossa profissão salutar;” assim, um dia, durante uma aula,
ele havia convocado tudo o que era necessário para um médico praticar sua arte.

A Sra. Westenra veio nos
cumprimentar. Sua preocupação não era como eu temia. A natureza quis
até mesmo ameaças de morte de vez em quando para carregar dentro de si o
antídoto para os terrores que inspira. No caso da Sra. Westenra, por
exemplo, parece que qualquer coisa que não seja estritamente pessoal para ela –
mesmo aquela mudança assustadora que vemos em sua filha, a quem ela adora – a
deixa mais ou menos indiferente. Isso é uma reminiscência de como a Mãe
Natureza opera; envolve certos corpos com um invólucro insensível que os
protege contra lesões. Se isso é egoísmo salutar, devemos ter o cuidado de
não condenar muito rapidamente aquele que nos parece culpado de egoísmo, porque
as causas às vezes são mais misteriosas do que imaginamos.

Meu conhecimento neste ponto
da patologia espiritual me levou a adotar um curso de ação bem
definido; Decidi que a mãe nunca estaria presente quando examinássemos
Lucy e que ela não deveria se preocupar com sua doença, a menos que fosse
absolutamente necessário. A Sra. Westenra aceitou esta decisão com tanta
ansiedade que eu vi, mais uma vez, um dispositivo da natureza lutando para
salvar vidas.

Van Helsing e eu fomos
conduzidos ao quarto de Lucy. Se, ao vê-la ontem, eu tinha sido
dolorosamente atingido, hoje realmente experimentei o horror. Ela tinha
uma pele grisalha, e seus próprios lábios, suas gengivas pareciam sem
sangue; seu rosto estava contraído, tão magro que os ossos eram
proeminentes. Ouvi-la, vê-la respirar tornou-se difícil de suportar.

A expressão de Van Helsing
congelou; sua testa ficou tão preocupada que as pontas das sobrancelhas
pareciam se encontrar acima da testa. Lucy não se mexeu, parecia, nem
mesmo tinha forças para falar, então nós três ficamos em silêncio por um
tempo. Então Van Helsing acenou levemente para mim e saímos da sala na
ponta dos pés. Assim que a porta foi fechada, corremos para chegar à
próxima sala e lá, imediatamente, o professor empurrou a porta e disse:

– Meu Deus! É
terrível. Não havia um minuto a perder. Ela simplesmente morrerá por
falta de sangue; nem mesmo tem o suficiente para o coração
funcionar. Você tem que fazer uma transfusão imediatamente. Qual de
nós? …

– Eu sou o mais jovem e o mais
forte, professor. Então serei eu.

– Então,
já! Preparem-se! Vou pegar meu kit.

Desci com ele e, quando
chegamos ao fim da escada, alguém bateu na porta da frente. A empregada
abriu: era Arthur. Ele correu em minha direção, a emoção quase o impedindo
de falar:

“Jack, estou tão
preocupado”, disse ele em voz baixa. Li sua carta nas entrelinhas e,
desde então, você não pode saber o quanto estou sofrendo. Como meu pai
está melhor, resolvi vir ver o que realmente está acontecendo … Doutor Van
Helsing, eu acho? Estou muito grato a você, senhor, por ter vindo!

O professor, ao vê-lo entrar,
não escondeu o desagrado por ser interrompido em um momento tão
crítico; mas no momento seguinte, sem dúvida entendendo a resolução
corajosa que fez esse menino agir, seus olhos brilharam e, sem esperar, ele lhe
disse, estendendo a mão:

– Você chega na hora,
senhor. Você é o noivo da nossa querida jovem, não é? Ela é má, na
pior das hipóteses … Mas não, meu jovem, não se deixe rebaixar assim! –
pois Arthur, agora muito pálido, havia caído, quase inconsciente, em uma
cadeira. Você é corajoso, pelo contrário … Você o ajudará. Você
pode fazer mais por ela do que qualquer pessoa no mundo, e é precisamente com
sua coragem que você pode ajudá-la melhor.

– O que eu posso
fazer? ele perguntou em uma voz fraca. Diga-me e não hesitarei um
momento. Minha vida pertence a ela, e eu daria para salvá-la até a última
gota de meu sangue.

O professor sempre teve senso
de humor, e vi mais um traço em sua resposta:

– Meu jovem senhor, disse ele,
não te peço tanto: não te peço até a última gota do teu sangue!

– O que nós devemos fazer
então?

Havia fogo em seus olhos e
suas narinas latejavam de impaciência. Van Helsing deu um tapinha em seu
ombro.

– Vamos, disse
ele. Precisamos de um homem como você. Você vai se encaixar muito
melhor do que eu, muito melhor do que meu amigo John.

Arthur, obviamente, não
entendeu o significado dessas palavras, e o professor explicou a ele baixinho:

– Sim, a jovem é muito, muito
má. Ela tem pouco sangue, por assim dizer, e temos que devolvê-la, ou ela
morrerá. Tínhamos combinado, meu amigo John e eu, dar a ele o que chamamos
de transfusão de sangue. E John ia dar o seu, já que ele é muito mais
jovem e mais forte do que eu. – Aqui, Arthur agarra minha mão e a aperta
longa e forte. “Mas agora”, continuou Van Helsing, “agora que você está
aqui, você é o mais forte de nós três; não importa se ele é jovem e eu
velha: já que ele e eu, em todo caso, trabalhamos, de forma intensa, com nossos
cérebros; então nossos nervos não estão tão calmos quanto os seus, nosso
sangue certamente não é tão vermelho quanto o que corre em suas veias!

Arthur voltou-se para ele:

– Se você soubesse, começou
ele, o quão feliz eu ficaria em morrer por ela, então você entenderia …

Mas ele teve que parar, sua
voz embargada.

– Bom menino! gritou Van
Helsing. Em breve chegará o dia em que, no fundo do seu coração, você se
alegrará por ter feito tudo pela pessoa que ama! Agora, venha conosco e
fique quieto. Você vai beijá-la uma vez antes da transfusão; mas,
quando terminar, você nos deixará; você sairá da sala assim que eu disser que
é a hora. E, nem uma palavra para a Sra. Westenra! Deve ser poupado –
não estou lhe dizendo nada. Venha!

Nós três subimos, mas o
professor não queria que Arthur entrasse na sala ao mesmo tempo que
nós. Ele esperou no patamar. Ao nos ver, Lucy virou a cabeça e nos
olhou sem dizer nada. Ela não estava dormindo; mas ela estava
simplesmente muito fraca. Um esforço para tentar falar era impossível para
ele. Com os olhos ela procurava o nosso olhar, como se quisesse se fazer
entender, e isso era tudo de que ela era capaz.

Van Helsing abriu a maleta,
tirou algumas coisas e colocou sobre uma mesinha que o paciente não podia
ver. Ele preparou um narcótico e voltou para junto da cama de Lucy.

– Vamos, mocinha, ele disse
alegremente, você vai tomar esse remédio! Beba bem tudo no copo, como uma
boa criança. Olha, eu seguro o copo, você vai esvaziá-lo mais
facilmente. Aí está … Perfeito!

Fiquei surpreso com o tempo
que a droga demorou para fazer efeito. Isso mostrou o quão fraca a garota
era. A eternidade pareceu passar antes que o sono começasse a pesar em
suas pálpebras. No entanto, ela finalmente adormeceu. Assim que o
narcótico fez efeito, Van Helsing conduziu Arthur até o quarto e implorou que
ele tirasse o paletó.

– E agora, acrescentou ele,
você pode beijá-la, como eu te disse; enquanto isso, vou trazer a mesa
para perto da cama. Meu amigo John, me ajude!

De modo que, enquanto
estávamos ocupados, não olhamos para Arthur quando ele se inclinou para Lucy.

Van Helsing sussurrou em meu
ouvido:

“Ele é tão jovem, tão forte, e
tenho certeza de que seu sangue é tão puro que não precisamos desfibrá-lo.

Então, com gestos rápidos mas
precisos, e procedendo metodicamente, ele começou a transfusão; Aos
poucos, a vida parecia animar as bochechas de Lucy novamente, enquanto o rosto
de Arthur, cada vez mais pálido, brilhava de alegria. Mas eu estava
preocupada porque, por mais robusto que meu amigo fosse, temia que ele não
suportasse perder tanto sangue. Medi então a provação que o organismo pelo
qual Lucy deve ter passado, visto que todo o sangue que Arthur lhe deu ao
enfraquecer mais do que se poderia esperar, só a reanimou com
dificuldade. O rosto do professor permaneceu sério enquanto, com o relógio
em mãos, seu olhar pousava ora no paciente, ora em Arthur. Para mim, eu
podia ouvir meu coração batendo. Van Helsing então me disse:

– É o suficiente. Agora
cuide dele; Eu cuido do paciente.

O quão enfraquecido Arthur
estava, eu só percebi quando tudo acabou. Curei sua ferida e, pegando-o
pelo braço, estava prestes a pegá-lo quando Van Helsing falou sem nem olhar
para trás – parece mesmo que esse homem tem olhos na nuca.

– Acho que o bravo noivo
merece outro beijo. Deixe que ele pegue imediatamente, acrescentou,
endireitando o travesseiro sob a cabeça do paciente.

Mas no ligeiro movimento que
Lucy foi obrigada a fazer, a estreita fita de veludo preto que ela sempre usa
no pescoço e que fecha com uma velha fivela de diamante que Arthur lhe deu,
subiu um pouco e descobriu uma marca vermelha. Arthur não pareceu notar
nada; mas ouvi o tipo de chiado bem conhecido em Van Helsing quando ele
respira fundo, e que sempre revela surpresa misturada com emoção nele.

Ele não fez nenhuma observação
ao mesmo tempo, mas se virou e me disse:

– Sim, desça com nosso valente
jovem; você vai dar a ele uma taça de porto e vai fazer com que ele se
deite um pouco. Então ele vai voltar para casa para descansar, dormir
muitas horas e comer o máximo possível, a fim de se recuperar totalmente depois
de tudo o que acabou de dar à sua amada. Ele não deve ficar aqui! Espere
mais uma palavra! Suponho, senhor, que esteja ansioso para saber o
resultado do que fizemos. Nós vamos! a operação foi perfeitamente
bem-sucedida. Você salvou a vida da jovem e pode voltar para casa com paz
de espírito. Você fez tudo que podia por ela. Eu direi a ela quando
ela estiver curada. Ela vai te amar ainda mais por isso. Tchau.

Quando Arthur saiu de casa,
apontei para me juntar ao professor. Lucy ainda estava dormindo, mas sua
respiração estava melhor. Ao lado da cama, Van Helsing a observava
atentamente. A fita de veludo novamente cobriu a marca
vermelha. Silenciosamente, perguntei ao professor:

– Como você explica essa marca
na garganta dele?

– Como você explica isso?

“Eu não a examinei
ainda”, respondi, e desamarrou a fita. Exatamente acima da jugular
externa viam-se duas pequenas marcas deixadas por furos, de aparência nada
sadia. Claro, esses não eram os sintomas de nenhuma doença, mas os lábios
daquelas minúsculas feridas estavam brancos, gastos, ao que parecia, como se
estivessem esmagando. Imediatamente pensei que esse ferimento – se é que
era para chamá-lo de ferimento – poderia ter causado uma perda de sangue tão
perigosa; mas rejeitei essa ideia mal concebida, pois me parecia
absurda. A julgar pela extrema palidez de Lucy antes da transfusão, toda a
sua cama deveria ter sido banhada com o sangue que ela havia perdido.

– Nós vamos? Van Helsing
disse.

– Nós vamos? Eu respondi,
não entendo nada.

“Eu absolutamente tenho
que voltar para Amsterdã esta noite”, disse ele, levantando-se. Tenho
que consultar certos livros, certos documentos. Você vai passar a noite
toda aqui ao lado da cama.

– Devo perguntar a uma
enfermeira?

– Nós somos, você e eu, as
melhores enfermeiras. Certifique-se de que ela se alimenta bem, de que
nada a perturba. Acima de tudo, não adormeça! Para você, quanto para
mim, o sono virá depois. Estarei de volta o mais rápido possível e então
podemos começar.

– Podemos começar? O que
você quer dizer?

– Vamos ver! ele chamou
apressadamente.

Mas, um momento depois, ele
reabriu a porta; com a cabeça na fenda e um dedo levantado, ele me disse
novamente:

– Não se esqueça: eu confio a
você. Se você alguma vez a abandonar e durante esse período algo infeliz
acontecer com ela, diga a si mesmo que depois disso você terá noites sem
dormir!

8 de setembro

Fiquei acordado a noite toda,
não saí do quarto do nosso paciente. Perto da noite, com o efeito do
narcótico se dissipando, ela acordou com bastante naturalidade. Ela era
uma jovem diferente daquela que tínhamos visto antes da transfusão de sangue. Havia
até algo alegre e animado nela, embora houvesse muitos sinais do torpor em que
havia mergulhado. Quando eu disse à Sra. Westenra que o Dr. Van Helsing
havia recomendado que eu a vigiasse a noite toda, ela mal aceitou a ideia,
alegando que sua filha estava completamente recuperada. Porém, não desisti
e me preparei para passar a noite ao lado da cama de Lucy. Depois que sua
empregada fez seu toalete noturno e, por minha vez, eu jantei durante esse
tempo, voltei a me sentar perto de sua cama. Longe de se opor no mínimo, cada
vez que nos olhamos, vejo gratidão em seus olhos. Tive a impressão de que
aos poucos ela ia adormecer, mas logo me pareceu que ela tentava
resistir. Reparei várias vezes que ela fazia esse esforço que, ao que
parecia, era cada vez mais doloroso para ela e voltava em intervalos cada vez
mais curtos. Era óbvio que ela não queria dormir; Eu perguntei a ele
por quê. Era óbvio que ela não queria dormir; Eu perguntei a ele por
quê. Era óbvio que ela não queria dormir; Eu perguntei a ele por quê.

– Tenho medo de adormecer,
confessou ela.

– Com medo de
adormecer! Enquanto todos nós, enquanto duramos, consideramos o sono o
benefício mais precioso!

– Ah! Você não falaria
assim se estivesse no meu lugar … se dormir significasse sonhos cheios de
horror para você.

– Momentos de
horror! Pelo amor de Deus, o que você quer dizer?

– Não sei, não sei … E isso
é o mais terrível! Essa exaustão é quando eu durmo que vem para
mim; então estremeço só de pensar em adormecer!

– Mas minha querida criança,
esta noite você poderá dormir sem medo. Vou ficar com você e prometo que
vai dar tudo certo.

– Oh! Eu acredito em
você, eu confio em você!

– Sim, prometo que se achar
que reconheço em você algum sinal de pesadelo, cuidarei de você imediatamente.

– Você vai me acordar, é
verdade? É verdade, digamos? Oh! Como você é bom para
mim! Nesse caso, vou dormir …

E assim que ela disse essas
palavras, ela deu um profundo suspiro de alívio e caiu de costas no
travesseiro, dormindo.

Eu a vigiei a noite
toda. Em nenhum momento ela se mexeu; por horas a fio ela dormiu em
um sono profundo, muito calmo e reparador. O tempo todo ela manteve os
lábios entreabertos e o peito subia e descia com a regularidade de um relógio
de pêndulo. Um sorriso suave deu a seu rosto uma expressão feliz; nenhum
pesadelo, com certeza, perturbava sua paz de espírito.

No início da manhã, sua
empregada bateu na porta; Coloquei-a aos seus cuidados e voltei ao
estabelecimento, onde estava ansioso por resolver algumas
coisas. Telegrafei Van Helsing e Arthur para informá-los do excelente
resultado da transfusão. Quanto ao meu próprio trabalho, que havia
negligenciado, levei o dia todo para concluí-lo. O dia estava caindo
quando tive tempo de pedir notícias de Renfield. Eles eram bons; ele
estava muito calmo desde o dia anterior. Eu estava jantando quando recebi
um telegrama de Van Helsing; ele me pediu para voltar a Hillingham na
mesma noite, pois achava que seria útil passar a noite lá, e me disse que ele
próprio estaria em Hillingham na manhã seguinte.

9 de setembro

Eu estava muito cansado quando
cheguei a Hillingham. Fazia duas noites que não fechava os olhos e
começava a sentir esse entorpecimento, que é um sinal de esgotamento da
capacidade do cérebro. Encontrei Lucy acordada e de muito bom humor.

Apertando minha mão, ela me
olhou nos olhos e disse:

– Não há dúvida de que você
vai ficar acordado esta noite. Estou absolutamente bem,
garanto-vos! E se houver alguém que deva vigiar, eu irei vigiar você!

Eu não queria
incomodá-la. Jantamos juntos e, animada por sua presença encantadora,
passei uma hora deliciosa. Bebi dois copos de excelente porto. Então
Lucy subiu comigo, mostrou-me um quarto ao lado do dela e onde ardia um bom
fogo.

– Pronto, ela disse, você vai
descansar aqui. Vou deixar ambas as portas abertas. Você vai se
esticar no sofá … Sei que em um império nenhum médico iria para a cama quando
há um doente no horizonte. Tenha certeza, se eu precisar de um ou de outro,
ligo imediatamente.

Só pude obedecê-lo, pois, na
verdade, me senti realmente “no fim da linha” e, se quisesse, acredito que
teria sido impossível para mim ficar vigiando. Então, depois de prometer
novamente que me acordaria se precisasse de alguma coisa, deitei-me no sofá e
logo adormeci.

Diário de Lucy Westenra, 9 de setembro

Que bem-estar esta
noite! Minha fraqueza é que ser capaz de pensar e andar pela casa
novamente me faz sentir como se estivesse vivendo em pleno sol depois de passar
uma temporada com vento de leste e céu escaldante. Não sei por que, Arthur
parece muito próximo de mim, mais próximo do que de costume; Tenho até a
impressão de sentir sua presença calorosa. Sem dúvida a doença, depois a
fraqueza que ela acarreta, fazem com que nos retiremos mais para dentro de nós
mesmos, que voltemos o olhar interior para nós mesmos, enquanto a saúde e a
força deixam o amor totalmente livre. Se Arthur soubesse como estou me
sentindo agora! Oh! o bendito resto da noite passada! Como dormi
bem, tranquilizada pela presença deste querido Dr. Steward! E esta noite
de novo, não terei medo de adormecer, pois ele está lá, na próxima sala e
eu terei que ligar para ele. Todo mundo é tão bom para mim! Eu
agradeço a Deus! Boa noite, Arthur!

Diário do Dr. Seward 10 de setembro

Senti uma mão pousar na minha
cabeça; Eu soube imediatamente que era o professor e abri os
olhos. No asilo, estamos acostumados a esses despertares repentinos.

– Como está nosso paciente?

– Ela estava muito bem quando
a deixei, ou melhor, quando ela me deixou.

– Boa. Vamos vê-la!

E nós dois fomos para o quarto
de Lucy.

A cortina estava abaixada e,
para levantá-la, fui na ponta dos pés até a janela enquanto Van Helsing
caminhava até a cama com seu andar de gato.

Quando levantei a cortina e o
sol da manhã iluminou a sala, ouvi o professor sibilar baixinho de surpresa e
senti meu coração afundar. Quando me aproximei dele, ele já estava se
afastando da cama e seu grito abafado, mas cheio de horror – Deus do
céu! – teria sido o suficiente para me fazer entender a situação se eu não
tivesse visto ao mesmo tempo a dor pintada em seu rosto. Ele me mostrou a
cama com a mão. Senti meus joelhos cederem.

Lá na cama, a pobre Lucy
parecia desmaiada, mais pálida, horrivelmente pálida e mais fraca do que
nunca. Até os lábios eram brancos, e os dentes pareciam sozinhos, sem mais
nenhuma goma, dir-se-ia, coisa que às vezes vemos quando a morte chega depois
de uma longa enfermidade. Van Helsing fez um movimento como se, de raiva,
estivesse prestes a bater o pé, mas se conteve, parou o gesto e foi gentilmente
que pisou no chão.

– Rapidamente um pouco de
conhaque! ele me disse.

Corri para a sala de jantar e
peguei a garrafa. Bebendo um pouco de álcool, Van Helsing umedeceu os
lábios da pobre criança com ele, depois esfregou suas palmas, pulsos e coração
com ele. Então ele auscultou o coração e, após alguns momentos de espera
angustiada, declarou:

– Não é tarde
demais. Ainda bate, embora muito fracamente. Mas temos que começar
todo o nosso trabalho novamente. E o jovem Arthur não está mais
aqui. Portanto, devo apelar à sua generosidade, amigo John.

Enquanto falava, já tomava os
instrumentos necessários para a transfusão de seu caso; De minha parte,
tirei o paletó e levantei a manga da camisa e, sem perder tempo, procedemos à
operação. Depois de alguns momentos que não me pareceram curtos, de fato,
pois é doloroso sentir o sangue fluindo das veias, mesmo que você o doe de boa
vontade, Van Helsing levantou um dedo em alerta:

“Não se mexa ainda”,
disse-me ele; espere … Mas temo que, com as forças voltando, ela vai
acordar, e isso seria perigoso, muito perigoso, devemos tomar
precauções. Vou dar uma injeção de morfina nele.

O efeito da morfina foi
satisfatório, pois nos parecia que, em nossa paciente, o desmaio foi se
transformando gradativamente em sono devido ao soporífero. Não foi sem
orgulho que vi suas faces pálidas e seus lábios lívidos ganharem um pouco de
cor. Um homem deve ter experimentado isso para saber como é doar sangue
para salvar a vida da mulher que você ama. A professora estava me
observando.

“Isso será o
suficiente”, disse ele.

– Já? Eu perguntei, pasmo. Você
pegou mais no outro dia, quando Arthur estava dando.

Sorrindo com um sorriso um
tanto triste, ele respondeu:

– Arthur é seu
noivo. Você tem muito que fazer; você tem que cuidar não só dela, mas
de seus outros pacientes. Sim, é suficiente.

Ele tratou Lucy enquanto eu me
dava os primeiros socorros necessários. Deitei-me enquanto esperava que o
professor tivesse alguns momentos de lazer para mim, pois me sentia fraco e
sentia um vago mal-estar. E depois de colocar um curativo na minha incisão,
ele realmente me aconselhou a descer para uma taça de vinho. Quando abri a
porta, ele se aproximou de mim e acrescentou, sussurrando em meu ouvido

– Nem uma palavra disso para
ninguém, não é? Se nosso jovem amante voltar inesperadamente, ele não deve
saber de nada! Porque isso pode assustá-lo e deixá-lo com ciúmes, o que
deve ser evitado a todo custo! Continue!

Quando me juntei a ele alguns
momentos depois, ele me olhou atentamente.

‘Agora’, disse ele, ‘vá
deitar-se por uma ou duas horas no sofá da sala ao lado. Então, depois de
um farto almoço – sim, você tem que comer muito bem – você virá me encontrar.

Eu o obedeci porque sabia que
ele estava certo, que seu conselho era sábio. Eu tinha feito o que tinha
que fazer, e agora era outro dever para mim do que recuperar minhas forças.

Meu estado de fraqueza evitou
que me surpreendesse, como, claro, deveria ter feito, com o que acabara de
acontecer. No entanto, quando adormeci no sofá, me perguntei o que em Lucy
havia causado essa recaída. Como ela poderia explicar isso, se ela havia
perdido tanto sangue que você não podia ver o menor vestígio em lugar
nenhum? Sem dúvida, continuei a me fazer essas perguntas até mesmo em meus
sonhos porque, dormindo ou acordado, sei que meus pensamentos voltavam para
aquelas duas feridas na garganta de Lucy, e suas bordas irregulares, vazias de
qualquer substância.

Quando nossa paciente acordou
tarde do dia, ela parecia estar muito melhor, embora fosse impossível comparar
essa melhora com a condição que eu havia encontrado no dia anterior e que tanto
nos confortou. Depois de examiná-la, Van Helsing deixou-nos ir respirar um
pouco de ar puro, depois de me aconselhar a não deixá-la sozinha, nem por um
minuto. Eu o ouvi no pé da escada perguntando onde ficava a estação de
telégrafo mais próxima.

Lucy conversou comigo por um
longo tempo, parecendo não ter ideia do que havia acontecido. Tentei
diverti-lo, interessá-lo falando com ele sobre coisas e outras pessoas. E
quando sua mãe veio vê-la, tive certeza de que, por sua vez, ela não notou
nenhuma mudança na paciente.

– Como poderíamos agradecer
por tudo o que você fez por nós, doutor? ela me disse em um tom de
profunda gratidão. Mas, agora você tem que ter cuidado para não se
exaurir. Você está muito pálido por sua vez! Você deveria se casar,
acredite; uma mulher que cuida de você e tem atenção para você, isso é o
que você precisa!

Lucy enrubesceu por um
momento, é verdade: suas veias empobrecidas não aguentavam mais um jorro de
sangue na cabeça. Ela ficou extremamente pálida novamente enquanto virava
seus olhos implorantes para mim. Eu sorrio, dando a ele um aceno de
conhecimento e colocando um dedo nos meus lábios. Ela suspirou e afundou
de volta nos travesseiros.

Van Helsing voltou duas horas
depois e imediatamente me disse:

– Vá para casa; de novo,
você precisa fazer uma boa refeição e beber bem, para recuperar as
forças. Eu ficarei aqui esta noite, com a pequena senhora. Você e eu
precisamos estudar o caso, mas ninguém precisa saber sobre nossa
pesquisa. Tenho sérias razões para isso. Não, não vou revelá-los a
você agora. Pense o que quiser e não tenha medo de pensar até mesmo no
impensável. Boa noite!

No corredor, duas criadas
vieram me perguntar se não podiam – ou pelo menos uma delas – passar a noite ao
lado da cama da Srta. Lucy. Eles me imploraram para deixá-los
subir. E, quando eu disse a eles que o professor Van Helsing queria que um
de nós cuidasse do paciente, eles quase choraram me pedindo para intervir junto
ao “Sr. Estranho”. Esse gesto da parte deles me tocou mais do que eu
poderia dizer, talvez porque eu esteja muito fraco no momento; talvez
porque foi por Lucy que eles mostraram tanta bondade e dedicação.

Voltei aqui a tempo de me
servirem o jantar, e depois fui ver os meus pacientes – está tudo bem desse
lado. E agora estou escrevendo estas linhas enquanto espero o sono, que
não demorará a chegar, posso sentir.

11 de setembro

Esta tarde, voltei para
Hillingham. Lucy estava muito melhor e Van Helsing parecia
satisfeito. Logo após minha chegada, um grande pacote do exterior foi entregue
ao professor. Ele o abriu ansiosamente – entusiasmo afetado, é claro –
então se virou para Lucy, entregando-lhe um grande buquê de flores brancas.

“É para você, Srta.
Lucy”, disse ele.

– Para
mim? Oh! Doutor Van Helsing!

– Sim, minha querida criança, mas
não para enfeitar seu quarto. São drogas. – Aqui, Lucy fez uma
careta.

– Não, não é para fazer
infusões ou decocções de sabor desagradável. Não fique assim – veja-me
aquele rosto adorável apenas um momento atrás – caso contrário, direi ao meu
amigo Arthur quanta dor ele suportará quando vir que o lindo rosto que ele
adora pode causar uma grande impressão. Uma careta tão feia
! Ah! ali, minha linda mocinha, aqui está o narizinho charmoso que
voltou a ser ele mesmo! Bom tempo!… São remédios, mas você não vai
precisar tomar. Algumas dessas flores, vou colocá-las na sua janela, com
outras farei uma linda guirlanda que vou passar ao redor do seu pescoço para
que durma em paz. Sim! como flores de lótus, eles o ajudarão a
esquecer tudo.

Enquanto ele falava, Lucy
olhou para as flores e inalou seu perfume. Logo ela os empurrou, rindo,
mas também com um ar levemente enojado:

– Oh! professora, acho
que você está brincando comigo! Essas flores? Mas eles são apenas
bocais de alho.

Fiquei bastante surpreso ao
ver Van Helsing se levantar e responder gravemente com uma carranca:

– Eu nunca tiro sarro de
ninguém, nunca! Tudo o que faço, faço com a maior seriedade. E
gostaria que você não interferisse nas minhas intenções ou nas medidas que
desejo tomar. Cuide disso, e se não for do seu próprio interesse, é do
interesse de quem o ama!

Mas diante do pavor pintado no
rosto da pobre criança – pavor que certamente não era surpreendente – ele
continuou em um tom mais suave:

– Oh! minha querida
pequena, minha senhora, não tenha medo! Tudo o que estou dizendo é para o
seu próprio bem. E essas flores comuns têm uma virtude que pode contribuir
para a sua cura! Ver! Eu mesmo os colocarei em seu quarto; Eu
mesmo vou trançar a coroa que você vai usar no pescoço. Tranquilo! Você
não deve falar com ninguém sobre tudo isso – não responda a nenhuma pergunta
que possa ser feita sobre isso. O que é preciso é obedecer, e o silêncio
já é obediência; se obedecer, recuperará as forças e ficará ainda mais
rapidamente nos braços de quem o espera! Agora descanse, fique
calmo! Vamos, meu amigo John, ajude-me a decorar o quarto com essas flores
que encomendei direto de Haarlem, onde meu amigo Vanderpool as cultiva em suas
estufas o ano todo.

Então subimos, com as flores,
até o quarto de Lucy. Tudo o que o professor fez foi certamente incomum e
se afastou de qualquer farmacopéia existente. Primeiro, ele fechou
cuidadosamente as janelas, certificando-se de que ninguém poderia
reabri-las; depois, pegando um punhado de flores, esfregou-as nas molduras,
como se quisesse que o mais leve sopro de ar que entrasse na sala por qualquer
interstício se impregnasse com o cheiro de alho. Finalmente, ele passou a
esfregar todo o batente da porta da mesma maneira, para cima, para baixo e em
ambos os lados, assim como todo o consolo da lareira.

Eu me perguntei por que ele
estava fazendo isso.

– Escute, mestre, disse-lhe
depois de alguns instantes, sei que para tudo o que você faz sempre há uma
razão; mas aqui, realmente, eu não entendo. Alguns, ao vê-lo,
acreditariam que você está preparando um feitiço que deve impedir o acesso da
sala a algum espírito maligno.

– Nós vamos! Sim
talvez! ele respondeu baixinho e começou a trançar a coroa.

Esperamos até que Lucy
estivesse pronta para a noite e, quando eles vieram nos dizer que ela tinha ido
para a cama, o próprio Van Helsing foi colocar a coroa em seu pescoço.

Antes de deixá-la, ele disse a
ela novamente:

– Aviso! Cuide das flores
como eu as coloquei para você e em hipótese alguma, mesmo que você ache que o
quarto cheira a mofo, você não pode, esta noite, abrir a porta ou as janelas!

‘Eu prometo a vocês’, Lucy
respondeu, ‘e agradeço a ambos mil vezes por sua gentileza para
comigo! Oh! o que eu fiz para que o céu me desse amigos tão
preciosos!

Enquanto nos afastávamos de
casa, Van Helsing me disse:

– Esta noite, finalmente,
poderei dormir profundamente, e preciso disso! Duas noites
viajando; entretanto, um dia a ler e a pesquisar muitas preocupações
voltando aqui, depois outra noite para ficar acordado, sem fechar os
olhos; é o suficiente. Amanhã, cedo, você vai me ligar, e, juntos,
voltaremos para ver nossa linda menininha que encontraremos muito mais forte,
por causa do meu “charme”. Ha! Ha!

Diante de sua confiança, que
parecia inabalável, lembrei-me daquela que tivera duas noites antes apenas para
experimentar uma decepção tão terrível e comecei a temer o pior. Foi
provavelmente por causa da minha fraqueza que hesitei em confessar meus medos
ao meu mestre, mas eles me machucaram ainda mais – como as lágrimas que alguém
repele.

 

XI. Diário de Lucy
Westenra

12 de setembro

Todos ao meu redor são tão
bons para mim! Eu realmente gosto disso, querido Dr. Van Helsing, mas
ainda me pergunto por que ele insistiu em ter essas flores arrumadas
assim. Sério, ele me assustou, ele pode ser tão mandão! No entanto,
ele deve ter razão, porque já me sinto melhor, como se estivesse
aliviado. À noite, não tenho mais medo de ficar sozinho e durmo em
paz. Não me importo se ouço o bater de asas contra a janela, lá fora, não
me preocupo mais. Oh! Quando penso no quanto, antes, eu tinha que
lutar para não adormecer! O sofrimento do que não adormecer, o sofrimento
mais cruel, o medo de se deixar afundar, com todos os horrores que isso me
trouxe! Quão felizes são aqueles que temem, nunca temem nada, que
adormecem todas as noites com um sono reparador povoado apenas por sonhos doces
e pacíficos! Nós vamos! eu também, esta noite, eu chamo sono, espero
adormecer logo! Não sabia que o alho podia ser agradável, pelo contrário
… O seu cheiro acalma a sensação de já adormecer. Boa noite a todos…

Diário do Dr. Seward

13 de setembro

Quando cheguei a Berkeley, Van
Helsing já estava pronto e esperando por mim. O carro encomendado pelo
hotel estava em frente à porta. O professor levou consigo o estojo, como,
aliás, sempre faz agora.

Às oito horas estávamos em
Hillingham. A manhã ensolarada estava deliciosa, todo o frescor desse
início de outono parecia levar à sua conclusão perfeita o trabalho anual da
natureza. As folhas assumiram vários tons, cada um mais delicado do que o
outro, mas ainda não tinham caído.

No corredor encontramos a Sra.
Westenra. Ela também sempre acordava cedo. Ela nos acolheu muito
cordialmente:

– Você vai gostar de saber,
disse ela, que Lucy está bem melhor! O querido pequenino ainda está
dormindo. Abri um pouco a porta, mas quando a vi descansando, não entrei
no quarto, com medo de acordá-la.

O professor
sorri; obviamente, ele estava se parabenizando
interiormente. Esfregando as mãos, ele exclamou:

– Ah! Meu diagnóstico
estava, portanto, correto! E o tratamento funciona.

Ao que a Sra. Westenra
respondeu:

– Essa melhora na minha filha
não se deve apenas ao tratamento que você está dando a ela, doutor. Parte
do motivo pelo qual Lucy está indo tão bem esta manhã é por minha causa.

– O que quer dizer, senhora?

– Nós vamos! como eu
estava um pouco preocupada, durante a noite, fui para o quarto dele. Ela
estava dormindo profundamente, tão profundamente que nem acordou quando
entrei. Mas faltava ar à sala. Em todo lugar ele tinha aquelas flores
horríveis com um cheiro tão insuportável, e até mesmo a pobre criança as tinha
no pescoço! Temendo que, pelo seu estado de fraqueza, aquelas flores lhe
fizessem mal, retirei-as e abri a janela para arejar um pouco o
quarto. Você ficará satisfeito com a condição de nosso paciente, tenho
certeza.

Ela caminhou até a porta de
seu boudoir, onde costumava ter seu café da manhã servido. Enquanto ela
falava, observei o professor e vi seu rosto ficar pálido. Na frente dela,
porém, ele soubera manter a calma para não assustá-la; ele até sorriu,
entretanto, enquanto segurava a porta para permitir que ele entrasse no
boudoir. Mas assim que ela desapareceu, ele me empurrou abruptamente para
a sala de jantar, cuja porta fechou imediatamente.

Então, pela primeira vez na
vida, vi sinais de profundo desânimo em Van Helsing. Ele ergueu as mãos em
uma espécie de desespero mudo, depois as fechou como se soubesse que qualquer
tentativa seria em vão. Finalmente, ele desabou em uma cadeira e, com o
rosto enterrado nas mãos, ele começou a chorar, a soluçar – e os soluços
pareciam vir do fundo de seu coração dilacerado. Mais uma vez, ele ergueu
os braços como se fosse chamar o universo inteiro para testemunhar.

– Bom Deus! ele disse em
voz baixa, bom Deus! O que fizemos, então, o que essa pobre menina fez
para merecer tantas provações? Ainda é, vindo do velho mundo pagão, um
efeito do destino inexorável? Esta pobre mãe, muito inocente, animada
pelas melhores intenções, age de tal maneira que põe em perigo a filha, de
corpo e alma; e ainda não devemos e não podemos contar a ela, mesmo quando
tomamos grandes precauções, pois ela morreria disso, e sua morte significou a
morte de sua filha. Oh! em que situação estamos aqui!

De repente, com um salto, ele
se levantou.

– Venha! Nós temos que
fazer alguma coisa! Se um demônio faz parte disso ou não, ou se até mesmo
todos os demônios estão agrupados contra nós, não importa … De qualquer
maneira, nós lutaremos, nós lutaremos …

Ele voltou para a porta da
frente para pegar seu kit, então subimos para o quarto das meninas.

Mais uma vez, levantei a
cortina quando Van Helsing se aproximou da cama. Mas ele não teve mais o
mesmo movimento de surpresa ao ver a palidez terrível do pobre
rostinho. Apenas, uma tristeza grave misturada com uma pena infinita,
imobilizou suas feições.

Eu esperei isso! ele
sussurrou, com sua pequena respiração sibilante que dizia tudo em casa.

Sem dizer mais nada, foi
trancar a porta e começou a colocar os instrumentos necessários para uma
terceira transfusão de sangue na mesa do pedestal. Já fazia muito tempo
que reconhecia a urgência e estava tirando o paletó quando Van Helsing me
deteve com um gesto.

Não! Hoje você vai operar
e eu vou doar sangue. Você já está muito enfraquecido.

Enquanto falava, ele por sua
vez tirou o paletó e arregaçou a manga da camisa.

Novamente a transfusão,
novamente a morfina, e novamente vimos as bochechas lívidas corarem
gradualmente, a respiração constante levantando o peito enquanto o sono voltava
ao normal. E fui eu que fiquei acordado enquanto Van Helsing descansava e
recuperava suas forças.

Em uma entrevista subsequente
que ele teve com a Sra. Westenra, ele deixou claro para ela que ela nunca
deveria tirar nada do quarto de Lucy sem falar com ela primeiro; que as
flores em questão possuíam propriedades medicinais e que parte de seu
tratamento para Lucy consistia em inalar seu perfume. Ele então me disse
que queria ver por si mesmo como a paciente se comportaria e que ficaria duas
noites ao lado dela. Ele me notificaria por escrito quando minha presença
fosse necessária.

Mais ou menos uma hora depois,
Lucy acordou revigorada como uma rosa e rindo conosco, em suma, ela não parecia
sentir a sensação dessa nova provação.

De que doença ela
sofre? Começo a me perguntar se, à força de viver entre os loucos, não
estou enlouquecendo também.

Diário de Lucy Westenra, 17 de setembro

Quatro dias e quatro noites em
paz; sim, quatro dias e quatro noites de perfeita calma! Sinto-me tão
forte que mal me reconheço. Tenho a impressão de que tive um pesadelo
muito, muito longo e que acabei de acordar num quarto iluminado pelo sol, onde
também entra o ar fresco da manhã. Lembro-me de momentos muito vagamente
longos feitos de angústia, expectativa e apreensão; momentos cheios de
escuridão e vazios de qualquer esperança que pudesse ter tornado minha angústia
menos pungente; então houve longos momentos de esquecimento. Outra
impressão ainda permanece: a de subir à superfície da vida, como o mergulhador
emergindo de águas profundas e tumultuadas. Desde que o Dr. Van Helsing
está aqui, para dizer a verdade, todos esses pesadelos têm sido coisas velhas
para mim. Os ruídos que me apavoraram – o bater de asas contra o vidro,
por exemplo, ou as vozes distantes que pareciam se aproximar cada vez mais, ou
aquelas chamadas que vinham de não sei de onde e me diziam para fazer não .
sabe o que – tudo isso cessou. À noite, agora, quando vou para a cama, não
tenho mais medo de adormecer. Eu nem faço mais nenhum esforço para ficar
acordado. Além disso, agora acho o cheiro de alho muito agradável, e todos
os dias uma grande caixa é enviada para mim de Haarlem. Esta noite o Dr.
Van Helsing está me deixando porque ele tem que ir para Amsterdã por um
dia. Mas me sinto tão bem que realmente posso ficar sozinho. Agradeço
a Deus quando penso na mamãe, meu querido Arthur e em nossos amigos que têm
sido tão bons conosco! Estejamos assistindo ou não, não fará muita
diferença para mim,

“The Pail Mall Gazette,” 18 de setembro.

O LOBO ESCAPA DA AVENTURA
PERIGOSA DE UM DE NOSSOS JORNALISTAS ENTREVISTA COM O GUARDIÃO NO JARDIM
ZOOLÓGICO

Depois de muitas tentativas
sem sucesso e tendo usado as palavras Pall Mall Gazette todas as vezes como um
talismã, consegui encontrar o zelador da seção do jardim zoológico onde estão
os lobos. Thomas Bilder mora em um dos chalés ao lado do prédio dos
elefantes, e cheguei em sua casa no momento em que ele se sentava para tomar
chá. Ele e sua esposa praticam as leis da hospitalidade; são pessoas
de uma certa idade, sem filhos e que acho que devem viver com bastante conforto. O
guarda se recusou a “falar de negócios” como ele disse, antes do final da
refeição, e eu não queria incomodá-lo.

Mas assim que a mesa foi
tirada, ele acendeu o cachimbo e disse-me:

– Agora, senhor, estou
ouvindo: pode me perguntar o que quiser! Me desculpem, se não, por não
querer falar de profissão antes de comer, mas é como lobos, chacais e hienas,
eu sempre lhes dou comida antes de fazer as perguntas que tenho que fazer.

– Como é isso, você faz
perguntas a eles? Eu perguntei, tentando fazê-lo falar.

– Ou bato com um pau na cabeça
deles, ou coço as orelhas, para agradar os caras que vêm com suas armas boas e
querem evento pelo seu dinheiro! Eu não me importaria de dar-lhes golpes
antes de alimentá-los; mas ainda assim, eu prefiro que eles tenham seu
café e seu empurrador de café – se você entende o que quero dizer? Antes
de começar a coçar suas orelhas. Veja, ele acrescentou com ar de filósofo,
há muitas semelhanças entre esses animais e nós. Você vem e me faz muitas
perguntas sobre meu trabalho; francamente, se não fosse pela sua
juventude, eu teria mandado você pastar sem responder! Quando você me
perguntou se eu queria que você perguntasse ao superintendente-chefe, se você
pudesse me fazer perguntas, então, eu disse para você ir para o inferno?

– Sim, você disse isso.

– Mas agora que, como leões,
lobos e tigres, tive minha ninharia que minha boa velhinha me deu de comer e
beber e que acendi meu cachimbo, você pode coçar minhas orelhas o quanto
quiser, eu ganhei não fique com raiva. Vá em frente! Suas perguntas? Estou
esperando por eles! Eu sei que é sobre o lobo que fugiu.

– Exatamente. Eu gostaria
de saber o que você acha deste assunto. Diga-me, por favor, como
aconteceu. Depois de me dar todos os detalhes, vou perguntar por que você
acha que essa besta conseguiu escapar e como tudo isso vai acabar?

– Muito bem, chefe. É
isso. Este lobo – Bersicker – que o chamávamos, compramos, há quatro anos,
junto com outros dois. Ele era um lobo muito bem comportado que nunca nos
causou nenhum constrangimento. Ou nem vale a pena falar. Que ele
queria se salvar, é o que me surpreende agora. Mas, você vê, você não pode
confiar mais nos lobos do que nas mulheres.

– Não dê ouvidos a ele,
senhor! gritou a Sra. Bilder, explodindo em uma gargalhada. Ele cuida
de todos esses animais há tanto tempo que podemos abençoar os céus se ele mesmo
não se tornar como um lobo velho! Mas para ser perigoso, não é, você sabe,
de forma alguma!

– Sim senhor, fazia cerca de
duas horas ontem desde que dei comida aos animais, quando percebi que estava
acontecendo algo que não era normal. Eu estava entre os macacos espalhando
palha para o puma doente, quando ouvi uivos. Eu imediatamente vim ver o
que estava acontecendo. Foi Bersicker quem se moveu como um louco, que
pulou nas barras da jaula como se quisesse arrancá-las para se salvar. Não
havia muitos visitantes na época, apenas um homem perto da gaiola, apenas um
homem alto e esguio com um nariz longo e curvo e uma barba pontuda com alguns
cabelos brancos. Seu olhar era duro e frio, seus olhos estavam em chamas,
verdade, como eu te digo, eles estavam em chamas, e imediatamente, eu fiquei
ressentido com ele, pois parecia-me que era contra ele que o animal estava
ficando com raiva. Ele estava usando luvas de pele branca e com o dedo
apontou para os lobos, dizendo:

– Guardião, o que excita esses
lobos, você acha?

– Talvez seja você, que
respondi, porque, realmente, os modos desse homem não me agradaram.

Em vez de ficar com raiva,
como eu esperava, ele sorriu para mim de um jeito estranho, talvez atrevido,
mostrando dentes longos, brancos e muito afiados.

– Oh não, disse ele, esses
animais não iriam me achar do seu agrado

– Oh! sim, eles o
achariam do seu agrado, deixe-me responder. Na hora do chá, eles sempre
gostam de cortar os dentes de um ou dois ossos, e de te ver …

Estranhamente, quando nos
viram conversando assim, os lobos se acalmaram e, quando me aproximei de
Bersicker, como de costume, ele me deixou acariciar suas orelhas. O homem
se aproximou por sua vez, e quero ser enforcado se ele também não começar a
acariciar o velho lobo!

– Cuidado, eu disse, Bersicker
pode ser perigoso!

– Não tenha medo, deixe-me
fazê-lo, os lobos e eu, nós nos conhecemos!

– Ah! Você também mantém
lobos? Perguntei enquanto me descobria, porque um cavalheiro que cuida de
lobos, patrão, é sempre um amigo para mim.

– Não, não exatamente, o que
me expliquei então, não, eu não mantenho lobos … mas de qualquer maneira,
alguns lobos às vezes se tornam muito familiares comigo.

E, dizendo essas palavras, ele
ergueu o chapéu como um senhor faria e foi embora.

O Velho Furioso o seguiu com
os olhos pelo tempo que pôde vê-lo, depois foi para a cama em um canto de onde
não queria se mexer a noite toda. Mas, assim que a lua apareceu, todos os
lobos começaram a uivar, por nenhuma razão que eu pensei. Não havia
ninguém por perto, apenas alguém que, em algum lugar atrás dos jardins da Park
Road, estava chamando um cachorro. Uma ou duas vezes, fui ver os bichos,
não tinha nada de errado … De repente, eles pararam de gritar … Aí, alguns
minutos antes da meia-noite, fui ver de novo, antes de ir para a cama, e quando
cheguei de na frente da gaiola do velho Bersicker, as barras estavam todas
torcidas e quebradas em alguns lugares … e a gaiola estava vazia! Isso é
tudo que sei, senhor; mas pelo que é saber, tenho certeza!

– Você não conhece ninguém que
percebeu algo naquela noite?

– Por volta da meia-noite
também um dos nossos jardineiros estava voltando da banda marcial quando, de
repente, viu um grande cachorro cinza saindo de um buraco na cerca viva. Não
acredito muito nisso porque, quando cheguei em casa , Eu não disse uma única
palavra para sua esposa; Só quando descobrimos que o lobo havia fugido e
passamos a noite inteira procurando por ele em todos os lugares, nosso homem se
lembrou de ter visto esse cachorro grande. O que eu acredito é que a banda
de música o transformou.

– Agora, Sr. Bilder, você
poderia me dizer por que você acha que este lobo escapou?

“Sim, senhor, acho que
poderia explicar a você”, disse ele e falou modestamente. Só não sei
se minha explicação será suficiente para você.

– Pronto, meu amigo, fique
totalmente tranquilo! Se você, que conhece todos os hábitos dos animais,
não consegue entender exatamente o que aconteceu, quem na verdade poderia?

– Nós vamos! senhor, aqui
está: na minha opinião, este lobo escapou … simplesmente porque ele queria
conhecer a liberdade.

Com essa piada, Thomas e sua
esposa desataram a rir, e eu entendi que não era a primeira vez que o homem a
servia. Usei outro meio mais eficaz, este, para tocar seu coração.

– Bem, Sr. Bilder, vamos
considerar, não é, que este semissoberano que eu lhe dei já prestou todos os
serviços que poderia prestar, e que está aqui o irmão dele, que está esperando
que você o reivindique. uma vez que você me diga, desta vez, como você acha que
tudo isso vai acabar.

– Perfeito, senhor, e espero
que me dê licença, mas há um tempo a velha aqui me deu uma piscadela que …

– Eu? nunca chorou sua
esposa.

– Sinceramente, senhor, acho
que esse lobo está se escondendo em algum lugar. O jardineiro disse que a
fera galopava para o norte e mais rápido do que um cavalo. Não acredito,
porque, veja, senhor, os lobos não galopam mais do que os cães; Eles não
são feitos para isso. Os lobos são criaturas incríveis nos livros de história,
talvez, quando se unem para perseguir um ser assustado. Mas, que o Senhor
tenha misericórdia de nós! Na vida real, um lobo nem é um bom cão: é muito
menos inteligente e menos ousado. Esse Bersicker, não estamos acostumados
a brigar ou mesmo a procurar comida, e sem dúvida ele agora está andando pelo
parque se perguntando, se é capaz de pensar a respeito, onde encontrará o
almoço. Ou ele foi um pouco mais longe, talvez, enquanto falo com
você, em uma adega de carvão. Ou, se ele não encontrar nada para comer,
acho que pode dar de cara com um açougue e tal! Caso contrário, e se vier
uma babá com um soldado, deixando o pequeno para trás em sua carruagem, que
bom! Eu não ficaria surpreso se no censo populacional notássemos que há um
bebê a menos. É assim que vejo a história.

Eu estava entregando a ele uma
segunda moeda meio soberana quando, do lado de fora, algo apareceu por baixo da
janela e bateu no vidro. O rosto do Sr. Bilder, que ele naturalmente
possuía há muito tempo, se alongou ainda mais em espanto.

– Bom Deus! ele gritou,
mas o velho Bersicker não está voltando sozinho!

Ele foi abrir a
porta; coisa muito inútil, disse a mim mesmo. Sempre acreditei que um
animal selvagem nunca encontra um lugar que lhe convenha melhor do que quando
um obstáculo o separa de nós. Minha experiência pessoal me convenceu da
correção dessa ideia.

Mas, afinal, não há nada como
o hábito, porque Bilder e sua esposa não tinham mais medo do lobo do que eu
teria de um cachorro. Esta besta era tão pacífica, tão gentil quanto seu
ancestral, o companheiro do Chapeuzinho Vermelho. Havia algo engraçado e
comovente em toda essa cena de boas-vindas que seria difícil de
descrever. O lobo malvado que por meio dia longo foi o terror de Londres e
fez todas as crianças tremerem estava lá na nossa frente, parecendo
arrependido, festejou e acariciou como uma espécie de filho
pródigo. Bilder o examinou da cabeça aos pés, mostrando-lhe mil afeições,
então declarou:

– Lá, eu sabia muito bem que a
pobre besta estaria em apuros; eu não disse isso desde ontem? Veja sua
boca, toda ferida, ainda cheia de cacos de vidro. Ela certamente queria
pular uma parede ou outra. É uma pena que as pessoas possam forrar as
paredes com garrafas quebradas! Veja, isso é o que acontece … Venha
aqui, Bersicker …

Ele levou o lobo embora e o
trancou em uma gaiola; deu-lhe um quarto de carne, depois foi ao seu líder
e avisou-o da volta do animal.

De minha parte, voltei aqui
para relatar para nosso jornal a única versão que temos hoje dessa aventura que
deixou o zoológico em grande turbulência.

Diário do Dr. Seward, 17 de setembro

Depois do jantar, eu estava em
meu escritório, ocupado atualizando o trabalho que deixara atrasado, muito
ocupado e doente e por minhas frequentes visitas a Lucy. De repente, a
porta se abriu e Renfield, suas feições se contraindo de raiva, correu até
mim. Fiquei literalmente banido, porque não é frequente um paciente, sem
pedir licença a ninguém, vir procurar o médico-chefe em seu consultório.

Ele segurava uma faca na mão e
eu imediatamente imaginei que, em sua fúria, ele poderia se tornar
perigoso; Eu, portanto, recuei, para que a mesa pudesse nos separar, cada
um de nós sendo colocado em um dos lados. Mas ele me avisou, e antes que
eu pudesse recuperar o equilíbrio, ele saltou sobre mim e fez um corte bem feio
no meu pulso esquerdo. Porém, não lhe dei tempo para golpear uma segunda
vez, mandei-o ao chão, deitado de costas.

Meu pulso estava sangrando
muito, o sangue formando uma pequena poça no tapete. Renfield, percebi
imediatamente, não estava planejando outro ataque; então comecei a
enfaixar meu pulso, enquanto olhava para o homem caído no chão. Quando,
com a chegada dos guardas, nos debruçamos sobre ele para pegá-lo e levá-lo de
volta ao quarto, ele estava ocupado com uma tarefa que fez meu coração
disparar.

Agora virado de bruços, como
um cachorro, lambeu o sangue que escorria do meu pulso. Mas fiquei
bastante surpreso ao ver que ele se deixou levar sem dificuldade, repetindo o
tempo todo:

– Sangue é vida! Sangue é
vida!

Realmente não posso perder
nada desse sangue, mesmo que seja uma pequena quantidade; Já perdi
bastante nos últimos dias, principalmente desde a doença de Lucy, com tudo que
exige perseverança e esforço de nossa parte, com todo o horror que nos inspira
às vezes chega a ser muito desgastante.

Eu não aguento
mais; parece-me que vou cair de cansaço se não tiver uma noite de
descanso.

Oh! dormir! Durma
por horas!

Felizmente, Van Helsing não me
ligou; então vou conseguir aquelas horas de sono tão necessárias.

Telegrama de Van Helsing, Antuérpia para Seward, Carfax

(Enviado para Carfax, Sussex,
sem o nome do condado fornecido; saiu após as 22h)

17 de setembro

“Certifique-se de chegar a
Hillingham esta noite; se não observar o tempo todo, entre na sala com
frequência para ver se há flores em seus lugares. Muito
importante. Encontrarei você o mais rápido possível, assim que você chegar
em Londres. “

Diário do Dr. Seward 18 de setembro

Vou pegar o trem para
Londres. O telegrama de Van Helsing me deixou consternado. Uma noite
inteira perdida, e eu sei por experiência própria, infelizmente! O que
pode acontecer durante a noite. Obviamente, é possível que tudo tenha
corrido muito bem; mas, por outro lado, quantas coisas poderiam ter
acontecido! Certamente alguma maldição deve nos assombrar, visto que
devemos esperar que todos os esforços sejam frustrados. Estou levando este
cilindro para Hillingham e finalizarei minha gravação no fonógrafo de Lucy.

Memorando deixado por Lucy Westenra em 17 de setembro, à noite

Estou escrevendo essas linhas
em folhas soltas para serem encontradas e lidas, porque quero que as pessoas
saibam exatamente o que aconteceu naquela noite. Vou morrer de fraqueza,
posso sentir isso. Quase não tenho forças para escrever; mas devo
escrever isto mesmo que a morte me surpreenda com a caneta na mão.

Como de costume, fui para a
cama, tendo o cuidado de colocar as flores em volta do pescoço, conforme
ordenado pelo Dr. Van Helsing, e adormeci quase imediatamente. Mas fui
acordado por aquele bater de asas contra a janela, que ouvi pela primeira vez
depois de, adormecido, ter escalado o penhasco de Whitby onde Mina me
encontrou, e que ouvi tantas vezes desde então. Eu não estava com
medo; ainda assim, desejei que o Dr. Seward estivesse na sala ao lado,
como o Dr. Van Helsing havia me sugerido, para que eu pudesse ligar para
ele. Tentei voltar a dormir, mas não consegui. Então, meu antigo medo
de dormir voltou a mim e decidi, pelo contrário, ficar
acordado. Estranhamente, enquanto eu tentava lutar contra isso, Pouco
a pouco o sono pareceu me conquistar; também na esperança de não ficar
sozinho, abri minha porta e gritei:

– Tem alguém?

Sem resposta. Como eu
também não queria acordar a mamãe, fechei a porta. Por isso, lá fora,
vindo, parecia-me, dos arbustos, ouvi um grito, como se uivasse um cão, mas era
um grito muito mais assustador. Fui até a janela, inclinei-me para tentar
distinguir algo no escuro, mas não vi nada exceto um grande morcego – o mesmo
que provavelmente tinha batido as asas contra o vidro. Voltei para a cama,
ainda determinado a não adormecer. Um pouco depois, minha porta se abriu e
mamãe enfiou a cabeça pela fresta; vendo que eu não estava dormindo, ela
entrou e sentou-se ao lado da minha cama. Ela, sempre tão gentil, me disse
em um tom ainda mais suave, mais calmante do que de costume:

– Eu queria saber se você não
precisava de nada, minha querida, e queria vir e ter certeza.

Para que ela não pegasse um
resfriado, sugeri que ela se deitasse ao meu lado na minha cama. O que ela
fez, enquanto manteve o roupão de banho, porque, ela me disse, ela só ficaria
um momento, depois voltaria para sua própria cama. Enquanto ela me
segurava com força em seus braços, houve aquele barulho contra a janela
novamente. Mamãe deu um pulo, exclamando:

– O que é aquilo?

Tentei tranquilizá-la e
finalmente consegui; ela se deitou, bastante calma, mas eu podia ouvir seu
coração batendo forte. Mais uma vez ouvimos gritos nos arbustos, então
algo atingiu o vidro, que se estilhaçou. Os cacos de vidro espalharam-se
pelo chão. O vento levantou a cortina e, pela abertura feita pela vidraça
quebrada, enfiou a cabeça de um lobo grande e muito magro. Mamãe deixou
escapar um grito de medo de novo, levantou-se da cama se debatendo e tentou
agarrar algum objeto para nos defender. Então ela arrancou a guirlanda de
flores de alho do meu pescoço e a jogou no meio da sala. Por alguns
instantes ela ficou sentada assim, apontando para o lobo, depois caiu de costas
no travesseiro, como se tivesse sido atingida por um raio, e bateu com a cabeça
na minha testa; um ou dois segundos, fiquei chocado; a sala e tudo ao
meu redor pareceram girar, mas eu mantive meus olhos fixos na janela; mas
o lobo logo desapareceu, e dir-se-ia que pequenas manchas, em miríades,
entravam em redemoinhos pela janela quebrada, redemoinhos que sem dúvida lembravam
as colunas de areia que o viajante vê subir no deserto quando sopra o
simoon. Tentei sentar-me na cama, mas foi em vão: não sei que força
misteriosa me impedia, e além do corpo da minha pobre mãe, que já me parecia
tão frio e tinha caído sobre mim, deu-me tudo de volta. movimento
impossível. Então eu perdi a consciência. Não me lembro do que
aconteceu a seguir. 

Esse desmaio não durou muito,
mas foram, eu estava apenas vagamente ciente disso, minutos
terríveis. Quando me recuperei, a sentença de morte estava soando,
cachorros uivando por toda a casa, e nas árvores do jardim, não muito longe da
minha janela, parecia-me, um rouxinol cantava. A dor, o medo, meu estado
de grande fraqueza, tudo isso me deixou em uma espécie de torpor; porém,
ao ouvir esse rouxinol cantar, tive a impressão de redescobrir a voz de minha
pobre mãe, sua voz que se erguia durante a noite para me consolar. Sem
dúvida, esses diferentes ruídos haviam acordado as criadas, pois então as ouvi
andando descalças no patamar. Eu chamei eles, eles entraram, e
pode-se imaginar seus gritos de terror quando compreenderam o infortúnio que
estava acontecendo conosco e viram o corpo estendido acima de mim, que
permanecia deitado na cama! O vento, entrando na sala pela janela
quebrada, fazia a porta bater o tempo todo. As bravas garotas levantaram o
corpo de minha querida mãe para que eu me levantasse, então gentilmente com mil
precauções, esticaram-no bem na cama e cobriram-no com um lençol. Vendo
como ficaram impressionados, disse-lhes que descessem à sala de jantar e
tomassem uma taça de vinho. Eles abriram a porta que imediatamente se
fechou atrás deles. Eu os ouvi gritar de novo, em seguida, descendo as
escadas como um grupo. Então coloquei as flores no peito da mamãe e, mal
as coloquei lá, lembrei-me das recomendações do Dr. Van Helsing, mas, por
nada no mundo, eu não teria levado essas flores de volta … Além do mais, eu
estava esperando que as criadas voltassem para mim: ficaríamos juntos para
assistir. Mas eles não subiram; Liguei para eles: sem
resposta! Resolvi então descer para a sala de jantar por minha vez.

Quase me senti mal com a visão
que tive diante dos olhos; todos os quatro estavam deitados no chão,
respirando pesadamente. A jarra de xerez, meio vazia, ainda estava sobre a
mesa, mas havia um estranho … cheiro acre na sala. Examinei a garrafa:
cheirava a láudano. Abri o aparador e notei que o médico da mamãe da
mamadeira estava usando – estava usando, ai! – para curá-la estava
vazio. O que vou fazer agora? O que vou fazer? … Voltei para a
sala, para mamãe; Não posso deixá-la e estou sozinha em casa, exceto por
aquelas pobres meninas a quem alguém deu láudano. Sozinho com a
morte! E não me atrevo a sair porque, pela janela quebrada, ouço o lobo
uivar. E ainda aquelas pontinhas que dançam no quarto e rodopiam por causa
da corrente de ar que vem da janela, e a lâmpada que está se apagando agora,
que logo se apagará. Deus conceda que nada de ruim aconteça comigo esta
noite! Vou enfiar essas folhas no corpete para que possam ser encontradas
quando fizermos meu último banheiro. Minha pobre mãe se foi! É hora
de eu ir também! Despeço-me de você agora, meu caro Arthur, se vou morrer
esta noite. Deus te salve, meu amigo, e me ajude! Minha pobre mãe se
foi! É hora de eu ir também! Despeço-me de você agora, meu caro
Arthur, se vou morrer esta noite. Deus te salve, meu amigo, e me
ajude! Minha pobre mãe se foi! É hora de eu ir
também! Despeço-me de você agora, meu caro Arthur, se vou morrer esta
noite. Deus te salve, meu amigo, e me ajude!

 

XII. Diário do Dr. Seward

18 de setembro

Cheguei a Hillingham
cedo. Deixando o carro no portão da garagem, fui para casa a
pé. Toquei bem baixinho, para não acordar Lucy ou a Sra. Westenra se ainda
estivessem dormindo. Eu esperava que apenas uma empregada me ouvisse. Um
momento se passou e, como ninguém apareceu para abrir a porta para mim, toquei
novamente, depois bati com força suficiente. Ainda sem
resposta. Fiquei ressentido com os criados que ficavam na cama tão tarde –
já eram quase dez horas -, então toquei e bati várias vezes com mais
impaciência, mas sempre em vão. Até agora, eu havia considerado as
empregadas sozinhas como responsáveis ​​por esse silêncio, mas agora era tomado por uma apreensão terrível. Este mesmo silêncio Não foi uma nova manifestação desta maldição que parecia ser amarga contra
nós? Eu realmente queria entrar em uma casa onde a morte havia entrado
antes de mim? Eu sabia que cada minuto, cada segundo que passava, poderia
ser a causa de longas horas muito perigosas para Lucy se sua condição piorasse
mais uma vez; então dei a volta na casa, na esperança de encontrar uma
entrada que ainda não conhecia.

Todas as portas estavam
trancadas, todas as janelas perfeitamente fechadas, então tive que refazer meus
passos. Quando cheguei à porta da frente, ouvi o trote rápido de um
cavalo; o carro, percebi, parou em frente ao portão; e segundos
depois vi Van Helsing correndo pelo corredor. Quando me viu, embora quase
sem fôlego, conseguiu dizer:

– Ah! é você? Então
você acabou de chegar? Como ela está? Ainda dá tempo? Você não
recebeu meu telegrama?

Disse-lhe da forma mais
coerente que pude, que só tinha recebido o seu telegrama de madrugada e vim
aqui imediatamente. Mas não importa o quanto eu toquei, não importa o
quanto eu toquei, ninguém me respondeu.

Ele permaneceu em silêncio por
um momento, então se descobrindo, ele continuou em um tom sério:

– Então eu acho que é tarde
demais. Que a vontade de Deus seja feita!

Então, tomando coragem, como
em todas as ocasiões, acrescentou:

– Venha. Se não houver
nenhuma porta ou janela aberta, ainda encontraremos uma maneira de entrar.

Com ele, voltei para trás da
casa. Pegou sua serrinha de cirurgião e, entregando-me, mostrou-me as
grades de ferro que protegiam a janela de uma das cozinhas. Comecei
imediatamente a serrá-los e três deles logo cederam. Então, com uma faca
longa e fina, conseguimos abrir a espagnette e abrir a janela. Ajudei o
professor a entrar na cozinha, depois entrei. Não havia ninguém ali, não
mais do que na despensa. No rés-do-chão visitámos todos os quartos, um
após o outro, e, na sala de jantar, iluminados por alguns raios de luz que
passavam pelas venezianas, encontramos as quatro empregadas estendidas no
chão. Não nos ocorreu por um momento que eles poderiam estar mortos,
porque seus roncos, por um lado, e, por outro, o forte cheiro de láudano
flutuando pela sala não deixava dúvidas quanto à sua verdadeira
condição. Então, tranquilizado, Van Helsing me disse: “Cuidaremos
deles mais tarde”, e então subimos as escadas sem perder um segundo no
quarto de Lucy. Porém, à porta, paramos para escutar: não ouvimos o menor
ruído. Tão pálidos quanto os outros, e com as mãos trêmulas, abrimos a
porta, bem devagar. Como descrever o espetáculo que se apresentou aos
nossos olhos? Lucy e sua mãe estavam esticadas na cama; este, do lado
mais afastado da porta, estava coberto com um lençol branco; a borda do
lençol, levantada pela corrente de ar – a janela havia sido estilhaçada –
revelava um rosto pálido e tenso, marcado pelo medo. Ao lado dela, Lucy
estava deitada, o rosto ainda mais tenso. A coroa de flores que ela usava
ao redor do pescoço estava agora no peito da Sra. Westenra, e quando sua
garganta foi exposta, você podia ver as duas pequenas feridas que já havíamos
notado antes, mas que haviam se tornado muito mais desagradáveis. Sem
dizer uma palavra, o professor se inclinou sobre a cama, sua cabeça quase
tocando o peito da pobre Lucy; então, depois de ouvir com muita atenção,
mas apenas por um segundo, ele se endireitou com um movimento repentino e gritou
comigo:

– Não é tarde
demais! Rápido rápido! Conhaque!

Desci correndo as escadas e
fui pegar a garrafa na sala de jantar, tendo o cuidado, porém, de cheirar e
provar o álcool, a fim de me certificar de que nenhum láudano havia sido
adicionado a ela como tínhamos feito na garrafa que continha o xerez. As
criadas continuaram a respirar, mas de uma maneira mais tranquila e
regular; sem dúvida, o efeito do láudano estava se dissipando aos poucos,
mas não esperei para saber e voltei imediatamente para Van Helsing. Como
havia feito antes, esfregou o conhaque nos lábios e gengivas de Lucy, nos
pulsos e nas palmas das mãos. Então ele me disse:

– Aqui. No momento, não
há mais nada a fazer …

Você desce e tenta acordar
essas garotas. Bata em seus rostos com um pano úmido e não tenha medo de
ser violento! Deixe-os acender um bom fogo e preparar um banho
quente. Esta pobrezinha é quase tão fria quanto o corpo deitado ao lado
dela. Ela precisa ser aquecida antes que possamos fazer qualquer coisa a
respeito dela.

Foi sem muita dificuldade que
acordei três dessas meninas; mas a quarta ainda era quase uma criança,
então as drogas funcionaram com ela de forma mais eficaz. Eu a estiquei no
sofá e a deixei dormir. Os outros permaneceram um pouco atordoados por
mais algum tempo; porém, ao se lembrarem do ocorrido, começaram a chorar e
até soluçar, como se tivessem propriamente uma tragédia para me
contar. Mas fui firme e bastante severo, não os deixei
falar; Disse-lhes que bastava uma mulher morta na casa e que, se
perdessem, mesmo que por alguns instantes de conversa, agora seria a senhorita
Lucy que iria morrer. Ainda soluçando e meio vestidos, eles foram para a
cozinha. Felizmente, o fogão não foi apagado, o tanque estava cheio –
não ficaríamos sem água quente. Preparado o banho, carregamos Lucy e a
colocamos na água. Estávamos esfregando seus braços e pernas quando houve
uma batida na porta da frente. Uma das criadas correu para o quarto para
se vestir com um pouco mais de decência e desceu para abri-lo. Ela veio
nos avisar enquanto um cavalheiro estava lá, com uma mensagem do Sr.
Holmwood. Como não podíamos receber ninguém naquele momento, implorei a
ela que deixasse esse visitante esperando; Admito que logo esqueci sua
presença, ocupada como estava com nosso paciente. Uma das criadas correu
para o quarto para se vestir com um pouco mais de decência e desceu para
abri-lo. Ela veio nos avisar enquanto um cavalheiro estava lá, com uma
mensagem do Sr. Holmwood. Como não podíamos receber ninguém naquele
momento, implorei a ela que deixasse esse visitante esperando; Admito que
logo esqueci sua presença, ocupada como estava com nosso paciente. Uma das
criadas correu para o quarto para se vestir com um pouco mais de decência e
desceu para abri-lo. Ela veio nos avisar enquanto um cavalheiro estava lá,
com uma mensagem do Sr. Holmwood. Como não podíamos receber ninguém
naquele momento, implorei a ela que deixasse esse visitante
esperando; Admito que logo esqueci sua presença, ocupada como estava com
nosso paciente.

Desde que trabalhei com ele,
nunca tinha visto o professor lutar contra a morte dessa forma. Porque,
nós dois sabíamos, era disso que se tratava, uma luta até o fim contra a
morte. Isso é o que eu sussurrei em seu ouvido, quando ele se sentou por
um momento. Não entendi bem a resposta que ele me deu, mas a gravidade de
seu rosto me atingiu.

– Se fosse só isso, disse ele,
desistiria de todo esforço aqui, e a deixaria descansar em paz, porque não vejo
bem o que a vida ainda pode trazer para ela.

No entanto, com ardor e
teimosia redobrados, ele continuou a tentar reanimar Lucy.

E logo descobrimos que a água
quente estava começando a fazer algum efeito. Através do estetoscópio, o
coração podia ser ouvido batendo novamente, e a respiração dos pulmões era
novamente perceptível. Enquanto tirávamos a garota do banho e a
envolvíamos em um lençol quente, Van Helsing me disse, seu rosto quase
radiante:

– Ganhamos o primeiro
turno! Verifique o rei!

Colocamos Lucy em outra
sala; Assim que ela foi colocada na cama, colocamos algumas gotas de conhaque
em sua boca. Então Van Helsing amarrou um lenço de seda muito macio em
volta do pescoço. Ela ainda não havia recuperado a consciência e parecia
pior, eu acho, do que nunca.

Depois de chamar uma das
criadas, o professor ordenou que ela ficasse ao lado da cama de sua jovem
amante, para não tirar os olhos dela até que estivéssemos de volta, então fez
um gesto para que eu saísse do quarto com ele.

“Precisamos pensar no que
fazer agora”, ele me disse enquanto descíamos as escadas.

Entramos na sala de jantar,
cuja porta ele fechou cuidadosamente atrás de si. As venezianas estavam
abertas, mas as venezianas já baixadas, segundo um costume que as inglesas das
classes populares sempre observam atentamente. O quarto estava, portanto,
escuro, mas essa meia-luz era suficiente para nós. A gravidade, pintada
nas feições de Van Helsing, agora dera lugar ao espanto. Obviamente, ele
estava procurando resolver uma nova dificuldade.

– Nós vamos! sim o que
fazer? ele retomou. Quem vai nos ajudar? Outra transfusão de
sangue é absolutamente necessária – sim, mais uma, e assim que possível, ou a
pobre criança não viverá mais uma hora. Você, meu amigo, está exausto, e
eu também. E eu temo colocar isso à prova com uma ou outra dessas
mulheres, mesmo que ela tenha coragem de se submeter a isso. Onde
encontrar alguém que gostaria de dar a ele um pouco de seu sangue?

– Eu não estou aqui, estou?

A voz veio do sofá do outro
lado da sala, e eu imediatamente senti um profundo alívio, pois, eu não poderia
estar errado, era a voz de Quincey Morris. Van Helsing teve um sobressalto
de raiva no início, mas suas feições logo se suavizaram e um brilho de alegria
brilhou em seus olhos quando, correndo em direção ao meu amigo com as mãos
estendidas, gritei:

– Quincey Morris! O que o
traz aqui? … Arthur não tem dúvidas …

Em resposta, ele me entregou
um telegrama. Eu li: “Sem notícias de Steward por três
dias. Terrivelmente preocupado. Impossível deixar o pai, ainda tão
mal. Escreva para mim imediatamente como Lucy
está. Holmwood. “

“Acho que virei na hora
certa”, disse ele então. Você sabe, não é, você só tem que me dizer o
que fazer.

Van Helsing se aproximou de
Morris por sua vez, apertou sua mão e, olhando-o nos olhos, disse:

– Quando uma mulher exausta
precisa de sangue, o de um homem valente é a única coisa que pode
salvá-la. O diabo pode usar todo o seu poder contra nós, mas Deus, aqui
está mais uma prova, sempre nos envia os homens de que precisamos.

E novamente procedemos à
transfusão de sangue. Foi tão doloroso que não tive coragem de dar os
detalhes. Lucy deve ter recebido um choque terrível que sentiu muito mais
do que nas vezes anteriores, porque não reagiu da mesma forma. Vê-la,
ouvi-la durante a luta que sofreu para voltar à vida era quase
insuportável. Aos poucos, porém, o coração batia com mais regularidade, a
respiração melhorava e Van Helsing novamente recorreu a uma injeção de morfina,
que teve o efeito de transformar o estado de desmaio em sono profundo. O
professor ficou para cuidar de Lucy enquanto eu desci as escadas com Quincey
Morris e mandei uma das empregadas para pagar o colcheiro que estava esperando
no portão. Depois de dar a ele uma taça de vinho, Fiz Quincey se
deitar no sofá e disse ao cozinheiro para fazer um almoço substancial para
ele. Então, com uma ideia que me veio à mente, voltei imediatamente ao
quarto do paciente. Encontrei Van Helsing segurando duas ou três folhas de
papel nas mãos. Percebi imediatamente que ele já os havia lido e que
estava refletindo sobre o que acabara de saber: se parecia abatido, uma certa
satisfação não era menos visível em seu rosto, como se para ele uma dúvida
tivesse acabado de se dissipar. Ele me entregou as páginas, dizendo apenas
para mim: Percebi imediatamente que ele já os havia lido e que estava
refletindo sobre o que acabara de saber: se parecia abatido, uma certa
satisfação não era menos visível em seu rosto, como se para ele uma dúvida
tivesse acabado de se dissipar. Ele me entregou as páginas, dizendo apenas
para mim: Percebi imediatamente que ele já os havia lido e que estava
refletindo sobre o que acabara de saber: se parecia abatido, uma certa
satisfação não era menos visível em seu rosto, como se para ele uma dúvida
tivesse acabado de se dissipar. Ele me entregou as páginas, dizendo
apenas:

– Caiu do corpete de Lucy quando
a levantamos para dar banho.

Depois de ler esses folhetos
por minha vez, olhei para o professor incrédulo e, após um momento,
perguntei-lhe:

– Pelo amor de Deus, o que
tudo isso significa? Ela estava, ou melhor, ela está louca? Ou, na
presença de que perigo horrível nos encontramos?

Van Helsing pegou os papéis de
volta de mim.

“Não pense nisso no
momento”, disse ele. Esqueça. Chegará o tempo em que você saberá
tudo, quando compreenderá tudo … Mas não agora; mais tarde … Por que
você voltou lá em cima? Você tem algo para me dizer?

Isso me ajudou a voltar a mim
mesmo completamente.

– Sim, sobre a certidão de
óbito. Se não cumprirmos todas as formalidades exigidas, sem dúvida haverá
uma investigação e também teremos que apresentar esses papéis. Espero, porém,
que não seja necessária uma investigação porque, sem dúvida, ela mataria a
pobre Lucy, se nada mais a matasse primeiro. Todos nós sabemos, você e eu
e o médico da Sra. Westenra, o que ela estava sofrendo, e podemos escrever um
atestado para esse efeito. Vamos fazer isso agora mesmo. Vou levá-lo
pessoalmente ao escrivão e depois procurar o agente funerário.

– Perfeito, meu amigo
John! Você pensa em tudo! Na verdade, se Miss Lucy está sendo
perseguida por inimigos implacáveis, pelo menos ela está feliz o suficiente por
ter amigos que a amam de verdade! Há um, dois e três que deixaram suas
veias se abrirem para dar sangue a ele, e não estou falando do velho que
sou. Ah! sim, eu te reconheço aí, meu amigo João! E vou te amar
ainda mais por isso. Agora vamos descer!

No corredor encontramos
Quincey Morris que estava prestes a enviar um telegrama a Arthur, anunciando a
morte da Sra. Westenra e dizendo-lhe que Lucy, após uma grave recaída, estava
se recuperando aos poucos; finalmente, que Van Helsing e eu estávamos ao
lado dele.

Quando lhe contei por que
estava saindo de casa por alguns instantes, ele não me segurou, mas perguntou
quando eu já estava indo embora:

“Quando você voltar,
Jack, posso dizer duas palavras em particular?”

Eu respondi com um aceno
afirmativo.

O escrivão não teve
dificuldade em nada, e o agente funerário disse-me que viria à noite,
providenciar o caixão e combinar connosco tudo o que se refere aos funerais.

Quando voltei, Quincey estava
esperando por mim. Prometi-lhe uma entrevista assim que voltasse a ver
Lucy e subi para o quarto dela. Ela ainda estava dormindo, e o professor
parecia ter ficado sentado ao lado da cama o tempo todo. Ao me ver, levou
um dedo aos lábios e concluí que ele acreditava que ela ia acordar logo, mas que
queria que esse despertar fosse natural e não provocado por nenhum
ruído. Então fui me juntar a Quincey e o levei para uma pequena sala de
estar onde as persianas não estavam fechadas, o que tornava este quarto um
pouco mais alegre do que os outros, ou melhor, um pouco menos
sombrio. Assim que ficamos sozinhos, ele me disse:

– Jack Seward, eu não gostaria
de me envolver em nada que não me diga respeito, mas enfim, a situação é séria,
excepcional … Você sabe que eu amei essa garota e que a tinha proposto em
casamento. Embora tudo isso seja uma história antiga, ainda sou muito
apegado a ele e me preocupo muito com ele. Sério, o que ela tem? Do
que ela está sofrendo? O holandês – um velho notável, logo o vi – estava
dizendo a vocês, quando vocês dois entraram na sala de jantar onde por acaso eu
estava, que era necessária outra transfusão de sangue, mas acrescentou que os
dois já estavam exaustos. Devo entender que você e Van Helsing já fizeram
o teste que acabei de fazer?

– Exatamente.

– E acho que Arthur fez o
mesmo. Quando o vi há quatro dias, ele parecia muito mal. Nunca vi
ninguém mudar tão e tão rapidamente desde que, nos pampas, minha égua favorita
morreu durante a noite, na mesma noite em que um daqueles grandes morcegos que
chamamos de vampiros veio abrir uma porta para ela. Veia na garganta e tinha
bebido quase todo o seu sangue. Ela nem tinha mais força para se levantar,
e eu tive que me forçar a atirar em sua cabeça. Jack, diga-me, desde que
você não esteja vinculado ao segredo profissional, Arthur foi o primeiro a doar
sangue, não foi?

Enquanto falava, o pobre rapaz
conseguia cada vez menos esconder a angústia pelo estado de saúde desta mulher
que ele ainda amava – angústia que se agravava por sua total ignorância da
misteriosa e terrível doença que nunca o deixou. para a infeliz mulher. A
sua dor foi imensa e, obviamente, teve que usar toda a sua força de vontade – e
este homem certamente não faltou – para não cair no choro.

Pensei um pouco antes de
responder, pois hesitei em lhe contar a verdade sem saber se Van Helsing havia
me autorizado. Mas ele já sabia tanto, e adivinhou ainda mais, que não
pude deixar de responder à sua pergunta.

– Sim, eu disse, primeiro
Arthur …

– Quando isso aconteceu?

– Cerca de dez dias atrás.

– Dez dias! Mas então,
essa pobre criaturinha que todos amamos recebeu nas veias, no espaço de dez
dias, o sangue de quatro homens? É muito para este corpo frágil.

Então, aproximando-se de mim,
muito baixo mas em tom bastante abrupto, perguntou-me:

– E por que, apesar disso, ela
continua exangue?

– Esse é o mistério, eu disse,
balançando a cabeça. Não sabemos o que pensar, Van Helsing e eu … Houve,
é verdade, alguns pequenos incidentes que atrapalharam o tratamento prescrito
pelo professor. Mas isso não acontecerá novamente. Agora estamos determinados
a ficar aqui até que tudo esteja bem – ou até que tudo acabe.

Quincey estendeu sua mão para
mim.

“E eu vou te
ajudar”, disse ele. Você e o holandês vão apenas me dizer o que
fazer, e eu o farei.

Quando Lucy acordou, bem no
final da tarde, seu primeiro gesto foi colocar a mão sob a camisola e, para
minha surpresa, pegar as páginas que Van Helsing me fizera ler. O
professor os recolocou cuidadosamente no local onde haviam caído, por medo de
que ao acordar, se ela não pudesse mais encontrá-los, a jovem ficasse
alarmada. Então ela olhou para Van Helsing por um momento, depois olhou
para mim e parecia feliz.

Ela olhou ao redor da sala,
mas quando descobriu que não era dela, soltou um grito e, com as mãos magras,
cobriu o rosto, quase tão branco quanto os lençóis. A pobre criança estava
voltando à realidade que, para ela, naquele momento, se resumia a esta: ela
havia perdido a mãe. Tentamos consolá-la. Se conseguíssemos aliviar
sua dor momentaneamente, ela ainda estava muito desanimada e quase imediatamente
começou a chorar e chorou por um longo tempo. Quando dissemos a ela que um
de nós, ou talvez os dois juntos, ficaríamos com ela de agora em diante, ela
pareceu um pouco mais tranquila. Perto da noite, ela
cochilou. Surpreendentemente, enquanto ainda dormia, ela pegou as páginas
que enfiara sob a camisola e rasgou-as em duas. Van Helsing se aproximou
dela, tirou os pedaços de papel de suas mãos. Mas, como se ainda os
segurasse, ela continuou o gesto de rasgá-los; finalmente, levantando as
mãos, ela as abriu como se estivesse jogando todos os pedacinhos de papel para
longe dela. Van Helsing parecia surpreso, parecia estar pensando; no
entanto, ele não disse nada.

19 de setembro

Durante toda a noite, seu sono
foi agitado; em várias ocasiões, ela expressou seu medo de adormecer,
então, quando finalmente se deixou dormir, foi em um estado de fraqueza ainda
maior que ela acordou. Van Helsing e eu nos revezamos para cuidar
dela; não a deixamos sozinha por um momento. Quincey Morris não nos
contou suas intenções, mas caminhou a noite toda pela casa. Pela manhã,
Lucy, percebemos, literalmente não tinha mais forças. Ela mal conseguia
virar a cabeça por mais tempo, e o pouco de comida que comia não a estava
beneficiando. Às vezes, quando ela dormia por alguns momentos, Van Helsing
e eu ficávamos impressionados com a mudança que ocorria
nela. Dormindo, ela parecia mais forte para nós, apesar de seu rosto
magro e sua respiração era mais lenta, mais regular; sua boca aberta
mostrava gengivas pálidas fortemente afastadas dos dentes, que pareciam muito
mais compridas e afiadas. Quando ela estava acordada, a suavidade de seus
olhos evidentemente lhe dava a expressão que sempre a conhecemos, embora ela
tivesse as feições de uma mulher moribunda. À tarde, ela pediu para ver Arthur,
a quem imediatamente telegrafamos para vir. Quincey foi buscá-lo na
estação. a suavidade de seus olhos evidentemente lhe dava a expressão que
sempre conhecemos, embora tivesse feições de mulher moribunda. À tarde,
ela pediu para ver Arthur, a quem imediatamente telegrafamos para
vir. Quincey foi buscá-lo na estação. a suavidade de seus olhos
evidentemente lhe dava a expressão que sempre conhecemos, embora tivesse
feições de mulher moribunda. À tarde, ela pediu para ver Arthur, a quem imediatamente
telegrafamos para vir. Quincey foi buscá-lo na estação.

Eles chegaram aqui por volta
das seis horas. O sol poente ainda estava quente e a luz vermelha que
banhava o quarto coloria as bochechas da paciente. Ao vê-la, Arthur não
soube esconder sua emoção e nenhum de nós teve coragem de falar. Nas
últimas horas, os horários em que Lucy dormia haviam se tornado cada vez mais
frequentes ou os estados de coma os substituíram, de modo que nossas conversas
– ou melhor, nossas conversas ásperas – com ela haviam dado errado. Eram muito
breves. A presença de Arthur, no entanto, atua como um estímulo. A
jovem parecia recuperar um pouco das forças e falava com o noivo com mais
animação do que a víamos desde a nossa chegada à sua casa. Ele se recompôs
e respondeu com todo o entusiasmo de que era capaz.

Agora é quase uma
hora; Van Helsing e Arthur estão com ela; em um quarto de hora, irei
substituí-los e, enquanto isso, estou gravando no fonógrafo de Lucy. Ambos
vão então descansar, tentar dormir até as seis da manhã. Receio que amanhã
nenhum de nós precise ficar acordado. Desta vez, a pobre criança não vai
superar. Que Deus nos ajude!

Carta de Mina Harker para Lucy Westenra (não aberta pelo destinatário) 17 de
setembro.

“Minha querida Lucy,

“Parece-me que não tenho
notícias suas há um século, ou melhor, um século desde que lhe
escrevi. Você vai me perdoar, tenho certeza, quando tiver lido tudo o que
tenho para lhe dizer. Em primeiro lugar, trouxe meu marido
aqui. Quando descemos do trem em Exeter, um carro estava à nossa espera,
no qual, embora estivesse sofrendo de um ataque de gota, estava o Sr.
Hawkins! Ele nos levou para sua casa, onde havíamos preparado belos
quartos confortáveis ​​e onde nós três jantamos. Após a refeição, o Sr. Hawkins nos diz:

“- Meus amigos, eu bebo para a
sua saúde e para a sua felicidade na vida! Que você experimente muitas
alegrias profundas! Vocês dois os conheceram quando crianças, e foi com
orgulho e ternura que os vi crescer. Hoje, quero que você fique aqui em
casa, não tenho filhos, estou sozinha no mundo e, por vontade própria, deixei
para você todos os meus bens.

“Eu não pude conter minhas
lágrimas, minha querida Lucy, você vai entender, enquanto Jonathan e o Sr.
Hawkins apertaram as mãos por um longo tempo. Esta noite foi tão, tão
feliz!

“Estamos, portanto, instalados
nesta bela casa antiga e, do meu quarto como da sala de estar, vejo os grandes
olmos do recinto da catedral, seus grandes ramos negros destacando-se contra a
pedra amarela do edifício, e, da tarde até de manhã, ouço os corvos que passam
continuamente por cima de nós, coaxando, conversando como os corvos sabem
tagarelar – e também mulheres e homens. Devo te contar? Estou muito
ocupado arrumando a casa, arrumando minha casa. Quanto a Jonathan e o Sr.
Hawkins, eles trabalham o dia todo, porque agora que Jonathan é seu parceiro de
negócios, o Sr. Hawkins faz questão de informá-lo sobre os negócios de cada um
de seus clientes.

“Como está sua querida
mãe? Eu gostaria de ir passar um ou dois dias com você, mas é difícil para
mim sair de casa, tendo tanto o que fazer; por outro lado, se Jônatas está
bem, ainda não está completamente curado. Enche um pouco, mas continua
muito fraco; mesmo agora, ele às vezes pula durante o sono e acorda
tremendo; Então, preciso de muita paciência para conseguir
acalmá-lo. Graças a Deus, essas crises estão se tornando cada vez menos
frequentes e espero que desapareçam por completo. E agora que contei tudo
sobre mim, deixe-me perguntar sobre suas novidades. Quando você vai se
casar e onde? Quem vai realizar a cerimônia? Que vestido você vai
usar? Você vai convidar muitos amigos ou faz isso em
particular? Responda-me todas essas perguntas, minha querida, porque
você sabe o quanto eu penso em você, o quanto me interesso por tudo que está
perto do seu coração. Jonathan me pede para apresentar seus “respeitosos
tributos” a você, mas acho isso insuficiente por parte do jovem sócio da
importante empresa Hawkins & Harker; além disso, como tu me ama e que
ele me ama, e que te amo de todo o coração, considero preferível enviar-lhe os
seus “cumprimentos”. Adeus, minha querida Lucy. Com mil desejos de
felicidade.

“Sua Mina. “

Relatório de Patrick Hennessey MD, MRCSLQCPI, ETC, ETC., para John Seward, MD,
20 de setembro.

“Meu caro Confrade,

“Como você teve a gentileza de
me perguntar, estou lhe contando sobre o estado dos pacientes que atendi … No
que diz respeito a Renfïeld, há muito a dizer. Ele teve outra crise que,
embora pudéssemos temer o pior, terminou sem consequências terríveis. Você
deve saber que, esta tarde, um caminhão conduzido por dois homens chegou à casa
abandonada cujo parque faz ligação com o nosso – esta casa para a qual, você
deve se lembrar, nosso paciente já fugiu duas vezes. Esses dois homens
pararam em frente ao nosso portão para pedir informações ao porteiro porque,
disseram, eles são estrangeiros no país. Eu estava naquela hora na janela
do escritório, fumando um cigarro depois do almoço, e então eu mesma vi um dos
dois homens caminhando em direção à cabana. Quando ele passou sob a janela
de Renfield, este último, de dentro de seu quarto, começou a
insultá-lo. O outro, que, segundo creio, parecia muito decente,
contentou-se em gritar-lhe “que era apenas um personagem rude e que só
precisava calar a boca”; então Renfield gritou que não só o cara
tinha sido roubado dele, mas que ele queria matá-lo, e acrescentou que da
próxima vez ele saberia como evitar que isso o machucasse, mesmo se ele fosse
enforcado.

“Abri a janela e fiz com que o
colcheiro entendesse que não devia dar importância a essas palavras, de modo
que, tendo olhado pela frente da casa e finalmente entendido onde estava, ele
simplesmente declarou.:

“- Deus o abençoe,
senhor! Na verdade, não importa o que me dizem os loucos. Mas tenho
pena de você e do chefe por ter que conviver com essas feras furiosas!

“Então, educadamente, ele me
perguntou como chegamos aos portões da casa abandonada. Eu mostrei o
caminho e ele se afastou, Renfield ainda o oprimindo com maldições e
ameaças. Então desci até a casa de nosso paciente, me perguntando se
poderia detectar algum motivo para sua raiva. Fiquei surpreso ao
encontrá-lo muito calmo e de bom humor. Tentei fazer com que ele falasse
sobre o que acabara de acontecer, mas ele me perguntou o que eu quis dizer,
como se, realmente, ele não se lembrasse de nada. Infelizmente, este foi
apenas mais um exemplo de sua astúcia, pois, menos de meia hora depois, ainda
se falava sobre ele. Desta vez, ele pulou da janela do quarto e estava
correndo pelo corredor. Liguei para os supervisores e disse-lhes para alcançá-lo
a todo custo, porque eu estava com medo que ele fosse causar algum
infortúnio. Eu não estava enganado. Um momento depois, vi o caminhão
voltando em nossa direção, agora carregado com grandes caixas. Os colcheiros
enxugavam a testa e seus rostos ainda estavam muito vermelhos, como se tivessem
feito um esforço violento. Antes que eu pudesse alcançar nosso paciente,
ele correu para o caminhão e, agarrando um dos homens e forçando-o a sair,
começou a bater com a cabeça da vítima no chão. Se eu não tivesse finalmente
chegado perto dele até então, acredito que ele teria matado o homem. O
outro colcheiro, pulando do colche com o cabo de seu chicote, deu-lhe golpes
que devem ter feito com que ele sofresse horrivelmente; entretanto, alguém
poderia pensar que ele nem mesmo os sentiu, pois ele se voltou para o segundo colcheiro,
então foi contra nós três que ele lutou, nos sacudindo de um lado para o
outro com tanta facilidade, ao que parecia, quanto ele havia sacudido gatos
jovens. Você sabe, porém, que não peso nada, e os outros dois eram caras
fortes. A princípio ele lutou sem dizer uma palavra, mas à medida que
gradualmente o superamos e meus auxiliares colocaram uma camisa de força, ele
começou a gritar: “Vou frustrar seus planos! Eles não vão me roubar, eles
não vão me matar! Vou lutar pelo meu senhor e mestre! ” E ele
continuou jogando todos os tipos de insanidade. Tivemos muita dificuldade
em trazê-lo de volta ao estabelecimento e, em seguida, trancá-lo no
galpão. Hardy, um dos supervisores, teve até um dedo perdido na
luta; mas eu dei a ele imediatamente, e o pobre menino não está mais com
dor. Quanto aos dois colcheiros, A princípio ameaçaram levar o caso a
tribunal, mas, no entanto, misturados a essas ameaças, podíamos adivinhar que
lamentos, desculpas, por ambos termos se permitido apanhar de um pobre
lunático. Alegaram que, se não tivessem tantos problemas para transportar
as caixas, seriam eles que teriam a vantagem, pelo contrário. Mas eles
deram mais uma razão para sua derrota: sua sede quase insuportável por esta
obra que os cobriu com poeira. Para piorar as coisas, não havia tavernas,
que eles soubessem, nas proximidades. Eu entendi perfeitamente de onde
eles vinham, e quando eu fiz para cada um beber um bom toddy, ou melhor, dois,
e coloquei um soberano em suas mãos, eles apenas falaram do incidente para
rir e esperavam poder lutar um dia contra um louco ainda mais
perturbado. Anotei seus nomes e endereços, caso fossem
necessários. Aqui estão eles: Jack Smollet, de Dudding’s Rents, King
George’s Road, Great Walworth e Thomas Snelling, Peter Farley’s Row, Guide
Court, Bethnal Green. Esses dois homens trabalham na Harris & Sons,
Movers and Shipments, Orange Master’s Yard, Soho.

“Eu vou mantê-lo informado
sobre qualquer coisa importante que esteja acontecendo aqui, e eu irei
telegrafar imediatamente se necessário. Seu devotado,

“Patrick
Hennessey. “

Mina Harker para Lucy Westenra (Carta não aberta pelo destinatário) 18 de
setembro.

“Minha querida Lucy,

“Uma grande desgraça nos
acontece. O Sr. Hawkins acaba de morrer inesperadamente. Alguns,
talvez, não entendam que estamos tão tristes, mas nós dois agora o amávamos
tanto que parecemos ter perdido um pai. Para mim, mal conhecia meus pais,
e quanto a Jonathan, se ele fica cruelmente impressionado com o carinho que tinha
por esse homem excepcionalmente generoso e que o considerava como seu próprio
filho, esse desaparecimento o deixa desarmado de outro ponto de vista. O
sentimento de todas as responsabilidades que agora recairão sobre ele já o
deixa mais nervoso; pelo menos ele diz isso e começa a duvidar de si
mesmo. Ainda assim, eu o encorajo da melhor maneira que posso, e a
confiança que tenho nele dá a ele mais confiança em si mesmo.

“Ele costumava ser tão
corajoso, tão enérgico – se alguma prova fosse necessária, seria a própria
estima que o pobre Sr. Hawkins demonstrou por ele ao torná-lo seu
parceiro. É difícil pensar que as grandes qualidades que a natureza lhe
deu se reduzam a este ponto! Perdoe-me, minha querida, se venho perturbar
sua felicidade contando-lhe minhas preocupações! Mas devo contar a alguém
sobre isso, porque na frente de Jonathan tento parecer feliz e corajosa, e é
cansativo quando você não pode confiar em ninguém. Temo depois de amanhã:
teremos de ir para Londres, sendo um dos últimos desejos do Sr. Hawkins ser
enterrado com seu pai. E uma vez que ele não tinha mais pais – mesmo os
distantes – é Jonathan quem vai liderar o luto. Mas vou tentar ir te ver,
minha querida Lucy, mesmo que apenas por alguns minutos. Perdoe-me
novamente por todos esses detalhes! Desejando a você mil coisas boas, eu
fico

“Sua grande amiga, Mina
Harker. “

Diário do Dr. Seward, 20 de setembro

Esta noite, apenas a vontade,
e também o hábito, me fazem tomar este diário novamente. Eu me sinto
miserável, abatido, desanimado – como se eu tivesse o suficiente do mundo e de
tudo, sim, da própria vida – tanto que o Anjo da Morte me deixaria
perfeitamente impassível se eu o ouvisse … agora mesmo batendo suas
asas. É verdade que o ouvimos passar nestes últimos dias … Primeiro a
mãe de Lucy, depois o pai de Arthur, e agora … Mas deixe-me continuar minha
história …

Então, voltei para a cabeceira
de Lucy para permitir que Van Helsing fosse descansar. Ambos aconselhamos
Arthur a fazer o mesmo, mas a princípio ele recusou. No entanto, quando
lhe expliquei que talvez precisássemos de sua ajuda durante o dia e que
precisávamos evitar que a falta de sono aumentasse nosso cansaço, ele
concordou. Van Helsing foi muito bom para ele:

– Venha, minha filha,
disse-lhe ele, você está exausta de angústia e tristeza, isso é perfeitamente
compreensível. Você não precisa ficar sozinho. Porque a solidão gera
ansiedade. Venha comigo para a sala de estar, onde há uma boa lareira e
dois sofás. Você vai se deitar em cima de um, eu no outro, e estar perto um
do outro nos conforta, mesmo que não estejamos nos falando, mesmo que
adormeçamos.

Arthur saiu da sala com ele,
não sem ter por muito tempo encarado a pobre Lucy com um olhar doloroso e
amoroso. Ela permaneceu imóvel em sua cama e, ao que parecia, estava
visivelmente definhando. Olhando à minha volta, notei que o professor não
desistira de usar os bocais de alho: tinha esfregado as janelas de novo, nesta
sala como na outra; em todos os lugares você podia sentir o cheiro
forte; e ao redor do pescoço da jovem, sobre o lenço de seda que ele
queria que ela guardasse o tempo todo, ele tecera apressadamente uma nova
guirlanda com ele. Lucy nunca pareceu tão mal. Sua respiração estava
estertorosa, sua boca aberta exibia continuamente suas gengivas sem
sangue. Seus dentes pareciam mais longos, mais afiados até do que naquela
manhã e, devido a um certo efeito de luz, tinha-se a impressão de que os
caninos eram ainda mais longos e pontiagudos que os outros dentes. Eu
tinha acabado de me sentar ao lado da cama, quando ela fez um movimento como se
estivesse com dor. Nesse momento, algo bateu contra o vidro. Fui
devagar até a janela, levantei uma das pontas da veneziana e olhei. Era luar, e
eu vi um grande morcego passando e passando, sem dúvida atraído pela luz fraca,
no entanto, do quarto; em todos os momentos, suas asas roçavam o
painel. Quando voltei a me sentar ao lado da cama, Lucy mudou ligeiramente
de posição e rejeitou as flores em seu pescoço. Eu os coloquei de volta o
melhor que pude. e vi um grande morcego passando e repassando, sem dúvida
atraído pela luz fraca, porém, do quarto; em todos os momentos, suas asas
roçavam o painel. Quando voltei a me sentar ao lado da cama, Lucy mudou
ligeiramente de posição e rejeitou as flores em seu pescoço. Eu os
coloquei de volta o melhor que pude. e vi um grande morcego passando e
repassando, sem dúvida atraído pela luz fraca, porém, do quarto; em todos
os momentos, suas asas roçavam o painel. Quando voltei a me sentar ao lado
da cama, Lucy mudou ligeiramente de posição e rejeitou as flores em seu
pescoço. Eu os coloquei de volta o melhor que pude.

Ela não demorou a
acordar; Tentei fazer com que ele comesse um pouco, como Van Helsing havia
recomendado; ela mal tocou o que eu estava apresentando a
ela. Parecia que até agora havia abandonado aquela força inconsciente que,
até então, a impelira a lutar contra a doença, como se quisesse ser curada a
todo custo. Fiquei impressionado com o fato de que, no exato momento em
que ela acordou, abraçou a coroa da flor contra si. Porque, coisa
estranha, cada vez que ela afundava nesse estado letárgico em que sua
respiração ficava muito difícil, ela afastava as flores; cada vez, ao
contrário, que ela acordava ou estava prestes a despertar, ela os agarrava como
se quisesse pressioná-los mais contra si. Seria impossível para mim estar
errado sobre isso:

Às seis da tarde, Van Helsing
veio me substituir. Arthur finalmente cochilou e o professor o deixou
dormir. Quando ele viu Lucy, ouvi seu pequeno assobio, e ele me disse em
voz baixa, mas em tom animado:

– Levante o cego! Eu
preciso ver com clareza!

Ele se abaixou e, seu rosto
quase tocando o de Lucy, ele examinou. Para fazer isso, ele afastou as
flores e ergueu o lenço de seda. Imediatamente, ele deu um pulo e seu
grito engasgou-se na garganta: “Meu Deus!” Por sua vez,
inclinei-me e o que vi me fez estremecer, estranhamente.

Os ferimentos na garganta
desapareceram completamente.

Por pelo menos cinco minutos,
Van Helsing ficou ali olhando para a pobre criança, parecendo mais consternado,
mais sério do que nunca. Então, lentamente, ele se virou para mim e disse
calmamente:

– Ela está morrendo; não
vai demorar muito agora. Mas, ouça-me bem, quer ela morra durante o sono
ou não, não será bem o mesmo. Vá acordar esse pobre menino, deixe-o vir
vê-la uma última vez; ele está esperando que o chamemos: nós o prometemos.

Desci para a sala de jantar e
acordei Arthur. Demorou para recobrar o juízo, mas quando percebeu que os
raios do sol entravam pelos interstícios das venezianas, pensou que o dia
estava ainda mais adiantado do que realmente estava. Eu disse a ela que
Lucy ainda estava dormindo, mas confessei a ela aos poucos que nós, Van Helsing
e eu, temíamos que o fim estivesse próximo. Cobrindo o rosto com as mãos,
ele se deixou deslizar de joelhos contra o sofá; ele permaneceu assim por
alguns minutos em oração, a cabeça enterrada nas mãos e os ombros sacudidos por
soluços. Para colocá-lo de pé, peguei-o pela mão.

“Vamos, meu velho
amigo”, eu disse a ele; seja corajoso, mesmo que apenas por ela.

Assim que entramos no quarto
de Lucy, vi que Van Helsing, sempre cheio de delicadas atenções, fazia com que
tudo parecesse o mais natural – eu diria o mais alegre – possível. Ele até
escovou o cabelo de Lucy espalhado sobre o travesseiro com seu belo brilho de
seda. Mal havíamos entrado quando ela abriu os olhos e, vendo seu noivo,
sussurrou baixinho:

– Arthur! Meu
amor! Como você é bom aqui!

Ele se inclinou para beijá-la,
mas Van Helsing o impediu:

– Não, ele sussurrou, não,
ainda não! Mas segure sua mão; vai confortá-la muito mais!

Arthur pegou a mão dela e se
ajoelhou ao lado da cama. Apesar de tudo, ela ainda parecia bonita, a
suavidade de seus traços combinando com a beleza angelical de seus
olhos. Gradualmente, suas pálpebras se fecharam e ela adormeceu. Por
alguns momentos, seu peito arfou, afundou lentamente, de forma
constante; para vê-la respirar, você pareceria uma criança cansada.

Então, aos poucos, houve de
novo aquela mudança estranha que eu já havia notado nas últimas horas. Sua
respiração tornou-se difícil, intercalada com gemidos; sua boca se abriu e
as gengivas brancas, retraídas, tornaram os dentes mais longos e afiados do que
nunca. Então, em um estado próximo à inconsciência, ela abriu os olhos,
seu olhar triste e duro, mas foi com uma voz suave e voluptuosa que ela
repetiu:

– Arthur! Oh! meu
amor! Estou tão feliz: que bom que você está aqui! Me beija!

Arthur se inclinou para
beijá-la novamente; mas naquele momento Van Helsing, que, como eu, havia
achado incomum o tom com que o paciente havia falado, agarrou-o pelos ombros
com as duas mãos, fez com que ele recuasse com um gesto tão violento que
percebi ter ignorado até então ele tinha tanta força, e o mandou quase para o
outro lado da sala.

– Homem infeliz, não faça
isso! ele chorou. Nunca faça isso, por pena da sua alma e da dele!

Arthur ficou pasmo por um
momento, sem saber o que dizer ou fazer. Mas ele mal havia se recuperado,
e antes mesmo de protestar contra o gesto aparentemente implacável do
professor, ele se lembrou das circunstâncias e continuou a permanecer em
silêncio. Ele estava esperando.

Van Helsing e eu nunca tiramos
nossos olhos de Lucy. Vimos uma convulsão de raiva passar por suas feições
e seus dentes afiados se encontraram ruidosamente, como se tivessem mordido
alguma coisa. Então, novamente, os olhos se fecharam novamente, a
respiração tornou-se difícil.

Mas ela logo reabriu os olhos,
que haviam recuperado toda a suavidade, e sua pobre mãozinha branca e
esquelética procurou a de Van Helsing; puxando-o para ela, ela a beijou.

– Meu incomparável amigo,
disse-lhe ela com voz fraca, trêmula de indizível emoção, meu incomparável
amigo que também é dele! Oh! olhe por ele e me dê descanso!

– Eu juro para
você! respondeu o professor gravemente, ajoelhando-se contra a cama e
fazendo um juramento.

Em seguida, voltando-se para
Arthur:

– Venha, minha filha, disse
ele, pegue a mão dela e dê um beijo em sua testa – apenas um, está me ouvindo!

Seus olhos se encontraram, em
vez de seus lábios. E foi assim que eles se separaram.

Os olhos da jovem se fecharam; e
Van Helsing, que estivera observando atentamente nos últimos momentos, pegou
Arthur pelo braço e puxou-o para longe da cama.

Mais alguns chocalhos foram
ouvidos; então, nada, nem a mais leve respiração.

– Acabou, disse Van Helsing,
acabou. Peguei Arthur, desci com ele para a sala onde ele se afundou em
uma poltrona e, com o rosto nas mãos, começou a soluçar; para ver assim,
eu mesmo quase perdi toda a coragem.

No entanto, fui me juntar a
Van Helsing, que ainda encontrei perto de Lucy e continuando a olhar para ela,
aparentemente mais intrigado do que nunca. Percebi imediatamente que a
morte restaurou à pobre criança um pouco de sua beleza; nem suas bochechas
nem sua testa estavam mais contraídas, até mesmo seus lábios haviam perdido a
palidez de cadáver. Era como se o sangue, de que o coração já não
precisava, tivesse vindo a colorir os lábios para atenuar o aspecto assustador
da morte.

Enquanto ela dormia, pensamos
que ela estava morrendo; agora que ela está morta, ela parece estar
dormindo ^[3]

Eu estava parado ao lado de
Van Helsing e disse a ele:

– Finalmente, a pobre menina
está em paz! Para ela, o sofrimento acabou.

– Não, infelizmente! ele
sussurrou, virando sua cabeça para mim. Não, infelizmente! Eles estão
apenas começando.

Eu perguntei a ele o que ele
quis dizer; acenando com a cabeça, ele respondeu:

– É muito cedo para
agir. Vamos esperar, vamos ver o que vai acontecer.

XIII. Diário do Dr.
Seward

Decidimos que o funeral seria
dois dias depois, para que Lucy e sua mãe fossem enterradas juntas. Cuidei
de todas as formalidades sombrias; os empregados da funerária, eu pude
ver, estavam em perigo; ou dotado da gentileza obsequiosa de seu
chefe. E mesmo a mulher que fazia o banheiro mortuário adotou um tom
confidencial e profissional para me declarar ao sair do quarto da pobre Lucy:

– Ela faz uma morte muito
bonita, senhor; é realmente um privilégio cuidar dela. Não é exagero
dizer que isso deixará nossa empresa orgulhosa!

Van Helsing, notei, não se
afastou de casa. Não conhecíamos os pais do falecido e, como Arthur teve
que se ausentar no dia seguinte para assistir ao funeral de seu pai, não
pudemos notificar nenhum membro da família. Van Helsing e eu, portanto,
assumimos a responsabilidade de examinar todos os papéis que
encontramos; o professor queria especialmente ver os próprios de
Lucy. Perguntei-lhe o motivo porque temia que, por ser estrangeiro, não
conhecesse certos pormenores do direito inglês e que, portanto, nos pudesse
conduzir a certas dificuldades.

‘Você se esquece’, respondeu
ele, ‘que sou doutor em direito e também em medicina. Mas a lei não tem
nada a ver aqui. Você tinha plena consciência disso quando me disse que
era preciso evitar uma investigação. E de novo, se fosse apenas uma
questão de evitar uma investigação! Podemos encontrar outros documentos
… Como este …

Enquanto falava, ele tirou do
caderno as páginas que Lucy guardara com ela e que, durante o sono, ela rasgou.

“Se você puder descobrir
quem é o advogado da Sra. Westenra, escreva para ela esta noite, enviando-lhe
todos os papéis relativos ao seu cliente.” Quanto a mim, vou passar a
noite inteira neste quarto ou no antigo quarto da Srta. Lucy, porque ainda há
algumas pesquisas que quero fazer eu mesma. O que ela pode ter deixado não
deve ser descoberto por estranhos.

Então fui cumprir minha tarefa
designada e, menos de meia hora depois, encontrei o nome e o endereço do
advogado da Sra. Westenra. Todos os papéis da pobre senhora estavam em
perfeita ordem; seus desejos relativos ao funeral, em particular, foram claramente
declarados lá. Eu mal havia fechado a dobra quando Van Helsing, para minha
surpresa, entrou na sala.

– Posso te ajudar, meu amigo
John? ele perguntou-me. Não tenho mais nada a fazer aqui, se quiser,
pode se livrar de mim.

– Então você encontrou o que
estava procurando?

– Não estava procurando nada
específico; Eu só esperava encontrar algo e encontrei … algumas cartas e
o início de um diário. Eu os peguei e até novo aviso não iremos
discuti-los. Eu verei aquele pobre garoto amanhã à noite, e então, se ele
me permitir, usaremos qualquer um desses documentos. Agora, meu amigo
John, acho que podemos ir para a cama. Precisamos, você e eu, descansar,
dormir. Amanhã teremos muito que fazer, mas, por esta noite, isso é tudo,
que pena!

No entanto, fomos dar outra
olhada na sala onde a pobre Lucy estava deitada. O agente funerário,
ansioso por não descurar a obra que dele se esperava, transformou a sala numa
capela de fogo. Dava para ver uma profusão de flores brancas ali, o que
tendia a tornar o espetáculo menos doloroso, tanto quanto possível. A
mortalha cobriu o rosto da mulher morta; quando o professor gentilmente
levantou a ponta dele, nós dois ficamos surpresos com a beleza das feições
perfeitamente iluminadas pelas grandes velas. Na morte, Lucy havia se
tornado tão bonita quanto a conhecíamos antes de sua doença; as horas que
se passaram desde que ela deu seu último suspiro só lhe devolveram aquela
beleza da vida a ponto de, realmente, eu duvidar que me encontraria na frente
de um cadáver.

O professor parecia estar
pensando seriamente. Ele não a amava do jeito que eu a amei, e as lágrimas
não encheram seus olhos.

“Espere por mim
aqui”, disse ele de repente; e ele saiu da sala.

Quando voltou, trazia na mão
algumas flores de alho que tirara de uma caixa colocada no corredor, mas que
ainda não fora aberta. Ele colocou essas flores por toda parte, entre as
outras, assim como ao redor da cama. Em seguida, ele pegou uma pequena
cruz de ouro sob a gola da camisa, que colocou nos lábios da mulher
morta. Com a mortalha cobrindo nosso rosto novamente, nos retiramos.

Eu estava me despindo no meu
quarto quando, batendo na porta e entrando quase imediatamente, Van Helsing me
disse:

– Amanhã, gostaria que me
trouxesse, antes da noite, os instrumentos para uma autópsia.

– Ah? vamos ter que fazer
uma autópsia?

– Sim e não. É verdade
que desejo realizar uma operação, mas não aquela em que você está
pensando. Deixe-me explicar; apenas, não deixe ninguém saber de nada
sobre isso, certo? Acho que precisamos cortar sua cabeça e também arrancar
seu coração. O que, você, um cirurgião, ficaria chocado? Você, que vi
operar com um coração tão corajoso e mão tão firme sobre os enfermos cujas
vidas estavam por um fio, enquanto todos os seus colegas
estremeciam? Oh! Com licença! Não devo esquecer, meu caro John,
que você o ama! Além disso, sou eu quem operarei; você, você vai me
ajudar. Eu gostaria de ter feito isso esta noite, mas é impossível, por
causa de Arthur; ele voltará aqui amanhã após o funeral do pai e, claro,
ele ainda vai querer vê-la. Mas quando tivermos fechado o caixão e todos
estiverem dormindo na casa, nós viremos, você e eu, para reabrir o caixão
para fazer a operação; então vamos colocar tudo de volta no lugar, para
que ninguém perceba nada.

– Mas sério, para que serve
tudo isso? A pobre criança está morta. Por que abrir seu corpo
desnecessariamente? E se é inútil fazer uma autópsia, se nada pode trazer
aos mortos, nem a nós, nem à ciência, nem mesmo ao conhecimento humano, de que
adianta? Seria monstruoso!

Ele colocou a mão no meu ombro
e me respondeu, sua voz cheia de ternura:

– Meu caro João, compreendo a
tua dor e tenho pena de ti de todo o coração; Eu te amo tanto mais, quanto
mais profunda é a sua dor. Se eu pudesse, faria da minha a provação que
você terá de suportar. No entanto, há coisas que você ainda não sabe, mas
que logo saberá, e então me abençoará por fazê-lo saber, embora não sejam
coisas muito alegres. John, meu menino, você é meu amigo há anos: você já
me viu realizar uma ação sem ter uma razão peremptória para isso? Posso
estar errado, sou apenas um homem; mas eu acredito em tudo que
faço. Não é para isso que você me chamou aqui! Sim! Você não
ficou surpreso, escandalizado, quando eu impedi Arthur de beijar sua noiva,
enquanto ela estava morrendo, e abruptamente o puxou para longe da
cama? Sim! E ainda, você viu como ela me agradeceu, olhando para mim
com aqueles olhos lindos que iriam se fechar para sempre, falando comigo em sua
voz fraca e levando minha velha mão áspera aos lábios? Sim! E você
não me ouviu jurar para ela fazer o que ela me pediu? Sim! Nós
vamos! Tenho um bom motivo para agir da maneira que desejo. Você
confiou em mim por muitos anos; você acreditou em mim durante as últimas
semanas, quando coisas estavam acontecendo tão estranhas que você teria tido
permissão para duvidar. Permita-me acreditar em mim um pouco mais, meu
caro John. Se você se recusar, terei que lhe contar todas as minhas
suspeitas agora, mas me pergunto se isso é desejável. Por outro lado,

Ele parou por um momento e
acrescentou:

– Acredite em mim, meu caro
John, dias terríveis nos aguardam. Sejamos dois, mas um só homem, para
levar a bom termo o que deve ser empreendido a todo custo.

Peguei sua mão e prometi
manter minha confiança nele, como no passado.

Eu segurei minha porta aberta
para deixá-lo sair e o segui com meus olhos até que ele voltou para seu próprio
quarto e fechou a porta. Nesse momento, vi uma das criadas cruzar o
patamar, ela não me viu porque estava de costas para mim, e entrar na sala onde
Lucy estava deitada. Fiquei profundamente comovido. O verdadeiro
apego é tão raro, e somos muito gratos àqueles que o mostram espontaneamente
àqueles que amamos! Aqui está uma pobre menina que superou o horror que a
morte sem dúvida lhe inspirou, para ir vigiar perto do caixão onde dormia sua
jovem patroa, para que o pobre corpo não ficasse sozinho antes de ser levado ao
lugar de eterno descanso. .

Devo ter dormido muito e
profundamente, pois já era dia claro quando Van Helsing me acordou ao entrar em
meu quarto. Ele se aproximou da minha cama e disse imediatamente:

– Não precisa me trazer os
instrumentos para autópsia. Eu desisto de fazer isso.

– Por que? Eu perguntei,
ainda bastante impressionado com o que ele havia me contado no dia anterior, e
muito surpreso com essa reviravolta repentina.

– Porque, disse ele naquele
tom sério que os acontecimentos dos últimos dias lhe tinham feito habituais,
porque é tarde … ou muito cedo! Veja!

Ele me mostrou a pequena cruz
de ouro.

– Roubamos durante a noite.

– Como é isso, roubado… Já que
você o tem?

– Eu o tirei da infeliz
criatura que o roubou, de uma mulher que rouba vivos e mortos. Certamente
sua punição virá, mas não terei nada a ver com isso; ela não sabe
exatamente o que fez e, por ignorá-lo, é apenas culpada de roubo.

Em seguida, ele saiu,
deixando-me sozinho; Se eu quisesse, seria fútil, eu sabia, se procurasse
esclarecer esse novo mistério.

A manhã estava obviamente
sombria e parecia longa para mim. Por volta do meio-dia, porém, o advogado
chegou: o Sr. Marquand, do escritório de Wholeman, Sons, Marquand and
Lidderdale. Foi um homem muito simpático, que nos agradeceu por tudo o que
já havíamos feito; ele cuidou de todas as formalidades, nos mínimos
detalhes. Durante o almoço, ele nos disse novamente que a Sra. Westenra,
antes de morrer, tinha todos os seus negócios em ordem, e ele nos informou que,
com exceção de uma propriedade do pai de Lucy e que agora, por falta de
descendentes diretos, estava voltando a um ramo distante da família, todas as
propriedades, imóveis e outros, foram deixados para Arthur
Holmwood. Quando ele nos explicou isso, ele continuou:

– Para falar a verdade,
procuramos prevenir tais disposições testamentárias; entre outras coisas,
indicamos à Sra. Westenra que certos acontecimentos imprevistos podem deixar
sua filha sem um tostão ou impedi-la de agir livremente quando ela pensa em se
casar. As coisas entre ela e nós quase ficaram tão ruins que ela
finalmente nos perguntou se queríamos ou não ver a execução de seus últimos
desejos. Claro, sem escolha, aceitamos. Mas, em princípio, estávamos
certos, e noventa e nove em cem vezes, pela consequência lógica dos eventos,
poderíamos ter provado isso. Devo admitir, no entanto, que, neste caso
particular, qualquer outra forma de vontade teria tornado impossível realizar
seus desejos. Porque, já que ela morreria antes de sua filha, esta
herdou todos os bens e, se ela tivesse sobrevivido à mãe por apenas cinco
minutos e supondo que não houvesse testamento – na verdade! A existência de um
testamento era virtualmente impossível em um caso como este – teria sido
considerado intestado morto. Desta forma, Lord Godalming, embora fosse um
amigo tão querido e prometido à jovem, não teria absolutamente nada; com
toda a probabilidade, os herdeiros, mesmo os distantes, não teriam cedido a um
estranho, por motivos sentimentais, o que era legalmente seu. Acreditem,
senhores, estou muito feliz com este resultado, estou muito feliz. não
teria absolutamente nenhum direito a nada; com toda a probabilidade, os
herdeiros, mesmo os distantes, não teriam cedido a um estranho, por motivos
sentimentais, o que era legalmente seu. Acreditem, senhores, estou muito
feliz com este resultado, estou muito feliz. não teria absolutamente
nenhum direito a nada; com toda a probabilidade, os herdeiros, mesmo os
distantes, não teriam cedido a um estranho, por motivos sentimentais, o que era
legalmente seu. Acreditem, senhores, estou muito feliz com este resultado,
estou muito feliz.

Ele era, sem dúvida, um menino
excelente; mas que se alegrava com estes detalhes – em que a sua profissão
o interessava – quando a desgraça que se aproximava era semelhante à tragédia,
isso foi um exemplo da falta de simpatia e compreensão que se encontra em
certos homens.

Ele não vai ficar muito tempo
conosco, mas nos diz que voltaria no final da tarde para encontrar Lord
Godalming. Sua visita, entretanto, nos confortou um pouco, pois ele nos
assegurou que, de nossa parte, não tínhamos medo de ser culpados por nossos
procedimentos desde as mortes de Mrs. Westenra e de Miss Lucy.

Esperávamos Arthur às cinco
horas; um pouco antes, fomos para a câmara da morte; assim poderia
ser chamado, pois agora mãe e filha estavam ambas deitadas ali. O agente
funerário se superou; o espetáculo muito sombrio da peça nos mergulhou em
um desânimo que nos sentimos intransponíveis. Van Helsing imediatamente
exigiu que as coisas fossem colocadas como estavam antes; Lord Godalming,
ele esclareceu, estava chegando, e provavelmente seria menos doloroso para ele
– se possível – ver apenas sua noiva aqui.

O agente funerário fingiu
estar escandalizado com sua própria estupidez e fez o que lhe foi
pedido. Quando Arthur chegou, o quarto estava como o tínhamos deixado no
dia anterior, antes de irmos para a cama.

Pobre garoto! Em seu
desespero, e depois de tantas emoções dolorosas do que a seguinte, ele não
parecia mais o mesmo homem. Eu sabia que ele amava profundamente seu
pai; perdê-lo, e naquele momento, foi um golpe terrível para ele. Ele
me mostrou a amizade de sempre e foi educado e até muito gentil com Van
Helsing; mas ele me pareceu um pouco embaraçado; o professor,
provavelmente tendo a mesma impressão, sinalizou para que eu subisse com
ele. Eu queria deixá-lo na porta do quarto, pensando que ele preferia
ficar sozinho com Lucy, mas ele me pegou pelo braço e nós dois entramos ao
mesmo tempo.

“Você também o amava, meu
amigo”, disse ele com a voz embargada. Ela tinha me contado tudo, e
nenhum de seus amigos era mais querido para ela do que você. Como eu
poderia te agradecer por tudo que você fez por ela? Mesmo agora, é impossível
para mim …

Ele começou a chorar, jogou os
braços em volta dos meus ombros e, com a cabeça no meu peito:

– Oh! Jack, Jack! O
que vou me tornar? Parece-me que perdi tudo, que não tenho mais razão para
viver.

Eu o consolei o melhor que
pude. Palavras, em tais circunstâncias, são desnecessárias. Um aperto
de mão, ou uma mão apoiada pesadamente no ombro do amigo em aflição, ou mesmo
um soluço misturado ao seu, são expressões de simpatia que o coração reconhece
imediatamente. Esperei que seus soluços diminuíssem, então disse a ela
baixinho e gentilmente:

– Venha, venha assistir!

Caminhamos até a cama e
levantamos um pouco o lençol do rosto. Deus, como ela era linda! Cada
hora que passava parecia torná-la mais bonita. Isso não apenas me
surpreendeu, mas também me assustou um pouco. Quanto a Arthur, vi que a
dúvida e a angústia o abalaram, e ele começou a tremer como se estivesse com
febre. Finalmente, depois de ficar em silêncio por um longo tempo, ele
sussurrou em meu ouvido:

– Jack, ela está realmente morta?

Tive de lhe dizer que
infelizmente era esse o caso – pois eu sabia que a dúvida onde ele estava, de
qualquer maneira, duraria apenas um momento – e expliquei-lhe que, muitas
vezes, após a morte, os traços dos rostos assumem uma expressão expressão suave
e relaxada, reminiscente da juventude; e ainda mais quando o longo
sofrimento precedeu a morte. Minhas palavras pareceram convencê-lo e,
depois de se ajoelhar por um momento ao lado da cama e encarar a jovem com amor
por um longo tempo, ele se afastou. Eu a avisei novamente que era hora de
me despedir dela para sempre, porque eles iriam colocá-la no caixão; de
modo que ele foi pegar de volta sua pobre mãozinha, levou-a aos lábios e se
inclinou para beijar sua testa. Ele finalmente decidiu sair da sala,

Eu o deixei na sala de estar
para me juntar a Van Helsing; Este ordenou então aos empregados da
funerária que montassem o caixão e procedessem ao caixão. Enquanto isso,
repeti a pergunta que Arthur havia me feito para o professor.

“Isso não me surpreende
em nada”, disse-me ele. Eu, por um momento, tive uma dúvida!

No jantar, percebi que o pobre
Arthur estava tentando esconder sua dor o melhor que podia. Van Helsing
ficou em silêncio durante toda a refeição, mas quando acendemos nossos
charutos, ele se dirigiu a Arthur:

– Senhor …

– Não, não, isso não, pelo
amor de Deus! disse o outro, interrompendo-o. Ainda não, de qualquer
maneira! Perdoe-me, senhor, obviamente não tinha intenção de machucá-lo,
acredite em mim. Mas, me entenda, meu luto é tão recente …

O professor respondeu em um
tom muito gentil:

– Só te dei este título porque
não sabia como te chamar … Não gosto de te chamar de “Monsieur” porque agora
tenho muito, muito carinho por você, meu menino; para mim, também, você é
Arthur.

Arthur cordialmente estendeu a
mão para o velho médico.

– Me dê o nome que você
quiser, ele disse; mas espero que sempre me considere um amigo. E
deixe-me dizer a você, não importa o quanto eu busque, não consigo encontrar as
palavras que poderiam expressar minha gratidão a você. Que gentileza foi
sua para com minha pobre querida! Ele ficou em silêncio por um momento,
então continuou:

– Eu conheço essa gentileza,
ela entendeu ainda melhor do que eu, e se eu não me comportasse como deveria
então.

– Você se lembra … O
professor acenou com a cabeça. Eu imploro que você me perdoe.

A resposta de Van Helsing
novamente mostrou simpatia genuína.

– Eu sei, disse ele
pausadamente e com calma, que foi muito difícil para você me dar total
confiança porque, para dar sua confiança a um gesto tão violento como o que eu
fiz então, você tem que primeiro entender. E acho que você não … não
pode confiar em mim ainda, porque ainda não entende. No entanto, ainda
haverá muitas circunstâncias em que eu preciso da sua confiança quando você não
entender – você não pode, ainda não terá que entender! Porém, chegará o
tempo em que essa confiança que você me dá será íntegra e completa, em que você
entenderá as coisas como se o próprio sol as iluminasse. Então você vai me
abençoar por ter agido como fiz para o seu bem, para o bem dos outros,

– Claro, claro, respondeu
Arthur, vou confiar em você completamente. Sei que você tem um coração
generoso e é amiga de Jack, assim como era amiga dela. Você vai fazer o
que acha que deveria.

Depois de limpar a garganta
duas vezes como se cada vez que estivesse prestes a falar, o professor
finalmente retomou:

– Posso te fazer uma pergunta?

– Certamente.

“Você sabia que a Sra.
Westenra deixou para você tudo o que ela tinha?”

– Não. Pobre
senhora! Não … eu nunca teria imaginado.

– E como, agora, todos esses
bens pertencem a você, você tem o direito de dispor deles como
quiser. Peço sua permissão para poder ler todos os jornais, todas as
cartas de Miss Lucy. Acredite em mim, não é por curiosidade. Tenho
uma razão para isso que tenho certeza que ela teria aprovado. Encontrei
esses papéis e cartas. Peguei-os, antes de saber que doravante te
pertenciam, como tudo o mais, para que nenhuma mão estrangeira pudesse
agarrá-los, para que nenhum olhar estrangeiro pudesse, através das palavras,
penetrar nos seus pensamentos. Vou mantê-los, se você me permitir; se
você mesmo não os vir agora – o que pode ser melhor – vou mantê-los em um lugar
seguro. Nada do que ela escreveu será perdido. Então, quando chegar a
hora certa, vou devolver papéis e cartas para você.

Arthur respondeu com uma
franqueza, uma sinceridade na qual o encontrei:

– Doutor Van Helsing, você
fará tudo o que desejar. Sei que, se ela estivesse aqui, minha pobre Lucy
aprovaria minhas palavras. Não vou lhe fazer nenhuma pergunta até que você
considere adequado para explicar.

“Você tem razão”,
disse o velho professor gravemente, levantando-se. Todos teremos muito o
que fazer e muitas preocupações; mas não haverá apenas preocupações,
embora depois delas devamos esperar conhecer outras. O Dr. Seward e eu, e
você também, meu amigo – você mais do que ninguém – sim, nós três passaremos
por muitas horas amargas antes de chegarmos ao silêncio. Teremos que ser
muito corajosos, nunca pensar em nós mesmos e cumprir nosso dever; então tudo
ficará bem!

Naquela noite, dormi em um
sofá no quarto de Arthur. Van Helsing nem foi para a cama. Ele ia e
vinha, como se patrulhasse a casa, mas nunca se afastava da sala onde Lucy
estava deitada em seu caixão, todo coberto de flores de alho que, contrastando
com o cheiro de lírios e rosas, espalhavam um forte e avassalador odor durante
a noite.

Diário de Mina Harker, 22 de setembro

Estou escrevendo no trem de
volta para Exeter. Jonathan está dormindo. Parece-me que foi ontem
que escrevi as últimas linhas deste diário e, no entanto, quantas coisas
aconteceram desde então, já que em Whitby estávamos fazendo planos para o
futuro quando Jonathan estava fora e que eu não tinha notícias dele; e
agora, aqui estou, casado com Jonathan, que é advogado mestre de seu próprio
escritório; O Sr. Hawkins está morto e enterrado e Jonathan acaba de ser
vítima de outra crise que, temo, pode ter consequências terríveis. Um dia,
talvez ele me questione sobre esse assunto … Percebo que minha mão está um
pouco enferrujada para taquigrafia – ao que leva uma fortuna inesperada! –
para que seja desejável praticá-lo novamente de vez em quando …

O serviço era muito simples,
muito comovente. Éramos apenas nós e os criados, dois ou três de seus
velhos amigos de Exeter, seu agente de Londres e outro cavalheiro que
representava Sir John Paxton, o presidente da Sociedade Jurídica
Incorporada. Jonathan e eu estávamos de mãos dadas e sentimos que nosso
melhor amigo, nosso amigo mais querido estava nos deixando para sempre …

Retornando à cidade, pegamos
um ônibus que nos deixou na esquina do Hyde Park. Jonathan, pensando em me
dar prazer, sugeriu que eu entrasse no beco principal do parque; então
fomos sentar lá. Mas havia muito poucas pessoas, e todas aquelas cadeiras
vazias, era uma visão muito triste, que nos fez pensar na cadeira vazia que
encontraríamos no caminho de volta para casa. Portanto, não ficamos lá e
seguimos para Piccadilly. Jonathan segurou meu braço, como sempre fazia
para me levar para a escola; para dizer a verdade, isso não me pareceu
muito adequado, porque não se ensina, durante anos, os bons modos a moças sem
estar um tanto marcado. Mas agora Jonathan era meu marido, não conhecíamos
ninguém que conhecíamos, e não nos importamos se algum deles nos reconhecesse
… Estávamos andando, indo direto … Chamei a atenção uma jovem muito bonita,
de chapéu enorme e sentada em uma victoria que havia parado em frente ao
Guiliano lar. No mesmo momento, a mão de Jonathan apertou meu braço a
ponto de doer, e eu o ouvi sussurrar em meu ouvido, quase prendendo a
respiração: “Meu Deus!” Não passa um dia sem que eu esteja
preocupada com Jonathan, pois sempre tenho medo de que outro colapso nervoso o
abale; de modo que me virei bruscamente para ele e perguntei o que estava
acontecendo. usando um chapéu enorme e sentado em uma vitória que parou em
frente à casa do Guiliano. No mesmo momento, a mão de Jonathan apertou meu
braço a ponto de doer, e eu o ouvi sussurrar em meu ouvido, quase prendendo a
respiração: “Meu Deus!” Não passa um dia sem que eu esteja
preocupada com Jonathan, pois sempre tenho medo de que outro colapso nervoso o
abale; de modo que me virei bruscamente para ele e perguntei o que estava
acontecendo. usando um chapéu enorme e sentado em uma vitória que parou em
frente à casa do Guiliano. No mesmo momento, a mão de Jonathan apertou meu
braço a ponto de doer, e eu o ouvi sussurrar em meu ouvido, quase prendendo a
respiração: “Meu Deus!” Não passa um dia sem que eu esteja
preocupada com Jonathan, pois sempre tenho medo de que outro colapso nervoso o
abale; de modo que me virei bruscamente para ele e perguntei o que estava
acontecendo. pois sempre temo que uma nova crise nervosa o abale; de
modo que me virei bruscamente para ele e perguntei o que estava acontecendo. pois
sempre temo que uma nova crise nervosa o abale; de modo que me virei
bruscamente para ele e perguntei o que estava acontecendo.

Eu o vi muito pálido; os
olhos esbugalhados e brilhantes ao mesmo tempo, de medo e espanto, ao que
parecia, permaneceram fixos num homem alto e esguio, de nariz aquilino, bigode
preto e barba pontuda, que também olhava para a adorável jovem. Ele estava
até olhando para ela tão atentamente que não percebeu nenhum de nós, para que
eu pudesse observá-lo totalmente à vontade. Seu rosto não era um bom
presságio; ele era áspero, cruel, sensual, e os enormes dentes brancos,
que pareciam ainda mais brancos entre os lábios cor de rubi, eram afiados como
os dentes de um animal. Jonathan continuou a encará-lo por um longo tempo,
e eu acabei temendo que o homem percebesse e se ofendesse: realmente, ele
parecia formidável. Quando perguntei a Jonathan a causa de seu problema,
ele respondeu:

– Você o reconheceu?

– Não, eu não o
conheço! Quem é esse?

A sua resposta foi um
verdadeiro choque para mim porque, pelo tom com que a deu, parecia que já não
sabia que era para mim, Mina, que falava:

– Mas é ele … É esse homem!

A pobre querida estava
obviamente apavorada com alguma coisa – extraordinariamente
apavorada; Acho que se eu não estivesse perto dele, se ele não pudesse se
apoiar em mim, ele teria caído. Ele ainda estava olhando para aquele que,
para mim, era um estranho; um homem saiu então da loja, segurando na mão
um pequeno embrulho que deu à jovem; o outro não conseguia tirar os olhos
dela e, quando o carro se afastou para subir Piccadilly, ele deu um passo na
mesma direção e chamou um conversível. Jonathan o seguiu com os olhos por
um momento, então ele disse, como se para si mesmo:

– Sim, acredito que seja o
conde, mas ele rejuvenesceu! Meu Deus! se for ele … Oh! Meu
Deus, meu Deus! Se pelo menos eu soubesse, se pelo menos eu soubesse …

Ele se atormentava a tal ponto
que tive o cuidado de não lhe fazer a menor pergunta, por medo de abrigar esses
pensamentos que o torturavam. Então, fiquei em silêncio. Eu o puxei
suavemente e, enquanto ele segurava meu braço, ele se deixou ser puxado para
longe. Retomamos nossa caminhada e entramos no Green Park, onde nos
sentamos por um tempo. Era um dia quente de outono e escolhemos um banco
para descansar sob um grupo de árvores. Jonathan ficou olhando para o nada
por alguns minutos, depois fechou os olhos e adormeceu em silêncio, com a
cabeça no meu ombro. Fiquei encantado, dizendo a mim mesmo que nada
poderia fazer mais bem a ela. Ao cabo de vinte minutos, ele acordou e me
disse em tom muito alegre:

– Mina! Eu tinha
adormecido! Oh! Perdoe-me, minha querida … Vamos, vamos tomar uma
xícara de chá em algum lugar.

Percebi, ele havia esquecido
tudo sobre o encontro que havíamos acabado de ter, assim como, durante a
doença, havia se esquecido de tudo que aquele incidente acabara de lhe fazer
lembrar. Não me agradou que ele voltasse a esquecer certas coisas: as suas
faculdades mentais voltariam a sofrer, ou melhor, a sofrer mais. Mas, mais
uma vez, não pude fazer-lhe perguntas: teria feito mais mal do que bem. No
entanto, devo saber a verdade sobre sua viagem ao exterior. Temo que tenha
chegado a hora em que devo desamarrar a fita azul e ler o que está escrito no
caderno. Oh! Jonathan, você vai me perdoar, eu sei disso, e se eu
perdoar, é para o seu bem.

Um pouco mais tarde

Triste regresso a casa, por
mais de um motivo. A querida alma que fora tão boa não estava mais
ali; Jonathan ficou com a palidez de um paciente após essa leve
recaída; além disso, um telegrama de um certo Van Helsing nos esperava:

– Lamento informá-lo da morte
da Sra. Westenra, ocorrida há cinco dias, e de sua filha Lucy,
anteontem. Ambos foram enterrados hoje.

– Oh! como poucas
palavras podem significar tantas coisas tristes! Pobre Sra.
Westenra! Pobre Lucy! Festas, acabaram para sempre! E pobre,
pobre Arthur, cuja vida agora está privada de uma presença tão doce! Deus
ajude todos nós a suportar nossa dor!

Diário do Dr. Seward, 22 de setembro

Então, tudo
acabou. Arthur partiu para Ring e levou Quincey Morris com ele. Que
menino admirável, este Quincey! Francamente, acredito que ele sofreu com a
morte de Lucy tanto quanto qualquer um de nós, mas manteve a calma com a
coragem viking. Se a América continuar a produzir homens assim, certamente
se tornará uma potência no mundo. Quanto a Van Helsing, ele descansa antes
de partir para a viagem de volta; ele tem que voltar para Amsterdã, onde
quer cuidar de certas coisas pessoalmente; no entanto, pretende voltar
amanhã à noite e ficará aqui se puder, aqui, porque tem precisamente de fazer
em Londres um trabalho que pode demorar algum tempo. Receio, admito, que a
prova a que acabou de ser submetido tenha enfraquecido a sua resistência, por
mais férrea que seja. Durante o funeral, percebi que uma restrição incomum
foi imposta a ele. Quando tudo acabou, nos encontramos ao lado de Arthur,
que falou emocionado sobre o sangue que havia dado por Lucy; Eu vi Van
Helsing empalidecer e corar. Arthur disse que desde então sentia que tinha
sido realmente casado com Lucy, que ela era sua esposa diante de
Deus. Claro, nenhum de nós mencionou as outras transfusões de sangue, e
nunca diremos uma palavra sobre isso. Arthur e Quincey foram juntos em
direção à estação; Van Helsing e eu voltamos aqui. Assim que entramos
no carro, o professor teve um colapso nervoso. Depois, ele negou
veementemente, dizendo-me que era simplesmente o seu senso de humor que se
manifestava assim, nessas circunstâncias dolorosas, nessas circunstâncias
terríveis. Ele começou rindo, rindo até ouvir lágrimas, então tive que
baixar as persianas do colche para que ninguém o visse naquele
estado; então ele realmente chorou, então riu de novo, finalmente riu e
chorou todos juntos, como uma mulher. E como se age com uma mulher, eu
queria fazê-la ouvir a razão, falar com ela com certa severidade; em
vão. Em uma situação semelhante, as mulheres têm reações diferentes dos
homens. Quando por fim seu rosto voltou a sua expressão grave e séria,
perguntei-lhe o que, nele, poderia ter causado tanta alegria em tal momento. Sua
resposta, lógica e enigmática, soou como a dele: poderia ter causado tanta
alegria em tal momento. Sua resposta, lógica e enigmática, soou como a
dele: poderia ter causado tanta alegria em tal momento. Sua resposta,
lógica e enigmática, soou como a dele:

– Ah! John, meu amigo,
você não me entende! Não pense que não estou triste porque estou
rindo. Eu estava chorando, embora estivesse sufocando de rir! Mas
também não penses que só sinto tristeza quando choro … Nunca te esqueças das
gargalhadas que batem à tua porta e perguntam: “Posso entrar?” não é uma
risada real. Não! Ele é um rei e vem até você quando gosta e como
gosta! Ele não pede permissão a ninguém; apenas o seu bom prazer
importa. Aqui, por exemplo, tenho me atormentado noite e dia por causa dessa
doce jovem; embora velho e cansado, dei meu sangue para tentar
salvá-la; Eu dei meu tempo, meu conhecimento, meu sono; Abandonei
meus outros pacientes para me dedicar inteiramente a ela. E ainda! E
ainda, por um pouco, Eu teria caído na gargalhada de seu túmulo, e ainda
rio quando o som da primeira pá de terra que o coveiro jogou em seu túmulo
ressoa em meu coração, a tal ponto que o sangue corre pelas minhas
bochechas. Isso não é tudo. Meu coração sangra quando penso naquele
pobre garoto, naquele querido garoto – meu filho teria exatamente sua idade se
eu tivesse a sorte de mantê-lo, e pelos olhos, pelos cabelos, eles se
parecem! Você entende agora, não entende, por que eu a amo tanto? E,
apesar disso, quando ele nos fala sobre alguns de seus sentimentos que fazem o
coração do meu marido vibrar e dar origem a uma atração no meu coração paternal
que nunca senti por nenhum dos meus alunos – não, nem mesmo por você, meu
querido John, pois tudo o que já fizemos e experimentamos juntos nos
colocou em pé de igualdade, e não em uma relação de pai para filho – apesar
disso e mesmo assim Sua Majestade o Riso vem a mim e grita no meu ouvido:
“Aqui estou , aqui estou!” tanto que uma torrente de sangue faz
minhas bochechas ficarem vermelhas com o sol. Oh! Meu amigo John, que
mundo estranho nós somos! Um mundo muito triste, cheio de preocupações,
misérias, infortúnios. E, no entanto, quando chega o Riso, tudo começa a
dançar ao som que Sua Majestade gosta de tocar! Os corações que sangram, e
os ossos nos cemitérios, e as lágrimas que queimam as faces, sim, tudo isso
dança junto ao som da música que ele emite de sua boca onde o menor sorriso
nunca emerge! Acredite em mim, meu amigo, devemos ser gratos a
ele! Porque nós, homens e mulheres, poderíamos ser comparados a cordas
que puxamos de um lado para o outro; mas então vêm as lágrimas e, como o
efeito da chuva nas cordas, elas nos enrijecem, talvez até que a tensão se
torne realmente insuportável, e então quebramos. Naquele momento, o riso
chega como um raio de sol, e afrouxa a corda; assim, conseguimos dar
continuidade ao nosso trabalho, seja ele qual for.

Eu não queria machucá-lo
confessando a ele que não entendi muito bem sua ideia; entretanto, como
apesar de sua explicação, eu ainda não entendia a causa de sua risada,
disse-lhe francamente.

– Oh! disse ele, ‘esta é
precisamente a mais lúgubre ironia! Esta adorável jovem se esticou entre
as flores e parecia tão bela quanto a própria vida, tanto que, uma após a
outra, nos perguntamos se ela estaria realmente morta. Ela agora repousa
no seu túmulo de mármore, neste cemitério isolado, onde também repousam tantos
da sua família, e a sua mãe que a amava muito e a quem ela amava
ternamente! E este sino que soou, oh! tão devagar, tão triste! E
todos esses sacerdotes com suas roupas brancas que pareciam anjos, e que
fingiam ler em seus livros enquanto seus olhos, em nenhum momento, acompanhavam
o texto; e todos nós de cabeça baixa … E tudo isso, por quê? Ela
está morta, não está?

– Mas, professor, eu disse,
não vejo bem o que é risível aí! Suas explicações são cada vez mais
constrangedoras para mim! E mesmo que houvesse algo engraçado no funeral,
o pobre Arthur, sofrendo tanto …?

– Exatamente! Ele não
disse que o sangue que deu a Lucy a tornara sua esposa?

– Sim, e essa ideia,
obviamente, o confortou.

– Muito verdadeiro! Mas
aqui, meu amigo, surge uma pequena dificuldade. Porque se assim fosse, se,
por causa da transfusão de sangue, ele tivesse a impressão de que Lucy havia
mesmo se tornado sua esposa, não seria o mesmo para nós? Ho! Ho! Lucy,
a encantadora Lucy, teria portanto tido vários maridos, e eu, eu que perdi a
minha pobre esposa, que no entanto estou viva segundo a Igreja, eu, marido fiel
a esta mulher que já não está na Terra, seria um bígamo!

– Mais uma vez, não vejo
motivo para brincadeira! Declarei e, para falar a verdade, não gostei de
seus comentários.

Colocando a mão no meu braço,
ele continuou:

– Meu amigo João, me perdoe se
eu te machuquei. Não compartilhei meus sentimentos com os outros: isso
poderia tê-los machucado. Mas para você, meu velho amigo, eu confio sem
medo. Se você pudesse ter visto o que estava acontecendo no fundo do meu
coração quando eu queria rir, também quando o riso aconteceu; e se você
pudesse ver o que está acontecendo lá agora que Sua Majestade o Riso tirou sua
coroa e fez as malas – pois ele está indo, muito longe de mim, e por muito,
muito tempo – então, talvez, de todos de nós, você teria mais pena de mim.

– Por que? Eu perguntei,
profundamente comovido agora com o tom com que ele havia dito suas últimas
palavras.

– Porque eu sei!

Agora, estamos todos
separados, e a solidão vai ser nosso destino, a solidão que vai pairar sobre
nossos telhados. Lucy, portanto, repousa no túmulo de sua família, um
túmulo senhorial no meio deste cemitério onde os sons de Londres não chegam,
onde o ar é puro, onde o sol nasce em Hampstead Hill e onde crescem flores
silvestres.

Para que eu possa terminar
este diário; e só Deus sabe se algum dia vou começar outro. Se o
fizer, ou mesmo retomar este, em qualquer caso será para falar de outras
pessoas e tratar de assuntos diversos. Essa é a história da minha vida
amorosa e, antes de voltar para a minha vida profissional, digo com tristeza e
desesperadamente a palavra:

FIM

The Westminster Gazette, 25 de setembro.

UM MISTÉRIO EM HAMPSTEAD

Os arredores de Hampstead
estão passando por eventos que lembram aqueles sobre os quais nosso jornal
havia escrito anteriormente em artigos intitulados The Horror of Kensington, ou
The Stabbed Woman, ou mesmo: The Lady in Black. Na verdade, há dois ou
três dias, relatamos o caso de crianças pequenas desaparecidas da casa paterna,
ou que não voltaram depois de terem ido brincar na charneca. A cada vez,
tratava-se de crianças muito pequenas para que pudessem dar explicações satisfatórias,
mas todos deram como desculpa que haviam acompanhado a “dama de sangue”. E
a cada vez também é muito tarde da noite que notamos seu
desaparecimento; quanto a duas dessas crianças, elas só foram encontradas
na madrugada do dia seguinte. Supomos que, a primeira das crianças
desaparecidas tendo dito depois que a “dama de sangue” lhe tinha pedido para
passear com ela, as outras simplesmente disseram a mesma coisa. Porque
sabemos que as crianças de hoje amam nada mais do que emprestar truques umas
das outras. Um correspondente nos escreve que ver algumas dessas crianças
imitando a “dama de sangue” o melhor que podem é uma visão das mais
engraçadas. Alguns de nossos cartunistas, acrescenta, certamente poderiam
aprender muito olhando para essas imitações grotescas! Um correspondente
nos escreve que ver algumas dessas crianças imitando a “dama de sangue” o
melhor que podem é uma visão das mais engraçadas. Alguns de nossos
cartunistas, acrescenta, certamente poderiam aprender muito olhando para essas
imitações grotescas! Um correspondente nos escreve que ver algumas dessas
crianças imitando a “dama de sangue” o melhor que podem é uma visão das mais
engraçadas. Alguns de nossos cartunistas, acrescenta, certamente poderiam
aprender muito olhando para essas imitações grotescas!

No entanto, o caso não deixa
de constituir um problema gravíssimo, uma vez que duas dessas crianças – as
mesmas que não voltaram a noite toda – foram ligeiramente mordidas na
garganta. Parecem ser mordidas feitas por um rato ou um cachorro pequeno
e, embora nenhum desses ferimentos tenha sido grave, eles forneceriam
evidências de que, rato ou cachorro, o animal está procedendo de uma maneira
que nunca varia. A polícia recebeu ordens de observar qualquer criança,
especialmente muito jovem, que vir em Hampstead Moor ou em volta dela, bem como
qualquer cão vadio que possa estar ali.

The Westminster Gazette, edição especial de 25 de setembro

HAMPSTEAD HORROR

Uma nova vítima

Acabamos de saber que outra
criança, desaparecida na noite passada, só foi encontrada esta manhã, bem
tarde, sob um arbusto de tojo de “The Hill of the Hunter”, que faz
parte da charneca de Hampstead., Mas que talvez seja menos lotado do que outros
lugares na charneca. A criança carrega o mesmo pequeno ferimento na garganta
das primeiras vítimas inocentes. Ele estava pálido e muito fraco quando
foi descoberto. Ele também, logo que se recuperou um pouco e pôde falar,
disse que fora arrastado pela “dama de sangue”.

 

XIV. Diário de Mina
Harker

23 de setembro

Depois de uma noite bastante
ruim, Jonathan está, no entanto, melhor hoje. Fico feliz que ele tenha
muito trabalho a fazer, porque isso o impede de pensar sobre essas coisas
terríveis sem parar … Oh! Fico muito feliz por vê-lo assumir as suas
novas responsabilidades, porque sei que se revelará digno delas, capaz de as
assumir, sejam elas quais forem! Ele ficou fora o dia todo e me disse que
não estaria em casa para o almoço. Meu pequeno serviço doméstico está
feito, então vou me trancar no meu quarto para ler este diário que ele escreveu
durante sua estada na Transilvânia …

24 de setembro

Ontem à noite, era impossível
para mim escrever uma linha, oprimido como estava por esta história
incrível. Pobre querido! Se tudo isso é verdade ou apenas imaginário,
em todo caso, ele deve ter sofrido muito! Eu me pergunto: há alguma
verdade nisso? Ele descreveu todos esses horrores depois que teve sua
febre cerebral, ou foi causado por esses horrores? Acho que nunca saberei,
já que provavelmente nunca ousarei falar com ele sobre isso. E, no entanto,
este homem que vimos ontem … Jonathan parecia ter certeza de que o reconheceu
… o pobre menino! Sem dúvida foi o funeral do nosso grande amigo que o
comoveu e perturbou a ponto de trazer de volta à sua mente esses pensamentos
tão bizarros quanto sombrios … Ele mesmo acreditava muito
neles. Lembro-me do que ele me disse no dia do nosso
casamento: “… a menos que algum dever sério exija que eu volte,
dormindo ou acordado, louco ou são.” Portanto, esse conde formidável planejava
vir a Londres … Se ele realmente veio a Londres com seus muitos milhões,
bem! sim, um dever gravíssimo recairá sobre nós e, por nada no mundo, não
teremos que recuar diante desta tarefa que temos em mãos. Vou me preparar
para isso agora; Vou transcrever o diário do meu marido em uma máquina de
escrever, para que, se for preciso, mandemos outras pessoas lerem – se for
absolutamente necessário. Mas, neste caso, Jônatas será poupado de mais
sofrimento, pois sou eu quem explicarei todo o caso, para que ele não tenha que
se preocupar com isso. Além disso, se ele se recuperar completamente,
talvez ele mesmo queira falar comigo sobre isso;

Carta de A. Van Helsing para Sra. J. Harker

Confidencial

24 de setembro

“Querida Madame,

“Por favor, me perdoe se tomo
a liberdade de escrever para você; mas já sou um pouco sua amiga, pois fui
eu quem teve o doloroso dever de lhe anunciar a morte de Miss Lucy
Westenra. Com a gentil permissão de Lord Godalming, li todos os papéis de
Miss Lucy, toda a correspondência, visto que estou lidando com certos assuntos
relacionados a ela que são de primordial importância. Encontrei, em
particular, algumas cartas que você tinha escrito para ele, cartas que
testemunham a grande amizade que vocês tiveram um pelo
outro. Oh! Madame Mina, em nome dessa amizade, eu imploro, me
ajude! É para o bem dos outros que te peço … que repare o mal que foi
feito a eles, ponha fim, sem dúvida, a infortúnios mais terríveis do que jamais
poderia imaginar. Você gostaria de me permitir conhecê-lo? Você pode confiar
em mim. Sou amigo do Dr. John Seward e amigo de Lord Godalming (você sabe,
o Arthur de Miss Lucy). Mas, pelo menos por agora, não quero que eles
percebam o que estou pedindo a você. Irei visitá-lo em Exeter assim que me
disser, no dia e na hora que lhe convier. Espero que me perdoe,
senhora! Li suas cartas à pobre Lucy e sei como você é boa e também o
quanto seu marido sofreu! Portanto, vou pedir-lhe novamente, se possível,
para mantê-lo no escuro sobre tudo isso, para que as coisas que tenho para lhe
contar possam prejudicar a saúde dele. Novamente, por favor, me desculpe,
me perdoe. para que as coisas que tenho a dizer sobre não prejudiquem a
saúde dele. Novamente, por favor, me desculpe, me perdoe. para que as
coisas que tenho a dizer sobre não prejudiquem a saúde dele. Novamente,
por favor, me desculpe, me perdoe.

“Van Helsing. “

Telegrama da Sra. Harker para o Dr. Van Helsing, 25 de setembro

“Venha hoje no trem das 10:15,
se puder. Eu fico em casa o dia todo

“Wilhelmina
Harker. “

Diário de Mina Harker, 25 de setembro

Não posso deixar de me sentir
muito animado agora que a hora da visita do Dr. Van Helsing se aproxima, pois
não tenho certeza do motivo, espero que isso me lance alguma luz sobre a triste
provação que Jonathan sofreu. Por outro lado, como esse médico tratou de
Lucy nos últimos dias de sua doença, sem dúvida me contará tudo o que sabe
sobre o assunto; além disso, é realmente sobre Lucy e seus acessos de
sonambulismo que ele quer falar comigo, e não sobre Jonathan. Tenho de me
resignar a isso: nunca saberei a verdade sobre esta viagem… Mas como sou
burra! Agora o diário de Jonathan domina minha imaginação e influência a
tal ponto que não consigo mais separar essa história do menor incidente de
minha existência. Obviamente, é sobre Lucy que ele vem falar
comigo! Ela teve esses novos ataques de sonambulismo, e este passeio
no penhasco – que memória terrível! – deve tê-la deixado muito
doente. Na verdade, totalmente ocupado com minhas próprias preocupações,
havia esquecido que isso nos preocupava muito na época! Sem dúvida, ela
mesma contou ao Dr. Van Helsing sobre sua aventura no penhasco, e disse a ele
que fui eu que fui procurá-la lá. E agora, com certeza, ele deseja
aprender todos os detalhes comigo para completar sua documentação. Espero
ter razão em não contar à Sra. Westenra sobre aquela noite terrível; Eu
nunca me perdoaria se, por causa disso, o estado de Lucy tivesse
piorado. E também espero que o Dr. Van Helsing não se importe; Tenho
sentido, ultimamente, tanto sofrimento e preocupação que sinto que seria
impossível para mim suportar mais! Sem dúvida, as lágrimas às vezes são
boas; sem dúvida refresca o ambiente como a chuva… Foi a leitura deste
jornal, ontem, que me trouxe a este ponto? E então Jonathan me deixou esta
manhã apenas para voltar amanhã: é a primeira vez desde nosso casamento que
estaremos separados por tanto tempo. Espero que ele tome cuidado, que nada
o perturbe… Já soou duas horas, o médico chegará logo. Não vou contar a
ele sobre o diário de Jonathan, a menos que ele queira vê-lo. Quanto ao
meu diário, estou feliz por tê-lo datilografado: posso dar-lhe para ler, se
quiser saber os detalhes sobre Lucy; isso vai nos poupar de perguntas dolorosas
e de explicações ainda mais dolorosas!

Um pouco mais tarde

Ele veio e se foi. Que
entrevista! … Minha cabeça ainda está girando! Tenho a impressão de ter
sonhado. Será que tudo isso é possível – ou apenas parte dele? Se eu
não tivesse apenas lido o diário de Jonathan, nunca teria acreditado em uma
palavra desta história! Pobre Jonathan! Ele deve ter sofrido, eu
percebo agora, além de qualquer expressão. Queira Deus que o que acabei de
aprender não seja outra provação para ele: tentarei mantê-lo afastado das
revelações que o Dr. Van Helsing me deu. Por outro lado, não seria um consolo
para ele, uma ajuda de certa forma – mesmo que as consequências fossem difíceis
– finalmente ter certeza de que nem seus olhos, nem seus ouvidos, nem sua
imaginação foram deixados para trás. ‘ enganou, que tudo pode realmente
ter acontecido como ele acredita? Pode ser a dúvida que tanto o
magoa; que, uma vez dissipada a dúvida, e comprovada a verdade, não
importa por quais meios, ele se sente seguro, e será mais capaz de suportar
esse choque. O Dr. Van Helsing deve ser um homem muito bom, além de um
médico notável, pois é amigo de Arthur e do Dr. Seward, e eles o trouxeram da
Holanda para tratar de Lucy. Além disso, só de vê-lo entendi sua natureza
generosa. Quando ele voltar amanhã, com certeza, contarei a ele sobre
Jonathan e sua terrível experiência; e agrade a Deus que todas as nossas
ansiedades finalmente nos conduzam – mas depois de quanto tempo? – paz de
espírito. Sempre pensei que gostaria da profissão de jornalista. Um
amigo do Jonathan que está no Exeter News disse certa vez que nessa profissão o
principal é a memória, que tem que ser capaz de reproduzir exatamente cada
palavra dita pela pessoa que você está entrevistando, mesmo que,
posteriormente, fosse necessário refaça essas observações um pouco. No
entanto, minha entrevista com o Dr. Van Helsing certamente não foi trivial,
então tentarei relatá-la palavra por palavra.

Eram duas e meia quando ouvi a
aldrava na porta da frente. Tive coragem de esperar. Alguns minutos
se passaram e Mary veio anunciar o Dr. Van Helsing.

Eu me levantei e fiz uma
reverência enquanto ele caminhava em minha direção. É um homem de estatura
mediana, bastante forte, e tudo nele, assim como o próprio corpo como o porte
da cabeça, o rosto, a expressão dos traços, anuncia uma segurança
perfeita. A testa é alta, erguendo-se a princípio quase reta, depois
recuando entre duas protuberâncias bastante distantes uma da outra; uma
testa tal que o cabelo ruivo não pode cair sobre ela; eles são
naturalmente jogados para trás e para os lados. Os olhos são grandes,
azuis escuros, também bem separados; eles são vivos, penetrantes ou
tornam-se tenros ou severos, dependendo se expressam tal ou tal sentimento que
anima o professor.

– Sra. Harker, eu acho?

Eu respondi com um aceno de
cabeça.

– Quem antes era a senhorita
Mina Murray… Mesmo gesto da minha parte.

– É Mina Murray que venho ver,
a amiga desta pobre criança, nossa querida Lucy Westenra. Sim, Madame
Mina, é sobre os mortos que desejo falar-lhe.

“Senhor”, respondi, “o senhor
não pode ter título melhor para se dirigir a mim do que o de uma amiga que
cuidou e ajudou Lucy Westenra em seus últimos momentos.

E eu estendi minha mão para
ele; ele o pegou, respondendo em um tom muito gentil:

– Oh! Madame Mina, eu
sabia que a amiga desta criança pura só poderia ter um coração muito generoso,
mas ainda preciso … bem, gostaria de saber …

Ele fez uma pausa, curvando-se
cortesmente. Enquanto eu implorava para ele continuar, ele imediatamente
retomou:

– Nós vamos! Li as cartas
que escreveu à Srta. Lucy. Perdoe-me, mas tive que começar por questionar
alguém e não sabia com quem falar. Então, eu sei que você estava com a
Srta. Lucy e a mãe dela em Whitby. De vez em quando ela fazia um diário –
não, não me surpreenda, dona Mina: ela começou a escrever este diário depois
que você saiu e, me parece, queria seguir o seu exemplo. Há alusões a uma
caminhada que ela teria feito durante um de seus ataques de sonambulismo e ao
fato de que você a salvou naquela ocasião. É muito intrigante, você
entende, que eu vá até você, na esperança de que você tenha a gentileza de me
fornecer todos os detalhes de que possa se lembrar sobre este assunto.

– Acho, doutor Van Helsing,
que poderei lhe contar exatamente toda essa aventura.

– Tudo, você diz? Todos
os detalhes? … Mas então, dona Mina, você deve ter uma memória extraordinária! Isso
raramente é visto em mulheres jovens.

– Para falar a verdade,
doutor, anotei ao longo dos acontecimentos diários que presenciava. Posso
mostrar minhas anotações … meu diário … se desejar.

– Oh! Madame Mina, eu
agradeceria! Você estaria me prestando um serviço imenso lá!

Por que foi impossível para
mim resistir à tentação de mistificá-lo por um momento? Acho que nós,
mulheres, ainda temos o sabor da maçã original na boca.

Ainda assim, primeiro
entreguei a ele meu diário taquigrafado. Ele o pegou, ainda se curvando
com muita cortesia, e me perguntou:

– Posso ler?

“Certamente”,
respondi, o mais calmamente que pude. Ele abriu o bloco de notas, olhou
para ele, então se levantou e se curvou mais uma vez.

– Oh! Você é uma mulher
incrível! ele chorou. Há muito tempo que entendo que o Sr. Jonathan o
admira: realmente, há algo! Você ainda vai me dar a honra, Madame Mina, de
me ajudar, de ler isso para mim, pois, ai de mim! Eu não sei taquigrafia!

Achei que minha piadinha já
havia durado tempo demais; Admito que quase tive vergonha disso. Eu
apresentei a cópia digitada para ele.

– Me perdoe … eu
disse. Eu sabia que foi da nossa querida Lucy que você veio falar comigo
e, dizendo-me que talvez não tivesse muito tempo para ficar aqui, mandei, para
você, copiar essas notas para a máquina de escrever.

Com os olhos brilhando, ele
pegou meus lençóis.

– Você é tão boa, Sra.
Mina! Mas posso lê-los agora, sem esperar? Talvez, quando os tiver
lido, terei de lhe fazer algumas perguntas.

– Certamente! Leia
enquanto vou ver se estamos preparando o almoço. Você poderá me questionar
durante a refeição.

Ele me agradeceu e se acomodou
em uma poltrona, de costas para a luz. Imediatamente adivinhei que ele
estava absorto na leitura e se, de fato, fui até a despensa, foi sobretudo para
não distraí-lo. Quando voltei para a sala, ele estava andando para cima e
para baixo, com grandes passadas, suas bochechas em chamas. Ele correu
para mim e pegou as duas mãos:

– Oh! Sra.
Mina! Como posso te dizer tudo que te devo? Este jornal brilha como o
sol! Ele abre uma porta para mim … Estou deslumbrado, verdadeiramente
deslumbrado por tanta luz, e mesmo assim as nuvens ainda estão se formando a
cada momento por trás dessa luz … Mas você não entende o que quero dizer …
você não pode entender … Saiba apenas que lhe devo uma muito, para você que é
uma mulher tão inteligente! Senhora, continuou ele gravemente, se Abraham
Van Helsing pode fazer alguma coisa por você ou pelos seus, espero que confie
nele. Vou gostar então, vou querer te ajudar como amigo; como um
amigo, mas somando-se à amizade sincera e inabalável que agora tenho por você,
toda aquela longa experiência me ensinou; Sim, Farei tudo o que puder
para ajudar você e seus entes queridos. Há muita escuridão na vida, mas
também há luzes; você é uma dessas luzes. Você será feliz, se sentirá
realizada e seu marido encontrará felicidade em você.

– Mas, doutor, você me manda
elogios demais … e sem me conhecer!

– Sem te conhecer, eu? … Eu
que sou velho e que passei toda a minha existência observando, estudando homens
e mulheres – principalmente estudando o cérebro humano, tudo o que se relaciona
com ele, tudo o que pode ser procedente desse cérebro? Eu, que acabei de
ler o seu jornal, cada linha que respira a verdade! Eu, que li a carta que
você escreveu à pobre Lucy logo após seu casamento, não te
conheceria! Oh! Madame Mina, as mulheres generosas não precisam de
palavras para contar a história da sua vida, e nesta vida, todos os dias, todas
as horas, todos os minutos, os anjos sabem lê-la; nós, homens, cujo desejo
mais intenso é observar para poder compreender, nossos olhos são um pouco como
os dos anjos. Seu marido é generoso por natureza; você também, porque
você tem confiança na vida, e pra acreditar na vida tem que ser bom …
Mas e seu marido? Conte-me sobre ele agora. Ele está bem? Essa
febre que ele teve, ele está completamente recuperado?

Vi que era o momento, de fato,
de esclarecer-lhe certas coisas a respeito da saúde de Jônatas, de
perguntar-lhe o que achava disso. Comecei respondendo:

– Ele estava quase bem, mas a
morte do Sr. Hawkins foi um grande golpe para ele …

O médico me interrompeu:

– Oh! sim, eu sei … eu
sei … li suas duas últimas cartas …

– Bem, suponho, continuei, que
foi essa morte que o aborreceu … O fato é que, quando estivemos em Londres na
quinta-feira passada, ele recebeu um novo choque.

– Outro choque? Pouco
depois de uma febre cerebral … Ah! Isso é lamentável … Que tipo de
emoção?

– Ele pensou ter visto alguém
que o lembrava de uma coisa terrível, a mesma coisa que causou sua febre
cerebral.

E eu, por minha vez, de
repente acreditei que não agüentava mais: a pena que senti por Jonathan, os
horrores que ele experimentou, o terrível mistério que alguém poderia adivinhar
ao ler seu livro. Jornal, e o medo que nunca parava de crescer em mim desde que
li isso – tudo realmente partiu em meu coração e sem dúvida eu perdi minha
mente por um momento, quando caí de joelhos e levantei meus pés, mãos para o
médico implorando para curar meu marido. Ele pegou minhas mãos, me fez
levantar, me fez sentar no sofá onde ele se sentou ao meu lado. Ainda
segurando minha mão, ele então me disse, oh! com que gentileza na voz:

– Sempre morei muito
só; É precisamente porque minha existência foi repleta de trabalhos que mal
tive tempo para me dedicar aos meus amigos. Mas desde o dia, não muito
tempo atrás, quando meu querido John Seward me chamou aqui, eu conheci tantas
pessoas de grande coração, devotadas e generosas que, agora mais do que nunca,
sinto minha solidão – e ainda assim só cresceu com o passar dos
anos. Portanto, acredite que foi um grande respeito por você que bati à
sua porta, pois suas cartas para a pobre Srta. Lucy já me fizeram ter
esperanças, não de que eu fosse descobrir o que estava procurando – não, isso
não. – mas que ainda existiam mulheres capazes de dar sentido à vida, talvez
até de torná-la feliz, mulheres cuja existência inteira serviria de
exemplo para que os filhos nascessem. Estou muito feliz por estar aqui e
poder fazer algo por você; porque se o seu marido sofre, parece-me que
poderei remediar o seu sofrimento. Prometo que farei o possível para fazer
o melhor para que as vidas de vocês dois sejam iluminadas de
felicidade. Agora você precisa comer, o cansaço o exauriu e também a preocupação. Seu
marido não gostaria de vê-la tão pálida; e o que ele não gosta naquele que
ama certamente não pode lhe fazer bem. É, portanto, pensando nele, na sua
recuperação completa, que se deve comer com bom apetite e sorrir com
frequência. Agora que você me contou tudo o que sabe sobre Lucy, hoje não
vamos falar sobre essa pobre criança ou seu sofrimento; seria inútil,
senão para nos mergulhar de volta na tristeza. Só vou passar a noite aqui
em Exeter, porque ainda tenho que pensar no que você acabou de me ensinar e
depois, se me permitir, farei novamente algumas perguntas. Por enquanto,
você tentará me explicar do que Jonathan está reclamando … não, não, não
agora … você deve primeiro comer bem, em silêncio, em silêncio … Então você
vai me explicar …

Terminado o almoço, voltamos
para a sala e, sem esperar, ele me disse:

– Fale agora, estou te
ouvindo!

Ao explicar o que eu sabia a
este eminente erudito, temi que ele me tomasse por idiota e Jonathan por louco
porque, realmente, seu diário contém coisas tão bizarras! Além disso,
vendo que eu estava hesitando, ele me encorajou gentilmente, prometeu me ajudar
se eu achasse a coisa, às vezes, muito difícil.

– Muito
difícil! Oh! é isso, Doutor Van Helsing! Tudo parece tão
estranho nessa história … incompreensível … Não ria de mim ou do meu
marido, por favor! Desde ontem, não sei mais em que acreditar. Seja
bonzinho, não me chame de louco quando descobrir que coisas incomuns podem ter
parecido reais para mim!

Não apenas sua resposta, mas o
próprio tom com que ele me respondeu me tranquilizou.

– Minha querida filha, se você
soubesse o quão incomum é o negócio para o qual fui chamado aqui, estaria
brincando! Aprendi a nunca negligenciar o que um homem ou mulher pode
acreditar, mesmo que o que ele ou ela acredita pareça improvável a
princípio. Sempre e acima de tudo tentei manter a mente aberta; e não
são os pequenos acontecimentos ordinários da vida, aqueles a que estamos
habituados, que me poderiam fazer abri-la ainda mais, mas antes as coisas
estranhas, bizarras, extraordinárias, que antes nos fazem duvidar da nossa
lucidez.

– Oh! obrigado, obrigado,
obrigado mil vezes! Você me livra de um grande fardo. Se você não se
importa, vou lhe dar algo para ler, algo bem longo, mas eu digitei; isso o
ajudará a entender minhas ansiedades e as de Jonathan. Esta é a cópia do
diário que ele escreveu durante sua estada na Transilvânia; Prefiro não
dizer nada a respeito: você julgará por si mesmo. E então, quando nos
encontrarmos novamente, talvez você faça a gentileza de me dizer o que
realmente pensa.

“Eu prometo a você”,
disse ele enquanto eu lhe entregava as páginas. E, com sua permissão,
amanhã de manhã, assim que puder, irei visitar você e seu marido.

– Jonathan estará aqui às
11h30. Venha almoçar conosco. Você pode pegar o expresso das 3h34 e
chegará a Paddington às 8h.

Ele pareceu surpreso por eu
saber o horário dos trens tão bem; ele não sabia, é claro, que eu o havia
estudado para tornar mais fácil para Jonathan, caso ele tivesse que sair
correndo em uma viagem.

O Dr. Van Helsing, portanto,
pegou os folhetos e levou-os embora. Deixado sozinho, comecei a pensar …
a pensar … e ainda penso … em não sei o quê.

Carta de A. Van Helsing para a Sra. J. Harker, 25 de setembro, 18h00

“Cara Sra. Mina,

“Então eu li o diário incrível
do seu marido. Fique quieto, não tenha a menor dúvida. Por mais
estranho e terrível que tudo possa ser, é tudo verdade! Estou
absolutamente certo disso. Para outros, pode significar o pior – para ele
e para você, pelo contrário, não há nada a temer. Seu Jonathan é um homem
corajoso e determinado; deixe-me dizer-lhe, e falo por experiência, tendo
visto muitos casos, que quem se atreveu a descer ao longo da parede e entrar
nesta sala como o seu marido fez – sim, e duas vezes – este não sofrerá a vida
durante o choque que ele pode ter recebido. Suas faculdades mentais e
emocionais estão intactas: posso jurar para você antes mesmo de ver seu
marido. Fique totalmente tranquilo sobre isso. No entanto, gostaria
de perguntar a ele sobre outras coisas.

“Sinceramente,

“Abraham Van
Helsing. “

Sra. Harker para o Dr. A. Van Helsing, 25 de setembro, 18h30

“Meu caro doutor Van Helsing,

“Mil vezes obrigada pela sua
amável carta que tanto me tranquilizou, sim! E, no entanto, se tudo isso
for verdade, como você diz, que coisas terríveis podem e podem existir neste
mundo – ai de mim! – que este homem, este monstro, esteja em
Londres! Estou com medo apenas com esse pensamento! Agora mesmo,
enquanto escrevo para você, recebo um telegrama de Jonathan me dizendo que ele
está deixando Launceston hoje à noite às 6h25 e chegando aqui às 10h18. Em vez
de estar conosco amanhã ao meio-dia, venha e compartilhe nosso café da manhã às
oito horas, se não for muito cedo para você? Caso você esteja com pressa,
pode partir no trem das 10h30, que chega a Paddington às 2h35. Não responda a
essa palavra. Se eu não receber nada de você, vou esperar por você no café
da manhã.

“Acredite em mim, por favor,
seu amigo grato e fiel,

“Mina Harker. “

Diário de Jonathan Harker, 26 de setembro

Achei que nunca mais pegaria
este diário, mas me parece que preciso escrever de novo. Quando cheguei em
casa ontem à noite, Mina estava esperando por mim para o jantar e quando nossa
refeição acabou, ela me contou sobre a visita de Van Helsing e me disse que ela
havia lhe dado um exemplar de seu diário e um exemplar meu; e, pela
primeira vez, ela admitiu para mim o quanto estava preocupada comigo. Mas
ela imediatamente me mostrou a carta do médico, onde ele afirma que tudo o que
escrevi em meu diário é a verdade. Desde que li isso, me sinto um homem
diferente. A dúvida em que me encontrava sobre a realidade desta aventura
mergulhou-me numa depressão da qual, parecia-me, nunca sairia. Sentia em
mim uma espécie de incapacidade de agir, tudo me era obscuro, motivo de desconfiança. Mas
agora Eu sei, não tenho mais medo de nada nem de ninguém, nem mesmo do
conde. Afinal, ele pretendia vir para Londres, e ele fez. Ele é
aquele que eu vi outro dia. Ele rejuvenesceu! Como ele fez
isso? Van Helsing é o homem que vai desmascará-lo, expulsá-lo de nossas
vidas para sempre, se Van Helsing for realmente como Mina o descreve. Mina
está se vestindo e, em alguns minutos, vou buscar o professor no hotel dele…
Ele pareceu bastante surpreso ao me ver. Entrei em seu quarto e, assim que
me apresentei, ele me pegou pelos ombros, me virou para que meu rosto ficasse
em plena luz e, após examiná-lo seriamente, ele se virou. ‘Surpreso: o
outro dia. Ele rejuvenesceu! Como ele fez isso? Van Helsing é o
homem que vai desmascará-lo, expulsá-lo de nossas vidas para sempre, se Van
Helsing for realmente como Mina o descreve. Mina está se vestindo e, em
alguns minutos, vou buscar o professor no hotel dele … Ele pareceu bastante
surpreso ao me ver. Entrei em seu quarto e, assim que me apresentei, ele
me pegou pelos ombros, me virou para que meu rosto ficasse em plena luz e, após
examiná-lo seriamente, ele se virou. ‘Surpreso: o outro dia. Ele
rejuvenesceu! Como ele fez isso? Van Helsing é o homem que vai
desmascará-lo, expulsá-lo de nossas vidas para sempre, se Van Helsing for
realmente como Mina o descreve. Mina está se vestindo e, em alguns
minutos, vou buscar o professor no hotel dele … Ele pareceu bastante surpreso
ao me ver. Entrei em seu quarto e, assim que me apresentei, ele me pegou
pelos ombros, me virou para que meu rosto ficasse em plena luz e, após
examiná-lo seriamente, ele se virou. ‘Surpreso:

– Mas Madame Mina me disse que
você estava doente, que havia levado um choque …

Foi engraçado ouvir esse velho
chamar minha esposa de “Sra. Mina”. Eu sorrio, respondendo a ele:

– Sim, fiquei doente, levei um
choque; mas você já me curou.

– Curado? E como?

– Escrevendo para Mina a carta
que você mandou ontem à noite. Eu duvidava de tudo, tudo me parecia
irreal, não sabia em que acreditar, até desconfiava do que sentia. E sem
saber em que acreditar, também não sabia o que fazer. Senti que sempre
continuaria a seguir a rotina; mas, por outro lado, sofri que meu trabalho
fosse se tornando cada vez mais uma espécie de rotina, e foi então que comecei
a não acreditar mais em mim mesmo. Doutor, você não sabe o que é duvidar
de tudo e de si mesmo! Não, você não sabe! É impossível; você
pode adivinhar apenas vendo sua testa.

Ele parecia divertido e disse,
rindo:

– Ah! você é um
fisionomista! Desde que estou aqui, estou aprendendo coisas novas a cada
hora. É com o maior prazer que partilharei o vosso
pequeno-almoço. Oh! Senhor, o senhor permitirá, não é, o velho que
sou, que lhe fale com sinceridade? Você está feliz por ter uma esposa como
a sua!

Eu o teria ouvido elogiar Mina
por um dia inteiro, então balancei a cabeça e permaneci em silêncio.

– Ela é realmente uma mulher
de Deus. Ele o fez com as próprias mãos para provar a nós homens e também
a outras mulheres que existe um paraíso no qual um dia entraremos e que, a
partir de agora, sua luz poderá brilhar sobre nós na terra. Um ser tão
fiel a si mesmo e aos outros, tão gentil, tão generoso, que se doa inteiramente
aos que o cercam – isso, deixe-me dizer-lhe, é raro e, portanto, muito em nosso
século de ceticismo e egoísmo. E você, senhor … Li todas as cartas de
sua esposa para a pobre Srta. Lucy, e muitas dessas cartas são sobre
você. Por isso, já te conheço há alguns dias, graças a quem te
conheceu; mas o que você realmente é, eu só sei desde a noite
passada. Dê-me sua mão, sim? E vamos ser amigos para sempre.

Apertamos as mãos; esta
sincera cordialidade comoveu-me profundamente.

– E agora, disse ele, posso
pedir que me ajudem de novo? Tenho diante de mim uma importante tarefa a
cumprir e, por isso, antes de mais nada, devo saber. É aqui que preciso da
sua ajuda Você pode me dizer o que aconteceu antes de você partir para a
Transilvânia? Mais tarde, talvez, voltarei a recorrer a você, mas para
resolver questões de outra natureza. Se você responder essa será o suficiente
no momento.

‘Mas, senhor’, eu disse, ‘não
vejo a conexão a ser estabelecida entre o conde e o caso com o qual você está
lidando.

“Há, no entanto,”
ele respondeu gravemente.

– Então conte comigo.

Depois do café da manhã,
levei-o à delegacia. Enquanto seguimos nossos caminhos separados, ele me
disse:

– Você poderia vir a Londres
se eu perguntar? E vem com Madame Mina?

– Nós dois viremos quando for
conveniente para você.

Eu havia comprado para ele os
jornais da manhã e de Londres na noite anterior e, enquanto conversávamos na
porta do compartimento, enquanto esperávamos a partida do trem, ele os
folheava. Sua atenção de repente pareceu atraída para uma manchete da
Gazeta de Westminster e imediatamente ele empalideceu. Ele leu algumas
linhas e eu o ouvi murmurar com medo:

– Meu Deus! Meu
Deus! Já! Já!

Acredito que, em sua emoção,
ele até se esqueceu da minha presença.

O apito soou e o trem começou
a se mover. Chamado à realidade então, Van Helsing se inclinou para fora
da porta, acenou com a mão e gritou para mim:

– Atenciosamente, Madame
Mina! Escreverei assim que puder.

Diário do Dr. Seward 26 de setembro

Basicamente, nada está
acabado. Não se passou uma semana desde que escrevi a palavra “fim”, e
ainda hoje estou retomando este diário, mesmo começando a falar sobre as mesmas
coisas novamente. Até esta tarde, aliás, não tive motivos para pensar no
que já ficou no passado. Renfield está mais calmo do que nunca. Ele
estava cuidando de suas moscas há algum tempo; agora são suas aranhas que
o levam horas inteiras; por enquanto, portanto, não me causa mais
problemas. Acabei de receber uma carta do Arthur, escrita no domingo, e
por tudo o que ele me conta, concluo que está bem. Quincey Morris está com
ele, o que acredito que o ajudará a se recuperar dos terríveis golpes que
acabaram de atingi-lo, pois esse Morris é um menino dinâmico e de alto
astral. Além disso, ele também escreveu para mim, e ele me disse que
Arthur está recuperando um pouco de sua alegria. Também nesse lado estou à
vontade. No que me dizia respeito, aos poucos voltava ao trabalho com meu
antigo entusiasmo, e poderia muito bem ter dito, por sua vez, que a ferida de
que sofri por causa da pobre, a inocente Lucy, foi curada dia a dia. Ai de
mim! aqui está reaberto! E como tudo vai acabar, só Deus sabe! Parece-me
que Van Helsing pensa que sabe disso, mas nunca diz muito de uma vez para
despertar a curiosidade. Ontem ele foi para Exeter, de onde voltou
hoje. Era por volta das cinco horas que ele entrou em meu escritório,
correndo para me entregar a edição da noite passada do The Westminster Gazette.

– O que você pensa sobre
isso? ele perguntou, dando um passo para trás, com os braços cruzados.

Eu examinei o jornal
rapidamente, me perguntando a que ele estava se referindo. Mas, voltando
para mim, ele o arrancou de mim e apontou para um artigo no qual era sobre
crianças desaparecidas em Hampstead, mas que haviam sido encontradas. Isso
não me surpreendeu muito, até que li que todos eles tinham pequenos ferimentos
na garganta, como se tivessem sido mordidos. Então uma ideia passou pela
minha cabeça e olhei para Van Helsing.

– Nós vamos? ele disse.

– Foi o que aconteceu com a
pobre Lucy.

– E como você explica isso?

– Muito simplesmente, a causa
é a mesma. O que a magoou também magoou as crianças.

– É verdade … indiretamente,
mas não diretamente.

– O que você quer dizer,
professor? Realmente, eu não tinha entendido nada sobre sua resposta e
estava inclinado a levar sua seriedade um pouco levianamente, porque, afinal,
um descanso de quatro dias após as terríveis e penosas ansiedades que tínhamos
experimentado me deixou um pouco crítico. bom senso, mas quando vi a expressão
em seu rosto, mudei meu tom; nunca, mesmo quando a doença de Lucy nos
deixou no auge do desespero, Van Helsing me pareceu tão consternado.

– O que você está
pensando? Explique-se! Para mim, realmente, só posso imaginar.

“Você não vai me fazer
acreditar, meu caro John, que você não tem idéia do que pode ter causado a
morte da pobre Lucy?” Não só os acontecimentos devem te ajudar, mas
também os comentários, as reflexões que pude fazer diante de vocês.

– Prostração nervosa devido a
muita perda … a muito desperdício de sangue?

– E essas perdas de sangue,
esse desperdício, como você diz, são devido a quê?

Eu concordei. Ele veio e
se sentou ao meu lado e continuou:

– Você é inteligente, meu caro
John. Você raciocina muito bem e tem a mente aberta, mas também tem
preconceitos. Você não deixa seus olhos verem ou seus ouvidos ouvirem, e
tudo que não faz parte de sua vida diária, você o ignora. Você não acha
que existem coisas que, mesmo que você não as compreenda, existem? E que
alguns de nós vemos o que outros não? Mas há coisas que os homens não
podem perceber porque sabem – ou pensam que sabem – outras coisas que lhes
foram ensinadas. Ah! Na verdade, isso é culpa da ciência: ela
gostaria de explicar tudo; e quando é impossível para ela explicar, ela
declara que não há nada para explicar. No entanto, vemos novas teorias
aparecendo em todos os lugares e todos os dias, ou melhor, que dizem que
são notícias; na verdade, são velhas, mas fingem ser jovens – exatamente
como aquelas lindas damas que vemos na ópera. Ok, agora eu acho que você
não acredita em transmutar corpos? Não? Ou para a
materialização? Não? Ou para o corpo astral? Não? Ou para a
leitura do pensamento? Não? Nem ao hipnotismo …

– Sim, Charcot nos deu provas
suficientes …

Sorrindo, ele continuou:

– Então, você está
convencido! E, claro, você entende o mecanismo e segue a demonstração do
grande Charcot perfeitamente – ai de mim! ele não é mais… – quando ele
explica o que está acontecendo com o paciente… Não? Então, meu caro John,
devo entender que você está simplesmente aceitando o fato, o resultado, sem
entrar em mais nada? Não? Mas diga-me, porque sou um especialista em
doenças mentais, não se esqueça! … Diga-me então como é que aceita o
hipnotismo enquanto rejeita a telepatia? Deixe-me dizer-lhe, meu amigo:
hoje em dia, percebemos com a ajuda da eletricidade coisas que mesmo aqueles
que o descobrissem o teriam julgado um sacrilégio e por isso, estariam eles
próprios – mesmo cometidos na época, estariam condenados ao aposta para
feitiçaria. A vida está sempre cheia de mistérios. Por que Matusalém
viveu novecentos anos, quando nossa pobre Lucy, apesar do sangue de quatro
homens injetado em suas veias, não sobreviveu um único dia? Porque se ela
tivesse sobrevivido um único dia, poderíamos tê-la salvado! Você conhece
completamente o mistério da vida e da morte? Você sabe tudo sobre anatomia
comparada e pode dizer por que alguns homens têm as características do agressor
e outros não? Você pode me explicar por que, enquanto as outras aranhas
estão morrendo jovens, esta aranha gigante que viveu por séculos na torre da
velha igreja espanhola, começou a crescer, a crescer até o dia em que nasceu. e
beber o óleo contido em todas as lâmpadas do templo? Você pode me explicar
por que nos pampas, e também em outros lugares para o resto, os morcegos
vêm à noite para abrir as veias não só do gado pequeno, mas também dos cavalos
e beber até a última gota de seu sangue? Explique-me como é que em algumas
ilhas dos mares ocidentais, os morcegos – novamente eles – ficam pendurados nas
árvores o dia todo, e então, quando os marinheiros adormecem no convés dos
navios por causa do calor, caem sobre eles, de modo que eles são encontrados
mortos pela manhã, sem sangue como a pobre Miss Lucy estava?

– Meu Deus, professor! Eu
chorei, você quer que eu ouça que Lucy foi vítima de um morcego? E que
coisa semelhante pode acontecer aqui em Londres no século 19?

Com um gesto, ele impôs
silêncio sobre mim e retomou:

– Você pode me explicar por
que as tartarugas vivem mais que gerações de homens, por que o elefante vê o
desaparecimento de dinastias humanas uma após a outra, e por que o papagaio só
morre se for mordido por um gato ou por um cachorro – ou se sofrer de alguma
outra doença? Você pode me dizer por que os homens em todos os lugares e
em todos os lugares acreditaram que alguns são chamados para viver para
sempre? Todos nós sabemos – a ciência diz – que os sapos estão sentados há
milhares de anos no mesmo pequeno buraco sob as rochas. Você pode me dizer
por que o faquir da Índia pode se matar e ser enterrado, ter seu túmulo selado
e ter trigo plantado lá; por que ainda é semeado após a primeira colheita,
e por que, quando esse novo trigo é cortado,

Ele fez uma pausa. Para
mim, parecia que eu ia enlouquecer. Van Helsing encheu minha mente com
tantas excentricidades da natureza, tantas impossibilidades que de repente se
tornaram possíveis, que minha imaginação pegou fogo. Suspeitei vagamente
que ele queria me demonstrar algo, como costumava fazer em Amsterdã; só
então ele me indicaria o objeto de sua lição para que eu o tivesse em mente o
tempo todo. Hoje, não fui apoiado por este ponto de partida, e ainda não
queria nada mais do que seguir sua ideia e os desenvolvimentos que ele iria dar
a ela.

– Professor, eu disse,
deixe-me ser seu aluno preferido de novo. Diga-me com qual tópico você
está lidando, para que eu possa aplicar suas teorias conforme você as
avança. No momento, é como um louco, e não como um homem são, que tento
com muita dificuldade relatar os exemplos que você pega. Sinto-me como uma
criança vagando por um pântano em meio ao nevoeiro e pulando de um pedaço de
grama seca para outro sem saber para onde estou indo.

– Minha hora, a imagem é boa,
disse ele. Nós vamos! Direi logo de onde vim: quero que acredite …

– Que eu acredito …?

– Sim, que você acredita em
coisas que, até agora, você não acreditava. Deixe-me explicar. Certa
vez, ouvi um americano definir a fé desta forma: “Um corpo docente que nos
permite acreditar em coisas que sabemos que não são verdadeiras”. Eu
entendo perfeitamente a ideia desse homem. Ele deseja que mantenhamos a
mente aberta, para não permitir que uma pequenina verdade interrompa o progresso
de uma verdade maior. É essa pequena verdade que apreendemos
primeiro; nós o valorizamos, mas não devemos permitir que ele acredite que
é toda a verdade do universo.

– Então você quer ideias
preconcebidas que não me impeçam de aceitar outras, bastante extraordinárias?

– Ah! você ainda é meu
melhor aluno! Não perdemos nosso tempo explicando nada para
você! Agora que você quer tentar entender, que deu o primeiro passo, você
vai entender. Então você acha que as gargantas dessas criancinhas têm a
mesma origem que as que vimos na garganta da Srta. Lucy?

– Sim, eu acho … Ele se
levantou.

“Você está errado”,
disse ele. Oh! se fosse assim! Mas infelizmente! não … A
verdade é muito mais terrível, muito mais terrível …

– Pelo amor de Deus,
professor, o que você quer dizer?

Com um gesto desesperado, ele
se afundou em uma cadeira e, com os cotovelos sobre a mesa, cobriu o rosto com
as duas mãos enquanto me confessava:

– Essas crianças foram vítimas
da própria Srta. Lucy!

 

XV. Diário do Dr. Seward
(continuação)

Minha raiva não teria sido
maior se, enquanto ela ainda estava viva, Van Helsing tivesse dado um tapa no
rosto de Lucy.

Bati meu punho na mesa e me
levantei perguntando:

– Você está ficando louco,
professor?

Ele ergueu a cabeça, olhou
para mim e a ternura que vi em seus olhos imediatamente me acalmou.

– Oh! por que estou,
louco, ele disse lentamente. A loucura seria muito mais fácil de suportar
do que uma verdade como essa. Oh! meu amigo, por que você acha que
esperei tanto antes de confessar para você uma coisa tão simples? Talvez
porque ainda te odeio, como sempre te odiei? Talvez porque eu quisesse
fazer você sofrer? Porque eu queria, depois de tantos anos, me vingar
desse gesto com que você salvou minha vida? Ah não! não é?

– Me perdoe, eu digo.

‘Pelo contrário, meu amigo’,
continuou ele, ‘porque eu queria dizer-lhe esta verdade com o mínimo de dano
possível, pois eu sabia que você amava essa jovem. No entanto, mesmo
agora, não espero que você acredite em mim imediatamente. É tão difícil
aceitar imediatamente uma verdade abstrata que, na maioria das vezes, começamos
por duvidar dela, especialmente quando sempre acreditamos exatamente no
oposto. E é ainda mais difícil aceitar uma verdade concreta, especialmente
quando é tão terrível como esta. Hoje à noite, vou provar que você tem que
acreditar. Você tem coragem de vir comigo?

Isso me surpreendeu. Não
se podia encontrar prazer em provar tal verdade. Byron exceto o ciúme
desta regra: “E prova a própria verdade que ele mais abominava ^[4]

Ele viu que eu estava
hesitando e continuou:

– O raciocínio é simples e,
desta vez, não é o raciocínio de um louco que anda em um pântano saltando de um
tufo de grama para outro. Se o que estou lhe contando não for verdade, a
prova que temos disso será um alívio para nós, ou pelo menos não agravará a
história do fim de Lucy, tão doloroso já. Mas e se for
verdade? Ah! isso é o que deve ser temido; e, no entanto, esse
mesmo medo ajudará minha causa, pois primeiro preciso que as pessoas acreditem
nisso. Boa. Aqui está o que eu ofereço a você. Em primeiro
lugar, vamos ver esta criança já no Hospital Norte, onde, dizem os jornais, ela
foi levada imediatamente. O Dr. Vincent, vinculado a este hospital, é um
amigo meu, e também um dos seus, acho, já que estudaram juntos em Amsterdã. Mesmo
que fosse impossível para ele permitir que seus amigos vissem seu paciente, ele
deixaria que os médicos o vissem. Nada diremos a ele, exceto que desejamos
saber mais detalhes do caso em questão. Próximo…

– Próximo?

Ele tirou uma chave do bolso e
mexeu levemente com a ponta dos dedos.

– Então iremos, você e eu,
passar a noite no cemitério onde Lucy está. Aqui está a chave que fecha o
túmulo. O coveiro me deu para dar a Arthur.

Ao pensar na nova e terrível
provação que nos esperava, senti minhas forças cederem. Mesmo assim, nada
mais me resta a fazer senão mostrar-me o mais valente que pude, e declarei que
tínhamos que nos apressar, pois o fim da tarde se aproximava …

A criança, quando entramos em
seu quarto, estava acordada. Ele havia dormido e comido um pouco, e seu
estado geral era satisfatório. O Dr. Vincent removeu a bandagem do pescoço
para nos mostrar as duas pequenas feridas. Eles eram exatamente os mesmos
que Lucy estava usando. Eles eram menores, pareciam mais legais, essa era
toda a diferença. Perguntamos a Vincent de onde ele pensava que
vinham; ele respondeu que a criança deve ter sido mordida por um animal,
talvez um rato; de sua parte, porém, ele preferia acreditar que era um
daqueles morcegos, tão numerosos nas colinas ao norte de Londres.

– Entre todos os inofensivos,
acrescentou, talvez haja uma espécie selvagem mais cruel, vinda dos países do
sul. Talvez algum marinheiro tenha trazido um para casa e fugido, ou é um
morcego jovem que saiu voando do jardim zoológico, e por que, neste caso, não é
um morcego da raça dos vampiros? Porque nós os criamos no
zoológico. Há menos de dez dias, um lobo escapou e nós o vimos, creio eu,
por ali. Além disso, por uma semana, as crianças brincaram apenas com
Chapeuzinho Vermelho até que essa “dama de sangue” apareceu. Então, eles
só pensavam nela … Esse pobrezinho de novo, quando acordou mais cedo,
perguntou à enfermeira se podia ir embora. E quando ela quis saber por que
ele queria ir embora, ele lhe disse: “Para ir brincar com a“ dama de sangue
”. “

‘Espero’, disse Van Helsing,
‘que quando você permitir que a criança volte para seus pais, você recomende
que eles o vigiem de perto. Essas escapadas com as quais ele sonha são
muito perigosas e a próxima pode ser fatal. Mas suponho que pretende mantê-lo
aqui por mais alguns dias?

– Por uma semana, no
mínimo; mais, se as feridas não cicatrizarem após oito dias.

Como a nossa visita ao
hospital foi mais longa do que esperávamos, já estava escuro quando nos
encontramos na rua.

“Não há necessidade de
pressa”, disse Van Helsing. Não pensei que fosse tão tarde … Vamos:
primeiro temos que comer alguma coisa, depois faremos o que nos resta fazer …

Jantamos no Jack Straw’s
Castle, onde tivemos a companhia de um pequeno grupo de ciclistas e outras
pessoas muito felizes. Por volta das dez saímos da pousada. A noite
estava particularmente escura e logo não tínhamos nem mesmo a luz dos raros
postes de luz. Obviamente, o professor havia estudado o caminho que
deveríamos seguir, pois avançava sem a menor hesitação. Para mim, teria
ficado envergonhado se tivesse que dizer onde estou. Conhecíamos cada vez
menos pessoas, tanto que no final ficamos até surpresos ao encontrar a patrulha
montada da polícia. Finalmente alcançando o muro do cemitério, nós o
escalamos. Não sem dificuldade, pois não conhecíamos o lugar e era ainda
mais escuro ali do que na estrada; encontramos o túmulo da família
Westenra. O professor tirou a chave do bolso, abriu a porta que rangia e
então, muito educadamente, mas provavelmente inconscientemente, deu um passo
para trás para me deixar passar primeiro. Havia algo de irônico nessa
gentileza, em uma circunstância tão sombria. Meu companheiro me seguiu,
fechou a porta com cuidado e depois se certificou de que a fechadura não era de
mola, pois, neste último caso, nossa situação teria sido pior. Ele então
tirou de sua caixa uma caixa de fósforos e um pedaço de vela para nos
iluminar. O túmulo, quando o tínhamos visto durante o dia decorado com
flores frescas, já dava arrepios; mas agora que alguns dias se passaram
desde o funeral, que todas aquelas flores murcharam, as pétalas brancas
ficando vermelhas e a folhagem ficando marrom, que as aranhas e outras feras
reinaram aqui novamente, que a pedra lavada pelo tempo apareceu, assim como a
argamassa, coberta de pó e os ferros enferrujados, que os cobres manchados e o
placas de prata igualmente manchadas refletiam fracamente a luz da vela, o
espetáculo horrorizava tudo o que a imaginação poderia ter
imaginado. Mesmo se tivéssemos tentado afastá-lo, apesar de nós mesmos,
sentimos que a vida – a vida animal – não era a única a desaparecer para
sempre. que o latão embaçado e as placas de prata igualmente embaçadas
refletissem fracamente a luz da vela, o espetáculo horrorizava tudo o que a
imaginação pudesse conceber. Mesmo se tivéssemos tentado afastá-lo, apesar
de nós mesmos, sentimos que a vida – a vida animal – não era a única a
desaparecer para sempre. que o latão embaçado e as placas de prata
igualmente embaçadas refletissem fracamente a luz da vela, o espetáculo horrorizava
tudo o que a imaginação pudesse conceber. Mesmo se tivéssemos tentado
afastá-lo, apesar de nós mesmos, sentimos que a vida – a vida animal – não era
a única a desaparecer para sempre.

Van Helsing procedeu
metodicamente. Segurando a vela para que pudesse ler as inscrições em cada
caixão e para que a cera, assim que caísse nas placas de prata, congelasse em
manchas brancas, procurou e encontrou o caixão de Lucy. Ele se inclinou
sobre sua bolsa novamente, e desta vez tirou uma chave de fenda.

– O que você vai
fazer? Eu perguntei.

– Abra o caixão. Então
talvez você acredite em mim!

Ele começou a desparafusar a
tampa, depois a tirou. O envelope de chumbo apareceu. Era mais do que
eu poderia suportar; parecia-me uma afronta aos mortos, semelhante ao que
alguém teria feito a ela durante sua vida se ela tivesse se despido enquanto
dormia. Para impedi-lo, agarrei a mão do professor, mas ele simplesmente
me disse:

– Você vai ver!

E ele tirou um pequeno serrote
de sua bolsa. Enfiando a chave de fenda na guia, com um golpe tão forte
que recuei surpreso, ele fez um buraco grande o suficiente para inserir a ponta
da serra. Achei que o cheiro de gás de um cadáver que estivera ali por
oito dias iria emergir, e recuei novamente em direção à porta. Mas o professor
continuou com sua tarefa, como se não se importasse mais do que o resultado
final. Ele serrou o caixão de chumbo de um lado, depois do outro lado e do
outro lado. Retirando a parte assim destacada e trazendo a vela para mais
perto da abertura, ele fez sinal para que eu me aproximasse.

Dei alguns passos para frente,
olhei; o caixão estava vazio.

O choque para mim foi
considerável, mas o próprio Van Helsing permaneceu impassível. Mais do que
nunca, ele sabia que estava certo.

“Você acredita em mim
agora, meu caro John?” Você está convencido?

Senti minha inclinação natural
para a discussão despertar em mim.

– Estou convencido de que o
corpo de Lucy não está no caixão; mas isso só prova uma coisa.

– Qual deles, meu caro John?

– Nós vamos! que o corpo
não está no caixão.

– O raciocínio está
correto! Mas como você explica … como você pode explicar que ele não
está lá?

– Talvez seja um ladrão que
desenterra os cadáveres … Ou talvez o corpo tenha sido roubado pelos homens
do agente funerário? …

Mas, percebi, estava apenas
falando bobagem e, ainda assim, essa foi a única explicação que pude
encontrar. O professor suspirou.

– Boa! ele
disse. Portanto, precisamos de outra prova. Venha comigo!

Ele recolocou a tampa do
caixão, juntou suas ferramentas, apagou a vela e jogou-a no saco com as
ferramentas.

Abrimos a porta e
saímos; ele trancou a porta e me entregou a chave:

– Quer pegar? ele
perguntou-me; então talvez você não duvide mais.

Eu ri – uma risadinha alegre,
eu admito – fazendo-o entender com um gesto que ele poderia ficar com ela.

– Uma chave, eu disse, o que
isso significa? Pode haver várias cópias; e, em qualquer caso, essa
fechadura não deve ser difícil de abrir.

Sem responder, ele colocou a
chave no bolso. Então ele me disse para me esconder não muito longe, atrás
de um teixo, para observar o que estava acontecendo, enquanto ele mesmo ia
vigiar a outra parte do cemitério. Uma vez atrás do teixo, vi sua silhueta
escura se afastar, então as árvores e os monumentos funerários me impediram de
distingui-lo.

Essa solidão me
impressionou. Ouvi a batida da meia-noite de um campanário distante,
depois uma hora, depois duas horas. Eu estava com frio, estava com raiva
de Van Helsing por ter me treinado em tal lugar, e estava com mais raiva ainda
por ter concordado em vir. E se eu estava com muito frio, e se eu estava
com muito sono para observar tudo o que estava acontecendo ao meu redor com
muita atenção, eu ainda não estava com sono o suficiente para não cumprir a
tarefa que o professor havia me dado. Então, de qualquer maneira, os
momentos que passei foram os mais dolorosos.

De repente, ao me virar, tive
a impressão de ver uma trilha branca escorregando entre dois teixos, do outro
lado da tumba; ao mesmo tempo, correndo em sua direção, uma massa escura
veio de onde o professor estava. Por minha vez, queria seguir em
frente; mas tive que contornar os túmulos e tropecei mais de uma
vez. O céu estava nublado e um galo cantava ao longe. A certa
distância, atrás dos zimbros que ladeavam o caminho que conduzia à igreja,
surgiu uma silhueta branca, aliás quase indistinta, aproximando-se do
túmulo; estando isso escondido de mim por árvores, era impossível para mim
ver em que direção a silhueta havia desaparecido. Mas logo eu ouvi que
eles estavam realmente caminhando para o local onde a figura branca havia
passado, e eu vi, avançando em minha direção,

Assim que ele chegou perto de
mim, ele me mostrou e me perguntou:

– Nós vamos! agora você
acredita em mim?

– Não!

– Então você não vê essa
criança?

– Sim, estou a ver esta
criança … Mas quem a trouxe aqui? E ele está ferido?

“Logo
descobriremos”, respondeu o professor, e, sem nos consultarmos, saímos do
cemitério com Van Helsing carregando a criança.

Paramos sob um grupo de
árvores onde, por fósforo, examinamos a garganta da criança. Você não
podia ver o menor arranhão.

– Eu não estava certo? Eu
perguntei triunfante.

– Chegamos na hora
certa! gritou Van Helsing, visivelmente aliviado.

O que faríamos com essa
criança? Se o levássemos para uma delegacia, no mínimo teríamos que
explicar como o encontramos. Em vez disso, decidimos levá-lo para a
charneca; assim que ouvíssemos um policial se aproximando, abandonaríamos
o menino em um lugar onde o homem com certeza o veria e voltaríamos sem perder
um minuto. Tudo ocorreu bem. Assim que chegamos à charneca, ouvimos
passos pesados ​​de um policial e, depois de colocar a criança no caminho, esperamos, escondidos, até que sua lanterna iluminou repentinamente o
pobrezinho, o policial. grito de espanto. Tranquilizados então sobre o
destino daquele que havíamos acabado de salvar, nos afastamos em silêncio.

Incapaz de adormecer, relatei
esses fatos; mas ainda vou tentar dormir algumas horas, porque Van Helsing
tem que vir me buscar ao meio-dia. Ele quer que eu vá com ele em outra
expedição.

27 de setembro

Já passava das duas horas
quando finalmente pudemos arriscar esta segunda tentativa. O funeral,
marcado para o meio-dia, acabara de terminar e os retardatários atravessaram
lentamente o portão do cemitério quando, por trás do mato que nos servia de
esconderijo, avistamos o coveiro que trancou o portão antes de
partir. Sabíamos que, a partir daquele momento, éramos perfeitamente
livres para agir como bem entendêssemos, e isso até a manhã seguinte; mas
o professor me avisa que uma hora, no máximo, seria o suficiente para nós. Como
na véspera, experimentei a sensação da horrível realidade das coisas, onde todo
esforço da imaginação parece em vão; Eu sabia muito bem que, ao cumprir
essa tarefa sacrílega, estávamos incorrendo nas sanções da lei. E, além
disso, estava convencido da inutilidade de tudo isso! Se tinha sido odioso
abrir um caixão de chumbo para ver se aquele que havia sido colocado ali quase
oito dias antes estava realmente morto, agora era pura loucura querer entrar de
novo na tumba, agora como sabíamos, tendo-o visto com nossos próprios olhos,
que o caixão estava vazio! No entanto, preferi não dizer nada do que
pensei, porque quando Van Helsing tinha algo em mente, nada poderia
detê-lo. Ele pegou a chave, abriu a porta do cofre e, como no dia
anterior, educadamente deu um passo para o lado para me deixar passar. O
lugar não parecia tão terrivelmente sombrio como durante a noite e, no entanto,
que ar miserável o conferia ao tênue raio de sol que entrava pela porta
entreaberta! Van Helsing se aproximou do caixão de Lucy e eu fiz o mesmo. Inclinando-se, mais
uma vez retirou a parte do caixão de chumbo que havia serrado; então, o
que não foi, mais uma vez, minha surpresa, mesclada com horror! Lucy
estava deitada ali, exatamente como a havíamos visto na véspera de seu funeral,
e ainda, estranhamente, mais radiante em beleza do que nunca; Eu não
conseguia acreditar que ela estava morta. Os lábios estavam tão vermelhos,
não, mais vermelhos do que em sua vida, e as bochechas delicadamente coloridas.

– Isso é um truque de
prestidigitação? Eu perguntei.

– Agora, você está
convencido? Van Helsing disse em resposta, e enquanto falava, ele estendeu
a mão para a mulher morta. Com um gesto que me fez estremecer, ele ergueu
os lábios, mostrou os dentes brancos.

“Olha,” ele
continuou; olhe: eles se tornaram mais nítidos. Foi com eles – e ele
estava tocando os caninos – que ela mordeu as crianças. Você não pode
duvidar agora, não é, meu caro John? De novo, eu queria discutir, refutar
o que parecia para ele tão simples e que era absolutamente impossível para mim
aceitar.

– Será que viemos trazer o
corpo dele desde a noite passada?

– Ai sim? E quem então,
por favor?

– Que? Eu não
sei. Mas alguém veio colocá-la de volta no caixão!

– Além disso, ela está morta
há uma semana. A maioria dos mortos, depois de tantos dias, teria outra
aparência!

A isso eu não sabia o que
responder; Van Helsing, entretanto, não pareceu notar meu
silêncio; em todo caso, ele não demonstrou rancor nem satisfação. Ele
olhou atentamente para o rosto da morta, ergueu as pálpebras, examinou os olhos
e, novamente, abriu os lábios para examinar os dentes.

Ele então se virou para mim e
disse:

– No entanto, há algo
diferente de tudo que vimos até agora. Encontramo-nos na presença de uma
duplicação de vida que não encontramos com frequência. Esta jovem foi
mordida pelo vampiro enquanto estava em estado de hipnose, sonambulismo …
Oh! você pula! … É verdade que você o ignorou, meu caro John, mas lhe
explicarei mais tarde … e foi quando ela estava em estado de hipnose que ele
teve que voltar para sugar mais sangue dela. Ainda está em transe que ela
morreu, e em transe que ela se tornou uma morta-viva. É aqui que ela é
diferente das outras. Normalmente, quando os mortos-vivos dormem em casa –
e ele acenou com o braço bem largo como se para me lembrar que era em
cemitérios que os vampiros estavam “em casa” – seus rostos revelam o
que eles estavam fazendo. mas este, que era tão doce antes de Lucy ser um
morto-vivo, retornará ao nada, o nosso fim para todos. Nada aqui parece ter
a marca do Maligno, e é por isso que é um dever tão difícil para mim matá-la
enquanto ela dorme.

Senti meu sangue congelar e
descobri que estava começando a aceitar as teorias de Van Helsing; ainda
assim, se ela estava realmente morta, alguém deveria estremecer com a ideia de
matá-la?

Ele olhou para mim; sem
dúvida eu havia mudado meus sentimentos, pois ele me disse em um tom quase
alegre:

– Ah! acreditas em mim
agora?

“Não vá tão rápido”,
respondi. Quero aceitar sua ideia, quero pensar sobre isso. Como você
vai fazer isso?

– Vou cortar sua cabeça e
encher sua boca de alho, depois enfio uma estaca em seu corpo.

Estremecia cada vez mais com a
ideia de que iam mutilar o corpo da mulher que eu amava! No entanto, minha
emoção não foi como pensei que seria. Eu estava começando a tremer quando
percebi a presença desse ser, desse morto-vivo, como Van Helsing a chamava, e
ela se tornou repulsiva para mim. O amor seria totalmente subjetivo ou
totalmente objetivo?

Um tempo que me pareceu
interminável passou antes que Van Helsing começasse a trabalhar; ele
permaneceu ali, imóvel, absorto em seus pensamentos. Finalmente, ele
fechou sua bolsa com um gesto brusco e disse:

– Já pensei, devemos agir pelo
melhor. Se eu seguisse minha inclinação, eu imediatamente – sim, agora,
agora – faria o que precisa ser feito. Mas é preciso pensar nas
consequências, e delas podem resultar mil vezes mais dificuldades do que
imaginamos. É obvio. Lucy ainda não matou ninguém, mas provavelmente
é apenas uma questão de tempo. Se eu agisse agora, isso a colocaria fora
de perigo para sempre. Mas, por outro lado, provavelmente teremos que
recorrer a Arthur e, então, como explicar tudo isso a ele? Se você, que
viu tanto a ferida de Lucy na garganta quanto aquelas – as mesmas – desta
criança que foi levada para o hospital; se você, que ontem à noite viu o
caixão vazio, mas que hoje vê de novo aquele que, uma semana após sua
morte, só se tornou mais bonito – mais fresco, mais colorido no
rosto; se tu, que viste tudo isto com os teus próprios olhos, e também
ontem à noite viu a figura branca que trouxe a criança ao cemitério e que,
apesar de tudo, mal consegue acreditar nos teus olhos – Como, então, podemos
esperar que Arthur, quem não viu absolutamente nada, pode
acreditar? Suspeito, ele se perguntou por que eu o impedi de beijar a
jovem na hora de sua morte. Se ele me perdoou, é porque acredita que foi
após um diagnóstico errado que o impedi de se despedir dele, e agora ele pode
acreditar que, também por engano, ela foi enterrada viva; finalmente, que
fomos nós, no auge do erro, que a matamos. E ele vai sustentar que fomos
nós que estávamos completamente errados e que a matamos por querer estar
certos. Assim, ele será cada vez mais infeliz, mas nunca terá certeza
absoluta – o que é o pior de tudo. Às vezes, ele pensará que a pessoa que
amava foi enterrada viva, e então seus pesadelos serão ainda mais atrozes
quando ele vir os horrores que ela deve ter sofrido; às vezes ele dirá a
si mesmo que talvez estejamos certos, que sua amada era, afinal, um
morto-vivo. Ah! Já disse isso a ele antes, mas agora tenho certeza
que ele terá que passar por muita amargura antes de chegar à
felicidade. Pobre menino, ai de mim! viverá uma hora em que, para
ele, o céu será o mais escuro; mas, então, podemos finalmente agir para que,
até o fim de seus dias, ele tenha paz de espírito. Sim … Agora
vamos. Você volta para tratar seus doentes. Voltarei para passar a
noite aqui, neste cemitério. E, amanhã à noite, às dez horas, você vai me
buscar no Hotel Berkeley. Vou escrever um bilhete para Arthur pedindo-lhe
que venha também, assim como este jovem americano que também doou
sangue. Todos teremos muito que fazer… Vou acompanhá-los a Piccadilly onde
comeremos algo, porque quero estar de volta aqui antes que o sol se ponha.

Nós, portanto, trancamos a porta
da tumba; em seguida, caminhamos em direção ao muro do cemitério, que
havíamos escalado rapidamente, e tomamos a estrada para Piccadilly.

Nota deixada por Van Helsing em sua mala no Berkeley Hotel e dirigida ao Dr.
John Seward em 27 de setembro

“Meu caro John,

“Estou escrevendo estas linhas
para você, caso algo me aconteça sem vê-la novamente. Volto ao cemitério,
observo os arredores da tumba. Eu gostaria que os não-mortos, Srta. Lucy,
não o deixassem esta noite, para que, amanhã à noite, seu desejo de se expor
seja ainda maior. Então vou amarrar na porta da tumba o que os
mortos-vivos não gostam – alho e um crucifixo – e isso será o suficiente para
manter a porta fechada, acredite em mim! Miss Lucy é apenas um jovem
morto-vivo e ela será cautelosa. Além disso, o alho e o crucifixo só o
impedem de sair, mas não de querer sair. Ficarei lá a noite toda, do pôr
do sol até depois do amanhecer, para que, se houver algo a aprender, eu o
aprenda. No que diz respeito à Srta. Lucy, seja por ela mesma ou por
ela, Eu não tenho medo; mas quanto àquela outra que a fez morta-viva,
esta agora tem o poder de procurar seu túmulo e se refugiar lá. Ele é
extremamente astuto, tenho prova disso não apenas pelo relato do Sr. Jonathan,
mas pelas várias maneiras como ele nos jogou quando as coisas estavam
acontecendo na vida da Srta. Lucy, e fomos nós que perdemos a cabeça. Na
verdade, o morto-vivo ainda é muito forte. Em uma das mãos, ele tem a
força de vinte homens; foi em vão que nós quatro, uma após a outra, demos
nosso sangue à Srta. Lucy. Além disso, ele tem o poder de chamar seu lobo
e eu não sei que outras criaturas ainda … De qualquer forma, se ele vier hoje
à noite ao cemitério, ele vai me encontrar lá; no entanto, ele pode nem
mesmo tentar chegar lá;

“De qualquer forma, estou
escrevendo estas linhas para que, se algum dia … Pegue todos os papéis que
encontrar com esta carta, o diário de Harker e outros, e leia-os; em
seguida, tente encontrar aquele famoso morto-vivo, corte sua cabeça, queime seu
coração ou perfure-o com uma estaca para que o mundo se livre dele para sempre.

“Adeus então, talvez!

“Van Helsing. “

Diário do Dr. Seward 28 de setembro

Uma noite de sono é uma bênção
surpreendente. Ontem quase aceitei as ideias monstruosas de Van
Helsing; agora me parecem uma afronta ao bom senso. Não tenho dúvidas
de que ele mesmo acredita em tudo o que diz; mas me pergunto se o cérebro
dele não é um pouco louco. No entanto, deve haver alguma explicação
racional para todas essas coisas aparentemente tão misteriosas. Será obra
do próprio professor? Ele é tão extraordinariamente inteligente que, se
algum dia enlouquecesse, realizaria seu propósito – seja lá o que fosse – com
uma obstinação que nada poderia vacilar. Esse pensamento me desagrada e,
realmente, que coisa surpreendente se descobrirmos que Van Helsing é
louco! De qualquer forma, vou observá-lo com cuidado;

29 de setembro, pela manhã

Ontem à noite, um pouco antes
das dez horas, Arthur e Quincey entraram no quarto de Van Helsing. O
professor disse-nos o que esperava de cada um de nós, mas dirigiu-se
especialmente a Arthur, como se os nossos desejos, em certa medida, dependessem
dos dele. Começou por manifestar a esperança de que todos os três
gostássemos de o acompanhar, “porque, esclareceu, temos que cumprir ali um dever
tão sagrado como doloroso”.

– Você provavelmente ficou
muito surpreso quando leu minha carta? ele perguntou a Lord Godalming.

“Sim, eu admito”,
respondeu o último. Tive tantas causas de dor, tantas preocupações
ultimamente, que ficaria feliz em poder viver sem isso agora! Quincey e eu
conversamos muito sobre sua carta; nos perguntamos o que significava
exatamente; mas, quanto mais falávamos sobre isso, menos entendíamos,
tanto que, quanto a mim, posso dizer que olho por mais que eu olhe, não vejo
…

“Nem eu,”
interrompeu Quincey.

– Oh! disse o professor,
então você vai entender mais rápido do que meu amigo John aqui, que tem que
voltar muito antes de começar a entender.

Obviamente, sem que eu tivesse
dito uma palavra sobre isso, ele adivinhou que eu estava duvidando de
novo. Então, voltando-se novamente para os outros dois, explicou-lhes
gravemente:

– Gostaria que você me desse
permissão para fazer hoje à noite o que eu achar conveniente. É, eu sei,
pedir muito de você. E quando você souber qual é minha intenção, só então
você medirá minhas necessidades. Posso, portanto, pedir-lhe que me dê essa
autorização enquanto permanece na ignorância do que vou fazer para que, então,
se até você se ressente de mim – algo que me parece muito possível -, você não
tem nada a culpá-lo?

“Isso é conversa franca,”
Quincey disse. Eu confio na professora. Não vejo aonde ele quer
chegar com isso, mas sei que, de qualquer forma, sua intenção é honesta, e isso
me basta.

“Obrigado, senhor”,
disse Van Helsing. Eu mesmo tive a honra de apreciá-lo como um amigo
confiável e não esquecerei tão cedo.

E ele estendeu a mão para
Quincey.

“ Doutor Van Helsing, ”
disse Arthur por sua vez, “ Eu não gostaria de comprar um gato no meu bolso,
como eles dizem, e se isso é algo onde minha honra como um cavalheiro ou minha
fé como um cristão poderia ser comprometido, é impossível para mim fazer a
promessa que você me pede. Mas se me assegurares, pelo contrário, que o
que pretendes fazer não põe em perigo nenhum dos dois, dou-te total liberdade
para agir neste momento, embora, na minha vida, não entenda nada disso.

“ Aceito os seus termos ”,
respondeu Van Helsing, “ e tudo o que peço a você é que antes de culpar
qualquer uma das minhas ações, pense bastante e considere se ele leva essas
condições em consideração.

– Entendido! Arthur
prometeu. E agora posso perguntar o que precisamos fazer?

– Gostaria que você fosse
comigo ao cemitério Kingstead em total sigilo.

O rosto de Arthur se alongou e
o jovem perguntou novamente, surpreso:

– No cemitério onde a pobre
Lucy está enterrada?

O professor acenou
afirmativamente.

– E daí? disse Arthur.

– Assim? Entraremos na
tumba.

O outro se levantou.

– Doutor Van Helsing, está
falando sério, ou não é uma piada imprópria? … Perdoe-me, vejo que está
falando sério.

Ele sentou-se novamente, mas
estava visivelmente descansando em sua auto-estima. Houve silêncio, então
Arthur questionou novamente.

– E quando estaremos na tumba?

– Vamos abrir o caixão.

– Isso é demais! Arthur
gritou, levantando-se, desta vez com raiva. Quero ser paciente enquanto
permanecermos dentro do reino da razão; mas esta … esta profanação do
túmulo … de um ser que …

A indignação o impediu de
continuar.

O professor olhou para ele com
pena.

– Se eu pudesse lhe poupar uma
única emoção meu pobre amigo, Deus sabe que o faria! ele disse. Mas,
esta noite, teremos que percorrer um caminho cheio de espinhos; ou mais
tarde, e para sempre, será aquele que você ama que terá que seguir caminhos de
fogo!

Com o rosto pálido, Arthur
olhou para ele.

– Se cuide, senhor, se cuide!

– Talvez seja melhor você
ouvir o que tenho a dizer? Van Helsing disse. Afinal, você saberia
exatamente minha intenção. Você quer conhecê-la?

“Isso seria justo”,
disse Morris.

Van Helsing ficou em silêncio
por um momento, então continuou, embora não pudesse esconder o quão doloroso
era:

– Miss Lucy está morta, não
é? Claro, nós sabemos disso. Nesse caso, nada pode
prejudicá-lo. No entanto, se ela não está morta …

Arthur se levantou de um
salto.

– Bom Deus! ele
chorou. O que você quer dizer então? Estamos errados? Ela foi
enterrada viva?

– Eu não disse que ela estava
viva, meu menino; e eu acho que não. Eu simplesmente disse que
poderia ser que ela fosse uma morta-viva ^[5] .

– Morto-vivo! E não vivo,
entretanto? Mas o que tudo isso significa? É um pesadelo ou o quê?

– Existem mistérios que a
mente só pode vislumbrar e que séculos, um após o outro, só podem esclarecer
parcialmente. Acredite em mim, estamos na presença de um desses mistérios
e podemos encontrar a chave para ele. Mas vou continuar, se você não se
importa. Posso cortar a cabeça da falecida Miss Lucy?

– Pelo céu e pela terra,
não! Arthur gritou com raiva. Jamais consentirei que seu cadáver seja
mutilado! Doutor Van Helsing, o senhor está me colocando em uma prova que
está além dos limites! O que eu fiz para você me torturar assim? E o
que essa pobre e doce criança fez para te fazer querer desonrar seu túmulo
assim? É você que está louco para dizer tais palavras, ou sou eu que estou
louco para ouvi-las? De agora em diante, não pense que você pode profanar
esta tumba por mais tempo, eu não vou consentir! Tenho o dever de
protegê-la e Deus é minha testemunha de que cumprirei esse dever!

Van Helsing deixou a cadeira
onde estivera sentado o tempo todo e respondeu muito sério:

– Eu também, Lord Godalming,
tenho o dever de cumprir um dever para com os outros, um dever para consigo
mesmo, um dever para com os mortos. Tudo o que peço a você agora é que
venha comigo lá para que possa ver e ouvir. E se, mais tarde, eu fizer o mesmo
pedido a você novamente, e você não estiver impaciente para respondê-lo, então
… então, eu cumprirei meu dever, o que me parecer. Então, a fim de
atender aos desejos de Vossa Senhoria, estarei à sua disposição para lhe
explicar o que terei realizado.

Sua voz enfraqueceu por um
momento, então ele continuou novamente, e como se lamentasse consigo mesmo:

– Mas, eu imploro, não fique
zangado comigo! Ao longo da minha existência, muitas vezes tive de fazer
coisas que não eram agradáveis ​​para mim, que, às vezes, até partiam o meu
coração: nunca tive de cumprir um
dever tão doloroso como aquele que eu ”espera. Acredite em mim,
se chegar um dia em que seus sentimentos por mim mudem, apenas um olhar seu em
breve dissipará a memória daquela hora triste, pois farei tudo o que for
humanamente possível para poupar-lhe muitas dores de cabeça. Porque, pense
nisso! Por que eu teria tantos problemas? Por que eu me preocuparia
tanto? Vim da Holanda para cuidar de um paciente da melhor maneira que
pude; primeiro, queria atender o chamado do meu amigo João, depois queria
fazer todo o possível para curar uma jovem que, aos poucos, também, me
inspirou com uma verdadeira amizade. Dei-lhe – sinto-me um tanto
envergonhado de o recordar, embora o recorde com emoção e quase com ternura – o
meu próprio sangue, tal como o senhor lhe deu o seu. Sim, dei meu sangue a
ela, eu, que não era, como você, seu noivo, mas apenas seu médico e sua
amiga. Dediquei dias inteiros a ela, noites inteiras, não apenas antes de
sua morte, mas também depois de sua morte, e se minha própria morte pudesse
suavizar um pouco sua situação, agora que ela é aquele morto-vivo, eu morreria
com muito prazer.

Havia um orgulho doce e sério
na maneira como ele falava, e entendi que Arthur ficou profundamente comovido
com isso; ele pegou a mão de Van Helsing e disse com a voz quebrada:

– Oh! como é doloroso,
triste e difícil de compreender! No entanto, vou acompanhá-lo ao
cemitério. Vamos ver…

 

XVI. Diário do Dr. Seward
(continuação)

Faltava quinze para a
meia-noite quando escalamos o muro baixo do cemitério. A noite estava
escura; só de vez em quando a lua aparecia entre as grandes nuvens que o
vento soprava no céu. Éramos um grupo compacto, Van Helsing, no entanto,
caminhava um pouco à frente para nos mostrar o caminho. Quando estávamos
perto do túmulo, observei Arthur com atenção, pois temia que aquele lugar cheio
de memórias tão tristes o perturbasse profundamente; mas ele manteve a
calma. Eu percebi que o próprio mistério do que estávamos fazendo de
alguma forma diminuiu sua dor. O professor girou a chave na fechadura,
abriu a porta e, vendo que cada um de nós hesitava, resolveu a dificuldade
entrando na primeira. Nós o seguimos e ele fechou a porta. Ele então
acendeu uma lanterna e apontou para o caixão. Ainda hesitando, Arthur deu
um passo à frente, enquanto Van Helsing se dirigia a mim.

– Você esteve aqui ontem
comigo. O corpo da Srta. Lucy estava naquele caixão?

– Sim, respondi.

Ele então se voltou para os
outros:

– Você ouve, ele disse a
eles. E, no entanto, ainda há alguém que não acredita em mim!

Ele pegou sua chave de fenda e
removeu a tampa do caixão. Arthur parecia muito pálido, mas não disse
nada. Assim que a tampa foi removida, ele se aproximou ainda mais do
caixão. Obviamente, ele não sabia que havia um caixão de chumbo; quando
ele viu a lágrima que havia sido feita ali, o sangue subiu ao seu rosto por um
momento, mas, quase imediatamente, ele ficou pálido novamente; ele ainda
estava em silêncio. Van Helsing ergueu o pedaço de chumbo; todos nós
olhamos e estremecemos de horror.

O caixão estava vazio!

Por vários minutos, ninguém
disse uma única palavra. Foi Quincey Morris quem finalmente quebrou o
silêncio:

– Professor, ele disse, eu
confio em você, eu disse a você. Sua palavra é o suficiente para
mim. Portanto, em tempos normais, eu não faria uma pergunta como esta, não
gostaria de parecer questionar o que você está dizendo; mas estamos aqui
na presença de um mistério tão sério que esta questão me parece
permissível. Você fez isso?

– Juro por tudo o que tenho de
mais sagrado que não a tirei daqui, que não tive absolutamente nada a ver com
isso. Eis o que aconteceu: Anteontem à noite viemos aqui, meu amigo Seward
e eu, com a melhor das intenções, confie em mim. Abri este caixão que
estava lacrado e descobrimos que estava vazio, como está agora. Decidimos
então esperar; e, de fato, logo vimos uma silhueta branca por entre as
árvores. No dia seguinte, ontem, voltamos em plena luz do dia, e lá estava
ela deitada no caixão. Não é, meu caro John?

– Sim.

– Na primeira noite chegamos
na hora certa. Outra criança estava faltando e, graças a Deus! nós o
encontramos entre os túmulos e sem ferimentos. Ontem, portanto, tendo já
vindo durante o dia, voltei um pouco antes do pôr do sol, porque, quando o sol
se puser, os mortos-vivos podem sair de seus túmulos. Esperei aqui a noite
toda até de manhã, mas não vi nada. Sem dúvida é porque pendurei alho
nessas portas, que os mortos-vivos não suportam, e também outras coisas que
eles sempre evitam. Na noite passada não saímos; então, esta noite,
antes do pôr do sol, vim retirar o alho e os outros objetos que pendurava na
porta. É por isso que encontramos o caixão vazio. Mas siga-me de
perto. Até agora, as coisas estão muito estranhas. Venha e se esconda
comigo não muito longe daqui e você verá coisas muito mais estranhas
ainda. Então – e assim dizendo, ele fechou a lanterna – vamos sair.

Ele abriu a porta; um
após o outro, passamos por ele, que foi o último a sair, e atrás dele trancamos
a porta.

Oh! quão fresco e puro o
ar noturno parecia após o horror daquela abóbada! Como foi bom ver as
nuvens fugindo a toda velocidade pelo céu, e o luar que apareceu entre duas
daquelas cavalgadas bizarras e selvagens – como os momentos de felicidade que
na vida de um homem se perseguem e os momentos de tristeza se cruzam! Como
era doce respirar aquele ar puro que não estava carregado de nenhum odor de
morte; como foi reconfortante ver os raios do céu além da colina e ouvir
ao longe o barulho confuso que se eleva de uma grande cidade! Cada um de
nós parecia muito sério, maravilhado com a revelação que acabara de ser feita
para nós; Arthur ficou em silêncio; ele estava tentando, imaginei,
compreender o porquê de tudo isso, penetrar no significado profundo do
mistério; eu mesmo, me senti bastante paciente, pronto para descartar
minhas dúvidas novamente e aceitar as conclusões de Van Helsing. Quincey
Morris, por outro lado, permaneceu impassível como um homem que admite tudo o
que é dito, mas admite com uma mente desconfiada. Como ele não fumava, ele
começou a mastigar. Quanto a Van Helsing, ele estava ocupado com um
trabalho muito específico. Primeiro, ele tirou de sua bolsa um material
que parecia um biscoito fino, uma espécie de hospedeiro, e que estava
cuidadosamente embrulhado em uma toalha branca; depois, dois punhados de
uma substância esbranquiçada – uma pasta, diria alguém. Ele esmigalhou o
biscoito e, nas mãos, trabalhando com a massa, fez uma única massa. Em
seguida, cortou-o em tiras finas, que enrolou para colocá-las uma após a outra
nas aberturas ao redor da porta da tumba. Não deixei de me surpreender,
imagino, e como estava perto dele, perguntei o que estava fazendo. Arthur
e Quincey, curiosos também, se aproximaram de nós.

– Estou fechando a tumba,
respondeu ele, para que os mortos-vivos não possam entrar.

– E é esse tipo de pasta que
você coloca aí que vai impedir? Quincey disse. Realmente, parece que
você está jogando!

– Não é?

– Mas o que você usa
então? Foi Arthur quem acabou de fazer essa pergunta.

Van Helsing se revelou em
sinal de respeito, ao responder:

– O hospedeiro. Eu trouxe
de Amsterdã. Eu tenho uma armadura.

Resposta bem feita para
impressionar os mais céticos de nós, e cada um sentiu que diante de um desígnio
tão sério do professor – desígnio que o levou a usar o que há de mais sagrado –
era impossível ainda duvidar. No meio de um silêncio em que, por sua vez,
mostramos todo o respeito que sentíamos, cada um de nós foi tomar os lugares
que Van Helsing nos havia designado ao redor do túmulo, mas onde era impossível
que alguém nos visse. Tive pena de meus companheiros, mas principalmente
de Arthur. No que me dizia respeito, minhas visitas anteriores ao
cemitério haviam me acostumado a esse mirante sombrio e horrível; e ainda
se, menos de uma hora antes, eu ainda rejeitasse as provas apresentadas por Van
Helsing, agora meu coração falhou. Nunca as tumbas apareceram durante a
noite tão assustadoramente branco; nunca ciprestes, teixos, zimbros
simbolizaram a melancolia dessa maneira; nunca as árvores, nunca a grama
dobrada ao vento dessa forma sinistra; nunca os galhos racharam com tanto
mistério, e nunca os uivos distantes dos cães trouxeram à noite tamanho
presságio de infortúnio.

Nosso silêncio durou muito
tempo – silêncio profundo e doloroso – então finalmente o professor chamou
nossa atenção: “Sh … sh … sh …!” E com o dedo apontou para
nós, vindo do beco dos teixos e avançando em nossa direção, uma figura branca –
uma figura branca, ainda um tanto indistinta, e que segurava algo escuro contra
o peito. De repente ela parou e, no mesmo momento, um raio da lua, entre
duas nuvens, iluminou esta aparição: era uma mulher vestida com uma
mortalha. Não podíamos ver o rosto, pois ela mantinha a cabeça inclinada
para o que carregava nos braços e que logo reconhecemos ser uma criança loira. Ela
parou e ouviu-se um grito estridente, como o que às vezes é dado por uma
criança durante o sono ou por um cachorro sonhador deitado em frente ao
fogo. Todos nós queríamos correr para ela, mas Van Helsing, que cada
um de nós podia ver atrás de seu teixo, com um aceno de mão nos impediu. A
figura branca começou a se mover para frente. Ela logo estava perto de nós
para que pudéssemos vê-la claramente, e a lua ainda estava
brilhando. Senti meu coração congelar e, ao mesmo tempo, ouvi o grito
sufocado de horror de Arthur: tínhamos acabado de reconhecer as feições de Lucy
Westenra. Lucy Westenra, mas como mudou! A gentileza que a
conhecíamos foi substituída por uma expressão áspera e cruel, e em vez de
pureza seu rosto estava marcado com desejo voluptuoso. Van Helsing deixou
seu esconderijo e, fazendo o mesmo, avançamos até a porta da tumba na frente da
qual nós quatro nos enfileiramos. Van Helsing ergueu sua lanterna, cuja
portinhola abriu e cuja luz iluminou o rosto de Lucy;

Mais uma vez, o horror nos fez
estremecer. À luz bruxuleante da lanterna, eu sabia que até os nervos de
aço de Van Helsing haviam cedido. Arthur estava ao meu lado e, se eu não
tivesse agarrado seu braço, ele teria caído.

Quando Lucy – eu chamo isso de
coisa que estava na nossa frente, já que era a forma de Lucy – Lucy – nos viu,
ela recuou com um rosnado furioso, como um gato pego do nada. Então seus
olhos pousaram em nós, um após o outro. Esses eram os olhos de Lucy em
forma e cor; mas os olhos de Lucy sujos e brilhando com o fogo do inferno,
em vez daqueles olhos doces e cândidos que todos nós amamos
tanto. Instantaneamente, o que restou do meu amor se transformou em um
sentimento de ódio e repulsa; se tivéssemos que matá-la então, eu teria
gostado de fazer isso eu mesmo, e com que prazer cruel! Enquanto ela
continuava a nos olhar com seus olhos ferozes e pervertidos, seu rosto brilhava
com um sorriso voluptuoso. Senhor! Como era odioso ver! Tão
cruel quanto um demônio, com um movimento repentino, ela jogou no chão a
criança que até então segurava com força contra o peito, desta vez rosnando,
lançando-lhe um último olhar, como o rosnado de um cachorro quando é forçado a
deixar cair um osso. A criança chorou de novo e ficou parada, imóvel e
gemendo. A aspereza com que executou este gesto arrancou um grito de dor
de Artur; Quando ela caminhou em sua direção, os braços estendidos e ainda
sorrindo o mesmo sorriso lascivo, ele deu um passo para trás e escondeu o rosto
nas mãos.

No entanto, ela ainda avançava
em direção a ele, dizendo em tom lânguido, enquanto fazia gestos cheios de
graça e volúpia:

– Venha comigo,
Arthur. Deixe seus companheiros e venha comigo. Eu preciso segurar
você em meus braços. Venha! Vamos descansar juntos agora! Venha,
meu marido! Então vem!

Havia uma doçura demoníaca em
sua voz – algo como o tilintar de copos – ecoando em cada um de nossos cérebros
enquanto ouvíamos suas palavras para Arthur. Este último, na verdade,
parecia sofrer um encanto: descobrindo o rosto, ele abriu bem os
braços. Ela ia se refugiar ali, quando Van Helsing, com um salto, estava
entre eles, sua cruzinha de ouro na mão. Ela imediatamente recuou e, suas
feições repentinamente convulsionadas de raiva, ela passou pelo professor,
correndo em direção ao túmulo como se quisesse entrar nele.

Mas quando estava a um ou dois
pés da porta, ela parou, uma força avassaladora a impedindo de ir mais
longe. Ela se virou para nós, o rosto perfeitamente iluminado pelos raios
da lua e pela luz da lanterna que Van Helsing agora segurava com
firmeza. Nunca tinha visto tal expressão em um rosto, tanto ressentimento
quanto aborrecimento, e ninguém, espero, jamais verá. As bochechas, até
então coradas, tornaram-se lívidas, os olhos pareciam lançar faíscas vindas
direto do inferno, as rugas que apareciam na testa lembravam as dobras das
cobras da Medusa, e a boca encantadora com lábios brilhantes de sangue abertos
quase no formato de um quadrado, como nas máscaras gregas ou japonesas que
representam a raiva.

Assim, durante meio minuto,
certamente, e que nos pareceu uma eternidade, ela permaneceu ali, entre a cruz
que Van Helsing sempre manteve erguida e seu túmulo, que o Anfitrião a proibiu
de entrar. O professor encerrou o silêncio perguntando a Arthur:

– Diga, meu amigo …
Responda-me: devo continuar meu trabalho?

O outro ajoelhou-se e, com o
rosto novamente enterrado nas mãos, disse-lhe:

– Faça o que quiser, meu amigo
… Faça o que quiser … Nunca haverá nada mais horrível do que isso.

E ele gemeu, quando Quincey e
eu, ao mesmo tempo, nos aproximamos dele para apoiá-lo.

Van Helsing colocou a lanterna
no chão; depois, indo até a porta do túmulo, começou a remover os pedaços
do Sinal Sagrado que havia colocado aqui e ali. Assim, quando ele se
retirou, vimos, surpresos, apavorados, esta mulher, cujo corpo era tão tangível
como o nosso, passar por uma fresta onde teria sido difícil inserir uma lâmina
de faca. Todos nós sentimos uma sensação de alívio quando o professor
calmamente colocou tiras da famosa massa em volta da porta. Feito isso,
ele foi buscar a criança e disse-nos:

– Agora venham, meus
amigos; não podemos fazer nada até amanhã. O funeral está marcado
para o meio-dia, então estaremos de volta logo em seguida. Por volta das
duas horas, todos os parentes e amigos do falecido terão partido e ficaremos
depois que o coveiro fechar o portão. Portanto, teremos muito que fazer,
mas não será como o que acabamos de enfrentar. Quanto a este pequenino,
não sofreu muito e estará completamente recuperado amanhã à noite. Como a
outra criança, vamos deixá-la onde a polícia a puder encontrar; então
iremos para casa.

– Meu caro Arthur, disse ele,
aproximando-se deste último, esta provação é terrível para você; mas mais
tarde, quando você se lembrar, entenderá como foi necessário. As horas de
amargura de que lhe falei, você as está vivenciando agora, meu
menino; amanhã, por favor, Deus! eles terão passado e você
experimentará grande paz de espírito, se não mesmo felicidade; portanto,
não deixe a tristeza dominá-lo demais. Até amanhã, não peço que me perdoe.

Levei Arthur e Quincey de
volta para minha casa e no caminho para casa tentamos nos animar. Tínhamos
deixado a criança em um lugar seguro e estávamos muito cansados. Nós três
dormimos mais ou menos bem.

29 de setembro, noite

Um pouco antes das duas horas,
Arthur, Quincey e eu pegamos o professor em seu hotel. Estranhamente,
todos nós estávamos vestidos de preto. Claro, Arthur estava de grande
luto; mas foi por uma espécie de instinto que cada um dos outros em nosso
pequeno grupo se vestiu completamente de preto. Chegamos ao cemitério à
uma e meia; perambulamos pelas vielas ao lado, evitando sermos vistos, de
modo que, tendo os coveiros cumprido sua tarefa e o sacristão trancado o portão
por acreditar que todos haviam partido, nos encontramos, todos, os senhores do
lugar. Van Helsing substituíra sua bolsinha preta por uma bolsa de couro
alongada, como a de um jogador de críquete; e achamos que era muito
pesado.

Quando, ao ouvirmos os últimos
passos na estrada, tínhamos a certeza de que estávamos sozinhos, sem que nenhum
de nós dissesse nada, seguimos o professor que se dirigia para o
túmulo. Ele abriu a porta e, assim que entramos, a fechamos atrás de
nós. Ele tirou a lanterna de sua bolsa, que acendeu, bem como duas
velas; quando, por sua vez, eles foram acesos, ele os fixou em dois outros
caixões graças à cera que havia derretido em uma das extremidades de
ambos; assim, deram a luz de que ele precisava para prosseguir com seu
trabalho. Quando, mais uma vez, ele retirou a tampa do caixão de Lucy,
todos nós imediatamente olhamos – Arthur tremendo como uma folha – e vimos que
o corpo jazia ali, em toda a sua beleza. Mas, no meu coração, não havia
mais lugar para o amor; só, o ódio a habitava, ódio inspirado por
essa coisa odiosa que tomara a forma de Lucy sem guardar nada de sua alma. Eu
vi que até mesmo o rosto de Arthur estava fechando. Logo ele perguntou a
Van Helsing:

“Este é realmente o corpo
de Lucy, ou apenas um demônio que assumiu a forma dela?”

– É o corpo dele e não é o
corpo dele. Mas espere um momento e você a verá como ela era e como ela
realmente é.

De qualquer forma, parecia que
estava vivendo um pesadelo que se chamaria Lucy. Os dentes afiados, os
lábios voluptuosos, cobertos de sangue – e só isso já bastaria para te fazer
estremecer de horror – todo este corpo sensual, visivelmente desprovido de
alma, era como a zombaria diabólica do que estivera ali. Doce candura de
Lucy. Metodicamente, como sempre, Van Helsing começou a retirar vários
instrumentos de sua bolsa e colocá-los de forma a tê-los à mão. Primeiro,
ele pegou um ferro de solda e uma pequena solda fina, depois uma pequena
lamparina a óleo que, quando acesa em um canto da abóbada, emitia um gás cuja
chama azul dava um forte calor, depois os próprios instrumentos. usada para a
operação, por fim, uma estaca de madeira, cilíndrica, com cerca de sete
centímetros de espessura e cerca de um metro de comprimento. Ele
apresentou a ponta da estaca ao fogo, depois a cortou em uma ponta muito
fina. Um grande martelo foi finalmente removido da bolsa. Sempre
havia algo comovente, encorajando-me a ver um médico se preparar para agir, mas
todos esses preparativos deixaram Arthur e Quincey verdadeiramente
desanimados. Ambos, porém, tentaram manter a coragem e permaneceram muito
calmos e calados.

Van Helsing então nos diz:

– Antes de começar qualquer coisa,
deixe-me explicar o que é; na verdade, esse conhecimento nos é transmitido
por meio da ciência e das experiências dos antigos e de todos os que estudaram
os poderes dos não-mortos. Este estado de não-morte está intimamente
relacionado à maldição da imortalidade. A morte é recusada a esses seres,
e eles devem, século a século, fazer novas vítimas e multiplicar os males da
terra; pois quem morre presa de um morto-vivo, por sua vez torna-se
morto-vivo e, por sua vez, torna seu vizinho sua presa. De modo que o
círculo está sempre se alargando, como os círculos que uma pedra atirada na
água forma na superfície dessa água. Arthur, meu amigo, se você tivesse
beijado Lucy momentos antes de sua morte, como você queria, ou se, na outra
noite, você a tivesse tomado em seus braços já abertos para recebê-la,
você teria se tornado, na hora de sua morte, um nosferatu, como se diz no leste
europeu e, ao longo dos anos, você teria feito cada vez mais desses não -mortos
que nos enchem de horror. Como não morta, a carreira dessa jovem infeliz
apenas começou. As crianças cujo sangue ela sugou ainda não estão em um
estado de desespero; mas se, não morta, ela continuar a viver, eles
perderão cada vez mais sangue, pois, obedecendo ao poder que ela exerce sobre
eles, a buscarão cada vez mais; de sua boca odiosa ela tirará sua última
gota de sangue. Pelo contrário, se ela realmente morrer, todo o mal
cessará; as pequenas feridas desaparecerão da garganta das crianças que
voltarão às suas brincadeiras, esquecendo toda a sua aventura; milho, mais
importante ainda e que será uma bênção para todos nós, a verdadeira morte tendo
se apoderado deste não-morto, a alma do pobre e querido filho será libertada
novamente. Em vez de realizar sua obra maligna durante a noite e, de dia,
sofrendo cada vez mais sua humilhação, ela ocupará seu lugar entre os outros
anjos. Portanto, meu amigo, será uma mão abençoada para ela que lhe dará o
golpe de misericórdia. Estou pronto para fazer isso. Mas não há
ninguém entre nós que mereça este privilégio melhor do que eu? Que alegria
poder pensar doravante, acordado no silêncio da noite: “Foi a minha mão que a
enviou entre as estrelas, a mão de quem mais a amou no mundo, a mão que ela
mesma teria escolhida para isso se ela pudesse ter escolhido.” Conte-me, Não
há ninguém aqui que deseje ser capaz de manter essa linguagem para si
mesmo? Estávamos todos olhando para Arthur; e, como todos nós, ele
compreendeu a intenção generosa que animou Van Helsing quando propôs que fosse
sua própria mão, Arthur, que tornaria a memória de Lucy sagrada para nós para
sempre, quando poderíamos ter acreditado que ela estaria para sempre
maculada. Ele deu um passo à frente e disse com voz firme, embora sua mão
estivesse tremendo e seu rosto estivesse pálido:

– Do fundo do coração, meu
amigo, meu verdadeiro amigo, eu te agradeço. Diga-me o que fazer e
obedecerei sem vacilar.

– Bom menino! Vai demorar
um momento de coragem, apenas um, e estará tudo acabado! É uma questão de
passar esta estaca pelo corpo … Prova terrível, repito-te, mas será breve e,
então, a tua felicidade será ainda maior do que foi imensa a tua
dor. Quando você sair daqui, vai parecer que você tem asas. Mas,
depois de começar, você será impedido de qualquer hesitação. Pense que
estamos aqui, nós, seus amigos, ao seu redor, e que estaremos orando por você
durante estes minutos terríveis.

“Bom,” Arthur disse
em uma voz embargada pela emoção. O que devo fazer?

– Pegue esta estaca com a mão
esquerda, a ponta colocada no coração e o martelo com a mão
direita. Quando começarmos a rezar a oração pelos mortos – vou ler: trouxe
o livro; os outros vão me responder – bata, em nome de Deus, para que
nossos queridos mortos possam descansar em paz, e para que os mortos-vivos
desapareçam para sempre!

Arthur pegou a estaca e o
martelo e, uma vez que estava firmemente determinado a agir, suas mãos não
tremeram nem hesitaram. Van Helsing abriu o missal, começou a
ler; Quincey e eu respondemos o melhor que pudemos. Arthur colocou a
ponta da estaca no coração de Lucy e eu a vi começar a afundar levemente na
carne branca. Assim, com o martelo, Arthur golpeou com todas as suas
forças.

O corpo no caixão começou a
tremer, a se torcer em contorções assustadoras; um grito rouco, de gelar o
sangue, escapava dos lábios vermelhos; os dentes afiados afundaram nos
lábios a ponto de cortá-los, e eles ficaram cobertos por uma espuma
escarlate. Mas em nenhum momento Arthur desanimou. Ele se parecia com
o deus Thor quando seu braço firme subia e descia, cravando a estaca
misericordiosa cada vez mais fundo, e o sangue jorrou do coração perfurado e se
espalhou por toda parte. A resolução estava pintada em seu rosto, como se
tivesse a certeza de cumprir um dever sagrado, e ao vê-lo apenas sentimos mais
coragem, de modo que nossas vozes, mais altas, agora ecoavam na abóbada.

Aos poucos, o corpo parou de
tremer, as contorções foram ficando menos frequentes, mas os dentes continuaram
a afundar nos lábios, os traços do rosto a tremer. Finalmente, tudo estava
completamente quieto. A terrível tarefa foi concluída.

Arthur largou o
martelo. Ele estava cambaleando e teria caído se não estivéssemos ali para
apoiá-lo. Grandes gotas de suor escorreram por sua testa e ele estava
ofegante.

O esforço que havia sido
exigido dele, sem dúvida, era sobre-humano, e se ele tivesse sido obrigado a
fazê-lo apenas por considerações humanas, ele nunca o teria realizado. Por
alguns minutos, portanto, ficamos ocupados apenas com ele, e nenhum de nós
olhou mais para o caixão. No entanto, quando nossos olhos pousaram ali
novamente, não pudemos evitar um sussurro de surpresa. Observamos com
tanta atenção que Arthur se levantou – ele estava sentado no chão – e se
aproximou para olhar também. E, em seu rosto, uma expressão de alegria
substituiu angústia e medo.

Lá, no caixão, não jaziam mais
os horríveis mortos-vivos que passamos a temer e odiar tanto que o cuidado de
destruí-lo fora concedido como um privilégio àqueles de nós que tinham o
direito ali. era Lucy como a tínhamos conhecido durante sua vida, com seu
rosto de doçura e pureza incomparáveis. A tristeza, as preocupações, o
sofrimento marcaram, é verdade, aquele rosto; mas nos custou ainda
mais. Cada um de nós sentiu naquele momento que a santa tranquilidade que
se espalhava, como um raio de sol, sobre este pobre rosto e sobre este pobre corpo,
era apenas um penhor, um símbolo terreno do descanso eterno.

Van Helsing veio colocar a mão
no ombro de Arthur e perguntou-lhe:

– Agora me diga, meu amigo,
meu querido Arthur, você me perdoa?

Só então, quando segurou a mão
do velho professor, Arthur reagiu ao esforço quase inimaginável que deve ter
feito. Ele levou a mão aos lábios, beijou-a longamente e depois gritou:

– Se eu te perdoar! Deus
te abençoe, você que devolveu sua alma ao meu amado, e para mim paz!

Com as duas mãos nos ombros de
Van Helsing e a cabeça apoiada no peito, ele começou a chorar baixinho enquanto
ficávamos parados ali, imóveis. Quando finalmente ele levantou a cabeça,
Van Helsing disse-lhe:

– E agora, meu filho, você
pode beijá-la. Dê, se quiser, um beijo em seus lábios mortos, como ela
teria desejado. Porque agora ela não é mais um demônio com um sorriso
terrível, e não será mais, por toda a eternidade. Ela não é mais uma
seguidora do diabo não morta. Ela é um verdadeiro homem morto de Deus, e
sua alma está perto Dele!

Arthur se abaixou e deu um
beijo no rosto pacífico. Então nós os tiramos da tumba, Quincey e
ele. Então ajudei o professor a serrar o topo da estaca, deixando a ponta
incrustada no corpo. Em seguida, cortamos a cabeça e enchemos a boca com
alho. Finalmente, o caixão de chumbo foi soldado e a tampa do caixão de
madeira novamente atarraxada, juntamos todas as ferramentas e saímos por nossa
vez. Quando o professor trancou a porta, ele a entregou a Arthur.

Lá fora o ar estava ameno, o
sol brilhava, os pássaros cantavam, parecia que toda a natureza tinha mudado de
tom. Tudo, em toda parte, parecia alegre e calmo para nós, pois nós mesmos
experimentamos uma profunda tranquilidade, embora essa alegria em nós fosse
muito moderada. Antes de partir, Van Helsing nos avisou:

– Agora, meus amigos, a
primeira parte do nosso trabalho está feita, a mais difícil para nós. Mas
resta outra tarefa, em um sentido mais importante: encontrar o autor de todos
esses infortúnios e removê-lo deste mundo. Tenho certas chaves que, de certa
forma, facilitarão nossa pesquisa. Mas essa tarefa será longa, envolverá
perigos e mais sofrimento. Você vai me ajudar, não é? Todos nós agora
aprendemos a acreditar. E já que é assim, a gente vê onde está o nosso
dever, não acha? E não prometemos ir até o fim?

Por sua vez, apertamos as mãos
dele, prometendo ajudá-lo. Quando começamos a andar, ele continuou:

– Amanhã à noite, às sete
horas, jantaremos juntos na casa do nosso amigo John. Vou convidar mais
duas pessoas que você ainda não conhece. Nesse momento, todos os meus
planos estarão prontos e vou explicá-los. Meu caro John, volte
comigo; Eu preciso consultá-lo sobre algumas coisas. Esta noite vou
para Amsterdã, mas já volto amanhã à noite. E então nossa grande
investigação começará; no entanto, tenho muito a dizer de
antemão; Devo colocá-lo em dia com tudo o que há para fazer e tudo o que
temer. No entanto, quando começarmos a trabalhar, não seremos capazes de
recuar.

 

XVII. Diário do Dr.
Seward (continuação)

Quando chegamos ao Hotel
Berkeley, havia um telegrama esperando por Van Helsing.

“Estou chegando de
trem. Jonathan está em Whitby. Notícias importantes. Mina
Harker. “

O professor ficou maravilhado.

– Ah! Esta incrível
Madame Mina! ele disse. A pérola das mulheres! Mas está chegando
e não posso esperar por isso. Ela terá que ir para a sua casa, meu caro
John, e você vai buscá-la na estação. Vamos telegrafar para ela, então ela
será notificada.

Feito isso, ele tomou uma
xícara de chá enquanto me contava sobre o diário que Jonathan Harker mantivera
durante sua estada no exterior; ele me deu uma cópia datilografada, bem
como uma cópia do diário da Sra. Harker – um diário escrito em Whitby.

– Leve-os embora, disse ele, e
leia com atenção. Portanto, quando eu voltar amanhã à noite, você saberá
todos os detalhes e, então, estaremos em posição de começar nossa
pesquisa. Essas folhas, cuide delas; eles contêm
tesouros. Aviso-te, de agora em diante, necessitarás de toda a fé de que
és capaz, sim, mesmo tu que, no entanto, viveste hoje a experiência que te
parece sem dúvida a mais extraordinária e a mais incrível de todas aquelas que
és capaz de. ”pode-se imaginar. A história aqui contada – e ele pôs a mão
gravemente no feixe de folhas – pode ser, para você, para mim e para muitos
outros, o começo do fim; ou então, pode soar o toque de morte para os
mortos-vivos que assola a terra. Leia-o na íntegra, eu imploro, sem
negligenciar nada; e se você pode nos esclarecer acrescentando algo ou
outro que você mesmo observou, faça-o, porque tudo aqui é da maior importância! Você
mesmo manteve um diário onde anotou mais de um fato surpreendente, não
é? Juntos, em poucos dias, veremos tudo de novo.

Ele então se preparou para
partir e logo foi levado de carro para a Liverpool Street. De minha parte,
peguei a estrada para Paddington, onde me encontraria com a Sra.
Harker. Estive lá cerca de um quarto de hora antes da chegada do trem.

A multidão começava a se
dispersar, após ter, como sempre, invadido a plataforma de chegada em grupos
estreitos. E já começava a temer ter perdido aquele que procurava quando
uma jovem, bonita e delicada se aproximou de mim e perguntou-me, depois de me
ter olhado de relance:

– Doutor Seward, certo?

– Sra. Harker? Eu disse
por minha vez.

E ela estendeu a mão para mim.

– Eu te reconheci pelo retrato
daquela pobre querida Lucy …

Ela fez uma pausa, corando.

Eu me senti corar, o que nos
deixou ambos à vontade, já que era como uma resposta silenciosa ao que ela
acabara de lembrar. Peguei sua bagagem, incluindo uma máquina de escrever,
e seguimos para o metrô que nos levaria à Fenchurch Street. Mas antes
disso, telegrafara à minha governanta para preparar um apartamento para a Sra.
Harker.

Chegamos à minha casa na hora
certa. A Sra. Harker sabia, é claro, que aquela era uma casa para
lunáticos; no entanto, vi perfeitamente bem que ela não pôde deixar de
estremecer quando cruzamos a soleira.

Ela me avisou que, se eu não
me importasse, ela viria ao meu escritório o mais rápido possível, porque ela
tinha muito a me dizer. É, portanto, enquanto espero, que termino de registrar
meu diário no fonógrafo. Ainda não tive tempo de ler os papéis que Van
Helsing me deu, embora estejam na minha mesa, à minha frente. No entanto,
devo encontrar tempo para examiná-los e, para tanto, tentar interessar a Sra.
Harker em uma coisa ou outra. Ela não sabe quão precioso é o tempo, nem
que tarefa nos espera! Devo ter cuidado para não assustá-lo. Lá está
ela.

Diário de Mina Harker, 29 de setembro

Assim que me refresquei, desci
as escadas para o consultório do Dr. Seward. Parei por um momento antes de
bater na porta, pois me pareceu que o médico estava conversando com
alguém. No entanto, como ele havia me pedido para descer o mais rápido
possível, bati. Ele respondeu imediatamente: “Entre!” e empurrei a
porta. Para minha surpresa, ele estava sozinho; mas eu vi em sua
mesa, em frente a ele, o que imediatamente adivinhei ser um fonógrafo: eu nunca
tinha visto um antes – apenas o dispositivo havia sido descrito para
mim. E eu estava profundamente interessado.

– Espero não ter te deixado
esperando, eu disse. Mas eu estava na porta e, ao ouvi-lo falar, pensei
que você não estava sozinho.

– Oh! ele respondeu
sorrindo, eu estava registrando meu diário.

– Seu diário? Eu
perguntei a ele, muito surpreso.

– Sim. Aqui, disse ele,
colocando a mão no fonógrafo.

– O que? Chorei com
entusiasmo, mas é ainda melhor do que taquigrafia! Posso ouvir alguma
coisa?

“Certamente,” ele
respondeu ansiosamente. Ele já estava se levantando para ligar o aparelho,
mas não fez nada e de repente pareceu irritado.

“É porque”, ele
retomou hesitante, “eu até agora só registrei meu diário; e como este
diz respeito apenas aos meus pacientes … ou mais ou menos … seria talvez
constrangedor … quer dizer … quero dizer …

Ele não terminou e tentei
ajudá-lo.

“Você ajudou Lucy em seus
últimos momentos”, eu disse a ela. Deixa eu ouvir sobre a morte dela,
porque gosto de saber de tudo, de tudo sobre ela. Ela era minha amiga mais
querida.

Fiquei muito surpreso quando
ele me respondeu, o horror pintado em seu rosto:

– Fazer você ouvir o que
aconteceu quando ele morreu? Não por um império!

– Por que não? Eu
insisti, sentindo de repente uma angústia terrível.

Ele não respondeu
imediatamente; Percebi que ele estava tentando encontrar um pretexto.

– Veja, ele disse finalmente,
seria difícil para mim escolher uma parte do meu diário em vez de outra …

Enquanto falava, uma ideia
deve ter passado por sua mente, pois ele continuou em um tom diferente, com uma
simplicidade que ele mesmo não percebeu, e com uma ingenuidade infantil:

– É verdade, minha
palavra! Isso é verdade!

Eu não pude deixar de sorrir,
o que ele percebeu.

– Desta vez, eu me
traí! Mas, continuou ele, você sabia que durante todos esses meses em que
registrei meu diário, nenhuma vez me perguntei como, se necessário, encontraria
tal ou qual parte dele?

Naquela altura, eu havia
decidido em meu coração que o diário de um médico que tratou de Lucy poderia
acrescentar algo ao que já sabíamos sobre aquele monstro; então eu ofereci
sem hesitação:

– Nesse caso, doutor, deixe-me
transcrever inteiramente por máquina.

Ele ficou pálido como um homem
morto e chorou:

–
Não! Não! Não! Eu não deixaria você saber dessa história
horrível por nada no mundo!

Então foi horrível essa
história. Eu tive a intuição. Pensativamente, deixei meus olhares
vagarem pela sala, inconscientemente procurando por algo que pudesse me ajudar
de uma forma ou de outra, e eles pararam em um grande maço de folhas
datilografadas sobre a mesa. Os olhos do médico seguiram meu olhar, viram
o que eu estava olhando e então senti que ele entenderia melhor minha intenção.

– Você não me conhece, eu
disse. Quando você tiver lido tudo isso – meus próprios diários e os
diários de meu marido, que eu digitei – você saberá melhor quem eu
sou. Nunca hesitei em me dedicar inteiramente a esta causa; mas,
claro, você não me conhece … ainda não … e não posso esperar que você
confie em mim.

A pobre Lucy estava certa, o
Dr. Seward é certamente um homem admirável. Ele se levantou, foi abrir uma
grande gaveta na qual estavam dispostos vários cilindros de metal, ocos e
cobertos com cera preta.

– É bem verdade o que você diz
aí, disse ele. Não confiei em você porque não o conhecia. Mas agora
eu te conheço. E deixe-me dizer, eu deveria te conhecer há muito
tempo. Eu sei que Lucy contou a você sobre mim; ela também me falou
sobre você. Posso fazer o único reparo que está em meu poder? Pegue
esses cilindros e ouça o que eles têm a lhe dizer. Os seis primeiros dizem
respeito a mim pessoalmente e não há nada nisso que possa assustá-lo. Só
você vai me conhecer melhor depois de ouvi-los. Nessa hora, o jantar
estará pronto. De minha parte, vou ler estes documentos, para entender
melhor algumas coisas … Ele mesmo carregava o fonógrafo na salinha contígua
ao meu quarto e o ligava. E agora vou aprender, tenho certeza

Diário do Dr. Seward, 29 de setembro

Eu estava tão envolvido na
leitura desses dois diários – o de Jonathan Harker e o de sua esposa – que não
percebi que o tempo estava passando. E como a Sra. Harker ainda não havia
descido quando a empregada veio anunciar o jantar, eu disse a ela que esta
senhora provavelmente estava cansada da viagem e que esperaríamos mais uma hora
antes de servir. Então continuei minha leitura. Eu tinha acabado de
ler a última linha do diário da Sra. Harker quando ela entrou. Ela me
parecia tão charmosa quanto na plataforma da estação, mas agora parecia muito
triste e seus olhos estavam vermelhos. Deus sabe que recentemente tive
motivos para derramar lágrimas, mas aquelas lágrimas que teriam me aliviado
sempre foram recusadas; também, ver aqueles olhos suaves ainda brilhando
com lágrimas me tocou profundamente.

“Receio ter te machucado
muito”, eu disse lentamente.

– Não, não … disse
ela. Apenas, eu lamento, mais do que eu poderia dizer a você, entendendo
sua dor. Este dispositivo é absolutamente maravilhoso, mas tão
cruel! Ele me fez saber, mesmo em seus sotaques, todas as ansiedades por
que você passou. Tive a impressão de ouvir uma alma implorando em sua dor
ao Deus Todo-Poderoso. Ninguém deveria ouvir mais isso! Veja, eu queria
ser útil para você: eu digitei suas histórias, para que ninguém mais perceba,
como eu, as batidas do seu coração.

– Mas ninguém vai ler meu
jornal também! Ninguém, nunca …, respondi com a voz fraca.

Ela colocou a mão na minha e
retomou gravemente:

– Se for necessário!

– Mas por que? Eu
perguntei.

– Porque faz parte dessa
terrível história que é a morte da pobre Lucy, e os acontecimentos que a
precederam; porque na luta que vamos empreender para livrar a terra deste
monstro, é fundamental que tenhamos tantos elementos e tantos detalhes quanto
possível. Acho que, ao ouvir essas gravações, aprendi mais coisas do que
você gostaria que soubesse; mas lançam alguma luz sobre o obscuro mistério
que nos ocupa. Você vai me permitir ajudá-lo, não vai? Estou plenamente
ciente do início desta história e já estou adivinhando, embora só tenha ouvido
seu diário até 7 de setembro, que infortúnios se abateram sobre Lucy e como seu
terrível destino se tornou realidade. Desde a visita do Professor Van
Helsing a nós, Jonathan e eu estamos constantemente tentando ver as coisas
com mais clareza. Meu marido foi para Whitby para obter mais informações e
voltará amanhã. Não devemos ter segredos um do outro; trabalhando
todos juntos e com total confiança, certamente seremos mais fortes para
realizar nossos negócios do que se um de nós fosse mantido no escuro sobre o
que todos precisamos saber.

Em seus olhos, li um desejo
comovente de não se decepcionar e, ao mesmo tempo, ela mostrou tanta coragem e
resolução que eu quis tranquilizá-la imediatamente.

– Só posso respeitar a sua
vontade, respondi. Deus me perdoe se estou errado! Você ainda não
aprendeu coisas horríveis! Mas como você já sabe muito sobre a doença da
nossa pobre Lucy, entendo que não queira ignorar o resto. Para falar a verdade,
quando você já ouviu tudo… sim, no final… você vai se sentir um pouco mais
tranquilo… Agora vamos jantar. Precisaremos de todas as nossas
forças. Depois da refeição, aprenderás o resto e responderei a cada uma
das tuas perguntas, se certas coisas te parecem obscuras, embora, para nós que
as vivemos, sejam óbvias.

Diário de Mina Harker, 29 de setembro

Depois do jantar, acompanhei o
Dr. Seward ao seu escritório. Ele foi até a pequena sala de estar para
pegar o fonógrafo e eu tirei a máquina de escrever. Ele me acomodou
confortavelmente em uma poltrona, colocou o aparelho perto de mim para que eu
pudesse tocá-lo sem me levantar, e me explicou o mecanismo que deveria pará-lo
se, a qualquer momento, eu quisesse descansar um pouco. Ele mesmo, querendo
que eu me sentisse perfeitamente à vontade, sentou-se de costas para mim e
pegou um livro. Liguei o fonógrafo.

Quando ouvi a terrível
história da morte de Lucy e tudo o que aconteceu depois, afundei de volta na
cadeira, todas as minhas forças cederam. Felizmente, não tenho tendência a
desmaiar. Mesmo assim, o Dr. Seward se apressou em pegar uma garrafa de
conhaque do aparador e me deu alguns goles para beber, o que quase
imediatamente me fez recuar. Mas fiquei chateado, e se, entre tantos
horrores que acabara de ter a revelação, o pensamento de que minha querida Lucy
finalmente conheceu a paz não tivesse me consolado um pouco, acho que teria
gritado. Indignação; Eu teria me recusado a admitir esses horrores se não
soubesse da aventura de Jonathan na Transilvânia. Em qualquer caso, eu não
tinha certeza do que pensar de tudo isso,

– Deixe-me transcrever tudo o
que você fala aí. Precisamos estar prontos quando o Dr. Van Helsing
chegar. Avisei Jonathan por telegrama: de Whitby, ele estará de volta
aqui. Nesse caso, as datas importam acima de tudo; na minha opinião,
se juntarmos todas as peças, e isso em ordem cronológica, já teremos feito
muito. Você me disse que também está esperando Lord Godalming e o Sr.
Morris. Eles também devem ser informados de tudo isso assim que chegarem.

Então ele ligou o fonógrafo
novamente, mas bem devagar desta vez, e eu comecei a transcrever, a partir do
início dos sete cilindros. Eu costumava distribuir; Portanto,
reproduzi o diário em triplicado, como fizera com os outros. Apesar de já ser
tarde, o Dr. Seward foi ver seus pacientes; quando voltou, sentou-se ao
meu lado e começou a ler, fazendo-me companhia enquanto eu trabalhava. Na
verdade, ele está cheio de atenções corteses; o mundo parece ser povoado
apenas por homens generosos, embora, sem dúvida, existam monstros. Antes
de me retirar para o meu quarto, lembrei-me de uma passagem em seu diário onde
Jonathan falou sobre a consternação que o professor demonstrou ao ler um artigo
de jornal na estação de Exeter, e, Notando uma pilha de jornais no canto,
peguei as últimas edições da Westminster Gazette e da Pall Mail Gazette para
subir para dormir. Lembro-me de que o Dailygraph e a Whitby Gazette foram
muito úteis para a compreensão dos terríveis acontecimentos que ocorreram em
Whitby quando o conde Drácula pousou ali; então, vou passar por todas
essas folhas, na esperança de encontrar maiores esclarecimentos.

Não estou com sono e ler ajuda
a me manter calmo.

Diário do Dr. Seward 30 de setembro

O Sr. Harker chegou às nove
horas; ele havia recebido o telegrama de sua esposa ao deixar
Whitby. Ao vê-lo, podemos supor que ele é um homem extraordinariamente
inteligente e enérgico. Se seu diário está dizendo a verdade, e eu não
tenho dúvidas disso, se posso julgar pelo que acabei de vivenciar que foi
incrível, quase inacreditável – ele também é muito corajoso. Porque foi
preciso muita compostura para descer pela segunda vez neste cofre. Depois
de ler esta história, esperava encontrar um homem muito forte, com certeza, mas
não este senhor perfeitamente calmo e com todas as qualidades de um empresário,
com quem almoçamos hoje.

Mais tarde

Após a refeição, Harker e sua
esposa subiram para o quarto e, quando passei pela porta deles, há alguns
instantes, ouvi uma máquina de digitar. Sério, eles são teimosos! Como
disse a Sra. Harker, eles colocam de ponta a ponta, e em ordem cronológica, os
menores fragmentos de evidência que possuem. Harker agora possui as cartas
trocadas entre aqueles que receberam os casos em Whitby e a firma de Carter,
Paterson & Cie de Londres. Ele pretende ler a transcrição digitada que
sua esposa fez de meu diário. Eu me pergunto se eles vão encontrar algo lá
que possa nos iluminar. Ah! aqui está…

Estranhamente, nunca me
ocorreu que esta casa cujo parque fica ao lado do nosso pudesse ser aquela que
serve de refúgio ao conde! Deus sabe, porém, que o comportamento de
Renfield deveria ter nos colocado na direção certa. Agora também temos as
cartas referentes à compra da casa. Se os tivéssemos alguns dias antes,
poderíamos ter salvado a pobre Lucy! Mas chega! Ficaríamos loucos!
… Harker ainda está trabalhando. Ele me disse que, quando descessem para
jantar, ele e a esposa poderiam nos dar um relato bastante consistente de todos
esses fatos. Nesse ínterim, ele acha que seria bom se eu visse Renfield,
já que, até agora, ele inconscientemente nos avisou sobre o paradeiro do
conde. Eu ainda não vejo a possibilidade da coisa, mas talvez quando
comparei as datas … É uma sorte que a Sra. Harker tenha datilografado meu
diário; caso contrário, nunca teríamos encontrado essas datas! Quando
entrei em seu quarto, Renfield estava sentado em silêncio em um canto e
sorrindo pacificamente. Nesse ponto, ele parecia absolutamente
são. Sentei-me e comecei a conversar com ele sobre um monte de
coisas; ao me responder, ele estava mostrando verdadeiro bom
senso. Então, espontaneamente, ele falou de seu retorno para casa – um
assunto que, pelo que eu sabia, ele nunca havia tocado desde que estivera
aqui. Eu acredito que se eu não tivesse tido essa conversa com Harker e se
eu não tivesse lido as cartas agora em sua posse, nem revisto as datas em que
Renfield teve suas várias apreensões, Eu teria permitido que ele partisse
depois de apenas alguns dias de observação. Enfim, eu realmente me
pergunto o que está acontecendo. Todas essas crises, agora estou bastante
convencido, ocorreram quando o conde estava na vizinhança. Então, o que
suas disposições atuais significam? Ele está instintivamente certo de que
o vampiro acabará triunfando? Não esqueçamos que ele próprio se alimenta
de seres vivos e que, no seu delírio, em frente à porta da capela da casa
abandonada, falava sempre do “Mestre”. Isso pode confirmar nossas
suposições. Mas logo o deixei; ele me parece um pouco lúcido demais
para que seja possível, sem perigo, fazer-lhe perguntas cujo objetivo ele
adivinharia: compreender sua condição. Se algum dia ele fosse começar a
pensar! … Sim, eu o deixei. Desconfio de seus períodos de
calma. Então eu disse ao diretor para ficar de olho nele e ter uma camisa
de força pronta.

Diário de Jonathan Harker, 29 de setembro

Escrevo no trem que me leva de
volta a Londres. Quando o Sr. Billington gentilmente me disse que estava
pronto para me dar todas as informações de que dispunha, achei melhor eu ir
para Whitby; na verdade, eu queria, então, simplesmente, mas exatamente,
saber o lugar em Londres para onde a sinistra carga do conde fora
despachada. Mais tarde, talvez tenhamos que lidar com isso. Son
Billington, um sujeito encantador, esperava por mim na estação; ele me
levou para a casa de seu pai, onde haviam decidido que eu passaria a
noite. Fui recebido com aquela hospitalidade de Yorkshire: você dá tudo ao
seu hóspede e deixa-o fazer o que quiser. Como todos sabiam que eu tinha
muitas coisas a fazer em um curto espaço de tempo, o Sr. Billington preparou
toda a papelada para o envio das caixas. Estremeci ao reconhecer uma das
cartas que vira na mesa do conde, quando ainda não sabia de seus planos
malignos. Ele havia pensado em absolutamente tudo, agido com precisão e
método. Ele havia previsto, ao que parecia, todos os obstáculos que a
execução de seus planos poderia ter encontrado. Para usar uma expressão
americana, ele “não tinha se arriscado”, e a exatidão com que suas
instruções foram seguidas foi apenas o resultado lógico do cuidado que ele teve
ao preparar todo o assunto. Eu tinha a fatura diante de mim e percebi em
particular que estava escrita: Cinquenta caixas de terra comum, destinadas a
certos experimentos; meu anfitrião também me mostrou a cópia da carta endereçada
a Carter, Paterson & Cia, bem como a resposta daquela empresa; e essas
duas letras, ele me deu uma cópia. Como essa era a única informação
que ele poderia me dar, desci ao porto para interrogar a guarda costeira, os
funcionários da alfândega e o capitão do porto. Todos falaram sobre a
chegada inusitada deste misterioso barco cuja história já pertence à tradição
local. Nenhum deles, porém, me deu a menor explicação quanto ao conteúdo
das caixas, e tive de me contentar com a simples indicação da fatura: Cinquenta
caixas de terra comum. Fui então procurar o chefe da estação, que
imediatamente chamou os homens que haviam transportado as caixas. Também
falavam de cinquenta caixas e nada tinham a acrescentar, exceto que eram
“enormes e terrivelmente pesadas” e que levantá-las era um trabalho que dava
sede. Um deles comentou que era realmente lamentável que nenhum cavalheiro
– como o senhor, por exemplo, senhor – tenha demonstrado, na forma líquida, que
aprecia seus esforços. Outro insistia que a sede que o transporte dessas
caixas lhes dera era tanta que o tempo desde então não a havia
saciado. Escusado será dizer que, antes de os deixar, tomei o cuidado de
enxugar esta fonte de censuras.

30 de setembro

Este chefe da estação deu-me
uma palavra de apresentação ao seu colega de King’s Cross, para que, quando eu
chegasse a Londres esta manhã, pudesse imediatamente perguntar-lhe o que sabia
sobre a chegada dos famosos caixas. Por sua vez, chamou os funcionários
que cuidaram dele e eles me disseram que eram cinquenta. Aqui, nenhuma
sede extraordinária se manifestou; entretanto, fosse extraordinário ou
não, novamente me senti compelido a matar a sede dessas boas pessoas.

De King’s Cross fui para o
escritório da Carter, Paterson & Cie, onde fui recebido com muita
cortesia. Depois de pesquisar o registro da transação, os funcionários com
quem conversei ligaram para a filial da King’s Cross para obter informações
específicas. Os colcheiros que transportaram as caixas acabaram de voltar
e imediatamente entramos em contato conosco; um deles tinha recebido a
guia de remessa e os outros documentos relativos ao transporte das caixas para
Carfax. Também aqui o seu número correspondia ao indicado na
fatura; além disso, os colcheiros se declararam aptos a me fornecer alguns
detalhes adicionais. Mas esses detalhes, logo percebi, diziam respeito
apenas ao grande inconveniente dessa obra – a poeira – e à sede que ela gerava.

– Essa ‘casa, patrão, não é só
poeira’! Isso é o mais estranho que eu já vi! Palavra! Parece
que não aparecemos há cem anos! Mas o sofá ‘de poeira’! Espesso ‘-
como … que poderíamos ter até deitar e dormir sem machucar nossos
ossos! E caindo em ruínas, como dizemos, a casa, que se sentia ali a velha
Jerusalém! Mas acima de tudo a velha capela! Isso vai além de
tudo! Eu e meus camaradas acreditávamos que não sairíamos
vivos! Senhor! Eu não gostaria de ficar lá mais um minuto ao
anoitecer!

Eu acreditei
prontamente; e se ele soubesse tudo o que eu sabia, acho que teria usado
uma linguagem ainda mais expressiva.

Em todo caso, agora estou
certo de uma coisa: todas as caixas que chegaram de Varna a Whitby a bordo do
Demeter foram de fato trazidas para a velha capela de Carfax. Deve haver
cinquenta, a menos que, desde então, voltemos para pegar alguns – o que,
receio, depois de ler o diário do Dr. Seward.

Vou tentar encontrar o colcheiro
do colche que carregava as caixas de Carfax quando Renfield o
atacou. Seguindo este exemplo, talvez ainda possamos aprender muitas
coisas.

Mais tarde

Nós, Mina e eu, trabalhamos o
dia todo e todos os papéis estão em ordem.

Diário de Mina Harker, 30 de setembro

Sinto-me tão feliz que mal
consigo conter minha alegria; era sem dúvida a reação normal à extrema
angústia que nunca me deixou: eu temia que todo o caso, ao reabrir sua ferida,
fizesse um grande dano a Jonathan. Quando ele partiu para Whitby, ele
parecia estar realmente no controle, mas eu mesmo estava morrendo de
medo. Graças a Deus! Esses passos e os esforços que, apesar de tudo,
exigiam dele, pelo contrário, ajudaram-no a manter essas excelentes
disposições. Nunca ele foi tão forte, tão cheio de energia, tão
determinado a levar este assunto até o fim. O bom e querido professor Van
Helsing estava certo: Jonathan é profundamente corajoso, e quanto mais
obstáculos apresentam obstáculos, mais ele os confronta, ao passo que eles
deixariam uma natureza mais fraca sem primavera. Então ele voltou com
esperança e determinação, e colocamos todos os documentos em ordem; eles
estão prontos. E também me sinto muito animado; Eu me pergunto se não
deveríamos, afinal, ter tanta pena de uma criatura caçada quanto o conde tem
agora. Porque esta criatura não é humana, e nem mesmo se parece com uma
besta. Mas, por outro lado, quando se lê o que o Dr. Seward conta sobre a
morte de Lucy e os eventos que se seguiram, é impossível sentir a menor pena de
Drácula! e nem mesmo parece uma besta. Mas, por outro lado, quando se
lê o que o Dr. Seward conta sobre a morte de Lucy e os eventos que se seguiram,
é impossível sentir a menor pena de Drácula! e nem mesmo parece uma
besta. Mas, por outro lado, quando se lê o que o Dr. Seward conta sobre a
morte de Lucy e os eventos que se seguiram, é impossível sentir a menor pena de
Drácula!

Mais tarde

Lord Godalming e o Sr. Morris
chegaram mais cedo do que esperávamos. Como o Dr. Seward fora ver os
enfermos e levara Jonathan com ele, fui eu quem os recebeu. Admito que foi
muito doloroso: lembrei-me das esperanças da pobre Lucy, poucos meses
antes! Claro, ela havia contado a eles sobre mim, e me pareceu que o Dr.
Van Helsing também me fez “grandes elogios”, para usar a expressão do
próprio Sr. Morris. Pobres pessoas, não sabem que eu sei que os dois
pediram Lucy em casamento! E como eles acreditam que eu também nada sei
sobre as terríveis circunstâncias de sua morte, eles apenas falaram da chuva e
do bom tempo, por assim dizer. Por fim, achei que estava fazendo a coisa
certa ao informá-los sobre a situação atual; sabendo, de acordo com o
diário do Dr. Seward, que eles testemunharam a morte de Lucy – quero dizer, sua
morte real – eu não tinha medo de trair um segredo
prematuramente. Expliquei a eles que eu e meu marido lemos todos os
documentos, transcrevemos por máquina e os montamos. E dei a cada um uma
cópia para ler na biblioteca. Lord Godalming perguntou-me:

“E foi você, Sra. Harker,
quem digitou todos aqueles papéis?”

Eu respondi com um aceno
afirmativo e ele continuou:

– Não vejo bem qual é o seu
objetivo, mas vocês todos têm sido tão bons, tão dedicados a mim; o zelo
que demonstraste desde o início parece dar tantos frutos, que tudo o que posso
fazer é confiar e procurar ajudá-lo. Já tive que admitir certos fatos,
admito; por outro lado, eu sei que você amava minha pobre Lucy …

Ele se virou e escondeu o
rosto nas mãos. Eu ouvi soluços em sua voz. Em um movimento de
calorosa simpatia, o Sr. Morris colocou a mão no ombro dela por um momento e
saiu na ponta dos pés. Sem dúvida há em nossa natureza para nós, as
mulheres, algo que incita os homens a se abandonarem diante de nós à sua
emoção, à sua dor sem por esse medo de perder a sua dignidade; pois quando
Lord Godalming se viu sozinho comigo, ele afundou no sofá e não tentou mais
esconder sua tristeza. Eu vim e me sentei ao lado dele e peguei sua
mão. Espero que ele não tenha achado isso muito familiar para mim e que
nunca ache isso se, mais tarde, se lembrar do meu gesto. Mas eu sou
injusto com ele:

– Eu amei muito a Lucy, eu
disse a ela, e sei o que ela foi para você, o que você foi para ela. E nós
éramos, ela e eu, como duas irmãs. Agora que ela não está mais aí, você,
por sua vez, não vai me considerar uma irmã? Sei que duas grandes
desgraças acabam de sobrevir a você; se minha profunda simpatia pode
aliviar tão pouco sua dor, deixe-me ajudá-lo.

O pobre menino teve então um
verdadeiro ataque de lágrimas. Tive pena infinita dele e, sem pensar no
que estava fazendo, abri os braços. Chorando, ele encostou a cabeça no meu
ombro; abalado pela emoção, chorou por muito tempo como uma criança.

Também em todas as mulheres o
instinto maternal é despertado assim que se apela à sua proteção; Senti
aquele homem soluçando em meu ombro e senti como se este fosse o bebê que eu
poderia carregar um dia, e acariciei seu cabelo como se fosse acariciar o
cabelo de meu próprio filho. Ao mesmo tempo, não entendia como tudo era
estranho.

Finalmente, seus soluços se
acalmaram e ele lentamente ergueu a cabeça em um pedido de desculpas, embora
não fizesse nada para esconder seu desânimo, seu desespero. Ele me
confessou que por dias e dias não conseguiu falar com ninguém – embora, mesmo
em luto, um homem tenha de falar com seus companheiros. A companhia de
nenhuma mulher lhe fazia bem e, por outro lado, era-lhe impossível manter uma
conversa amigável com nenhuma delas – devido às terríveis circunstâncias que
agravaram a sua dor.

– Eu sei o quanto sofri, disse
ele, enxugando os olhos, mas o bem que você me fez hoje é tão grande que receio
não poder apreciá-lo ainda … pelo seu valor, e ninguém jamais entenderá o
suficiente. Para mim, sinto que chegará o dia em que o entenderei
plenamente e minha gratidão a você, acredite, será ainda mais profunda. De
agora em diante, você vai permitir que eu seja um irmão para você, não vai – em
memória de Lucy?

“Em memória de
Lucy”, repeti enquanto apertávamos as mãos.

– E também pelo que você é,
acrescentou; pois se alguém alguma vez mereceu a gratidão e estima de um
homem, você acaba de ganhar a minha. Se no futuro você precisar da ajuda
de um amigo dedicado, não será em vão que você se voltará para mim. Deus
conceda que você nunca saiba dias sombrios! Mas se isso acontecesse, prometa
que me avisaria!

Ele falou com sinceridade, e
seu coração ficou dilacerado como no primeiro dia – e senti que a palavra que
ele esperava de mim o consolaria.

– Eu prometo! Eu disse.

No corredor, vi o Sr. Morris
parado em frente a uma das janelas. Quando ele ouviu meus passos, ele se
virou e imediatamente me perguntou:

– Como está Arthur?

Percebendo então que eu estava
com os olhos vermelhos:

– Ah! Eu vejo que você o
confortou! Pobre garoto, ele realmente precisava disso! Existe apenas
uma mulher para amenizar a tristeza de um homem; e a ternura feminina era
…

Ele mesmo suportou sua dor com
tanta coragem que sofri mais do que poderia dizer. Vi o maço de folhetos
em sua mão e me lembrei que quando ele os lesse, ele saberia que eu sabia de
tudo. Então eu digo a ele:

– Eu gostaria muito de
confortar todos os que estão tristes! Permita-me ser seu amigo, um amigo
que você encontrará quando precisar de apoio. Você vai entender mais tarde
porque estou falando com você assim.

Ele se curvou e beijou minha
mão. Mas, no fundo, me sentia tão fraca, eu que queria apoiar este homem
generoso e desinteressado! Eu não sabia como mostrar minha admiração por
ele e, em uma explosão repentina de entusiasmo, eu o beijei. Lágrimas
encheram seus olhos e, por um momento, a emoção a impediu de falar; ainda
assim ele se recompôs e me disse:

– Garotinha, você nunca vai se
arrepender de ser tão boa comigo, nunca, enquanto viver!

Então ele foi ao escritório
para encontrar seu amigo.

“Garotinha …” As próprias
palavras que ele disse uma vez a Lucy; mas, ele mesmo, que amigo ele tinha
sido!

 

XVIII. Diário do Dr.
Seward

Quando cheguei em casa às
cinco horas, não só Godalming e Morris haviam chegado, mas eles já tinham lido
os vários diários e cartas que Harker e sua espantosa esposa haviam copiado e
arquivado. Harker ainda não havia retornado; ele tinha estado com os colcheiros
sobre os quais o Dr. Hennessey havia me falado em sua carta. A Sra. Harker
nos ofereceu uma xícara de chá, e posso dizer com segurança que, pela primeira
vez, desde que me apeguei a esta casa como médico, realmente me senti em
“casa”.

Depois de tomarmos chá, a Sra.
Harker falou comigo:

– Doutor Seward, posso lhe
pedir um favor? Eu gostaria de ver este paciente, Sr. Renfield. Por
favor, deixe-me ir ver! O que você diz sobre ele em seu diário me
interessa muito!

Ela me olhou de um jeito tão
charmoso, com um ar tão suplicante também, que me foi impossível recusar e,
além disso, eu não tinha motivo para fazê-lo. Então eu o levei para ver
Renfield. Quando entrei em seu quarto, disse a meu paciente que uma
senhora queria vê-lo; ao que ele respondeu, apenas perguntando:

– Por que?

– Esta senhora está visitando
o estabelecimento, expliquei, e ela gostaria de falar um pouco com todos os
hóspedes, um após o outro.

– Muito bem então: deixe ela
entrar! Mas espere um minuto, deixe-me arrumar um pouco aqui.

Para ele, arrumar o quarto era
engolir todas as moscas e aranhas em suas muitas caixas, e isso antes que eu
pudesse impedi-lo. Obviamente, ele estava preocupado que outra pessoa
pudesse cuidar disso – de que maneira? – de seus bugs. Depois de
completar sua tarefa nojenta, ele disse em um tom alegre:

– Apresente esta senhora!

E ele se sentou na beira da
cama, a cabeça baixa, mas os olhos erguidos, de modo que ele pudesse ver o visitante
entrar. Por um momento, temi que ele tivesse algum plano homicida:
lembrei-me de que ele parecia perfeitamente calmo em meu consultório no dia em
que, poucos minutos depois, porém, quis me atacar. Portanto, tive o
cuidado de ficar perto o suficiente dele, para que pudesse controlá-lo
imediatamente se ele tentasse atacar a Sra. Harker. Ela entrou na sala com
aquela graça, aquela facilidade que inevitavelmente intimida os tolos ao forçar
seu respeito. Ela foi direto para ele, sorrindo e com a mão estendida.

“Boa noite, Sr.
Renfield”, disse ela a ele. Veja, eu conheço você: o Dr. Seward me
falou sobre você.

Ele não respondeu
imediatamente; com as sobrancelhas franzidas, ele olhou para ela
atentamente. Então, aos poucos, foi deixando transparecer espanto, depois
dúvida; e então, qual foi minha surpresa em ouvi-lo dizer à Sra. Harker:

– Você não é a garota com quem
o médico queria se casar, é? Não, não pode ser você, porque este está
morto.

A Sra. Harker sorriu docemente
de novo ao responder:

– Não, certamente! Porque
tenho um marido, com quem me casei quando nunca tinha visto o Dr. Seward antes,
e com quem ele também nunca me viu.

– Então, o que você está
fazendo aqui?

– Meu marido e eu viemos
visitar o Dr. Seward.

– Não fique na casa dele!

– Mas por que?

Pensando que esse tipo de
conversa poderia desagradar a Sra. Harker ainda mais do que eu, achei
conveniente intervir.

– Como você sabe que eu
pretendia me casar? Perguntei a Renfield.

Ele respondeu em um tom de
desprezo enquanto seu olhar se movia da Sra. Harker para mim e imediatamente se
virava:

– Que pergunta estúpida!

“Eu não concordo, Sr.
Renfield”, disse a Sra. Harker, imediatamente apoiando-se em mim.

Para respondê-lo, ele teve
tanta cortesia e respeito quanto me mostrou com desprezo:

– Você certamente
compreenderá, sra. Harker, que quando um homem é estimado, amado como o médico
é, tudo nele interessa à nossa pequena comunidade. Não apenas seus amigos
amam o Sr. Seward, mas até mesmo seus pacientes, alguns dos quais – devido à
saúde mental mais precária – podem distorcer causa e efeito. Já que eu
mesmo estive neste manicômio, não posso deixar de notar que a tendência à
falácia de alguns de seus residentes os inclina a cometer erros de non causa et
ignoratio elenchi, os inclina a cometer erros. Por ignorância do assunto, se
não da causa.

Surpresa, arregalei os
olhos. Aqui estava o paciente com quem mais me preocupava, aquele que
caracterizou, com mais exatidão do que qualquer um dos casos que eu já tinha
visto, o afeto de que sofria, começou a falar de filosofia, e exatamente assim.
faz um distinto cavalheiro. A presença da Sra. Harker havia tocado em sua
memória? Se esse despertar inesperado de suas faculdades mentais foi
espontâneo ou pelo menos veio da influência inconsciente da jovem, ela
certamente deve ter um dom, um poder incomum.

Conversamos por mais alguns
momentos; A Sra. Harker, vendo que Renfield parecia estar gostando de sua
sanidade, tentou – não sem antes me lançar um olhar questionador – fazer com
que ele falasse sobre seu assunto favorito. Decididamente, ele me
surpreendeu cada vez mais. Ele o fez com a imparcialidade de um homem em
plena posse de suas faculdades mentais; além disso, ele se considerava um
exemplo quando se tratava de certas coisas.

– Nós vamos! você vê em
mim um ser muito estranho. Não é nenhuma surpresa, acredite em mim, que
meu pessoal se preocupou e me colocou sob vigilância. Eu imaginei que a
vida é uma entidade positiva e perpétua, e que engolindo uma multidão de seres
vivos – mesmo que eles estejam na base da escala da criação – alguém pode
prolongar a vida indefinidamente. E aconteceu de eu acreditar tanto nisso
que em um daqueles momentos eu realmente quis matar um homem. O médico
dirá a você que uma vez tentei matá-lo com a intenção de aumentar minhas forças
vitais, assimilando sua vida por meio de seu sangue – lembrando, é claro, as
palavras da Escritura.: “Pois sangue é vida” . Embora, na verdade, o
vendedor de um certo remédio popularizou esse truísmo a ponto de torná-lo digno
de desprezo. Não é verdade, doutor?

Eu balancei a cabeça, muito
atordoado para encontrar algo para dizer ou mesmo pensar em qualquer
coisa. Será que, há apenas cinco minutos, eu tinha visto esse homem
comendo suas moscas e aranhas? … Olhei para o relógio: tinha que ir buscar
Van Helsing na estação. Portanto, avisei a sra. Harker que era hora de se
aposentar. Ela se levantou imediatamente para me seguir, mas antes disso
disse alegremente ao Sr. Renfield:

– Tchau! E espero vê-lo
com frequência, em circunstâncias mais favoráveis!

Ao que ele respondeu, para meu
espanto final:

– Adeus, minha querida … ou
melhor, Deus conceda que eu nunca mais veja seu rosto encantador. Que ele
te abençoe e te proteja!

Então saí para buscar Van
Helsing na estação, deixando o pobre Art em minha casa, parecendo um pouco mais
alegre do que estava desde o início da doença de Lucy, e Quincey, por seu lado,
recuperou o entusiasmo.

Van Helsing saltou da carroça
com a agilidade de um jovem. Imediatamente ele me viu e, correndo em minha
direção, disse:

– Ah! John, meu amigo,
como você está? Boa? Perfeito! Quanto a mim, tenho trabalhado
muito com a intenção de ficar um pouco aqui, se necessário. E tenho muito
a lhe ensinar. Madame Mina está com você? Sim! E seu admirável
marido? E Arthur? E quanto ao meu amigo Quincey? Eles estão
todos com você também? Perfeito!

Ao longo do caminho,
contei-lhe tudo o que acontecera desde sua partida e como meu próprio diário,
por sugestão da Sra. Harker, agora tinha sido útil.

– Ah! a surpreendente
Madame Mina! Ela realmente tem o cérebro de um homem – de um homem
extraordinariamente talentoso – mas o coração de uma mulher! Acredite em
mim, Deus teve uma intenção especial quando o formou. Meu caro John, até
agora a sorte quis que esta mulher nos ajudasse; apenas, depois dessa noite,
ela não deveria mais se envolver nesta história horrível. Ela está
assumindo um risco muito grande. Já decidimos – não é? prometemos um
ao outro – destruir esse monstro; mas esse não é o papel de uma
mulher. Mesmo se de fato nenhum infortúnio acontecesse com ele, seu
coração poderia falhar em face de tantos e tantos horrores; e ela poderia
continuar a sofrer de uma forma ou de outra – fosse um distúrbio nervoso ou que
suas noites, agora, eram repletas de pesadelos horríveis. Além disso, ela
é jovem e recém-casada; ela pode em breve, se não já, ter outros assuntos
de interesse. Você me disse que ela digitou tudo, então provavelmente vai
discutir esse assunto conosco; mas a partir de amanhã, acabado! ela
não vai mais cuidar disso. É sem ela que vamos continuar …

Eu aproveitei totalmente e
depois informei-o do que havíamos notado durante sua ausência: a casa comprada
pelo Drácula era a mesma que ficava ao lado do parque do nosso
estabelecimento. Van Helsing mostrou verdadeiro espanto e ao mesmo tempo
parecia muito preocupado.

– Oh! por que não
sabíamos disso antes! ele chorou. Teríamos pegado a tempo e teríamos
salvado a pobre Lucy! Enfim, sem remédio cumprido, não pensemos mais
nisso, mas procuremos alcançar nosso objetivo!

Ele ficou em silêncio, e o
silêncio durou até chegarmos. Antes de subir para nos vestir para o
jantar, ele disse à sra. Harker:

– Meu amigo John me disse,
dona Mina, que você e seu marido copiaram e classificaram os documentos que
dizem respeito a tudo o que sabemos sobre o Drácula até o momento.

– Não até este momento,
professor, ela esclareceu, mas até esta manhã, sim.

– Qual é a
diferença? Toda a luz possível foi lançada sobre os acontecimentos, mesmo
aqueles que pareciam os menos importantes. Dissemos um ao outro tudo o que
sabemos, não é?

A Sra. Harker corou e, puxando
uma folha de papel do bolso:

– Doutor Van Helsing,
perguntou ela, por favor, leia isso e me diga se devo continuar? Estas são
anotações que fiz hoje. Também me pareceu útil agora registrar tudo o que
acontece, nos mínimos detalhes; mas, aqui, há poucas coisas que não são
pessoais. Devo continuar?

Depois de ler atentamente este
texto, o professor o devolveu, dizendo:

– Isso não se juntará aos
outros documentos se você não desejar. De minha parte, porém, eu o
valorizaria muito. Seu marido a amaria ainda mais por isso, e a estima que
todos nós, seus amigos, temos por você seria ainda maior – a nossa estima e
também a nossa amizade.

Ao pegar o papel, ela corou
novamente, mas ao mesmo tempo sorriu abertamente.

Então, e até agora, nossas notas
estão completas e completamente colocadas em ordem. O professor levou
consigo um exemplar para estudar depois do jantar, enquanto aguardava nosso
encontro marcado para as oito horas. Como cada um de nós já leu tudo, uma
vez reunidos em meu escritório, e cientes dos menores fatos, poderemos
desenvolver nosso plano de campanha contra nosso terrível e misterioso inimigo.

Diário de Mina Harker, 30 de setembro

Duas horas depois do jantar,
que acontecera às seis horas, nos encontramos novamente no consultório do Dr.
Seward, sem que tivéssemos nos combinado; nossa reunião era muito parecida
com a de um conselho ou comitê. O Professor Van Helsing sentou-se no topo
da mesa, conforme o Dr. Seward solicitou assim que o viu entrar na
sala. Ele me fez sentar à sua direita e me pediu para agir como secretário
do nosso grupo. Jonathan se sentou ao meu lado. À nossa frente
sentou-se Lord Godalming, Dr. Seward e Sr. Morris – Lord Godalming estando ao
lado do Professor e o Dr. Seward ao lado de Lord Godalming. O professor Van
Helsing falou.

“Se não me engano”, disse ele,
“todos nós conhecemos os fatos relatados nessas cartas e diários.

Asseguramos a ele e ele
continuou:

– No entanto, acho útil dizer
com que tipo de inimigo estamos lidando. Vou explicar-lhes alguns pontos
da história deste homem, dos quais agora estou absolutamente certo. Em
seguida, consideraremos em conjunto qual pode ser o melhor curso de ação e
agiremos de acordo. Sem dúvida, vampiros existem: alguns de nós temos
prova disso! E mesmo que não tivéssemos tido essa experiência infeliz, a
história do passado fornece provas suficientes de sua existência. Admito
que no início estava cético. Se, por muitos e muitos anos, eu não tivesse
tentado manter uma grande abertura para tudo, não teria acreditado em nada em toda
essa história até o momento em que o próprio trovão me atingiu, gritou em seu
ouvido: “Veja! Eu te forço a ver! Estou colocando uma prova
irrefutável na sua frente! ” Ai de mim! Se eu soubesse desde o início
o que sei agora – ou melhor, se tivesse adivinhado com quem estávamos lidando –
esta vida preciosa de nossa querida Lucy teria sido salva! Mas nós o
perdemos, e agora todos os nossos esforços devem ser direcionados para salvar
outras pobres almas. Você deve saber que este nosferatu não morre, como a
abelha, uma vez que fez uma vítima. Pelo contrário, só se torna mais
forte; e, quanto mais forte, é tanto mais perigoso. O vampiro entre
nós sozinho tem a força de vinte homens; ele é mais astuto do que qualquer
mortal, pois sua astúcia foi aprimorada ao longo dos séculos. Utiliza a
necromancia, arte que, como indica a etimologia da palavra, consiste em evocar
os mortos para adivinhar o futuro, e todos os mortos dos quais ele pode se
aproximar estão sob seu comando. Ele é um bruto e pior do que um
bruto; ele é um demônio sem piedade e não tem coração; pode,
entretanto, com certas reservas, aparecer onde e quando quiser e em uma ou
outra forma de sua escolha; ele tem até o poder, até certo ponto, de
dominar os elementos: tempestade, nevoeiro, trovão, e fazer-se obedecido por
criaturas inferiores, como o rato, a coruja, o morcego, a mariposa, a raposa e
o lobo; pode crescer ou encolher e, às vezes, simplesmente desaparece como
se não existisse mais. Então, como vamos destruí-lo? Como iremos encontrá-lo
e, tendo-o encontrado, como iremos destruí-lo? Meus amigos, o negócio é
tão difícil quanto terrível e, ao pensar nas consequências que isso pode
ter, o homem mais corajoso estremeceria. Porque se falharmos na luta, seu
triunfo é certo. E o que aconteceria neste caso? Para mim, não é
perder minha vida que me assusta. Mas nosso fracasso significaria algo bem
diferente do que uma questão de vida ou morte: nos tornaríamos como ele,
criaturas da noite como ele, sem coração e sem consciência, predando os corpos
e as almas daqueles que o amamos. Mais no mundo. Os portões do Céu
estariam para sempre fechados para nós, pois quem os abriria para
nós? Todos nos abominariam para sempre; seríamos uma mancha no sol de
Deus, uma flecha no lado Daquele que morreu para salvar a humanidade. Porém,
o nosso dever está aí, todo delineado: podemos voltar? No que me diz
respeito, digo não; mas estou velho, e a vida, com seu sol brilhante,
jardins encantados, música e amor, está muito longe de mim. Vocês, meus
amigos, vocês são jovens. Alguns de vocês já conheceram o luto antes, mas
mesmo esses ainda podem, com certeza, esperar por bons dias. O que você
decide?

Enquanto a ouvia falar,
Jonathan pegou minha mão. No momento em que vi meu marido estender a mão
para mim, tremi de medo de que o terrível perigo que o professor nos entretinha
o desanimasse completamente. Mas eu parecia voltar à vida quando senti
aquela mão na minha que era tão forte, tão segura de si mesma, tão
determinada. Certamente, a mão de um homem corajoso tem uma linguagem própria:
não é apenas uma mulher apaixonada por ouvir o que diz. Quando o professor
se calou, nos olhamos nos olhos, meu marido e eu; qualquer conversa entre
nós era inútil.

“Estou respondendo por
Mina e por mim”, disse Jonathan.

“Conte comigo,
professor”, disse o Sr. Morris.

– Estou com você – respondeu
Lorde Godalming por sua vez – e estarei com você ao me lembrar de Lucy, mesmo
que não tivesse outro motivo para ajudá-lo. Quanto ao Dr. Seward, ele
apenas balançou a cabeça.

Todos nós apertamos as
mãos; nosso solene pacto foi concluído. Eu admito que meu coração
congelou; No entanto, nem por um momento me ocorreu a ideia de que eu
poderia desistir do empreendimento. Cada um de nós retomou seus lugares, e
o Dr. Van Helsing continuou sua explicação com certo entusiasmo, o que mostrou
que o trabalho sério havia finalmente começado.

– Boa. Agora você sabe
contra o que estamos lutando. Mas, do nosso lado, não estamos sem
forças. Temos a vantagem dos números, já que o vampiro está sempre sozinho
e somos vários. Temos as informações que obtemos dos livros. Somos
livres para agir e pensar e, no que diz respeito à ação, todas as horas do dia
e da noite são nossas. Na realidade, portanto, essas forças das quais nos
beneficiamos, somos perfeitamente livres para usá-las como
quisermos. Todos nós somos devotados a uma causa, e a meta que almejamos
não é obter lucro pessoal dela, mas lucro que se estenderá a toda a humanidade.

“Agora considere as limitações
do vampiro em geral e este em particular. Para isso, devemos nos referir a
tradições e superstições. Estes, para dizer a verdade, não nos ensinam
muito quando se trata de vida ou morte … mas as questões em jogo são muito
mais essenciais do que a vida e a morte. E ainda, teremos que ficar
satisfeitos com isso; primeiro, porque precisamos, segundo porque, afinal,
tradição e superstição ainda são importantes. Não é por causa deles –
embora, ai de mim! não era a mesma coisa conosco – que a maioria dos
homens acredita em vampiros? Um ano atrás, qual de nós teria admitido o
que sabemos agora, neste século 19 céptico, positivista, onde a mente
científica é todo-poderosa? Rejeitamos uma crença e mais tarde vimos a
prova de que não era tola. Tenha certeza de que o vampiro – e é isso que
explica essa crença que alguns homens sempre tiveram e de seus poderes e
limitações – deu a outros além de nós provas de sua realidade. Porque, sem
dúvida, nós o conhecemos onde quer que existam homens. Ela se manifestou
em toda parte: na Grécia antiga, na Roma antiga; na Alemanha, na França,
na Índia, até nas penínsulas de Chersonese; na China, um país tão distante
de nós em tantos aspectos, ainda existe hoje e as pessoas o temem. Ele
seguiu as hordas da Islândia, os hunos, eslavos, saxões, magiares. Então,
sabemos o que precisamos saber, temos tudo o que precisamos para agir e,
deixe-me dizer a você, muitas crenças sobre isso se tornaram realidade durante
nossa experiência infeliz. O vampiro vive sem que o tempo passe
gradativamente levando-o à morte; prospera enquanto pode se alimentar do
sangue dos vivos; vimos que ele se rejuvenesce, se torna mais forte e
parece se refazer quando encontra o suficiente seu alimento favorito. Mas
ele precisa dessa dieta; ele não se alimenta como os outros
homens. Nosso amigo Jonathan, que mora com ele há semanas, nunca o viu
comer uma refeição, nunca! E seu corpo não projeta nenhuma
sombra; sua imagem não é refletida em um espelho, isso também Jonathan
percebeu. Por outro lado, ele tem uma força extraordinária, como
Jonathan, de novo, vi quando o conde fechou a porta para os lobos e ajudou
nosso amigo a sair do carro. Ele pode se transformar em lobo, como vimos
quando o barco chegou a Whitby, quando atacou e retalhou um cachorro; ou
como um morcego, e foi assim que a Sra. Mina o viu no parapeito da janela em
Whitby, e nosso amigo John o viu voar para fora da casa ao lado, e assim é.
embora nosso amigo Quincey o tenha visto pousar na janela da Srta. Lucy
. Pode aproximar-se, rodeado de um nevoeiro que ele próprio suscita –
prova-o a aterradora aventura deste corajoso capitão que permaneceu ao leme –
mas também sabemos que o espaço por onde se estende este nevoeiro é limitado, o
que, precisamente, apenas rodeia isso, proteja-o. O vampiro aparece em
grãos de poeira sob os raios do luar, e é assim que Jonathan viu essas três mulheres
no castelo do Drácula. Pode ser tão pequeno e tão fino que, lembre-se,
Srta. Lucy, antes de conhecer a paz eterna, escorregou por uma fenda da largura
de um cabelo que existia na porta de seu túmulo. Pois é dado a ele, uma
vez que ele encontrou seu caminho, sair de qualquer coisa, entrar em qualquer
coisa e ver no escuro, o que não é um poder desprezível, em um mundo sem
luz. Mas, aqui, siga-me bem! Ele é capaz de tudo isso, sim, mas não é
livre. Ele é um prisioneiro, mais do que um homem condenado às galés, mais
do que um louco trancado em seu galpão. Ir para onde ele quer é proibido
para ele. Aquele que não é um ser de acordo com a natureza, deve, no
entanto, obedecer a algumas de suas leis – por que, não sabemos. Nem todas
as portas estão abertas para ele; ele deve primeiro ser convidado a
entrar; só então ele pode vir quando quiser. Seu poder cessa, como o
de todos os poderes malignos, ao primeiro amanhecer. Ele desfruta de uma
certa liberdade, mas em momentos específicos. Se ele não está onde quer,
não pode chegar lá antes do meio-dia, ou do nascer do sol ou do pôr do
sol. Tudo isso, a tradição e os livros nos ensinam, e também encontramos a
prova disso nos documentos que nós mesmos reunimos. Então, embora o
vampiro às vezes possa fazer sua própria vontade, desde que respeite as
limitações que lhe são impostas e se confine em seu domínio: seu próprio
caixão, seu próprio inferno, ou mesmo em um lugar não abençoado, como, por
exemplo, este túmulo do suicida no cemitério de Whitby; e mesmo assim ele só
pode se mover em momentos muito específicos. Diz-se também que só pode
atravessar águas correntes na maré alta ou quando o mar está calmo. E
então, há coisas que tiram todo o poder dele, como o alho, nós sabemos disso
muito bem; como este símbolo, minha pequena cruz de ouro, diante da qual
ele recua com respeito e foge. Ainda existem outras, e você deve
conhecê-las, caso precisemos utilizá-las em nossas pesquisas: um galho de rosa
silvestre, colocado em seu caixão, impede que saia, uma bala sagrada que alguém
atiraria de seu caixão iria matá-lo, e então ele se tornaria um verdadeiro
homem morto. Quanto à estaca que cravamos em seu coração, sabemos que ela
também lhe dá descanso eterno, descanso eterno que ele também saberá se lhe
cortarmos a cabeça. Nós vimos com nossos próprios olhos.

“Portanto, no que diz respeito
ao Conde Drácula, quando encontrarmos a residência deste homem, podemos
forçá-lo a ficar em seu caixão, onde iremos destruí-lo. Mas ele é astuto,
não vamos esquecer, e muito inteligente também. Pedi ao meu amigo
Arminius, da Universidade de Budapeste, que compartilhasse sua história de vida
comigo, e ele me atualizou sobre tudo o que sabia. Deve ser o mesmo
voivoda Drácula que fundou sua fama ao cruzar o grande rio e vencer o turco na
fronteira com a Turquia. Se assim for, ele não é um homem comum, porque na
época, e durante os séculos que se seguiram, as pessoas falavam dele como o
mais hábil e o mais ousado, mas também o filho mais ousado. Corajoso da “terra
além do floresta”. Essa inteligência superior e essa vontade
inabalável, ele os guardou para a sepultura e agora os usa contra
nós. O Drácula, diz Arminius, pertencia a uma raça ilustre e nobre, embora
alguns deles, em gerações sucessivas, se acreditarmos em contemporâneos, tivessem
alguma ligação com o Maligno. Eles foram para sua escola e aprenderam seus
segredos em Escolomântia, nas montanhas com vista para o Lago Hermanstadt, onde
o diabo reivindica um em cada dez discípulos como sua propriedade. Os
documentos usam os termos stregoica – bruxa -, ordog, etpokol – Satanás,
inferno; e um dos manuscritos fala de nosso Drácula como um wampyr, um
termo que todos nós entendemos muito bem aqui. É de sua própria semente,
apenas dele, que tantos grandes homens e mulheres ilustres nasceram e seus
túmulos santificam esta terra que é a única em que o monstro está em
casa. Porque entre as características que o tornam tão assustador, não
menos importante é que ele está profundamente enraizado em tudo o que é
bom. Não poderia durar em uma terra virgem de memórias sagradas.

Já faz algum tempo que o Sr.
Morris fica olhando pela janela; finalmente, ele se levantou sem dar
qualquer explicação e saiu da sala. O professor ficou em silêncio por um
momento; logo ele retomou:

– E agora temos que decidir o
que vamos fazer. Temos muitos dados e é aí que devemos construir nosso
plano. Sabemos pela investigação de Jonathan que cinquenta caixas de terra
vieram do castelo do Drácula em Whitby e todas foram enviadas para
Carfax; mas também sabemos que então procuramos pelo menos alguns. Em
minha opinião, primeiro precisamos nos certificar de que todas as outras
pessoas ficaram nesta casa ou se algumas outras foram removidas. Neste
caso, procuraremos …

Ele foi interrompido de uma
forma bastante surpreendente; ouvimos um tiro de pistola lá fora. Uma
bala estilhaçou um vidro da janela e, ricocheteando do alto da porta, atingiu a
parede posterior da sala. Sem dúvida sou pusilânime, pois gritei de
medo. Com um salto, os homens levantaram-se todos ao mesmo tempo; Lord
Godalming correu para a janela, que abriu imediatamente. Em seguida,
ouvimos a voz do Sr. Morris:

– Mil desculpas! Eu te
assustei, não assustei? Estou voltando para contar o que aconteceu!

Um momento depois, ele estava
de volta ao escritório.

– Isso é estúpido da minha
parte! ele disse, e eu imploro-lhe sinceramente que me perdoe, Sra.
Harker! Acho que te assustei terrivelmente. Mas aqui está: enquanto o
professor falava, um grande morcego pousou no parapeito da janela. Desde
os acontecimentos recentes, tenho tanto horror a essas bestas sujas que não
consigo mais ver nenhuma sem querer matá-la; Não sei quantas vezes isso
aconteceu comigo durante várias noites. E você estava rindo de mim, não
estava, Art?

– Você tocou nela? Dr.
Van Helsing perguntou.

– Acho que não, porque ela
continuou voando na direção do bosque.

Sem outra palavra, ele se
sentou, e o professor terminou o que tinha a dizer:

– Vamos procurar cada uma
dessas caixas e, quando descobrirmos onde estão, ou agarraremos este monstro,
ou o mataremos em um de seus covis. Ou tornaremos o solo nas caixas
ineficaz para que não seja mais seguro. Assim, o levaremos em sua forma
humana entre o meio-dia e o pôr do sol, entraremos na luta com ele quando ele
estiver mais fraco … No que diz respeito a você, Sra. Mina, a partir desta
noite, você não vai cuidar qualquer coisa até que tudo acabe. Você é muito
precioso para nós para se expor a perigos tão grandes. Depois que nos
separarmos esta noite, você não vai nos fazer mais perguntas. Vamos
contar-lhe tudo, no devido tempo. Nós somos homens capaz de suportar
as mais duras provações; mas tu, serás a nossa estrela e a nossa
esperança, e agiremos com ainda mais liberdade quando soubermos que estás a
salvo de todos os perigos.

Todos, inclusive Jonathan,
pareciam aliviados de uma grande ansiedade; no entanto, não achei
desejável que embarcassem nesta aventura sem mim porque, quanto mais numerosos,
seríamos também mais fortes. Mas a resolução deles foi tomada e eu só tive
que me curvar – aceitar a preocupação cavalheiresca que eles tinham por minha
segurança.

O Sr. Morris então interveio:

– Como não há tempo a perder,
disse ele, sugiro que vamos imediatamente ver o que está acontecendo nesta
casa. Ao lidar com este monstro, cada minuto é importante: agindo
rapidamente, talvez o impeçamos de fazer outra vítima.

Admito, senti minha coragem
desistir de mim no momento em que entendi que eles iriam trabalhar na
hora; mas não deixei transparecer, por medo de que, se eles alguma vez
percebessem que meus terrores poderiam se tornar um obstáculo para seus
empreendimentos, nem mesmo me permitiriam assistir a suas discussões. Eles
já foram para Carfax, levando tudo o que precisam para entrar na casa.

Fica bem em homens! Eles
me disseram para ir para a cama e dormir. Como se uma mulher pudesse dormir
quando aqueles que ama estão em perigo! Mas vou para a cama e finjo
dormir, para que Jonathan, quando voltar, não tenha mais preocupações comigo.

Dr. Seward’s Journal 1º de outubro, 4 da manhã.

Quando estávamos para sair,
fui perguntado, em nome de Renfield, se eu poderia vê-lo imediatamente, pois
ele tinha algo de extrema importância para me dizer. Respondi que, estando
ocupada a noite toda, iria vê-lo na manhã seguinte.

“Mas ele parece mais
impaciente do que nunca, senhor”, insistiu o supervisor. Eu gostaria
de estar errado, mas tenho a sensação de que, se você não for vê-lo
imediatamente, ele terá um de seus ataques mais violentos.

Eu confiei no julgamento desse
homem; Portanto, decidi ir ao meu paciente e pedi aos meus companheiros
que esperassem por mim alguns minutos.

“Permita-me acompanhá-lo,
meu caro John”, disse Van Helsing. Tive grande interesse em ler em
seu diário o que você diz sobre o caso dele, que de vez em quando não deixa de
ter relação com o caso de que estamos tratando. Gostaria muito de ver este
paciente e, precisamente, quando uma crise o ameaçar.

– Posso ir também? Lord
Godalming perguntou.

– E eu? Quincey Morris
disse por sua vez.

– E eu? Harker perguntou.

Com um aceno de cabeça,
respondi que sim e voltamos juntos para o corredor.

Na verdade, Renfield estava
muito empolgado, mas eu nunca o tinha ouvido falar com tanto bom senso, nunca o
tinha visto mostrar tanta segurança em seus modos. Ele demonstrou uma
compreensão surpreendente de seu próprio caso, que eu nunca tinha visto em nenhum
de meus pacientes; e ele não duvidou de que as razões que apresentou
prevalecem sobre aquelas que poderíamos apresentar a ele. O que ele tinha
tanta urgência em me pedir era que o deixasse ir para casa; ele alegou que
estava totalmente curado e não sofria mais de qualquer transtorno
mental. “Apelo aos seus amigos”, disse-me ele; talvez eles queiram
julgar meu caso. A propósito, você não me apresentou … ”Fiquei tão pasmo
que, ao mesmo tempo, a ideia de apresentar a outras pessoas um louco
internado em nosso asilo não me pareceu incomum; além disso, havia algo
verdadeiramente digno neste homem e era evidente que ele tinha um hábito de
vida social. Portanto, não hesitei em fazer as apresentações: “Sr.
Renfield … Lord Godalming, Professor Van Helsing, Sr. Quincey Morris do
Texas, Sr. Jonathan Harker.” Ele apertou a mão deles, dirigindo-se a cada
um deles.

“Lorde Godalming, tive a honra
de ajudar seu pai em Windham e lamento saber que ele não existe mais, já que
agora você carrega o título. Ele foi amado e honrado por todos que o
conheceram. Ouvi dizer que em sua juventude ele inventou um ponche de rum,
que era muito apreciado nas noites de Derby. Sr. Morris, você tem motivos
para se orgulhar de seu grande estado. Sua entrada na União constitui um
precedente que pode ter consequências muito importantes quando o Pólo e os
Trópicos querem se aliar à Bandeira Estrelada. O poder do tratado será
medido quando a doutrina Monroe assumir seu verdadeiro lugar como ficção
política. E o que posso dizer do prazer que me proporcionou conhecer o
professor Van Helsing? Senhor, não vou me desculpar por negligenciar
qualquer preâmbulo convencional. Quando um homem revoluciona a terapia com
suas descobertas sobre a evolução contínua do cérebro, as formas banais de
polidez ficam fora de lugar porque, se fossem empregadas a seu respeito,
pareceria querer reduzi-lo à categoria de outros homens. Todos vós,
senhores, que, quer por nacionalidade, quer por hereditariedade, ou mesmo
graças ao privilégio de um dom natural, ocupais o vosso respectivo lugar no
nosso mundo em movimento, convido-vos a testemunhar: Eu também sou sã de
espírito que pelo menos a maioria dos homens que gozam de toda a sua
liberdade. E estou certo, Dr. Seward, que você mesmo, que é muito bom, que
estudou direito, bem como medicina, e que é um estudioso, terá o dever moral de
examinar meu caso, com especial atenção.

Essas últimas palavras, ele as
pronunciou, assumindo ao mesmo tempo um ar convencido e cortês, que não deixava
de ter charme.

Acho que o nosso espanto, a
cada um, foi grande, da minha parte, fui persuadido, apesar do que sabia das
várias fases da sua doença, que Renfield tinha recuperado definitivamente a sua
razão; e eu realmente queria dizer a ele que sua recuperação, de fato,
parecia óbvia para mim, e que eu iria providenciar para que todas as
formalidades fossem cumpridas na manhã seguinte em vista de sua
partida. Porém, lembrando-me novamente das repentinas reviravoltas a que
estava sujeito, achei melhor esperar antes de informá-lo de tão séria decisão. Por
isso, me contentei em dizer-lhe que seu estado estava melhorando dia a dia, que
teria uma conversa mais longa com ele na manhã seguinte e que então veria se
poderia atender ao seu pedido. Isso não pareceu satisfazê-lo, pois ele
respondeu imediatamente:

– Mas receio, doutor, que você
não me entenda. O que eu quero é ir embora … imediatamente … agora …
agora, se isso fosse possível. O tempo está se esgotando e, em nosso
acordo tácito com a Morte, esse elemento – o tempo – é essencial. Tenho certeza
de que, quando se fala com o admirável praticante Dr. Seward, é suficiente
expressar um desejo tão simples, mas tão sério, que seja imediatamente
realizado.

Ele estava me observando
atentamente e, como eu não parecia disposto a aprová-lo, ele se virou para os
outros e olhou para eles com a mesma seriedade. Não recebendo resposta –
nem mesmo o menor sinal de aquiescência – ele continuou:

– Eu estaria errado em minhas
suposições?

– Sim, você se enganou,
respondi francamente, mas também de uma forma bastante abrupta, percebi.

Houve um longo silêncio, então
ele disse lentamente:

– Nesse caso, devo, sem
dúvida, apresentar o meu pedido de forma diferente. Deixe-me pedir essa
concessão, esse favor, esse privilégio – chame do que quiser. Eu te
imploro aqui, não por motivos pessoais, mas pela salvação de outros. Não
sou livre para explicar-lhe todas as razões que me obrigam a falar-lhe desta
forma; mas esteja certo de que eles são sólidos, irrefutáveis ​​e que não há o menor interesse pessoal: eles são inspirados em mim por um alto senso de dever. Se pudesse ler meu coração, senhor, aprovaria plenamente os sentimentos que
me animam. Além do mais, você me consideraria um de seus melhores e mais
fiéis amigos.

Mais uma vez, ele olhou para
todos nós com atenção. Suspeitei agora que a mudança repentina em seu
comportamento mental era apenas outra forma, outra fase de sua loucura, e disse
a mim mesma que tínhamos que esperar, ver o que iria acontecer, porque eu sabia
por experiência que, finalmente, como com todos loucos, uma recaída o
trairia. Van Helsing o observava com, ao que parecia, um interesse cada
vez maior, e suas sobrancelhas espessas quase se tocaram enquanto o olhar dela
permanecia fixo nele. Ele perguntou a Renfield, em um tom que, para dizer
a verdade, não me surpreendia até agora, mas apenas quando pensei sobre isso
mais tarde – pois parecia que o professor estava falando com um homem tão
saudável.

– Você não pode me explicar
francamente por que quer sair daqui esta noite? Tenho certeza de que, se
nada me esconderes – de mim, um estranho sem preconceitos e que sempre entendeu
muitas coisas – o Dr. Seward assumirá, por sua conta e risco, a
responsabilidade de deixá-lo voltar para casa.

O outro acenou com a cabeça
tristemente, e você pode ler um arrependimento pungente em seu rosto. O
professor continuou:

– Vamos, senhor! Pense um
pouco. Você afirma estar curado, você procura provar-nos que recuperou
completamente a sua sanidade, o que ainda podemos duvidar, visto que ainda está
sendo tratado aqui. Se você não quiser nos ajudar em nosso esforço para
tentar, se possível, satisfazê-lo, como faremos isso? Mais uma vez,
senhor, pense bem, ajude-nos; desejamos, acredite em mim, vê-lo livre.

Ele respondeu acenando com a
cabeça novamente.

– Doutor Van Helsing, só
preciso calar a boca. Seus argumentos são irrefutáveis ​​e, se dependesse de mim, eu os aprovaria sem
hesitar; mas não estou sozinho neste assunto … Peço apenas que confiem
em mim. Se você não me deixar sair daqui, não assumo nenhuma
responsabilidade pelo que pode acontecer.

Julguei que era hora de
encerrar a entrevista, que estava se tornando comicamente séria demais, e
caminhei em direção à porta, dizendo simplesmente:

– Venham, meus amigos, temos que
trabalhar. Boa noite, Renfield!

Porém, quando eu estava para
abrir a porta, o paciente mudou de atitude. Ele correu em minha direção e
pensei por um momento que ele queria me matar de novo; mas eu estava
errado; com as duas mãos estendidas, ele repetiu seu pedido, desta vez em
um tom de oração muito comovente. Embora parecesse compreender que o
próprio excesso de maneiras estava lhe prestando um péssimo serviço, ele
continuou a ser cada vez mais insistente e demonstrativo. Eu encontrei o
olhar de Van Helsing e vi minha própria convicção refletida nele. Então,
endureci um pouco em relação a Renfield e, empurrando-o para longe, deixei-o
saber que estava perdendo seu tempo. Não foi a primeira vez que vi nele
este entusiasmo crescente quando quis obter um favor que, mesmo ao pensar
nisso, assumiu para ele a maior importância, por exemplo, o dia em que ele
me implorou para lhe dar um gato. E, como então, esperava vê-lo
finalmente, embora cheio de aborrecimento, resignar-se com a minha
recusa. Mas não foi esse o caso. Quando ele viu que estava me
implorando em vão, ele foi tomado por um frenesi. Ele se ajoelhou, ergueu
as mãos para mim, retorcendo-as em gestos de súplica, exortou-me novamente em
um discurso interminável, enquanto as lágrimas inundavam seu rosto e tudo nele
manifestava a mais profunda angústia.

– Por favor, Dr. Seward, por
favor! Deixe-me sair desta casa agora! Não importa como você me deixa
ir, não importa para onde você me mandar! Faça-me acompanhar por guardas
munidos de chicotes e correntes; que me ponham camisa-de-força, algemas e,
nos pés, algemas, e que me conduzam à prisão … Mas, pelo amor de
Deus! Deixa-me sair daqui! Ao me forçar a ficar aqui, você ignora o
mal que está causando e a quem o está causando; Eu falo com você do fundo
do meu coração, da minha própria alma! Tenha misericórdia de mim! Por
tudo o que é sagrado para você, por tudo que é mais caro a você no mundo, por
seu amor que você perdeu, mas por sua esperança que permanece, por Deus
Todo-Poderoso, tire-me daqui e salve minha alma do pecado! Você não pode
me ouvir, médico? Você não me entende? Você não quer enfrentar
os fatos? Você não vê que estou perfeitamente são e falando com você muito
a sério? Que eu não sou um louco no meio de uma crise, mas um homem
gozando de toda sua sanidade e que quer salvar sua alma? Entenda-me
então! Me solta, me solta!

Achei que quanto mais durasse
essa cena, mais ele ficaria agitado, e aí a verdadeira crise ocorreria.

“Vamos, vamos”, eu
disse severamente. É o suficiente! Vá para a cama e tente se acalmar!

Proibido, ele me olhou por
alguns instantes. Então, sem dizer uma palavra, ele se levantou e foi se
sentar na beira da cama. Como eu esperava, como em circunstâncias
semelhantes anteriores, a prostração se seguiu à exaltação.

Como, depois de ter feito meus
companheiros passarem na minha frente, eu ia por minha vez sair da sala, ele me
disse novamente, de maneira calma e educada:

– Espero, Dr. Seward, que se
lembre mais tarde que fiz tudo o que pude esta noite para convencê-lo.

 

XIX. Diário de Jonathan
Harker

1º de outubro, 5 da manhã

Foi com tranquilidade que saí
com os outros para ir a Carfax, porque nunca tinha visto Mina tão forte, tão
segura de si. O fato de ela estar envolvida em todo esse caso foi um
verdadeiro pesadelo para mim; mas agora que ela concorda em nos deixar
agirmos sozinhos, estou um pouco mais tranquilo; além disso, espero que
ela mesma agora tenha a sensação de que fez o que tinha que fazer; se
todos os mínimos detalhes que nos podem ser úteis são recolhidos, não é graças
à sua vontade, à sua compreensão da situação? Todos nós ficamos, eu acho,
bastante impressionados com nossa visita ao Sr. Renfield. Quando saímos do
quarto, nenhum de nós disse uma palavra até voltarmos para o escritório de
Seward. Mas então o Sr. Morris se dirigiu ao médico:

– Bem, John, a menos que esse
homem estivesse blefando, ele é o idiota mais razoável que eu já vi! Eu
não juro, mas me parece que ele tem um plano muito sério em mente e, neste
caso, tem mérito por não ter tentado se salvar!

Lord Godalming e eu não
fizemos comentários, mas o Dr. Van Helsing disse por sua vez:

– Meu caro John, você conhece
melhor do que eu as estranhas fases pelas quais passam esses pacientes, e estou
muito feliz; pois, temo, se fosse meu para tomar uma decisão, eu teria libertado
Renfield antes que ele se mostrasse neste estado de extrema excitação. Mas
estamos aprendendo todos os dias e, por outro lado, no que nos diz respeito
agora, não podemos correr nenhum risco, como diria meu amigo Quincey, tão ruim
já é o nosso negócio. As coisas estão bem como estão.

O Dr. Seward pareceu responder
a ambos ao mesmo tempo.

– Sem dúvida você está
certo. Se aquele homem se parecesse com muitos dos meus pacientes, eu
teria mostrado, mesmo que isso significasse correr um grande risco, que confiava
nele. Mas seu comportamento parece depender tanto das idas e vindas do
conde que, ao passar por ele seus caprichos, eu teria medo de cometer um grande
erro. E então, um dia, na minha frente, ele chamou o conde de “seu Senhor
e Mestre” e eu disse a mim mesmo que, talvez, ele queira ir ajudá-lo em um de
seus desígnios diabólicos. Esse monstro faz com que lobos e ratos se
obedeçam, sem falar nas criaturas que se tornaram semelhantes a ele: como não
buscar escravizar um pobre tolo digno de respeito? Sim, Renfield parecia
estar falando muito sério, admito isso apesar do que sei do caso dele. Eu
realmente espero que tenhamos feito o melhor que podíamos.

O professor se aproximou dele
e, colocando a mão em seu ombro, tranquilizou-o:

– Meu caro amigo, não tenha
medo! Estamos nos esforçando, é verdade, para cumprir nosso dever em um
caso realmente terrível, e só podemos agir na direção que nos parece
melhor; mas devemos esperar na misericórdia de Deus.

Lorde Godalming, que havia
saído da sala alguns momentos antes, entrou com um pequeno apito de prata na
mão.

“A casa pode estar cheia de
ratos”, explicou ele. Aqui está para afastá-los.

Então fomos para a casa
abandonada, tomando cuidado para nos esconder sob as árvores na calçada sempre
que o luar aparecia entre duas nuvens. Quando chegamos à porta, o
professor abriu sua bolsa e tirou todo tipo de coisa e colocou na soleira da
porta em quatro pequenas pilhas separadas – cada uma obviamente destinada a
cada um de nós.

“Meus amigos”, disse ele,
“enfrentamos grande perigo e precisamos de vários tipos de armas. A ameaça
que nosso inimigo nos representa não é apenas espiritual. Lembre-se de que
só ele tem uma força comparável à de vinte homens juntos. E se um homem
extraordinariamente forte conseguisse mantê-lo à sua mercê, e ainda mais se
vários de seus adversários, graças ao seu número, o superassem, nunca, por
outro lado, ninguém poderia machucá-lo, enquanto ‘ele pode, por suas feridas,
nos causar o maior dano. Portanto, vamos garantir que ele não chegue perto
de nós. Coloque isso no seu coração – e ele me entregou uma pequena cruz
de prata, pois eu estava ao lado dele – coloque essas flores no pescoço – e ele
me deu uma guirlanda de flores de alho seco. Leve também este revólver e
esta faca: você nunca sabe com quais outros inimigos poderá estar
lidando; e, na eventualidade, aquela pequena lamparina elétrica que você
vai prender na lapela de sua jaqueta; e acima de tudo, acima de tudo, isto
que não devemos profanar desnecessariamente.

Ele estava segurando um pedaço
da Hóstia Sagrada, que colocou em um envelope antes de me dar.

Cada um dos outros recebeu
exatamente as mesmas “armas”.

– E agora, John, meu amigo,
disse o professor, cadê os ganchos? Se conseguirmos abrir a porta, não
teremos que entrar pela janela como ladrões, como fizemos outro dia na casa de
Miss Lucy.

O Dr. Seward experimentou um
ou dois ganchos de chaveiro, muito auxiliado por sua habilidade como
médico. Logo ele encontrou o certo e a fechadura enferrujada finalmente
cedeu. Abrimos a porta que rangeu em todo o lugar, mas se abriu
lentamente. Estranhamente, isso imediatamente me lembrou do relato do Dr.
Seward sobre sua entrada e de seus companheiros no cofre da Srta.
Westenra. Eles provavelmente tiveram a mesma ideia porque todos eles
recuaram. O professor foi o primeiro a decidir se adiantar e entrar na
casa.

– In manus tuas,
Domine! ele gritou, persignando-se ao cruzar a soleira.

Tomamos o cuidado de fechar a
porta atrás de nós; temíamos, de fato, que nossas lâmpadas, uma vez
acesas, um ou outro transeunte tivesse sua atenção atraída por essa luz
incomum. O professor examinou a fechadura para ter certeza de que era
possível abrir a porta por dentro, caso tivéssemos que fugir com
pressa. Por fim, cada um acendeu sua lâmpada e nossa pesquisa começou.

A luz das pequenas lâmpadas
fazia aparecer objetos de formatos estranhos, enquanto seus raios se cruzavam
ou se sobrepunham ou nossos próprios corpos projetavam grandes
sombras. Era impossível para mim rejeitar a sensação de que não estávamos
sozinhos. Sem dúvida foi a lembrança dos dias terríveis que vivi na
Transilvânia que me dominou tão imperiosamente, por causa deste lugar
sinistro. Mesmo assim, acho que todos sentimos a mesma preocupação, pois
percebi que meus companheiros, como eu, se viravam ao menor ruído ou quando uma
nova sombra aparecia nas paredes.

Em todos os lugares a poeira
era densa. No chão, ela parecia vários centímetros de altura, exceto onde
havia pegadas recentes; baixando minha lamparina, vi a marca de grandes
pregos nas solas. As paredes também estavam cobertas de poeira – quase
parecia uma espécie de penugem suja; nos cantos pendiam enormes teias de
aranha, sobre as quais a poeira, sempre poeira, se acumulava de tal maneira que
pareciam retalhos de pano velhos e rasgados, rasgados pelo peso de toda aquela
imundície. Em uma mesa no corredor estava colocado um grande molho de
chaves, cada uma com uma etiqueta amarelada pelo tempo. Pudemos ver que o
havíamos usado várias vezes, pois havia vários pequenos sulcos na camada de
poeira que cobria a mesa,

Ele se virou para mim e disse:

– Você conhece esta casa,
Jonathan. Você tem os planos – ou pelo menos uma cópia – que sem dúvida
estudou cuidadosamente. Como você chega à capela?

Achei que sabia onde estava,
embora na minha primeira visita não tenha conseguido entrar. Assim,
mostrei o caminho aos meus companheiros e, depois de seguir alguns corredores,
chegamos a uma porta de carvalho, baixa e arqueada.

– Aqui estamos! disse o
professor que, à luz de sua lamparina, examinava uma cópia da planta que me
servira na hora da compra da casa. Depois de experimentar algumas chaves
do molho, encontramos a certa e abrimos a porta. A partir daquele momento
esperávamos algo muito desagradável, pois pela fenda soprava um ar fedorento e
nenhum de nós pensava estar respirando por dentro um odor tão
nauseante. Exceto eu, ninguém do nosso pequeno grupo ainda havia se
aproximado do conde e, de minha parte, quando o vi, ou ele estava em seus
aposentos e em período de jejum, ou então inchado de sangue fresco em um prédio
arruinado edifício, quase aberto para o céu. Mas o lugar a que havíamos
chegado era estreito e completamente fechado – fechado por quanto
tempo? -e o ar estava viciado. Podia-se sentir a terra ali e, além
disso, a sensação de que miasmas estavam emergindo dela. Quanto ao cheiro
em si, como você explica o que realmente era? Não apenas ali entraram, ao
que parecia, todos os males capazes de causar a morte e a aspereza do sangue,
mas se diria que a própria corrupção havia sido corrompida. Pensar nisso
ainda me deixa doente! Cada expiração do monstro parecia ter ficado preso
às pedras desta capela! todos os males capazes de causar a morte e a
aspereza do sangue, mas dir-se-ia que a própria corrupção havia sido
corrompida. Pensar nisso ainda me deixa doente! Cada expiração do
monstro parecia ter ficado preso às pedras desta capela! todos os males
capazes de causar a morte e a aspereza do sangue, mas dir-se-ia que a própria
corrupção havia sido corrompida. Pensar nisso ainda me deixa
doente! Cada expiração do monstro parecia ter ficado preso às pedras desta
capela!

Em outras circunstâncias, isso
teria sido suficiente para encerrar nosso empreendimento. Mas a meta que
nos propusemos era de tal importância, de tal gravidade que nos sentimos
movidos por uma força que nos elevou acima de qualquer consideração de ordem
meramente física. Depois de um recuo involuntário, mas reconhecidamente
natural, cada um de nós começou a trabalhar como se aquele lugar nojento fosse
um mar de rosas.

– Em primeiro lugar, disse o
professor, você tem que ver quantos casos sobraram. Vamos examinar cada
buraco, cada canto, e procurar alguma pista que nos diga para onde os outros
foram levados.

Contamos rapidamente as caixas
que estavam ali, porque, na verdade, eram baús enormes. Impossível dar
errado! Dos cinquenta, apenas vinte e nove permaneceram! A certa
altura, estremeci de medo, pois, ao ver Lord Godalming virar-se abruptamente
para olhar pela porta entreaberta o que estava acontecendo no corredor, que
estava escuro como breu, eu também olhei. Por um momento, senti meu
coração parar de bater. Eu parecia ver, destacando-se nas sombras, os
olhos brilhantes do conde, seu nariz aquilino, seus lábios vermelhos e a
terrível palidez do resto de seu rosto. Só um momento, de fato; Lord
Godalming murmurou: “Pensei ter visto um rosto, mas eram apenas sombras” e
retomou imediatamente a sua pesquisa; mas direcionei minha lamparina para
a porta e voltei para o corredor: não vi absolutamente ninguém ali. Como
não havia cantos e fendas ali, nenhuma outra porta, nenhuma abertura de
qualquer tipo, apenas paredes muito grossas, tive que admitir que não havia
esconderijo – nem mesmo para ele. O medo me tornou uma vítima da minha
imaginação. Não digo nada aos meus companheiros.

Poucos minutos depois, Morris,
que examinava um canto da capela, afastou-se abruptamente. Todos nós o
seguimos com os olhos; sem dúvida, o nervosismo nos conquistou; vimos
uma massa fosforescente, que brilhava como estrelas. Recuamos
instintivamente; e logo a capela se encheu de ratos.

Por um momento, ficamos
genuinamente assustados. Sozinho, Lord Godalming manteve a calma e parecia
ter esperado tal coisa. Apressando-se em direção à pesada porta de
carvalho, ele girou a chave na fechadura, deslizou a fechadura e abriu as
portas. Então, tirando o pequeno apito de prata do bolso, ele
assobiou. A esse chamado, os cães atrás do estabelecimento do Dr. Seward
responderam com latidos e, não mais do que um minuto depois, três terriers
dobraram a esquina da casa. Inconscientemente, mais uma vez, recuamos, e
foi aí que percebi que a poeira, aqui perto da porta, havia sido pisoteada: as
caixas que faltavam, então foi para lá que foram levadas. Mas durante o
minuto que acabou de passar, outros ratos vieram se juntar ao
primeiro, para que tivéssemos diante de nós um espetáculo
incrível. Eles enxamearam por toda a capela, tanto que à luz de nossas
lâmpadas, iluminando seus corpinhos escuros em agitação perpétua e seus olhos
feios e brilhantes, o interior da capela parecia um terraço coberto de vaga-lumes. Os
cães, precipitando-se para a frente, estavam prestes a entrar quando, na
soleira, pararam subitamente, ralharam e, a seguir, todos erguendo o nariz ao
mesmo tempo, começaram a uivar de morte. Os ratos estavam chegando aos
milhares. Quanto a nós, saímos, parando perto da porta. o interior da
capela parecia um terraço coberto de vaga-lumes. Os cães, precipitando-se
para a frente, estavam prestes a entrar quando, na soleira, pararam
subitamente, ralharam e, a seguir, todos erguendo o nariz ao mesmo tempo, começaram
a uivar de morte. Os ratos estavam chegando aos milhares. Quanto a
nós, saímos, parando perto da porta. o interior da capela parecia um
terraço coberto de vaga-lumes. Os cães, precipitando-se para a frente,
estavam prestes a entrar quando, na soleira, pararam subitamente, ralharam e, a
seguir, todos erguendo o nariz ao mesmo tempo, começaram a uivar de
morte. Os ratos estavam chegando aos milhares. Quanto a nós, saímos,
parando perto da porta.

Lord Godalming pegou um dos
cães nos braços e conduziu-o para a capela. No instante em que suas patas
tocaram o chão, o terrier pareceu recuperar a coragem e perseguiu seus
adversários naturais. Estes fugiram tão rapidamente que ele mal teve tempo
de matar cerca de vinte, e os outros dois cães, entrando pelo mesmo caminho,
procuraram em vão por suas presas – exceto por alguns ratos que puderam …
ainda capturar.

Os ratos se foram, tivemos a
impressão de que uma presença maligna havia se retirado; os cães corriam
de um lado para o outro com o rabo abanando e latiam, desta vez felizes,
enquanto brincavam de forma bastante cruel com os cadáveres de suas
vítimas. E nós também nos sentimos inspirados por uma nova
coragem. Será que a atmosfera venenosa ficou um tanto purificada assim que
se abriu a porta da capela, ou fomos nós que sentimos tanto alívio agora que
não estávamos mais trancados, não sei; mas certamente a ameaça que pesava
sobre nós parecia nos deixar como uma roupa a ser descartada, e nossa presença
neste lugar perdeu um pouco de seu caráter sinistro, sem que nossa determinação
se enfraquecesse nem um pouco. Fechamos a porta, com a chave, a fechadura
e a corrente, e nossa busca pela casa começou. Realmente não vimos
nada de particular ali, exceto por toda parte a poeira em quantidade extraordinária,
e essa camada de poeira, em todos os quartos, estava intacta, se não fossem os
rastros que meus passos nela haviam impresso durante minha primeira
visita. Em nenhum momento os cães mostraram a menor preocupação e até
mesmo, quando voltamos para a capela, eles iam e vinham, parecendo tão
encantados como se tivessem perseguido o coelho pela floresta em um lindo dia
de verão.

O dia estava começando a
amanhecer quando voltamos para a porta da frente. A chave desta porta, o
Dr. Van Helsing havia se destacado do grupo; ele fechou a porta com força
atrás de si e colocou a chave no bolso.

– Nós vamos! disse ele, a
nossa pesquisa ontem à noite correu maravilhosamente bem! Não tivemos que
enfrentar o perigo que eu temia, mas agora sabemos como há falta de
caixotes. Mas o que mais me alegra é que este primeiro passo – talvez o
mais difícil, o mais perigoso – tenhamos realizado sem nossa querida Sra. Mina,
enquanto todas as suas horas de vigília e sono seriam doravante e para sempre
perturbadas se, como nós, ela tinha visto esse espetáculo, ouvido esses ruídos,
inalado esses cheiros! Além disso, esta pesquisa, se podemos no entanto
concluir a partir de um caso particular, nos provou isso: as feras terríveis
que estão sob as ordens do conde, entretanto, não obedecem ao seu poder puramente
espiritual, porque, veja, aqueles ratos que vêm em grande número assim que
ele os chama – como ele costumava chamar os lobos do topo de seu castelo quando
você queria ir embora, Jonathan – esses ratos fugiram na maior confusão com a
simples visão de cães tão pequenos que tocas! Estamos apenas no início de
nossas novas provações, é verdade; este monstro … certamente não é a
primeira e a última vez, naquela noite, que ele exerce seu poder sobre o mundo
animal. Ele apenas desapareceu momentaneamente; pelo menos ele já nos
deu a oportunidade de gritar “fracasso!” nesta parte terrível
onde a estaca não é nada menos do que almas humanas. E agora vamos para
casa. Vai amanhecer e podemos ficar felizes com nossa primeira noite de
trabalho.

Quando voltamos, nada podia
ser ouvido no dormitório, exceto os gritos de algum homem infeliz em um quarto
no final do corredor, e gemidos vindos do quarto de Renfield. Sem dúvida,
o pobre homem estava torturando desnecessariamente sua mente, o que é frequente
entre aqueles que sofrem de transtornos mentais. Entrei em nosso quarto na
ponta dos pés; Mina estava dormindo, respirando tão lentamente que tive
que me inclinar sobre ela para ouvir sua respiração. Ela está mais pálida
do que o normal. Desde que a reunião de ontem à noite não a tivesse
chateado muito! Fico muito feliz em saber que ela não participará mais de
nossas pesquisas, nem mesmo de nossas deliberações! Ao ouvir certas
coisas, ela pode ficar assustada; e ainda, Escondê-los pode machucá-la
ainda mais se ela suspeitar que queremos manter isso ou aquilo dela. No
futuro, portanto, ela não deve suspeitar de nossas várias decisões, que ela não
sabe absolutamente nada sobre nosso trabalho – pelo menos até o momento em que
possamos dizer a ela que a terra está definitivamente livre de um monstro
formidável. Admito que seria difícil para mim ficar calado, quando
costumávamos confiar inteiramente um no outro; mas vou aguentar e quando
ela acordar não vou contar-lhe nada do que vimos ontem à noite; se ela me
perguntar sobre isso, eu me recusarei a responder. Vou deitar no sofá,
para não perturbá-la durante o sono. considerando que costumávamos confiar
completamente um no outro; mas vou aguentar e quando ela acordar não vou
contar-lhe nada do que vimos ontem à noite; se ela me perguntar sobre
isso, eu me recusarei a responder. Vou deitar no sofá, para não
perturbá-la durante o sono.

1 de outubro, mais tarde

Sem dúvida foi normal que
todos dormíssemos até altas horas da manhã, pois o dia anterior havia sido
muito cansativo e, à noite, não havíamos descansado um minuto sequer. A
própria Mina deve ter se sentido exausta porque, apesar da hora tardia, fui eu
quem, primeiro acordada, tive que ligar para ela duas ou três vezes antes que
ela acordasse também. Ela estava tão profundamente adormecida que, ao
abrir os olhos, permaneceu alguns segundos sem me reconhecer: ela estava
olhando para mim, parecendo confusa e assustada, como alguém saindo de um
pesadelo. Como ela reclamava de cansaço, aconselhei-a a ficar mais um
pouco na cama …

Portanto, agora sabemos que 21
casos desapareceram; se formos procurar alguns deles, será muito fácil
encontrá-los. Obviamente, isso simplificaria muito nosso trabalho, e
quanto mais cedo os encontrarmos, melhor. Vou ver Thomas Snelling hoje.

Diário do Dr. Seward 1 de outubro

Era quase meio-dia quando
acordei; a professora entrou em minha sala. Seu entusiasmo era
visível – um entusiasmo que não é habitual nele. Sem dúvida, o que
havíamos descoberto à noite tirou uma grande quantidade de preocupação de sua
mente. Ele começou me contando um pouco sobre essa aventura, depois me
contou:

– Seu paciente me interessa
muito. Ainda posso ir vê-lo hoje com você? Ou, se você estiver muito
ocupado, talvez me deixe ir vê-lo sozinha? A experiência é nova para mim,
encontrar um louco que fala filosofia e raciocina corretamente.

Na verdade, eu tive que
trabalhar. Implorei, portanto, que fosse à casa de Renfield sozinho, não o
deixaria esperando. Chamei um orientador a quem dei as instruções
necessárias e o professor o acompanhou; antes de ele sair do meu quarto,
no entanto, eu o avisei.

– Mas, respondeu ele, quero
falar com ele sobre si mesmo e sua obsessão por comer coisas vivas. Li
ontem em seu diário que ele contou isso a Madame Mina. Por que você está
sorrindo, meu caro John?

“Com licença, mas a
resposta à sua pergunta está bem aqui”, eu disse, colocando minha mão nas
folhas datilografadas. Quando nosso tolo razoável e culto falou de seu
antigo hábito de comer coisas vivas, na verdade sua boca ainda estava suja com
as aranhas e moscas que ele acabara de comer pouco antes da Sra. Harker entrar
em seu quarto.

Van Helsing sorri por sua vez.

– Você tem boa memória, meu
amigo! Eu deveria ter me lembrado desse detalhe também. No entanto,
são falhas semelhantes no pensamento e na memória que tornam o estudo das
doenças mentais tão fascinante. Talvez eu aprenda mais sobre a loucura com
esse louco do que com os ensinamentos do mais sábio dos homens. Quem sabe?

Com isso, fui para o meu
escritório e comecei a trabalhar. O tempo parecia muito curto para mim,
mas Van Helsing já estava abrindo minha porta e me perguntando:

– Estou te incomodando?

– De jeito nenhum,
respondi. Entre! Terminei o que tinha que fazer e agora posso
acompanhá-lo, se desejar.

– Sem utilidade! Eu vi.

– Nós vamos?

– Receio que ele não tenha uma
opinião tão elevada de mim. Nossa entrevista foi breve. Quando entrei
em seu quarto, ele estava sentado no meio da sala, em um banquinho, os
cotovelos apoiados nos joelhos, o queixo nas mãos e um desagradável descontentamento
estampado em seu rosto. Dirigi-me a ele em um tom tão alegre, mas ao mesmo
tempo tão respeitoso quanto possível. Ele não me
respondeu. “Você não me reconhece?” Eu disse. Sua
resposta não foi muito tranquilizadora. “Se eu te reconhecer! Você é
aquele velho idiota de Van Helsing! Quero que você e seu estudo do cérebro
idiota dêem um passeio em outro lugar! Para o inferno com os holandeses
idiotas! ” Ele não disse mais uma palavra e retomou seu comportamento
taciturno, ignorando completamente minha presença. A oportunidade,
portanto, me escapou de aprender algo da boca deste louco tão
inteligente. Para me consolar, vou bater um papo com a doce Madame
Mina. Meu caro John, como posso dizer-lhe a minha alegria por saber que
ela está a salvo dos sofrimentos e perigos que ainda nos esperam? Sua
ajuda, sem dúvida, fará falta, mas é melhor fazê-lo.

– Estou totalmente de acordo
consigo, disse eu, mas é melhor que a senhora deputada Harker já não esteja
envolvida em tudo isto. A situação já é muito perigosa para nós – homens
que, no entanto, passaram por muitos momentos difíceis durante a nossa
existência. Se essa jovem tivesse continuado a trabalhar conosco, sua
saúde, no final das contas, poderia ter sido arruinada.

Van Helsing, portanto,
deixou-me para me juntar ao Sr. Harker e à Sra. Harker; Quincey e Art
foram em busca das caixas contendo o solo – ou, pelo menos, seu
rastro. Temos que nos encontrar esta noite

Diário de Mina Harker, 1º de outubro

É um sentimento muito estranho
para mim ser mantido no escuro sobre tudo como estou hoje. Por tantos anos
Jonathan confiou tanto em mim, e hoje eu tive que vê-lo evitar certos tópicos
de conversa – o mais importante de todos! Esta manhã, dormi tarde, pois o
dia anterior tinha me deixado muito cansado; Jonathan também acordou pouco
antes do meio-dia … mas foi o primeiro a acordar! Antes de sair, ele
falou comigo mais baixinho, com mais ternura do que nunca, mas não disse uma
única palavra sobre a visita à casa do conde. E, no entanto, ele deve ter
sabido o quão ansioso eu estava com isso. Pobre querido! Esse
silêncio que ele guardou, sem dúvida foi ainda mais doloroso para ele do que
para mim. Todos concordam que eu não devo mais participar deste caso
terrível, e eu balancei a cabeça. Mas pensar que meu marido guarda
segredos para mim! E aqui estou eu a chorar como uma boba quando sei que é
o seu grande amor por mim que o obriga a calar-se, e que também os outros,
estes amigos generosos, só procuram garantir o meu descanso e a minha
segurança!

As lágrimas me
aliviaram. E então, digo a mim mesma que um dia Jonathan vai me contar
tudo. Para que ele nunca pense, mesmo por um momento, que escondo alguma
coisa dele, vou manter meu diário como de costume. E se ele duvidou da
minha confiança, farei com que ele leia – seus queridos olhos lerão todos os
meus pensamentos. Hoje, não sei porque, me sinto triste e
desanimada. Eu acho que é o resultado de todas essas emoções.

Ontem à noite fui para a cama
assim que Jonathan e os outros saíram, só porque me aconselharam; Eu não
estava com sono – e estava terrivelmente preocupado. Pensei em tudo o que
tinha acontecido desde o dia em que Jonathan veio me ver pela primeira vez em
Londres; tudo soa como uma tragédia horrível onde o destino avança
inexoravelmente em direção ao seu objetivo. Cada uma de nossas ações,
mesmo que a tenhamos feito com a melhor intenção, parece ter tido as
consequências mais deploráveis. Se eu não tivesse estado em Whitby, talvez
a pobre Lucy ainda estivesse conosco. Antes da minha chegada, ela nunca
subiu ao cemitério e, se não tivesse vindo comigo durante o dia, não teria
voltado à noite em um ataque de sonambulismo e, portanto, este monstro não
poderia ter lhe causado todo o mal que lhe causou. Oh! Por que fui
para Whitby? Bem … aqui estou eu chorando de novo … Eu me pergunto o
que está acontecendo comigo hoje. Jonathan não deve saber que eu já chorei
duas vezes esta manhã – eu que nunca me comovei com meu destino, e que nunca
derramei uma lágrima por causa de minha querida! Se ele percebesse, ele se
preocuparia muito. Se eu me sentir triste no momento em que estamos
juntos, não vou deixar transparecer. Acho que é uma das coisas que nós
mulheres temos que aprender … Não tenho certeza quando adormeci ontem à
noite. Lembro-me de ouvir de repente o latido dos cachorros e mil gritos
estranhos, vindos do quarto do Sr. Renfield, que fica embaixo do
meu. Então, Havia um silêncio tão profundo em todos os lugares que
fiquei preocupada com isso, e me levantei para olhar pela janela. A
escuridão adicionada a este silêncio pesado parecia dar à noite um mistério que
foi ainda mais acentuado pelas sombras lançadas ao luar. Nada estava se
movendo; tudo era sombrio e parado como a Morte ou o Destino, tanto que
quando uma faixa de névoa branca se movia da grama, com uma lentidão que a
tornava quase imperceptível, em direção à casa, era como se ela vivesse
sozinha. Esse tipo de digressão em meus pensamentos, sem dúvida, me fez
bem, porque quando voltei para a cama, senti que estava adormecendo aos
poucos. Eu deitei lá, muito calmo. No entanto, não consegui adormecer
bem, levantei-me e voltei a olhar pela janela. O nevoeiro ia se espalhando
e agora quase tocando a casa: eu podia ver, espesso, contra a parede, como se
subisse pelas beiradas das janelas. O pobre Renfield estava gritando agora,
e ainda sem ouvir uma palavra do que ele estava dizendo, em seu tom, eu poderia
dizer que ele estava proferindo apelos apaixonados. Então tive a impressão
de que estávamos lutando; o supervisor, percebi, acabara de entrar em seu
quarto e eles começaram a brigar. Fiquei com tanto medo que voltei para a
cama, cobri a cabeça com os cobertores e tampei os ouvidos. Naquela
altura, eu não estava nem um pouco com sono, pelo menos pensei que
estava. No entanto, devo ter adormecido pouco depois, porque além de
alguns sonhos não me lembro de nada do que aconteceu até a manhã em que
Jonathan me acordou. Levei um tempo e esforço, acho, para descobrir onde
eu estava e que era Jonathan se inclinando sobre mim. Quanto ao meu sonho,
foi singular e mostra como nossos pensamentos conscientes se prolongam em
nossos sonhos ou se confundem com eles. Este sonho, aqui está! Eu
estava dormindo e esperava o retorno de Jonathan. Terrivelmente ansioso
por ela, mas era impossível para mim me levantar e agir como gostaria: meus pés,
minhas mãos, meu cérebro estavam imobilizados sob um peso muito
grande. Durante o sono, me senti desconfortável e não pude evitar de
pensar. Então eu tive a sensação de que o ar estava pesado, úmido e frio
ao mesmo tempo. Joguei os cobertores para trás e fiquei surpreso ao
descobrir que o quarto estava escuro. O lampião a gás, que eu simplesmente
abaixei para que Jonathan pudesse ver claramente ao voltar, não era mais do que
um pequeno brilho vermelho, quase invisível na névoa que, cada vez mais densa,
entrava na sala. Lembrei-me de ter fechado a janela antes de voltar para a
cama; Eu queria ter certeza, mas uma dormência parecia acorrentar meus
braços, minhas pernas e até mesmo minha vontade. Eu esperei: o que mais eu
poderia ter feito? E fechei os olhos, mas pude ver através das minhas
pálpebras. (Os sonhos têm essas peculiaridades frequentes.) A névoa ainda
estava ficando mais densa, e agora eu podia ver como ela entrava – como fumaça,
ou melhor, como vapor de água fervente – não pela janela, mas pelas fendas da
porta. Logo parecia uma coluna de nuvens subindo no meio da sala, e
no topo da qual a luz da lamparina brilhava como um olhinho vermelho. Tudo
começou a girar em meu cérebro, conforme a coluna de névoa se acumulava na
sala, e através dessa névoa eu vi as palavras da Escritura: Coluna de nuvens de
dia, de fogo à noite. Foi algum tipo de aviso que recebi durante o
sono? Mas a coluna era composta pelo elemento dia e pelo elemento noite,
pois era de fato o fogo que brilhava no olho vermelho e, com essa ideia,
achei-a cada vez mais fascinante; até o momento em que, enquanto eu ainda
estava olhando para ele, o fogo se partiu e, através da névoa, pareceu brilhar
acima de mim como dois olhos vermelhos, como aqueles de que Lucy me falara em
sua fugaz distração. quando, no penhasco de Whitby, os raios do sol poente
atingiam os vitrais da Igreja de Santa Maria. De repente, estremeço de
horror, dizendo a mim mesma que foi assim que Jonathan viu essas três criaturas
infernais se destacarem dos raios da lua, onde a poeira girava e gradualmente
assumia a forma de mulheres; então devo ter desmaiado enquanto sonhava,
pois tudo ao meu redor era apenas escuridão.

Num último esforço consciente
da minha imaginação, vi um rosto lívido que, emergindo da névoa, se inclinou sobre
mim.

Eu deveria ter cuidado com
sonhos semelhantes, porque se eles acontecessem com frequência, se tornariam
perigosos por minha causa. Gostaria de pedir ao Dr. Van Helsing ou ao Dr.
Seward algo para me fazer dormir; apenas, temo que fiquem alarmados. Se
eu contasse a eles sobre meu sonho agora, eles ficariam ainda mais preocupados
comigo. Esta noite tentarei dormir naturalmente. Se não puder, amanhã
à noite pedirei um soporífero. Tomar apenas uma vez não vai me machucar e
terei uma boa noite de sono; o que acabei de passar me deixou mais cansado
do que se eu não tivesse dormido nada.

2 de outubro, 22h

A noite passada dormi, dormi
sem sonhar e, sem dúvida, profundamente, porque Jonathan não me acordou indo
para a cama; no entanto, o sono não me descansou; ainda hoje me senti
muito fraco e desanimado. Ontem passei o dia todo tentando ler … ou
cochilando. À tarde o Sr. Renfield pediu para me ver. O pobre homem
foi muito gentil e quando eu estava para deixá-lo, ele beijou minha mão enquanto
orava a Deus para me abençoar. Me tocou muito; Eu choro quando penso
neste homem. Nova fraqueza que devo esconder. Jonathan ficaria muito
infeliz se soubesse que chorei. Ele e os outros só voltaram para casa na
hora do jantar, muito cansados. Fiz tudo o que pude para revigorá-los, e
acho que esse esforço me confortou, porque eu, aos poucos, esqueci meu
cansaço. Depois do jantar, eles me aconselharam a ir para a
cama; Quanto a eles, eles iam sair, a hora de fumar um cigarro, eles me
contaram, mas eu sabia muito bem que eles queriam conversar sobre o que o dia
havia ensinado a cada um. Vendo Jonathan, imaginei que ele havia
descoberto algo importante. Senti que não adormeceria facilmente e
implorei ao Dr. Seward que me desse um leve soporífero porque, expliquei, não
havia dormido bem na noite anterior. Ele preparou um para mim, bem leve, e
me garantiu que era inofensivo … Peguei, mas ainda estou esperando dormir …
Ou melhor, vou adormecer, posso sentir … Mas agora sinto um novo medo: não
estava errado em tomar este soporífero? Teria sido muito melhor ficar
acordado a noite toda!

 

XX Diário de Jonathan
Harker

1 de outubro, noite

Encontrei Thomas Snelling em
sua casa, mas infelizmente ele não conseguia se lembrar de nada. Quando
soube da minha visita, ele já queria beber cerveja sem me esperar e começou a
ficar bêbado cedo. No entanto, sua esposa, que parece ser uma criatura
corajosa e honesta, me informou que ele era apenas trabalhador de
Smollet. Então fui para Walworth, para o Sr. Joseph Smollet; Cheguei
no momento em que ele estava à mesa, tomando chá, em mangas de camisa. Ele
é um menino bom e inteligente, um trabalhador em que se pode confiar e que tem
ideias. Lembrava-se perfeitamente do incidente ocorrido quando viera
buscar as caixas em Carfax e, após consultar um espantoso caderninho de páginas
cheias de tesão, contou-me sobre o destino dessas caixas. Ele tinha
transportado seis, ele me disse, de Carfax no nº 197 Chicksand Street,
Mile End New Town, depois deixou mais seis em Jamaica Lane, Ber-mondsey. Se,
portanto, o conde quisesse espalhar por toda Londres esses casos horríveis que
lhe serviam de refúgio, ele escolhera Chicksand Street e Jamaica Lane como seus
primeiros depósitos, de onde poderia enviá-los para vários lugares. O que
me fez pensar que ele não poderia estar confinado a apenas duas partes de
Londres. Então, perguntei a Smollet se ele poderia me dizer se Carfax
ainda estava procurando por outros casos. ele havia escolhido a Chicksand
Street e a Jamaica Lane como seus primeiros depósitos, de onde poderia
enviá-los para vários lugares. O que me fez pensar que ele não poderia
estar confinado a apenas duas partes de Londres. Então, perguntei a
Smollet se ele poderia me dizer se Carfax ainda estava procurando por outros
casos. ele havia escolhido a Chicksand Street e a Jamaica Lane como seus
primeiros depósitos, de onde poderia enviá-los para vários lugares. O que
me fez pensar que ele não poderia estar confinado a apenas duas partes de
Londres. Então, perguntei a Smollet se ele poderia me dizer se Carfax ainda
estava procurando por outros casos.

– Bem, chefe, ele respondeu,
você tem sido notoriamente generoso comigo (eu coloquei um semissoberano em sua
mão), então vou lhe contar tudo o que sei! Quatro noites atrás, na placa
Hare and the Dogs no Pincher Alley, ouvi de um certo Bloxam que ele e outro colcheiro
foram a uma velha casa em Purfleet para trabalhar um pouco. Eles engoliram
quilos de poeira ! Como se isso não acontecesse todos os dias,
hein? Acho que esse Sam Bloxam ainda poderia lhe dar muitos detalhes sobre
isso!

Se ele pudesse me encontrar o
endereço desse Bloxam, eu disse a ele, isso lhe daria outro
semissoberano. De forma que, tendo engolido rapidamente o resto do chá,
ele se levantou e declarou que iria procurar em todos os lugares o dito Bloxam. Ele
me levou de volta para a porta e, na soleira, disse-me novamente:

– Veja, senhor, não há razão
para eu mantê-lo aqui. Posso encontrar Sam imediatamente, mas talvez
não. De qualquer forma, não vou falar muito sobre isso esta noite. É
difícil arrancar alguma coisa dele quando está bebendo. Se você quiser me
dar um envelope com selo postal e tudo, e colocar ‘seu’ endereço nele, quando
eu souber onde podemos encontrar Sam, eu enviarei para você, este
envelope. Mas ele teria que vir à sua casa de manhã cedo, ou você sentirá
falta dele; porque ele sempre se levanta cedo, quer tenha voltado bêbado
ou não bêbado no dia anterior.

Foi tudo muito bem
fundamentado; Dei um centavo a um dos filhos, pedindo-lhe que fosse
comprar um envelope e um selo, e disse-lhe que ficasse com o troco. A
menina voltou: escrevi meu endereço no envelope, colei o selo e fiz Smollet
prometer que me mandaria assim que soubesse onde o outro morava. Então, eu
peguei o caminho de volta.

Finalmente, o mistério começa
a se desvendar! Aos poucos … estou muito cansado esta noite; Eu
gostaria de dormir Mina, ela dorme profundamente e está pálida, pálida
demais, me parece; para ver os olhos dela, parece que ela
chorou. Pobre querida, desde que a mantivemos afastada de nossas
deliberações, de nossos planos, imediatos ou não, ela está preocupada,
duplamente preocupada, tenho certeza. Mesmo assim, fizemos bem em tomar
essa decisão! É melhor para ela ficar um pouco desapontada e ansiosa
momentaneamente do que ter seus nervos completamente abalados por um
tempo. Os dois médicos estavam definitivamente certos em não quererem que
ela participasse mais de nossa empresa; e, no que me diz respeito, mais
uma vez, tenho que aguentar, sei que é acima de tudo sobre mim que pesará este
fardo do silêncio. Mas sob nenhuma circunstância discutirei este assunto
com Mina novamente; Não creio, afinal, que seja muito difícil, porque ela
própria, por ora, parece preferir nada dizer a respeito; desde que a
informamos de nossa decisão, ela não fez a menor alusão ao conde ou às ações
dele.

2 de outubro, noite

Dia cansativo e emocionante
que parecia nunca ter fim. No correio da manhã, recebi o envelope com
minha própria caligrafia; continha um pequeno pedaço de papel sujo com um
endereço rabiscado a lápis:

“Sam Bloxam, Korkrans, 4,
Poters Cort, Bartel Street, Walworth. Para pedir o directeu ‘. “

Ainda estava na cama que li
esta carta e levantei-me sem acordar Mina. Em seu sono, ela parecia muito
pálida, muito cansada e, realmente, nada bem. Eu a deixei
dormir; mas, por outro lado, quando voltei dessa nova abordagem, eu estava
determinado a persuadi-la a voltar para Exeter. Ela seria mais feliz
conosco, necessariamente ocupada com seu interior, do que aqui, entre nós, mas
mantida na ignorância. Eu apenas tive um vislumbre do Dr. Seward; Eu
disse a ele para onde estava indo e prometi voltar o mais rápido possível para
que eles soubessem, ele e os outros, o que eu teria descoberto.

Quando cheguei a Walworth,
tive alguma dificuldade em encontrar Potter’s Court. A grafia do Sr. Smollet
me enganou quanto ao endereço. Ainda assim, uma vez que eu estava na Corte
de Potter, fiz meu caminho sem hesitar até a casa de Corcoran. Quando, ao
homem que veio abrir a porta, perguntei ao gerente, acreditando que assim o
chamavam na vizinhança, ele me respondeu, acenando com a cabeça:

– Não sei. Não há
directeu ‘aqui. Nunca na minha vida ouvi falar de directeu ‘aqui.

Peguei a carta de Smollet e,
ao lê-la, tive a impressão de que, assim como o nome do tribunal, me enganei
quanto ao nome do homem.

– Quem é Você? Perguntei
ao meu interlocutor.

“Mas l’dilegué”,
respondeu ele.

Eu soube imediatamente que
estava no caminho certo. A grafia de Smollet, mais uma vez! Meia
coroa é o suficiente para colocar à minha disposição tudo o que o delegado
sabia, e fiquei sabendo que o Sr. Bloxam, que se recuperara da embriaguez na
véspera enquanto passava a noite com Corcoran, partira às cinco horas da manhã
para Poplar, onde ele trabalhou. Corcoran não poderia me dizer a
localização exata do depósito onde eu o encontraria, mas, este depósito, ele
vagamente descreveu para mim como “tudo novo, moderno” – e isso é forte. A
partir dessa informação eu parti para Poplar. Era quase meio-dia quando
eles pensaram que poderiam me dizer onde ficava o prédio em questão, e isso em
um café onde alguns trabalhadores faziam suas refeições. Um
deles, insinuando uma “loja nova e enorme” que acabara de ser construída
na Cross Angel Street, percebi que era isso que eu estava procurando e fui lá
imediatamente. Uma breve entrevista com o porteiro, um homem de ânimo
muito sombrio, depois com um capataz, de ânimo ainda mais taciturno, mas que
ambos amoleci com duas moedas cunhadas com as armas do reino, colocou-me no
encalço de Bloxam . Ele foi enviado para buscá-lo quando eu me declarei pronto
para pagar o salário do dia ao capataz se eu tivesse permissão para fazer-lhe
algumas perguntas sobre um assunto de interesse pessoal para mim. Bloxam é
um menino de aparência rude e franco. Quando eu tinha prometido a ele
pagar pelas informações que ele me deu e quando, na realidade, eu tinha dado a
ele promessas, duras e rápidas, de minhas boas intenções, contou-me que
fez duas viagens entre Carfax e uma casa em Piccadilly, para transportar nesta
última nove grandes engradados – “engradados enormes e muito pesados” – em um
caminhão de tração animal que ele havia alugado para esse fim. Perguntei
se ele se lembrava do número da casa em Piccadilly.

– Bem, patrão, respondeu ele,
esqueci o número, mas o que posso dizer é que apenas duas ou três casas separam
aquela para onde trouxe as caixas de uma grande igreja branca. – ou algo que
parece uma igreja – e que, em todo caso, não é construído há muito
tempo. É uma casa velha cheia de poeira também, mas não se compara à
poeira da casa onde fomos buscar aquelas malditas caixas!

– Como você entrou nessas duas
casas, se ambas eram desabitadas?

“O velho que me contratou
estava esperando por mim na casa de Purfleet. Ele me ajudou a levantar as
caixas para colocá-las no caminhão. Xingamento! Ele é de fato o homem
mais forte que já conheci, mas é um homem velho com um bigode branco e tão
magro que você pensaria que ele não poderia projetar uma sombra!

Eu estremeço de emoção.

– Sim! Ele pegou as
caixas como se fossem meio quilo de chá, enquanto eu bufei e bufei novamente
antes de decidir levantá-las do meu lado … e, no entanto, não sou um fraco,
nem eu!

– E na casa Piccadilly, como
você entrou? Eu insisto.

– Ele estava lá
também. Ele deve ter viajado muito rápido e chegou lá antes de mim, porque
quando toquei a campainha ele mesmo veio abrir a porta e me ajudou a carregar
as caixas para o corredor.

– Todos os nove?

– Todos os nove. Cinco
para a primeira viagem; quatro para o segundo. Que trabalho! E
isso te deixou com sede! Ainda me pergunto como cheguei em casa!

– Você deixou as caixas
registradoras no corredor?

– Sim. Era um corredor
onde não havia móveis.

– Você não tinha uma chave?

– Sem chave nem nada. O
velho, como ele mesmo havia aberto a porta, fechou-a quando eu saí. É
verdade, pela última vez, não me lembro muito bem, por causa da cerveja …

– E você não se lembra do
número da casa?

– Não senhor; mas você
encontraria facilmente esta casa! É alto, a fachada é em pedra, com janela
em arco e alpendre. Lembro-me dessa etapa, de ter tido que montar as
caixas ali com três curiosos que vieram me dar uma mão na esperança de ganhar
alguns centavos. O velho deu-lhes xelins e, quando viram isso, esperaram
mais um pouco; mas o velho agarrou um deles pelos ombros e o teria mandado
rolando escada abaixo se todos não tivessem fugido dos palavrões ao mesmo
tempo.

Julgando que, depois de tal
descrição, eu reconheceria facilmente a casa, paguei ao homem que me havia
informado e parti para Piccadilly. Eu tinha acabado de aprender, entre
outras coisas, um fato bastante desconcertante: o próprio conde podia levantar
os baús cheios de terra. Cada minuto era, portanto, precioso. Pois
agora que os tinha depositado em vários lugares, ele poderia, no momento que
quisesse, completar sua tarefa sem que ninguém percebesse. Em Piccadilly
Circus, desci do colche e rumei para o oeste do bairro. Eu tinha acabado
de aprovar a Constitucional Júnior quando vi a casa em questão. Era
realmente um dos covis do Drácula, não duvidei por um momento. Esta casa
parecia estar desocupada por muito tempo. As venezianas estavam
abertas, mas uma espessa camada de poeira cobria as janelas. O tempo
escureceu toda a madeira e não havia vestígios de tinta em nenhum dos
ornamentos de ferro. Imaginou-se que, até recentemente, um pôster escondia
grande parte da varanda; ele tinha sido rudemente arrancado, as colunas
que o consertavam ainda estavam lá. Eu teria dado muito para ver este
pôster ainda intacto: ele poderia ter me ensinado o nome do dono da
casa. Lembrei-me de como tinha feito as descobertas que levaram à compra
da Carfax e parecia-me que se conhecesse o dono anterior conseguiria entrar na
casa.

Não adiantava ficar na própria
Piccadilly: o que mais eu poderia ter aprendido, o que teria feito? Então
andei pela casa, dizendo a mim mesma que talvez, do outro lado, eu veria algo
interessante. Nos estábulos havia muita diversão. Encontrando um ou
dois noivos, perguntei-lhes o que sabiam sobre esta casa vazia. Um deles
respondeu que tinha ouvido falar que acabara de ser comprado, mas não sabia por
quem. Ele acrescentou que apenas dois ou três dias antes ainda podíamos
ver uma placa na varanda da casa anunciando que ela estava à venda e que talvez
se eu falasse com a empresa Mitchell, Sons & Candy, eu obteria a
informação. estava procurando, porque ele pensou que se lembrava de ler os
nomes desses corretores de imóveis no cartaz. Não querendo parecer muito
interessado no assunto, me contentei com esses poucos detalhes, agradeci ao meu
interlocutor e fui embora. A noite estava se aproximando, então não perdi
tempo. Como eu sabia o endereço de Mitchell, Sons & Candy, fui
imediatamente ao escritório deles na Sackville Street.

O funcionário que me recebeu
foi particularmente afável, mas também lacônico. Ele me disse que esta
casa Piccadilly foi vendida, então ele considerou nossa entrevista
terminada. Então, quando perguntei novamente quem o comprou, ele arregalou
os olhos e, parecendo bastante surpreso, esperou alguns segundos antes de
repetir:

– Está vendido, senhor.

– Peço perdão, insisti, muito
educado também, mas se eu quiser saber quem o comprou, tenho bons motivos para
isso, acredite.

Novamente ele esperou, e desta
vez mais, enquanto erguia as sobrancelhas mais e mais.

– Está vendido, senhor.

‘Claro’, respondi, ‘você
poderia me dar alguns detalhes sobre isso.

– Não senhor. Na Mitchell,
Sons & Candy, as relações com os clientes são absolutamente confidenciais.

– Seus clientes, senhor, têm
sorte de ter empresários dignos de tal confiança. Eu mesmo pertenço à
profissão (entreguei meu cartão) e não é a curiosidade que me traz aqui, acredite. Eu
venho de Lord Godalming; ele gostaria de algumas informações sobre esta
propriedade que, ele soube, estava à venda até recentemente.

Isso fez com que o caso
tomasse um rumo diferente.

– Sr. Harker, gostaria apenas
de lhe agradar, se pudesse, e acima de tudo seria um verdadeiro prazer para mim
agradecer a Sua Senhoria. Já combinamos o aluguel de um apartamento de
solteiro para ele quando ele ainda era o Honorável Arthur Holmwood. Se
você me der o endereço de Lord Godalming, contarei ao diretor sobre isso e, em
qualquer caso, escreverei para Seu Senhorio esta noite. Ficaremos muito
felizes se for possível nos desviarmos da prática estabelecida para dar a Sua
Senhoria as informações desejadas.

Como eu tinha que fazer um
amigo e não um inimigo dele, agradeci-lhe por sua ajuda, dei-lhe o endereço do
Dr. Seward e deixei-o. Estava escuro; Eu me sentia cansado, estava
com fome. Tomei uma xícara de chá antes de voltar para Purfleet no próximo
trem.

Encontrei todos os outros
juntos. Mina, ainda muito pálida, ainda parecia cansada, mas ela fez um
esforço visível para mostrar alegria. Rasgou meu coração pensar que eu
tinha que esconder tanto dele e que, como resultado, sua preocupação estava
crescendo. Graças a Deus! é a última noite que ela assiste às nossas
reuniões com este sentimento – que amargo, sem dúvida! – deixar de ser
nosso confidente. De minha parte, é preciso muita coragem para manter
minha sábia resolução. No entanto, Mina parece aceitar essa situação
perfeitamente. Ou toda a aventura o detesta agora? Contanto que
aludamos a isso na frente dela, podemos adivinhar que ela
estremece. Felizmente, tomamos nossa decisão na hora certa, porque nossas
descobertas graduais acabariam sendo uma verdadeira tortura para ela.

Tive de esperar até ficar
sozinho com o Dr. Seward e nossos outros amigos para contar a eles o que
acabara de saber. Então, depois do jantar – e depois de fazer um pouco de
música para manter as aparências até para nós mesmos – subi com Mina e a deixei
ir para a cama. A querida criança foi mais terna comigo do que nunca,
enlaçou-me o pescoço com os braços como se quisesse impedir que eu a deixasse
de novo; mas eu tinha muito a dizer àqueles que me esperavam lá embaixo e
tive que deixá-la em paz. Graças a Deus! Apesar do silêncio que
observamos sobre certos assuntos, nada mudou entre ela e eu.

Quando desci as escadas, o Dr.
Seward e seus amigos estavam sentados ao redor do fogo no consultório do
médico. Li para eles as páginas de meu diário que escrevera no trem e que
contavam meu dia. Quando terminei, Van Helsing disse:

– Essa é uma descoberta
importante, amigo Jonathan! Sem dúvida, encontraremos esses casos. Se
eles estão todos nesta casa Piccadilly, nosso trabalho está quase
terminado. Por outro lado, se alguns ainda estão faltando, teremos que
procurá-los e encontrá-los também, a todo custo! Tudo o que nos resta
fazer é desferir nosso golpe final e conduzir o monstro à sua verdadeira morte.

Ficamos todos em silêncio por
um tempo, então de repente o Sr. Morris perguntou:

– Diga-me, como vamos entrar
nesta casa?

– Entramos no
outro! respondeu Lord Godalming ansiosamente.

– Vamos, Art, não é a mesma
coisa de jeito nenhum! Em Carfax, entramos arrombando a fechadura, mas
tínhamos, para nos proteger, à noite e um parque cercado por
muros. Teremos de fazer isso de maneira bem diferente se quisermos
arrombar uma casa de Piccadilly – seja de dia ou de noite. Confesso que
não vejo como chegaremos lá, a menos que esse amor de escrivão possa nos dar a
chave; Talvez estejamos fixados nesse ponto quando você receber a carta
dele amanhã de manhã.

Franzindo a testa, Lord
Godalming levantou-se e começou a andar pela sala. De repente, ele parou
e, voltando-se para cada um de nós, um após o outro:

“Quincey está absolutamente
certo,” ele disse. Este caso cheira a roubo e se torna muito
sério; já nos livramos disso uma vez, mas agora vamos enfrentar uma
dificuldade real … a menos que, de fato, possamos de alguma forma obter as
chaves da contagem.

Como não havia nada que
pudéssemos fazer até a manhã seguinte, e era aconselhável esperar até que Lord
Godalming tivesse notícias da empresa Mitchell, decidimos não tomar nenhuma
resolução até o café da manhã. Aproveitei para relatar em meu diário as
últimas horas deste dia. Estou muito cansada, vou para a cama.

Mais algumas palavras, no
entanto. Mina está dormindo profundamente e sua respiração está
regular. Pequenas rugas aparecem em sua testa, como se até durante o sono
uma preocupação a acompanhasse. Ainda muito pálida, ela parece estar
melhor do que esta manhã. Amanhã, espero, ela estará totalmente recuperada
quando se encontrar em casa, em nossa casa em Exeter. Oh! como estou
com sono!

Diário do Dr. Seward 1 de outubro

Novamente, não sei o que
pensar sobre Renfield. Ele muda de humor o tempo todo, então mal tenho
tempo de tentar descobrir por que ele está se comportando dessa ou daquela
maneira; por outro lado, como suas oscilações de humor não dependem apenas
do bem-estar que sente, o estudo de seus caprichos me parece do maior
interesse. Esta manhã, quando fui procurá-lo depois de ele ter
cumprimentado Van Helsing tão mal, suas maneiras eram as de um homem que
controla seu próprio destino. Na verdade, ele era, senhor de seu próprio
destino – mas subjetivamente. Na verdade, ele se importava pouco com as
coisas aqui; ele vivia nas nuvens e era desse ponto de vista que
considerava nossas fraquezas, nós mortais. Propus aproveitar a
oportunidade para aprender algo.

– E essas moscas, o que você
acha hoje? Eu perguntei a ele.

Ele sorriu para mim,
olhando-me com ar de superioridade – um sorriso que teria agradado a Malvolio –
e respondeu:

– A mosca, caro senhor, tem
uma característica marcante: suas asas representam idealmente o poder aéreo das
faculdades psíquicas. Os antigos estavam certos quando representaram a
alma na forma de uma borboleta!

Eu queria forçá-lo a continuar
a analogia, tanto quanto ele pudesse logicamente fazer, então respondi
imediatamente:

– Oh! é uma alma que você
está procurando agora?

Sua loucura prevaleceu sobre
sua sanidade, e a perplexidade apareceu em seu rosto quando ele disse,
balançando a cabeça com um olhar determinado que eu raramente tinha visto nele:

– Não não não! Não se
trata de uma alma! É a vida que eu quero, só isso!

Então suas feições relaxaram e
ele continuou:

– Além disso, por enquanto, não
me importo. A vida é perfeita; Eu tenho tudo que eu quero. Você
vai precisar de um novo paciente, doutor, se quiser estudar zoofagia!

– Então você tem
vida; você é um deus, eu acho?

Ele sorriu novamente com
superioridade, mas também muito doce.

– Oh! não. Longe de
mim o pensamento de conferir-me os atributos da divindade. Não sou nem
culpado por Seus atos espirituais. Se eu tiver que definir minha posição
intelectual, em relação às coisas puramente terrenas, ela se assemelha àquela
que Enoque ocupou no plano espiritual.

Foi tudo muito confuso para
mim; ao mesmo tempo, era impossível para mim lembrar o papel exato que
Enoque havia desempenhado. Então eu tive que fazer uma pergunta, mesmo que
isso significasse diminuir a estima desse paciente.

– Enoch? Por quê?

– Porque ele andou com Deus.

Não entendi a conexão, mas não
queria confessar. Preferi voltar ao que ele havia dito anteriormente.

“Então você não se preocupa
com as almas, e pouco com a vida. E por que, me diga?

Minha pergunta, eu a fiz em um
tom bastante abrupto para desconcertá-lo. Eu tinha conseguido, porque por
um momento, e sem perceber, ele recuperou sua atitude humilde, curvou-se muito
na minha frente e realmente fez o cachorro se deitar enquanto ele me respondia:

– Não, claro, não ligo para as
almas, não as quero, é a pura verdade. Eu não saberia o que fazer com ele
se tivesse; eles não me fariam nenhum bem. Não consegui comê-los nem
…

Ele fez uma pausa, e seu olhar
astuto de repente recuperou seu rosto, quando uma rajada de vento varreu a superfície
da água.

– Quanto à vida, doutor,
afinal o que é? Depois de ter tudo de que precisa e saber que nunca vai
faltar, o que mais você pode esperar? Tenho amigos, amigos muito bons como
o senhor, doutor – disse ele, me olhando de soslaio – e sei que nunca perderei
nada de que preciso, eu mesmo, para viver.

Acho que, apesar da confusão
em sua mente, ele percebeu que eu não iria aprová-lo, pois ele imediatamente se
refugiou no silêncio teimoso – o que esses pacientes sempre acabam
fazendo. Convencido de que era inútil tentar continuar a entrevista,
deixei-o.

Um pouco mais tarde, alguém
veio me dizer que estava perguntando. Só vou vê-lo quando tenho um motivo
específico para isso, mas hoje em dia ele me interessa tanto que não quis
recusar. E se tudo tem que ser dito, o que mais eu teria feito para passar
o tempo? Harker saiu para fazer sua pesquisa; assim como Lord
Godalming e Quincey. Van Helsing, em meu escritório, está estudando os
documentos que os Harkers prepararam; ele espera, ao que parece, que todos
esses detalhes o coloquem em algum caminho, e ele não quer se distrair de seu
trabalho sem motivo sério. Para falar a verdade, gostaria que ele me
acompanhasse até a casa de Renfield, mas ele mesmo talvez não quisesse, depois
do último encontro! Por outro lado, estava preocupada que Renfield não
pudesse mais falar tão abertamente na presença de terceiros.

Encontrei-o no meio da sala,
sentado em seu banquinho, o que em geral indica uma certa atividade de
pensamento nele. Eu mal havia entrado na sala quando ele me perguntou,
como se a pergunta estivesse pronta em seus lábios:

– O que você acha das almas?

Não me enganei: no louco, como
no normal, a mente às vezes funciona sem se dar conta. Mas eu queria ter
certeza.

– O que você acha
mesmo? Eu disse.

Ele permaneceu em silêncio por
um momento, olhando ao redor, até o teto e depois ao longo das paredes, como se
esperasse que uma inspiração viesse lhe dar a resposta.

– Eu não quero alma
nenhuma! ele respondeu suavemente, e, talvez, para se exonerar
antecipadamente.

Tive a impressão de que era
uma obsessão dele e resolvi aproveitar – “pela crueldade chega-se ao bem ^[6] ”.

– Você ama a vida e a quer,
não é?

– Oh! sim, é isso, é
isso! A vida é tudo de que precisamos!

– Mas como obter a vida sem
obter também a alma?

Como essa pergunta parecia
envergonhá-lo, continuei:

– Desejo-lhe um bom momento
quando voe para longe daqui com as almas de milhares de moscas e aranhas e
pássaros e gatos, zumbindo, cantando e miando ao seu redor! Você tirou
suas vidas, agora você tem que aceitar suas almas!

Alguma coisa pareceu
surpreender sua imaginação, pois ele tapou os ouvidos e fechou os olhos,
fechou-os com a mesma recusa obstinada de um menino com sabão no
rosto. Fiquei profundamente comovido e com a minha emoção se misturou a
sensação de ter diante de mim um filho – sim, um filho embora as feições já
fossem as de um homem velho e a barba de três dias fosse branca. Sem
dúvida, ele agora estava sofrendo de algum novo distúrbio; e sabendo como,
em seus ataques anteriores, ele havia interpretado certas coisas que, pelo
menos aparentemente, não lhe diziam respeito, achei prudente entrar em seus
pontos de vista. Em primeiro lugar, ele tinha que ser confiável. Eu
perguntei a ele, falando alto o suficiente para ele me ouvir, embora ele não tivesse
parado de tapar os ouvidos:

– Quer um pouco de açúcar para
atrair suas moscas?

Ele entendeu imediatamente,
acenou com a cabeça e respondeu-me com uma risada:

– Oh! você sabe, as
moscas, afinal, são coitadinhas … Ele ficou em silêncio por um momento,
depois acrescentou: Mas eu não quero que suas almas fiquem zunindo ao meu redor
do mesmo jeito.

– E quanto a aranhas?

– Eu não me importo com
aranhas! Para que são usadas as aranhas? Não há nada neles que
possamos comer ou …

Ele fez uma pausa, como se de
repente se lembrasse de que não deveria tocar em um determinado assunto.

“Doce! Eu disse a
mim mesmo, é a segunda vez que ele para antes de pronunciar a palavra
“bebida”. Por quê? “

Ele mesmo, sem dúvida,
percebeu o erro que acabara de cometer ao não terminar a frase, e imediatamente
retomou, como se para desviar minha atenção:

– Não estou nem um pouco
interessado nisso: ratos e camundongos e todos aqueles bichinhos ^[7] , como escreveu
Shakespeare, comida de galinha, pode-se dizer! Para mim, todo esse absurdo
acabou! Você pode muito bem estar pedindo a um homem para comer moléculas
com pauzinhos chineses do que tentar me interessar por aqueles carnívoros
inferiores, agora que eu sei o que esperar!

– Eu vejo! O que você
quer são animais que você possa morder. Gostaria que trouxessem um
elefante para o café da manhã?

– É estúpido, é ridículo o que
você fala aí!

– Eu me pergunto, disse
pensativo, como se parece uma alma de elefante!

Consegui o efeito desejado,
porque imediatamente ele parou de cavalgar e voltou a ser como uma criança.

– Não quero alma de elefante,
disse ele, não quero alma nenhuma!

Ele ficou parado por um
momento, em silêncio e parecia desanimado. Abruptamente, ele empurrou seu
banco para trás e se levantou, seus olhos brilhando e visivelmente em um estado
de alegria.

– Vá para o inferno, você e
suas almas! ele chorou. Por que você me atormenta assim, falando
comigo sobre as almas? Já não existem coisas suficientes que me incomodam,
me fazem sofrer, me apavoram, sem que eu tenha que pensar nas almas?

Ele parecia tão zangado que eu
temia que ele fosse me atacar novamente, com a intenção de me
matar. Peguei meu apito, para chamar os supervisores. Mas
imediatamente ele se acalmou e disse-me, desculpando-se:

– Perdoe-me, doutor; Eu
me esqueci. Não chame ninguém, é inútil. Mas tantas coisas me
preocupam que fico zangado por nada. Se você soubesse o problema que tenho
que resolver, teria misericórdia de mim e me perdoaria por minhas
explosões. Por favor, não coloque a camisa de força em mim! Tenho que
pensar muito e não posso fazer isso livremente quando meu próprio corpo está em
cativeiro. Tenho certeza que você entende!

Claro, naquela época, ele
estava totalmente no controle; quando os capatazes chegaram, disse-lhes
que podiam se aposentar. Renfield os observou enquanto saíam da sala e,
quando a porta se fechou atrás deles, ele me disse, todos juntos, gentileza e
gravidade:

– O senhor me respeitou muito,
doutor; acredito que estou muito, muito grato a você.

Achei por bem deixá-lo com
esse estado de espírito e o deixei. O caso deste homem merece consideração
cuidadosa. Vários pontos poderiam constituir o que este entrevistador
americano chama de “uma crônica”, desde que pudessem ser considerados
na ordem adequada. Aqui estão eles:

Ele nunca pronuncia a palavra
“bebida”.

Ele estremeceu com a ideia de
estar sobrecarregado com a “alma” de qualquer criatura.

Ele não tem medo de lhe faltar
“o que precisa para viver”.

Ele despreza todas as formas
de vida inferiores, “pequenos animais”, embora tenha medo de ser
assombrado por suas almas.

Logicamente, tudo isso
significaria que ele tem a certeza de um dia chegar a uma vida mais
elevada. Mas ele teme a consequência: o fardo de uma alma. Portanto,
é uma vida humana que é!

E essa certeza? De onde
isso vem? …

Deus da misericórdia! É
porque a contagem veio a ele. Que novo horror ainda podemos esperar?

Mais tarde

Informei Van Helsing de minhas
suspeitas. Ele imediatamente pareceu muito preocupado e, depois de pensar
por um momento, me pediu para levá-lo a Renfield. Ao nos aproximarmos da
porta deste último, ouvimo-lo cantando alegremente, como costumava fazer em uma
época que agora me parece muito distante. Uma vez lá dentro, vimos com
espanto que ele havia, como antes, derramado o açúcar no parapeito da janela. As
moscas, menos numerosas neste outono, estavam começando a zumbir na
sala. Queríamos que ele retomasse o assunto da conversa que acabei de ter
com ele, mas em vão: continuou a cantar como se nós não estivéssemos
ali. Ele segurava um pedaço de papel nas mãos, que dobrou e guardou em um
bloco de notas.

Nós partimos, sabendo não mais
do que quando chegamos. Estamos determinados a observar seu comportamento
esta noite.

Carta de Mitchell, Sons & Candy para Lord Godalming, 1º de outubro.

“Milord,

“Ficamos sempre muito felizes
em poder estar ao seu serviço. Temos o prazer de responder ao desejo de
Vossa Senhoria – um desejo expresso a nós pelo Sr. Harker – fornecendo as
seguintes informações sobre a venda e compra do hotel localizado em 347
Piccadilly. Esta propriedade foi vendida pelos testamenteiros do falecido
Sr. Archibald Winter-Suffield a um cavalheiro estrangeiro, o Conde da Cidade,
que fez a compra pessoalmente e pagou em dinheiro, se Vossa Senhoria me
permitir usar uma expressão tão vulgar. Além disso, não sabemos
absolutamente nada sobre esse estranho.

“Continuamos, milord, os
humildes servos de Vossa Senhoria.

“Mitchell, Sons &
Candy. “

Diário do Dr. Seward 2 de outubro

Ontem à noite ordenei a um
supervisor que ficasse no corredor e não saísse da porta de Renfield: se ele
notou, se ouviu algo fora do comum, ele me devia. Avise imediatamente.

Depois do jantar, quando
estávamos todos reunidos em volta do fogo em meu escritório (a Sra. Harker
tinha ido para a cama), cada um de nós explicou onde estivera naquele dia, o
que havia feito, o que estivera fazendo. Na verdade, só Harker havia
chegado a um resultado, e todos estamos convencidos de que é importante.

Antes de ir para a cama,
voltei ao supervisor, me perguntando o que estava acontecendo daquele
lado. Eu mesma olhei pela cancela da porta: Renfield estava dormindo
profundamente; sua respiração parecia regular.

Mas esta manhã o
superintendente me disse que pouco depois da meia-noite ele começou a ficar
inquieto e não parava de fazer suas orações em voz alta. Quando perguntei
se ele tinha mais alguma coisa a me dizer, ele apenas me disse que era tudo o
que tinha ouvido. Suspeitei então que ele tivesse adormecido, e disse-lhe
isso sem rodeios; ele negou ter dormido, mas admitiu que havia “cochilado”
por um tempo. Para confiar totalmente no que um homem lhe diz, você teria
que ficar de olho nele.

Hoje Harker partiu, ansioso
para seguir a trilha que ele descobriu ontem, enquanto Art e Quincey foram
buscar alguns cavalos. Godalming acredita que seria desejável ter cavalos
à nossa disposição, porque quando recebermos as informações que esperamos, não
teremos um momento a perder. Entre o nascer e o pôr do sol, teremos que
tornar ineficaz a terra nas caixas; desta forma, poderemos captar a
contagem nos momentos em que está quase sem força e sem nenhum refúgio. O
próprio Van Helsing foi ao Museu Britânico para consultar trabalhos sobre
medicina antiga. Os médicos dos séculos passados ​​levaram em consideração certas coisas que não admitimos mais hoje; então o professor
quer buscar remédios contra bruxas e demônios
que, talvez,

Às vezes penso que somos todos
loucos e que, quando recobrarmos o juízo, teremos sido colocados na camisa de
força.

Mais tarde

Nós nos reunimos
novamente. Definitivamente parece que esse é o caminho certo, e talvez o
que conquistarmos amanhã seja o começo do fim. Eu me pergunto se o
apaziguamento que estamos vendo agora em Renfield não está relacionado a esta
situação. Seus comportamentos contraditórios têm sido ligados a tal ponto
às ações do conde que ele pode ter a intuição da aniquilação iminente desse
monstro. Se pudéssemos descobrir o que se passou em sua mente entre o
momento em que falei com ele e quando ele começou a pegar moscas novamente,
talvez isso nos colocasse no caminho certo. Por enquanto, está, portanto,
muito calmo. Aparentemente … esses gritos não estão vindo do quarto
dela?

O supervisor correu para o meu
escritório para me dizer que Renfield provavelmente estava em um
acidente. Ele o ouviu gritar e, ao entrar no quarto, o encontrou deitado
no chão, o rosto contra o chão e todo coberto de sangue. Eu estou indo
para lá imediatamente.

 

XXI. Diário do Dr. Seward

3 de outubro

Permita-me relatar exatamente
tudo o que aconteceu – tanto quanto me lembro – desde que fechei este
diário. Não devo omitir nenhum dos detalhes que ficaram gravados em minha
mente.

Quando entrei na casa de
Renfield, ele ainda estava deitado no chão, ligeiramente do lado esquerdo, em
uma poça de sangue. Tive vontade de levantá-lo e percebi imediatamente que
ele estava gravemente ferido, principalmente no rosto, de onde saía todo o
sangue com o qual foi banhado; dir-se-ia que em várias ocasiões ele bateu
violentamente com o rosto no chão. O diretor, ajoelhado ao lado dele,
disse-me enquanto tentávamos colocá-lo de costas:

– Eu acho, senhor, sua coluna
está quebrada. Veja: o braço direito, a perna direita e todo o lado
direito do rosto estão paralisados.

Como esse acidente pôde ter
acontecido foi o que causou meu maior embaraço em minha ajuda.

“Eu não posso explicar
nenhuma das coisas”, ele me disse, franzindo a testa. Claro, ele
poderia ter machucado o rosto daquele jeito batendo a cabeça no chão. Um
dia, no Eversfield Asylum, vi uma jovem fazer isso antes que eles tivessem
tempo de se apressar para impedi-lo … Da mesma forma, ele poderia ter
quebrado o pescoço ao cair da cama, se fizesse um movimento errado. Mas
que ele ao mesmo tempo machucou o rosto e quebrou as costas, aí, sério, eu não
entendo mais … Com a coluna quebrada, era impossível ele bater com a cabeça
no chão; e se ele já tivesse todos esses ferimentos faciais antes de cair
da cama, haveria sangue nos lençóis e no travesseiro.

“Vá pedir ao Dr. Van Helsing
que venha aqui imediatamente”, eu disse. Eu preciso dele agora!

O homem saiu correndo e,
alguns minutos depois, o professor apareceu de roupão e chinelos. Ele viu
Renfield deitado no chão e a observou por dois ou três segundos com a maior
atenção, então ele se virou para mim. Acho que ele leu meu pensamento nos
meus olhos, pois disse em um tom muito calmo, certamente por causa do capataz
que estava nos ouvindo:

– É um triste
acidente! Você terá que vigiá-lo o tempo todo, não o deixe mais sozinho
… Eu mesmo quero ficar ao lado da cama dele. Mas primeiro tenho que me
vestir. Se você quiser ficar aqui, eu me juntarei a você em alguns
minutos.

O infeliz agora respirava
estertoricamente e era evidente que havia sofrido um choque terrível. Van
Helsing voltou quase imediatamente, trazendo seus instrumentos
cirúrgicos. Ele já havia tomado sua decisão, pois, antes mesmo de olhar
para o paciente, sussurrou em meu ouvido:

– Tire o diretor. Devemos
ficar a sós com ele quando ele recobrar a consciência após a operação.

“Obrigado, Simmons”,
disse ao menino. Fizemos tudo o que podíamos … Agora temos que esperar
… O Dr. Van Helsing vai operar; você vai ver as outras pessoas
doentes. Avise-me imediatamente se algo incomum acontecer.

Ele saiu e examinamos
cuidadosamente o paciente. As lesões faciais eram superficiais. O que
era mais sério era uma fratura no crânio, estendendo-se por quase toda a área
motora. O professor pensa um pouco, depois me diz:

– Devemos baixar a pressão
arterial, trazê-la de volta às condições normais, se possível; a rapidez
do fluxo de sangue prova o quão perturbador é o caso; o cérebro vai ser afetado,
então temos que trepanar imediatamente, ou então será tarde demais.

Quando ele disse essas
palavras, houve uma leve batida na porta. Fui abrir a porta e me vi na
frente de Arthur e Quincey, ambos de pijama e chinelos.

“Eu ouvi o diretor chamando
pelo Dr. Van Helsing,” Godalming me explicou, “então, contando a ele sobre um
acidente, eu imediatamente acordei Quincey, ou melhor, liguei para ele porque
ele não estava dormindo. Os eventos acontecem de uma maneira muito
estranha hoje em dia (sem mencionar o quão misteriosos são) para que qualquer
um de nós durma profundamente. E pensei que amanhã à noite a aparência das
coisas terá mudado. Teremos então de olhar para trás – e até um pouco mais
longe do que temos feito até agora. Podemos entrar?

Segurei a porta aberta até que
eles estivessem no quarto, então a fechei. Quando Quincey viu Renfield e,
por outro lado, a poça de sangue, ele perguntou em um sussurro simples, mas
parecendo horrorizado:

– Meu Deus, coitado, o que
aconteceu com ele?

Eu o informei sobre os
eventos, acrescentando que esperávamos que ele recuperasse a consciência após a
operação – por alguns momentos, pelo menos. Ele foi se sentar na beira da
cama, Godalming em pé ao lado dele. Imóvel e sem dizer nada, todos
observamos o ferido.

“Temos de esperar um
pouco”, declarou Van Helsing; Devo perceber o ponto exato onde posso
operar e fazer o coágulo de sangue desaparecer; pois é evidente que a
hemorragia está se tornando cada vez mais severa.

Os minutos passaram com uma
lentidão assustadora. Meu coração estava falhando e eu só tive que olhar
para Van Helsing para perceber que ele não estava imaginando o que estava por
vir sem trepidação. De minha parte, na verdade, era isso que Renfield
poderia nos dizer que eu temia: não ousava pensar nisso. A respiração do
infeliz era agora interrompida por soluços, enquanto a cada momento parecia que
ele ia abrir os olhos e começar a falar, mas então sua respiração tornou-se
estertorosa de novo e ele caiu em total inconsciência. Embora eu estivesse
acostumada a ficar ao lado do leito dos enfermos e moribundos, essa espera
agonizante estava se tornando insuportável. Eu podia ouvir meu próprio
coração batendo e o sangue subia às minhas têmporas em rajadas
repentinas; pareciam golpes de martelo.

Era óbvio que a morte poderia
vir a qualquer momento. Voltei-me para o professor e nos olhamos nos olhos
por um longo tempo.

– Nem um minuto a
perder! ele disse. O que ele pode nos revelar pode salvar muitas
vidas. E pode até ser a salvação de uma alma. Vamos trefilar logo acima
da orelha.

Sem dizer mais nada, ele
começou a operar. Por mais alguns minutos, a respiração ficou estertorosa,
então o paciente gemeu tão prolongadamente que parecia que estava rasgando o
peito. De repente, ele abriu os olhos – olhos fixos; logo, porém, uma
expressão de surpresa feliz foi vista em seu rosto, e de seus lábios um suspiro
de alívio escapou. Ele teve alguns movimentos convulsivos ao dizer:

– Vou ficar tranquila,
doutor. Diga a eles para tirarem a camisa de força de mim. Tive um
sonho terrível que me deixou tão exausto que não consigo me mexer. E o que
está no meu rosto? Tenho a impressão de que está todo inchado e me queima
terrivelmente.

Ele tentou virar a cabeça, mas
não era mais capaz nem mesmo desse esforço: seu olhar ficou fixo novamente, seu
olho vidrado; muito gentilmente, endireitei-o.

Então Van Helsing disse lenta
e gravemente:

– Conte-nos sobre seu sonho,
Sr. Renfield. Quando ele reconheceu a voz do professor, seu rosto, apesar
dos ferimentos, sorriu.

– Mas é o Dr. Van
Helsing! Que gentileza de sua parte ter vindo aqui! Dê-me um pouco de
água, meus lábios estão todos secos. E então vou tentar te dizer … Eu
sonhei … Mas ele parou imediatamente, prestes a desmaiar.

– Rápido, disse a Quincey, o
conhaque! No meu escritório!

Ele voltou quase
imediatamente, trazendo um copo, a garrafa de conhaque e uma jarra de
água. Molhamos os lábios ressecados e Renfield voltou a si. Mas, sem
dúvida, seu pobre cérebro tinha funcionado nesse ínterim, pois, quando ele
estava totalmente consciente de novo, ele se virou para mim com um olhar
penetrante tão triste que eu nunca vou esquecê-lo, e continuou:

– Não devo me
enganar; não foi um sonho … foi apenas a terrível realidade!

Ele olhou ao redor do quarto e
finalmente os fixou nos dois homens sentados na beira da cama.

“E se eu ainda
duvidava”, continuou ele, “a presença deles confirmaria essa
realidade para mim.”

Ele fechou os olhos por um
momento, não porque estivesse com dor ou o cansaço o indicasse, mas como se
quisesse concentrar sua atenção. Quando os abriu novamente, apressou-se em
dizer, com mais energia do que jamais havia mostrado:

– Rápido,
doutor! Rápido! Eu vou morrer. Eu só tenho mais alguns minutos,
posso sentir o cheiro! E então voltarei para a morte – ou para algo
pior! Molhe meus lábios novamente com conhaque. Tenho algo a dizer
antes de morrer ou antes que meu pobre cérebro esteja completamente
destruído. Obrigada … Foi naquela noite em que você me deixou, depois
que eu implorei para que me deixasse ir. Eu estava proibido de falar na época,
mas além da sensação de ser forçado a calar a boca, eu estava tão são quanto
estou agora. Depois que você saiu, sofri de um desespero terrível – por
horas a fio, me pareceu. Então, de repente, a calma tomou conta de
mim; minha mente recuperou o equilíbrio e entendi onde estava. Eu
ouvi os cachorros latindo atrás de nossa casa,

Enquanto Renfield falava, Van
Helsing o encarou sem trair nenhum de seus pensamentos; em um ponto,
entretanto, sua mão alcançou a minha e apertou-a com força.

– Continuar! disse ele em
voz baixa.

‘Foi então,’ Renfield
continuou, ‘que ele apareceu na minha janela, rodeado por névoa como eu o tinha
visto muitas vezes antes; mas desta vez ele não era um fantasma e seus
olhos eram assustadores como os de um homem zangado. Ele estava rindo com
a boca vermelha e, quando se virou para olhar além das árvores, onde os cães
latiam, seus dentes brancos e afiados brilhavam ao luar. A princípio não
pedi que ele entrasse, mas sabia que era isso que ele queria – é isso que ele
ainda quer. Mas então ele começou a fazer promessas para mim – não apenas
promessas de palavras, mas as cumprindo agora.

– O que você quer
dizer? disse o professor.

– O que ele prometeu aconteceu
de imediato, como, por exemplo, quando mandou moscas no meu quarto quando o sol
brilhava: moscas grandes com asas azuis brilhantes ou, à noite, mariposas
grandes, com cabeças mortas e canelas puxadas para trás.

Van Helsing acenou com a
cabeça em encorajamento, enquanto sussurrava em meu ouvido, quase
inconscientemente:

– Acherontia Aitetropos du
Sphinges …

Mas Renfield continuou:

– Ele começou a sussurrar:
“Ratos, ratos, ratos! Centenas, milhares, milhões de ratos – e, portanto,
tantas vidas. E cachorros para comê-los e gatos também. Todas aquelas
vidas! Todo aquele sangue vermelho, e quantos anos de vida; não são
mais apenas moscas zumbindo! ” Eu ri francamente, porque queria ver do que
ele era capaz. Então os cachorros uivaram atrás das grandes árvores de sua
casa. Ele fez sinal para que eu me aproximasse da janela; Eu me
levantei e fui. Ele ergueu as mãos como se pedisse algo sem ter que dizer
uma palavra. Uma massa escura se estendeu acima do gramado, erguendo-se em
nossa direção na forma de um jato de fogo. Então ele empurrou a névoa para
a direita e para a esquerda, e eu vi milhares de ratos com seus olhos vermelhos
brilhantes – semelhantes aos dele, mas menor. Novamente ele levantou
a mão e todos pararam; e tive a impressão de que ele estava me dizendo:
“Todas essas vidas eu te dou, e muitas mais, e muitas mais importantes, e serão
suas através dos séculos, se você cair de joelhos … e me adorar! ” Então
uma nuvem vermelha – cor de sangue – formou-se diante de meus olhos e, antes
mesmo de saber o que estava fazendo, abri a janela e disse-lhe: “Entre, Senhor
e Mestre!” Todos os ratos haviam sumido, mas ele entrou na sala embora a janela
estivesse apenas entreaberta – assim como a lua muitas vezes passa por uma
abertura imperceptível, apenas para aparecer para mim em toda a sua glória.

Sua voz estava ficando muito
fraca; Umedeci seus lábios com um pouco de conhaque mais uma vez, e ele
falou novamente; mas sua memória o arrastava, as memórias que evocava o
impediam de seguir regularmente o curso de sua história. Eu queria
trazê-lo de volta para onde ele parou, mas Van Helsing sussurrou em meu ouvido:

– Solte ele … Não
interrompa. Voltar é impossível para ele, e talvez ele nem pudesse dizer
nada depois que perdeu a linha de pensamento.

– Esperei o dia todo, pensando
que ele ia me mandar alguma coisa. Mas não, nada … nem mesmo uma mosca
de carne, e quando a lua nasceu, fiquei com raiva dele. Quando, sem bater,
ele escorregou pela janela, embora estivesse fechada, fui tomado por uma
verdadeira fúria. Ele zombou; seus olhos brilhavam na névoa. Era
como se ele estivesse em casa e eu não existisse mais. Quando ele passou
por mim, seu cheiro era bem diferente do normal. Era impossível para mim
segurá-lo; Acho que neste momento a Sra. Harker entrou no quarto.

Arthur e Quincey saltaram da
beira da cama e se postaram atrás de Renfield para que Renfield não pudesse
vê-los; eles, entretanto, ouviriam melhor; eles permaneceram em
silêncio. O professor, terrivelmente preocupado, esperou pelo resto da
história; ele estava obviamente tentando parecer calmo.

– Quando a sra. Harker veio me
ver à tarde, ela não era a mesma. Não suspeitei de sua presença até que
ela começou a falar. Não, ela não parecia mais a mesma. Não me sinto
atraído por pessoas pálidas; Eu gosto de pessoas que têm muito sangue, e
ela, ela parecia não ter sangue algum. Ainda não tinha me atingido, mas
quando ela saiu, pensei sobre isso e, ao pensar que ele havia sugado a vida
dela, eu estava enlouquecendo. Além disso, quando ele veio esta noite, eu
estava esperando por ele! Vi a neblina se aproximando, entrando na sala e me
preparei para agarrá-la, essa famosa neblina! Parece que os loucos têm
força sobrenatural, e como sei que sou louco – pelo menos às vezes – decidi
usar meu poder. Sim, e ele sentiu isso também porque ele teve que
sair do nevoeiro para lutar comigo. Eu estava me segurando e pensei que
iria ganhar – por nada no mundo eu não gostaria que ele atacasse a vida dessa
jovem novamente – quando meu olhar encontrou seus olhos. Eles estavam
queimando algo em mim, minha força derreteu, tornou-se como água. Ele se
afastou de mim e, quando tentei agarrá-lo novamente, ele me levantou e me jogou
no chão. Uma nuvem vermelha se formou na minha frente, ouvi um trovão,
então a névoa pareceu se dissipar e desaparecer sob a porta. tornou-se
como água. Ele se afastou de mim e, quando tentei agarrá-lo novamente, ele
me levantou e me jogou no chão. Uma nuvem vermelha se formou na minha
frente, ouvi um trovão, então a névoa pareceu se dissipar e desaparecer sob a
porta. tornou-se como água. Ele se afastou de mim e, quando tentei
agarrá-lo novamente, ele me levantou e me jogou no chão. Uma nuvem
vermelha se formou na minha frente, ouvi um trovão, então a névoa pareceu se
dissipar e desaparecer sob a porta.

Sua voz foi ficando cada vez
mais fraca, sua respiração cada vez mais difícil.

– Nós sabemos o principal,
agora, o mais terrível … disse Van Helsing. Então ele está aqui e
sabemos o que está procurando. Talvez não seja tarde demais. Vamos
nos armar, como da outra noite, mas não vamos perder tempo, nem um minuto!

Não havia sentido em expressar
nosso medo – nossa convicção em palavras. Para cada um de nós, o medo, a
convicção eram os mesmos. Fomos apressadamente aos nossos quartos para
encontrar os vários objetos que havíamos usado para entrar na casa do
conde. O professor estava com os seus e quando nos juntamos a ele no
corredor ele nos mostrou e disse:

– Eles nunca me
deixam; eles não vão me deixar por um momento antes que toda essa coisa
lamentável termine. E todos vocês, meus amigos, tenham
cuidado! Porque, mais uma vez, não é um inimigo comum que estamos
lidando! Ai de mim! Ai de mim! O que esta querida Madame Mina
deve sofrer!

Ele ficou em silêncio, sua voz
abafada; e, quanto a mim, não sei se foi a raiva ou o terror que me
manteve ofegante. Em frente ao portão dos Harkers, paramos.

– Vamos acordá-lo? Quincey
perguntou.

“Sim, deve”,
respondeu Van Helsing; se a porta estiver trancada, vamos chutá-la para
dentro.

– Mas isso não vai assustá-lo
terrivelmente? Entrando no quarto de uma senhora desta forma! Quincey
disse sério.

– Como sempre, você tem
razão; mas é uma questão de vida ou morte. Um médico pode entrar em
qualquer sala, quando e como quiser; e mesmo que isso não fosse verdade em
geral, seria para mim esta noite. Meu amigo João, vou virar o trinco e se
a porta não abrir dá uma boa cutucada! Como vocês dois também, por falar
nisso. Vamos lá!

Ele girou o trinco, mas a
porta não cedeu. Literalmente nos atiramos contra ela. Ela abriu com
um estrondo e todos nós quase nos esticamos no quarto. O professor
realmente caiu, e ao se levantar, primeiro de quatro, o que vi me assustou um
pouco mais a tal ponto que tive a impressão de que meus cabelos se arrepiaram
na cabeça e meu coração parou de bater.

O luar era tal que, apesar da
veneziana amarela abaixada na frente da janela, tudo na sala podia ser visto
claramente. John Harker, deitado na cama ao lado da janela, estava com o
rosto vermelho e respirava pesadamente, numa espécie de torpor. Ajoelhado
na outra cama, na verdade na beira daquela cama que estava mais próxima de nós,
estava a figura branca de sua esposa, e ao lado dela estava um homem alto e
esguio vestido de preto. Embora seu rosto não estivesse voltado para todos
nós, reconhecemos imediatamente o conde. Em sua mão esquerda ele segurava
as duas mãos da Sra. Harker, ou melhor, afastou-as do peito o máximo que pôde,
de modo que os braços da jovem ficaram totalmente estendidos; com a mão
direita, ele segurou a nuca dela, forçando-o a inclinar o rosto contra o
peito. Sua camisola branca estava manchada de sangue, e um fio de sangue
escorria pelo peito do homem, que sua camisa rasgada deixava à mostra. Ao
ver os dois assim, imaginava-se uma criança que obrigaria seu gato a enfiar o
nariz em um pires de leite para fazê-lo beber. Enquanto todos corríamos
para o quarto, o conde virou a cabeça e seu rosto pálido assumiu aquela
aparência diabólica sobre a qual Harker escreve em seu diário. Seus olhos
estavam brilhando de raiva; as narinas largas do nariz aquilino se abriam
ainda mais e palpitavam; os dentes brancos e pontiagudos que se
vislumbravam por trás dos lábios inchados dos quais pingava sangue, estavam
prontos para morder como os de uma fera. Com um movimento violento, ele
jogou sua vítima de volta na cama, completamente se virou e saltou sobre
nós. Mas o professor, agora de pé, estendeu-lhe o envelope contendo a
Santa Hóstia. A contagem parou abruptamente, como Lucy fizera na porta de
sua tumba, e recuou. Ele continuou se movendo para trás, ficando cada vez
menor, dir-se-ia, enquanto nós, nossos crucifixos nas mãos, avançávamos em sua
direção. De repente, uma grande nuvem negra cobriu a lua, e quando Quincey
lançou a luz, não vimos nada além de um leve vapor. Enquanto, espantados,
olhávamos à nossa volta, este vapor desapareceu por baixo da porta que, depois
do golpe com que a sacudimos, voltou a fechar. Van Helsing, Arthur e eu
nos aproximamos da cabeceira da Sra. Harker, que finalmente recuperou o fôlego
e, ao mesmo tempo, proferiu tal grito de angústia que me parece que vai
ressoar em meus ouvidos até o dia de minha morte. Por mais alguns segundos
ela permaneceu prostrada. Seu rosto era assustador – tanto mais pálido
quanto os lábios, o queixo e parte das bochechas estavam cobertos de
sangue; um filete de sangue escorreu de sua garganta; e seus olhos
estavam cheios de terror louco. Logo ela cobriu o rosto com as pobres mãos
machucadas, que exibiam a marca vermelha do aperto extraordinário do
conde; ouvimos um gemido fraco, mas doloroso, e entendemos que o grito
proferido um pouco antes era apenas a expressão momentânea de um desespero sem
fim.

Van Helsing puxou suavemente o
cobertor sobre ela, enquanto Arthur, depois de olhar para o rosto dela por um
momento, teve que sair da sala. Então o professor sussurrou em meu ouvido:

– Jonathan está em um estado
de estupor semelhante ao que os livros nos dizem que o vampiro pode
criar. Não podemos fazer nada pela pobre senhora até que ela recupere a
consciência; mas devemos despertá-lo.

Ele mergulhou a ponta de uma
toalha em água fria, bateu levemente na bochecha de Harker várias vezes,
enquanto a jovem ainda segurava o rosto e soluçava com vontade. Eu
levantei a cortina e olhei pela janela. A lua estava brilhando
novamente. De repente, vi Quincey Morris correndo pelo gramado e se
escondendo sob um grande teixo. O que estava acontecendo? Eu não
entendi nada. Mas, no mesmo momento, ouvi Harker gritar, recuperando-se
semiconscientemente, e me virei para a cama. Em seu rosto podia-se ler o
mais profundo espanto; como se estivesse atordoado, demorou alguns
segundos para voltar completamente à realidade, mas então se levantou na
cama. Sua esposa, a quem este movimento repentino distraiu por um segundo
de seu tormento, virou-se para ele, com os braços estendidos, como se
fosse beijá-la; Imediatamente, porém, ela os retirou, escondeu o rosto
novamente nas mãos e começou a tremer da cabeça aos pés.

“Em nome de Deus”, exclamou
Harker, “o que tudo isso significa? Doutor Seward, Doutor Van Helsing, o
que é? O que aconteceu? Mina, minha querida, o que é? E esse
sangue, Senhor! … Meu Deus! Ajude-nos, mas acima de tudo ajude-a,
oh! ajude-a, ele implorou, ajoelhando-se na cama.

Então, saltando para o chão,
vestiu-se às pressas, pronto para agir conforme a situação exigisse.

– O que
aconteceu? Conte-me tudo! ele retomou. Doutor Van Helsing, o
senhor tem uma grande amizade pela Mina, eu sei disso. Salve-a, eu
imploro! Você pode: não é tarde demais! Fique com ela enquanto eu o
persigo!

Sua esposa, apesar de seu
estado, percebeu o perigo que ele corria e, esquecendo-se de seus próprios
sofrimentos, agarrou sua mão e chorou:

– Não
não! Jonathan! Você não deve me deixar por nada no mundo. Deus
sabe o que já tive que suportar ontem à noite! O medo de que, por sua vez,
você fosse sua presa, eu não agüentava mais. Fique comigo. Fique com
aqueles amigos que cuidarão de você.

Quanto mais ela falava, mais
animada ficava. Ele, no entanto, a ouviu; ela o puxou para si, fez
com que ele se sentasse na beira da cama e nunca mais o soltou.

Van Helsing e eu fizemos o
possível para acalmar os dois. O professor mostrou-lhes sua pequena cruz
de ouro, dizendo-lhes com admirável porte:

– Não tenham medo, meus
filhos; Estamos aqui; e enquanto esta pequena cruz estiver perto de
você, nenhum dano pode acontecer a você. Por esta noite, portanto, você
está seguro. Vamos manter a calma e pensar no que precisamos fazer.

Ela continuou a tremer e ficou
em silêncio, a cabeça apoiada no peito do marido. Quando ela o pegou, vi
que seus lábios haviam marcado a camisa de Harker com sangue, também manchado
com gotas de sangue do ferimento na nuca. Assim que percebeu, recuou
ligeiramente e disse, gemendo entre soluços abafados:

– Impuro, sou impuro! …
Nunca mais poderei tocá-lo ou beijá-lo! Oh! pensar que agora sou seu
pior inimigo, que é acima de tudo que ele deve temer!

“Não, Mina,” ele
respondeu com firmeza. Porque voce esta falando assim? Tenho vergonha
de ouvir você e não quero mais que isso seja discutido entre nós. Que Deus
me julgue e inflija-me sofrimentos como nunca antes conheci se, por minha
culpa, algum dia algum mal-entendido nos separar!

Ele a tomou nos braços e a
abraçou. Ela ficou assim por alguns momentos, ainda soluçando. Ele
estava olhando para nós por cima da cabeça da jovem, os olhos cheios de
lágrimas, as narinas latejando e os lábios unidos, um sinal de vontade
inabalável. Finalmente os soluços cessaram, e então Harker me disse,
tentando falar com calma, o que eu poderia dizer que estava forçando sua
resistência nervosa:

– E agora, Doutor Seward,
diga-me como tudo aconteceu … O resultado, eu só vejo isso também …

Então, eu o informei sobre todos
os detalhes e ele me ouviu sem vacilar. Mas quando eu descrevi a ele como
as mãos implacáveis ​​do conde seguraram sua vítima naquela posição terrível, horrível, sua boca pressionada contra o ferimento em seu
peito, suas narinas vibraram novamente e seus olhos brilharam, inflamados com
um desejo de vingança. No entanto, ele não parou de acariciar o cabelo
bagunçado da jovem.

Quando terminei minha
história, Quincey e Godalming bateram na porta. Nós respondemos e eles
entraram enquanto Van Helsing me questionava com os olhos: entendi que ele
queria aproveitar a presença de Quincey e Arthur para distrair, se possível, os
pensamentos do infeliz casal, para que cada um deles não o fizesse. não estava
mais apenas preocupado, ela com ele e ele com ela.

Eu balancei a cabeça para ele
que ele estava certo, então ele perguntou aos nossos amigos onde eles estiveram
e o que viram.

“Eu não o vi em nenhum
lugar no corredor ou em qualquer um de nossos quartos”, respondeu Lord
Godalming. Visitei até o escritório, mas, se ele visitou, de qualquer
forma, ele não estava mais lá. No entanto, ele tinha …

Ele fez uma pausa, seus olhos
na pobre Sra. Harker deitada em sua cama.

– O que você ia dizer, meu
caro Arthur? Perguntou Van Helsing. Continue … Devemos saber
absolutamente tudo: esta é a nossa única esperança de salvação. Fala!

– Ele deve ter entrado no
escritório, sem dúvida – disse Arthur -, porque tudo estava de cabeça para
baixo. Todos os manuscritos foram queimados, chamas azuis ainda corriam
entre as cinzas esbranquiçadas. Os cilindros do seu fonógrafo, John,
também foram jogados no fogo, e a cera alimentou as chamas.

Fui eu, aqui, quem o
interrompeu:

– Graças a Deus! A outra
cópia está no cofre! Um sorriso de alívio cruzou seu rosto, mas escureceu
imediatamente.

– Desci as escadas, mas nada,
nenhum vestígio dele … entrei no quarto do Renfield: ali, também nada, senão
…

– Vamos
lá! continue! Harker disse com a voz embargada.

“Caso contrário, o pobre
homem está morto”, disse ele, abaixando a cabeça e depois umedecendo os
lábios, enfiando a língua neles para poder terminar a frase.

A Sra. Harker ergueu a cabeça
e, olhando para todos nós, um após o outro, disse gravemente:

– Que a vontade de Deus seja
feita!

Quanto a mim, não pude deixar
de pensar que Godalming estava escondendo algo de nós; mas como também
tive o pressentimento de que ele estava fazendo isso de propósito, não fiz a
menor pergunta.

Van Helsing voltou-se para
Morris e perguntou-lhe:

– E você, meu querido Quincey,
o que tem a nos dizer?

– Não muito, respondeu
ele. Talvez saibamos mais tarde … é possível … Na minha opinião,
devemos saber para onde o conde foi quando saiu do estabelecimento. Eu não
vi; Eu só vi um morcego voando para fora da janela de Renfield e indo para
o leste. Eu esperava vê-lo, de uma forma ou de outra, retornar a
Carfax; mas, obviamente, ele foi se refugiar em outro de seus
covis. Ele não vai voltar esta noite, pois o amanhecer já está
próximo. É amanhã que devemos agir.

Ele disse essas últimas
palavras com os dentes semicerrados. Houve um silêncio que durou talvez
dois minutos, e durante o qual pensei poder ouvir o coração de cada um de nós
batendo. Foi então que Van Helsing, colocando a mão ternamente sobre a
cabeça da Sra. Harker, disse a ela, com aquela profunda bondade que lhe era
natural:

– E agora, dona Mina, pobre
dona Mina, querida, querida dona Mina, explique-nos tudo o que
aconteceu. Deus sabe que eu gostaria de poupar vocês desse novo
sofrimento; mas é essencial que saibamos tudo nos mínimos
detalhes. Agora, mais do que nunca, devemos agir rapidamente. Podemos
estar nos aproximando da meta e, por outro lado, podemos ter a oportunidade
agora de aprender mais e, finalmente, triunfar.

Ela estremeceu e, enquanto se
aconchegava cada vez mais perto de seu marido, percebi como seus nervos estavam
tensos. Então, de repente, ela ergueu os olhos e estendeu a mão para Van
Helsing. Ele a tomou, inclinou-se para beijá-la respeitosamente e a
manteve entre os seus.

A outra mão dela estava presa
na do marido, que colocara o braço livre em volta dos ombros dela.

Ela esperou um momento antes
de responder; obviamente ela estava tentando colocar seus pensamentos em
ordem, então ela começou:

– Eu tinha tomado o soporífero
que você fez a gentileza de me dar, mas por muito tempo não surtiu
efeito. Pelo contrário, queria dormir cada vez menos; todos os tipos
de idéias horríveis vieram à minha mente, e todas relacionadas com morte,
vampiros, sofrimento, dor de cabeça, sangue.

Seu marido gemeu apesar de si
mesmo; mas ela se virou para ele e disse baixinho:

– Não se preocupe,
querida. Apenas, você tem que ser muito corajoso e muito forte para poder
me ajudar nesta provação. Se você soubesse o esforço que custou para eu
falar sobre aquela noite horrível, você entenderia o quanto preciso do seu apoio! Boa! Digo
a mim mesma que, se eu queria dormir, minha própria vontade tinha que entrar em
ação – além das drogas. Então, fiz tudo o que pude para adormecer. E
então o sono deve ter vindo rápido, porque não me lembro de nada. Não
acordei quando Jonathan veio para a cama, só mais tarde para descobrir que ele
estava deitado ao meu lado. E a névoa branca e leve estava flutuando na
sala de novo … Mas agora eu esqueci se você entende o que quero dizer …
Quando eu te fizer ler o que eu escrevi, você verá que eu já falei sobre essa
névoa. Eu experimentei esse medo um tanto vago que já havia sentido, e a
sensação de uma presença desconhecida na sala. Virei-me para acordar
Jonathan, mas sem sucesso: não consegui. Ele dormia tão profundamente que
parecia que era ele quem tomara o soporífero, não eu. Fiquei apavorado e
olhei em volta, já me perguntando o que iria acontecer comigo. Então,
realmente, achei que estava desmaiando: ao lado da cama, como se tivesse
acabado de sair do nevoeiro – ou melhor, como se o nevoeiro, que a essa altura
já havia se dissipado completamente, tivesse tomado a sua forma -, estava um
homem alto e magro , todo vestido de preto. Eu imediatamente reconheci,
pelas descrições que haviam sido feitas dele, o rosto cor de cera, o longo
nariz aquilino que se destacava ao luar como uma fina linha branca, os
lábios vermelhos entreabertos e dentes pontudos e brancos, e aqueles olhos
brilhantes que tive a impressão de ter visto antes quando o sol poente
iluminava os vitrais da Igreja de Santa Maria em Whitby. Em sua testa,
também reconheci a cicatriz vermelha que Jonathan havia feito para ele. Eu
queria gritar, mas o medo me paralisou. Ele aproveitou a oportunidade para
me dizer em uma espécie de sussurro espasmódico enquanto apontava para Jonathan
com o dedo:

– Silêncio! Caso
contrário, é ele quem vai pagar: vou esmagar o cérebro dele na frente dos seus
olhos!

Menos do que nunca, eu teria
forças para responder-lhe qualquer coisa, ou para fazer o menor gesto.

Sorrindo zombeteiramente, ele
colocou a mão em meu ombro e, apertando-me contra ele, segurou minha garganta
com a outra mão.

– E agora, disse ele, que meus
esforços sejam recompensados! Vamos, fique calma! Não é a primeira
nem a segunda vez que o sangue das tuas veias mata a minha sede!

Eu estava quase tonto e,
estranhamente, não tinha vontade de me opor ao desejo dele. Acho que essa
é uma das consequências da terrível maldição que paira sobre suas
vítimas. Oh! meu Deus, tem piedade de mim.

Foi então que ele pressionou
seus lábios fedorentos na minha garganta.

Seu marido, novamente, gemeu
dolorosamente. Ela apertou a mão dele com ainda mais força e olhou para
ele com pena, como se fosse ele quem tivesse passado por aquela provação.

– Minha força me abandonava
cada vez mais, eu estava prestes a desmaiar. Não sei quanto tempo durou:
mas parece-me que muito, muito tempo se passou antes que ele afastasse a boca
odiosa da qual gotejava sangue fresco.

A lembrança a oprimiu tanto
que, se o marido não a tivesse apoiado, ela teria caído sobre os
travesseiros. Mas ela fez um grande esforço e continuou novamente:

– A seguir, ainda zombando,
prosseguiu: “Então vocês também querem frustrar meus planos, façam-se
cúmplices desses homens que procuram me aniquilar!” Mas você sabe
agora, como eles já sabem em parte e saberão ainda melhor em breve, o que corre
o risco de ficar no meu caminho. Eles teriam feito melhor em usar sua
energia para outros propósitos, mais ao seu alcance. Porque enquanto eles
planejavam me derrotar – eu que comandava povos inteiros e lutei em sua cabeça por
séculos e séculos antes de seus cúmplices nascerem – continuei frustrando seus
planos. E você, seu querido, muito precioso aliado, você está agora
comigo, carne da minha carne, sangue do meu sangue, aquele que vai realizar
todos os meus desejos e que, então, será minha companheira e minha benfeitora
para sempre. Chegará o tempo em que você será reparado; pois nenhum
desses homens será capaz de negar a você o que você exige deles! Mas, por
enquanto, você merece o castigo por sua cumplicidade. Você os ajudou em
seu plano para me prejudicar. Nós vamos! Agora você terá que atender
minha chamada. Quando, em pensamento, eu clamar a você: “Venha”,
imediatamente você cruzará a terra e o mar para se juntar a mim! Mas antes
… ”Ele desabotoou o gesso da camisa e, com as unhas compridas e pontudas, uma
veia do peito se abriu. Quando o sangue começou a escorrer, com uma das
mãos ele agarrou as minhas de modo a inviabilizar qualquer gesto, e com a outra
segurou meu pescoço e, à força, pressionou minha boca contra sua veia
dilacerada.: Então eu tive que fazer sufocar ou engolir um pouco …
Oh! meu Deus, o que eu fiz para suportar tudo isso, Eu que, no
entanto, sempre tentei andar humildemente no caminho certo? Meu Deus, meu
Deus, por favor! Tende piedade da minha alma neste perigo extremo, tende
piedade daqueles que te amam!

Ela enxugou os lábios, como se
quisesse lavá-los de sua impureza.

Enquanto ela falava, o dia
iluminou gradualmente a sala. Harker ficou parado e não disse
nada; mas enquanto ouvia a terrível história, seu rosto ficava cada vez
mais escuro e logo descobrimos que acima da testa bronzeada o cabelo tinha
ficado branco.

Cada um de nós, por sua vez,
ficará perto o suficiente do quarto do infeliz casal para poder atender a
primeira chamada. E esperamos que em breve estejamos juntos novamente para
decidirmos juntos sobre uma ação imediata.

Em todo caso, de uma coisa
tenho a certeza: a luz do sol nascente não pode brilhar hoje numa casa onde a
angústia é maior.

 

XXII. Diário de Jonathan
Harker

3 de outubro

Posso sentir: ficaria louco se
ficasse sem fazer nada; então eu retomo meu diário. São seis
horas; dentro de meia hora nos encontraremos no consultório do Dr. Seward
e tentaremos comer, pois precisamos reunir forças para poder trabalhar, como
disseram os dois médicos. Porque é hoje, Deus sabe! que nosso maior
esforço será necessário. Escrevo ao acaso com a pena, porque teria medo de
parar, de começar a pensar. Eu anoto tudo, as coisas importantes e o
resto. Quem sabe? No final, talvez sejam os aparentemente insignificantes
que mais nos ensinarão. Na realidade, tudo o que aprendemos até agora não
nos serviu de nada: poderíamos estar numa situação pior do que hoje, Mina e
eu? E apesar de tudo, devemos permanecer confiantes e
esperançosos. Minha pobre querida acaba de me dizer que é uma desgraça que
melhor provemos nossa fidelidade uns aos outros e que não devemos desanimar,
que Deus nos protegerá até o fim. Até o fim! Oh! meu
Deus! Até o fim de quê? …

Quando o Dr. Van Helsing e o
Dr. Seward voltaram do quarto do pobre Renfeld, discutimos o que
fazer. Primeiro Seward nos disse que quando ele e o professor desceram
para a casa de Renfield, eles o encontraram caído no chão, com o rosto coberto
de feridas e os ossos das costas quebrados. O Dr. Seward perguntou ao diretor
de plantão no corredor. Se ele não perguntou Não ouvi nada. O homem
confessou que havia cochilado um pouco, mas de repente ouviu vozes na sala,
então Renfield gritou repetidamente: “Deus! … Deus! … Deus! …”
Então ele ouviu o som de uma queda e, correndo para dentro da sala, ele o havia
encontrado no chão, exatamente como os médicos haviam visto. Van Helsing
queria que ele esclarecesse se eram várias vozes ou a voz de uma pessoa, mas
ele respondeu que não era possível. A princípio, pareceu-lhe que Renfeld
não estava sozinho, que havia alguém com ele, mas como só o tinha visto na sala
quando entrou, concluiu que ninguém não estava ali. Sim, ele tinha jurado
que era o homem doente que havia dado este grito: “Deus! “

O Dr. Seward disse-nos que não
desejava levar o assunto adiante: inevitavelmente se falaria em investigar, e
não haveria sentido em dizer a verdade, já que ninguém acreditaria. Ele
julgou que poderia, com base no depoimento do feitor, emitir um atestado de
óbito por acidente, consequências de uma queda que Renfeld havia feito de sua
cama. Se o legista exigisse, é claro, ele deixaria o inquérito prosseguir,
mas isso levaria ao mesmo resultado.

E agora o que vamos
fazer? A hora crucial havia soado. Cada um de nós concordou: Mina
precisava estar conosco novamente, ficar por dentro de tudo o que
fazíamos. Ela já estava participando do nosso encontro e aprovou tudo
junto com coragem e tristeza.

– Não, você não deve esconder
nada de mim, ela disse, ai de mim! Já fui mantido no escuro de muitas coisas. Além
do mais, seja o que for que eu aprenda, nunca poderia sofrer mais do que sofri
até agora, do que estou sofrendo no momento! Pelo contrário, encontrarei
um motivo para ter esperança, para ter coragem em qualquer evento que possa
acontecer!

Van Helsing, que não tirou os
olhos dela enquanto ela falava, perguntou abruptamente, mas com calma:

– Mas, querida Madame Mina,
não tem medo depois do que acabou de acontecer? … Não por você, mas por
aqueles que lhe são queridos?

Suas feições endureceram, mas
seus olhos, como os de uma mártir, expressaram a resignação do sacrifício
aceito, ao responder:

– Não! Não! Porque
tomei minha decisão!

– Sua decisão? … ele disse
de novo gentilmente. Todos nós ficamos em profundo silêncio; porque
todos nós adivinhamos aproximadamente o que ela quis dizer.

Ela respondeu simplesmente,
como se nem fosse preciso dizer:

– Claro … Se algum dia eu
perceber – e me observarei com muito cuidado – que quero fazer mal a alguém que
amo, morrerei!

– Você não quer dizer que vai
se matar? ele disse em uma voz rouca.

– Sim … A menos que eu tenha
um verdadeiro amigo que queira me poupar do esforço de realizar um ato tão
terrível eu mesma!

Ela deu ao professor um olhar
significativo. Ele permaneceu sentado todo esse tempo; mas então ele
se levantou, aproximou-se de Mina, pôs a mão na cabeça dela e disse
solenemente:

– Meu filho, você tem esse
amigo, e ele faria isso se você realmente estivesse em perigo. Deus é
minha testemunha, eu não iria recuar diante de tal ato, e mesmo agora, se eu
tivesse que fazer. Mas, meu filho …

Soluços reprimidos o impediram
de falar por alguns segundos, então, se controlando, ele continuou:

– Há alguém aqui que ficará
entre você e a morte. Você não tem que morrer. Nenhuma mão pode
matá-lo, e menos do que qualquer outra, sua própria mão. Até o dia em que
aquele que contaminou sua vida estiver realmente morto, você não pode
morrer! Porque, enquanto ele for um daqueles mortos-vivos ainda vivos para
o mal, sua morte faria você gostar dele. Você deve viver! Você deve
lutar, lutar, lutar pela vida, mesmo que lhe pareça que a morte seria um
benefício inefável para você. Você deve lutar contra a própria Morte, quer
ela venha a você na dor ou na alegria, de dia ou de noite, quer você esteja em
paz ou em perigo! Pelo bem de sua alma, eu te recomendo que não morra …
muito mais, nunca pense na morte, até que esse monstro seja exterminado!

A pobre querida estava pálida
como a própria morte e tremia por todo o corpo. Ficamos todos em silêncio
e não havia nada que pudéssemos fazer. Aos poucos ela se acalmou e,
erguendo a cabeça na direção do professor, disse baixinho, mas com tanta
tristeza, estendendo a mão:

– Prometo, meu caro amigo,
que, se Deus quiser que eu viva, farei o possível até que Ele permita que esses
horrores acabem.

A sua coragem, a sua
gentileza, deram-nos mais coragem para enfrentar todos os perigos que ainda nos
aguardavam, fez-nos aceitar de antemão os sofrimentos que íamos suportar para a
salvar.

Disse-lhe que entregaríamos os
documentos que estavam no cofre, bem como quaisquer papéis, diários ou fitas de
que pudéssemos precisar depois. E acrescentei que, ao anexar a esses
vários documentos aqueles que ainda podem chegar até nós, ela deve continuar a
manter seu diário. A perspectiva de ocupação parecia-lhe agradável, se ao
mesmo tempo se pudesse usar a palavra “agradável” para falar de um
assunto tão sinistro como este. Como de costume, Van Helsing havia, antes
de qualquer um de nós, refletido sobre toda a situação como ela se apresentava àquela
hora e visto exatamente o que precisava ser feito.

“Depois de nossa expedição a
Carfax”, disse ele, “podemos estar certos ao decidir não tocar nas caixas que
estavam lá. Se tivéssemos feito isso, o conde teria adivinhado nossa
intenção e, sem dúvida, feito arranjos para nos impedir de descobrir os
outros. Embora, agora, ele não suspeite do objetivo que queremos
alcançar; até ignora, muito provavelmente, que temos a possibilidade de
tornar ineficazes os seus covis, de modo que não pode mais aí refugiar-se em
segurança. E agora estamos suficientemente informados para que, depois de
termos visitado a casa de Piccadilly de cima a baixo, possamos encontrar, além
dos outros casos. Este dia será, portanto, muito importante para
nós; disso pode depender nossa vitória final. Que o sol que nasce e
vê nosso infortúnio presente nos proteja até o pôr-do-sol esta noite! Até
então, de fato, o monstro não pode mudar sua forma; ele está aprisionado
em seu envelope terreno; é impossível que ele se volatilize no ar ou desapareça
por alguma fenda ou fenda. Se ele quiser passar por uma porta, terá que
abri-la como qualquer mortal. É por isso que temos o dia inteiro para
descobrir e destruir seus covis. De modo que, mesmo que ainda não o
tenhamos capturado e aniquilado esta noite, de qualquer forma o encurralaremos
em algum lugar de onde ele não mais nos escapará.

Aqui não pude calar-me: a
ideia de deixarmos passar minutos, segundos dos quais dependiam a felicidade e
a vida de Mina, tornou-se insuportável para mim.Enquanto falávamos, não agíamos! Mas
Van Helsing levantou a mão:

– Um momento, um momento, meu
caro Jonathan! ele disse. Nesse caso, devemos proceder sem pressa se
quisermos atingir nossos objetivos prontamente. Quando chegar a hora de
agir, nós agiremos! Com toda a probabilidade, pense bem, é nesta casa
Piccadilly que as coisas vão se esclarecer para nós. O conde pode ter
comprado várias outras casas; ele deve, portanto, ter os atos de compra
dessas chaves, o que mais eu sei? Ele deve ter papel para escrever, deve
ter seu talão de cheques … Tem que estar em algum lugar. Por que não
nesta casa tão tranquila no coração de Londres, por onde ele pode entrar, de
onde pode sair a qualquer hora que quiser, pela porta principal ou outra, sem
que ninguém perceba na multidão sempre grande deste lugar? Esta casa,
vamos explorá-la;

– Então vamos
logo! Chorei. Mais uma vez, estamos perdendo um tempo precioso!

– E como vamos entrar nesta
casa em Piccadilly? o professor me perguntou, muito calmo e imóvel.

– Não importa como! Eu
chorei de novo. Entraremos pela força, se necessário!

– E a polícia? Ela não
estará lá – estará? – e ela não vai dizer nada?

Fiquei pasmo, mas de repente
pensei que, se ele não queria chegar na hora certa, tinha seus
motivos. Então eu respondi, o mais pacificamente que pude:

– Em qualquer caso, não espere
mais do que o necessário. Você sabe, tenho certeza, que tortura estou
passando!

– Sim, meu filho, eu sei, oh
como! E eu não gostaria de aumentar sua terrível angústia! Mas pense
bem: o que podemos fazer enquanto as ruas não estão cheias de
gente? Então, sim, será hora de agir. Eu mesma já pensei muito nisso,
acredite, e me parece que o caminho mais fácil é o melhor de
todos. Queremos entrar nesta casa, mas não temos as chaves – esse é o
problema, não é?

Eu concordei.

– Boa. Suponha agora que
você seja o dono desta casa e ainda não tenha essas chaves. O que você
faria?

– Eu iria procurar um chaveiro
honesto e fazê-lo abrir a fechadura.

– E a polícia não iria
intervir?

– Não, se ela perceber que o
homem está trabalhando a pedido do próprio dono.

“Então”, continuou ele,
olhando-me nos olhos, “a única coisa de que se pode duvidar é que o patrão é
realmente o dono e que seus policiais não são muito crédulos. Seus
policiais são, sem dúvida, homens zelosos e inteligentes – oh! tão hábeis
em adivinhar tudo o que está acontecendo nos corações que às vezes ficam
confusos. Não, não, meu caro Jonathan, você pode ir e arrombar as
fechaduras de cem casas em sua cidade de Londres, ou em qualquer cidade do
mundo; se você fizer certo e na hora certa, não terá problemas! Ouça
a história que li uma vez. Um cavalheiro era dono de uma casa magnífica em
Londres. Naquele verão, partindo para a Suíça, onde passaria vários meses,
fechou completamente. Não demorou muito para que um ladrão entrasse por
uma janela, cujas vidraças ele quebrou, e que dava para o jardim. Ele foi
abrir todas as janelas da fachada e saiu pela porta principal, sob o olhar da
polícia. Logo ele organizou uma venda pública dos móveis da casa, que
anunciou por meio de um enorme pôster colado na parede; e, no dia marcado,
ele tinha tudo de propriedade do cavalheiro que estava de férias na Suíça
vendido por um leiloeiro de renome. Depois, foi a própria casa que ele
vendeu a um empreiteiro, combinando com ele a demolição antes de uma certa
data. E a polícia e as outras autoridades municipais tornaram isso mais
fácil para ele. E quando o verdadeiro dono voltou da Suíça, ele
encontrou um grande buraco no mesmo lugar onde sua casa havia sido
construída. Mas tudo foi feito de acordo com as regras, e também será nas
regras que estará o nosso caso. Não vamos chegar cedo demais para não
permitir que os policiais, que então não teriam muito em que pensar, julguem
nossa presença incomum; mas só depois das dez horas, quando, no meio da
multidão, somos considerados donos da casa.

Obviamente ele estava certo, e
o rosto de Mina iluminou-se um pouco: todos nós tínhamos um senso de esperança
ao ouvir a sábia explicação de Van Helsing.

‘Uma vez na casa’, continuou
ele, ‘podemos encontrar outras pistas; de qualquer forma, alguns de nós
podem ficar lá enquanto os outros procuram as caixas que ainda estão
desaparecidas – em Bersmondsey e Mile End.

“Eu poderia ser útil para
você lá”, disse Lord Godalming rapidamente, levantando-se. Vou
telegrafar ao meu povo para preparar carruagens e cavalos.

– É uma ideia
maravilhosa! gritou Quincey. Mas você não tem medo, meu velho Art, de
que suas belas tripulações com seus distintivos, passando pelos caminhos de
Walworth ou Mile End, atraiam mais atenção do que o desejável? Parece-me
que devemos preferir apanhar um táxi e sair dele a alguma distância de onde
queremos ir.

– Que ser inteligente, esse
amigo Quincey! disse o professor. É verdade que, no que fazemos,
quanto menos formos vistos, melhor.

Mina, para todas as coisas, mostrou
um interesse crescente, e fiquei encantado ao notar que, ao fazê-lo, ela
esqueceu momentaneamente sua noite terrível. Seu rosto estava pálido,
muito pálido, quase acinzentado, e tão fino que os lábios pareciam esticados,
mostrando mais dos dentes. Eu não disse nada ainda, mas meu sangue
congelou em minhas veias ao pensar no que aconteceu com a pobre Lucy depois que
o conde sugou seu sangue daquele jeito. Porém, com Mina, não se tem a
impressão de que os dentes estão ficando mais afiados; mas poucas horas se
passaram desde a visita horrível e, ai de mim! ainda podemos temer o pior!

Decidimos que, antes de partir
para Piccadilly, deveríamos destruir o covil do conde, que era o mais
próximo. E caso ele percebesse logo, ainda teríamos a vantagem sobre ele
para continuar nossa tarefa, e sua presença de forma puramente física durante
as horas em que não gozava de seu poder fantástico, nos ajudaria um pouco. -ser
novas indicações.

O professor sugeriu que depois
de irmos para Carfax, todos nós fossemos para a casa em Piccadilly; os
dois médicos e eu ficaríamos lá enquanto Lord Godalming e Quincey iam destruir
os covis de Walworth e Mile End. Era possível, senão provável, insistia o
professor, que o conde aparecesse em Piccadilly durante o dia e, se assim
fosse, teríamos de enfrentá-lo. De qualquer maneira, estaríamos juntos
para persegui-lo. No que me dizia respeito, me opunha a esse plano: eu
queria, disse, ficar com Mina para protegê-la; mas Mina não quis ouvir
nada. Ela declarou que eu poderia ajudar a resolver uma ou outra questão
de direito: que, nos papéis do conde, certos pontos sem dúvida seriam
inteligíveis apenas para mim, que conhecera o personagem em casa, na
Transilvânia; e que, em todo caso, devíamos ser o mais numerosos possível
para enfrentar a extraordinária força do conde. Ela segurou firme e eu
finalmente desisti.

“Que todos vocês trabalhem
juntos”, disse ela, “esse é outro motivo de esperança para mim. Quanto a
mim, não tenho medo de nada. A provação mais terrível já passou; seja
o que for que aconteça de agora em diante, haverá um pouco de esperança e
conforto. Vamos, minha querida! Se for a vontade de Deus, ele me
protegerá tão bem quando eu estiver sozinho quanto quando um de vocês estiver
perto de mim!

– Então, em nome de Deus, eu
chorei, vamos logo! O conde pode chegar a Piccadilly mais cedo do que
pensamos!

– Mas não, mas não! Van
Helsing disse com um aceno de mão como se quisesse acalmar minha impaciência.

– Como você sabe?

– Você se esquece, ele me
perguntou, não sem um sorriso fugaz cruzando seu rosto, que ele deu uma festa
ontem à noite e que vai dormir até tarde hoje?

Esqueça! Eu poderia ter
esquecido? Eu vou esquecê-la? Algum de nós pode esquecer esse
horror? Mina tentou manter a calma; mas sua dor reviveu e ela
escondeu o rosto nas mãos enquanto gemia e balançava novamente da cabeça aos
pés.

Evidentemente, Van Helsing não
queria reabrir seu ferimento. Por um momento, ele não tinha pensado no
papel involuntário que ela desempenhava em todo esse caso, mas simplesmente na
melhor maneira de atingir seus objetivos. Quando percebeu o que acabara de
dizer, ele próprio ficou chocado.

– Oh! Madame Mina,
querida, querida Madame Mina, disse ele, me perdoe! Ai de mim! Eu que
te admiro, que te amo tanto, poderia ter ficado tão pasmo! Mas você vai esquecer,
não é?

Enquanto ele falava, ele se
inclinou na direção dela; ela pegou sua mão e, olhando para ele através
das lágrimas, respondeu-lhe:

– Não, não vou
esquecer; pelo contrário, devo lembrar; e a memória que guardarei de
você será tão doce que me ajudará a não perder o outro. Agora você irá
embora em breve. O café da manhã está pronto; todos devemos honrá-lo,
pois todos precisamos de força.

Este café da manhã nos pareceu
uma refeição um tanto estranha. Queríamos estar alegres, encorajar-nos
mutuamente e foi novamente a Mina quem mais se mostrou
animado. Finalmente, Van Helsing se levantou e disse:

– Meus filhos, aproxima-se a
hora decisiva. Estamos todos armados como na noite em que visitamos o
primeiro covil de nosso inimigo? Armado para resistir a ataques
espirituais e físicos? Nós o tranquilizamos neste ponto.

– Perfeito! Em todo o
caso, dona Mina, está a salvo de todos os perigos até que o sol se ponha e,
então, estaremos de volta… se… sim, estaremos de volta! Só você também,
apesar de tudo, deve ser capaz de deter o inimigo se ele quiser prejudicá-lo
novamente. Desde que você saiu do quarto, vou colocar algumas coisas nele
– todos vocês sabem quais – que o impedirão de entrar. E a partir de
agora, eu mesmo toco sua testa com este pedaço da Santa Hóstia, em nome do Pai,
e do Filho, e do …

Ouvimos um grito
terrível. O Host queimou a testa de Mina como um pedaço de metal
quente. Minha pobre querida entendeu perfeitamente o que isso significava,
tão rapidamente quanto sentiu a dor, e seu choro foi a expressão da angústia
sem fim em que ela se sentia afundar. Ainda estava zumbindo em nossos
ouvidos quando ela se jogou de joelhos e gemeu, trazendo seu lindo cabelo de
volta ao rosto, enquanto o leproso havia velado sua capa:

– Impuro! Eu sou
impuro! O próprio Deus Todo-Poderoso foge da minha carne
amaldiçoada! Até o Juízo Final, carregarei na minha testa esse estigma da
minha vergonha!

Todos olharam para ela,
estupefatos. De minha parte, eu me joguei ao lado dela, em terrível
desespero, e, envolvendo meus braços em volta de sua cintura, eu a abracei com
força. Por alguns momentos, nossos corações inchados de tristeza bateram
na mesma proporção que nossos amigos desviaram o olhar e choraram em
silêncio. Então Van Helsing veio até nós e disse em um tom tão sério que
eu não pude deixar de pensar que ele estava falando como se estivesse
inspirado:

– Na verdade, você pode ter
que carregar esta marca até que Deus, no Dia do Juízo, decida que chegou a hora
de ele remir todos os pecados que seus filhos cometeram na terra. Oh! Querida
Sra. Mina, que nós, que te amamos, estejamos aí para ver a marca vermelha –
aquele sinal que mostra que Deus sabe o que te aconteceu – desaparecer da tua
testa que se tornará então tão pura como o teu coração! Porque, não
duvidemos, essa marca será apagada quando for do agrado de Deus nos livrar do
pesado fardo que pesa sobre nós. Até então, devemos carregar nossa cruz,
como Seu filho carregou a sua para obedecer à vontade do pai. Talvez
sejamos instrumentos de Sua vontade e devamos ascender a Ele, como o Outro –
mas na vergonha, cobertos de sangue e lágrimas,

Suas palavras nos ajudaram a
nos resignar – além da resignação, havia esperança. Mina e eu sentimos
isso e, ao mesmo tempo, cada uma de nós pegou a mão do professor e se inclinou
para beijá-lo. Portanto, todos nós nos ajoelhamos para jurar permanecer
unidos e fiéis uns aos outros. Nós, homens, juramos devolver a paz e a
felicidade àquele a quem, cada um a seu modo, amávamos, enquanto orávamos a
Deus para que nos ajudasse em nossa tarefa.

Era a hora de ir. Eu digo
adeus a Mina; e neste momento, nem ela nem eu vamos esquecer na nossa
vida!

Se algum dia descobrirmos que
Mina corre o risco de se tornar uma vampira, minha decisão está tomada: ela não
entrará nesta condição terrível e misteriosa sozinha.

Suponho que seja assim que uma
vez um único vampiro mexeria com muitos: assim como seus corpos horríveis
encontravam descanso apenas em terras sagradas, eles usaram o mais puro amor
para aumentar suas fileiras sinistras.

Não tivemos dificuldade em
entrar em Carfax: lá encontramos tudo exatamente no mesmo estado de nossa
primeira visita. Não descobrimos nenhum papel, absolutamente nada que
pudesse indicar alguma presença; na velha capela, as grandes caixas não
pareciam ter se movido um centímetro desde que as tínhamos visto.

“Meus amigos”, disse Van
Helsing, “temos um primeiro dever aqui. Vamos tornar ineficaz a terra
contida nestas arcas, esta terra santificada por piedosas memórias e que o
monstro trouxe de um país distante para aí poder se refugiar. Esta terra,
ele a escolheu precisamente porque foi santificada; de modo que é usando
sua própria arma que infligiremos sua derrota sobre ele; esta terra foi
consagrada ao homem – agora nós a dedicamos a Deus.

Enquanto falava, tirou uma
chave de fenda e uma chave universal da bolsa e, muito rapidamente, estourou a
tampa de uma das caixas. A terra exalava um cheiro de mofo; mas mais
do que por esse cheiro, chamamos a atenção para o que o professor estava
fazendo: ele tinha pegado um pedaço da Hóstia Sagrada, colocou respeitosamente
no chão, depois baixou a tampa, e ajudamos ele a Enroscar. de novo.

Abrimos e fechamos todas as
caixas, uma após a outra, aparentemente deixando-as como as havíamos
encontrado; apenas, em cada um deles, havia agora um pedaço da Santa
Hóstia.

Com a porta da casa fechada
atrás de nós, o professor exclamou:

– Isso é feito! Se assim
conseguirmos em relação aos outros baús, o sol, ao se pôr esta tarde, poderá
iluminar com um último resplendor a branca e imaculada fronte de Madame Mina!

Descendo o beco para chegar à
estação onde íamos pegar o trem, passamos em frente ao
estabelecimento. Obviamente olhei para a nossa janela e vi Mina
lá. Acenei com a mão e disse a ele que estávamos muito satisfeitos com
nosso trabalho na Carfax. Por sua vez, com um sinal, ela me disse que
havia entendido o significado do meu gesto. Ela acenou com a mão por um
longo tempo, então, conforme eu me afastava, sua figura desapareceu e
finalmente eu não a vi mais. Foi com o coração pesado que chegamos à plataforma
da estação, no momento em que o trem estava para partir.

E foi no trem que escrevi
estas páginas.

Piccadilly, meio-dia e meia

Estávamos prestes a chegar à
rua Fen-church quando Lord Godalming me disse:

– Vamos buscar o chaveiro,
Quincey e eu; é melhor não nos acompanhar; Estou pensando no caso de
surgir alguma dificuldade. Porque as circunstâncias são tais que podemos
ter de abrir à força a porta desta casa, apesar de tudo; como advogado, é
provavelmente melhor que você fique fora disso!

Eu queria protestar, mas ele
já estava retomando:

– Além disso, quanto menos
formos, menos seremos notados. Meu título vai impressionar o chaveiro,
assim como vai impressionar os agentes, se houver … Vá com John e o professor
e espere por nós em Green Park, de onde você pode ver a casa; quando a
porta estiver aberta e o chaveiro sair, vocês três se juntarão a
nós. Vamos vigiá-lo e deixá-lo entrar.

– Excelente
ideia! concordou Van Helsing, e seguimos caminhos separados nisso,
Godalming e Morris entrando em um táxi e nós em outro. Na esquina da
Arlington Street, descemos do colche e fomos dar um passeio no Green
Park. Senti o coração bater com força ao ver a casa em que tanto
esperávamos e que se erguia, abandonada ao seu silêncio sombrio, entre outras
moradias alegres e animadas. Sentamo-nos num banco de onde não a perdíamos
de vista e era fumando cigarros como simples carrinhos de bebê que aguardávamos
a chegada das outras duas. Cada minuto parecia uma eternidade para nós.

Finalmente, vimos um carro
estacionar na frente da casa. Lord Godalming e Morris desceram com total
indiferença, logo, do banco, um trabalhador atarracado, carregando
ferramentas. Morris pagou ao colcheiro, que tocou no boné com a mão e se
afastou, enquanto Godalming e o operário subiam os degraus da frente. Lord
Godalming apontou para o trabalho que queria ver feito, e o outro começou
removendo lentamente o paletó e pendurando-o no parapeito enquanto falava
algumas palavras para um policial que passava. Este respondeu-lhe, e nosso
homem ajoelhou-se, escolheu entre todas as suas ferramentas aquelas de que
precisava e as colocou em ordem ao lado dele. Então ele se levantou, olhou
pelo buraco da fechadura, inspirou e, voltando-se para Lord Godalming e Morris,
fez um comentário; Lord Godalming sorri, e o trabalhador pegou um
enorme molho de chaves. Ele experimentou uma dessas chaves na fechadura,
depois outra, depois outra. Ele então deu uma leve cotovelada na porta,
que se abriu imediatamente, e vimos os três entrarem no corredor. Ficamos
sentados, imóveis. Fumei sem parar, enquanto Van Helsing deixava o charuto
apagar. Tivemos que esperar pacientemente. O trabalhador finalmente
saiu e pegou sua sacola de ferramentas. Então, segurando a porta
entreaberta com o joelho, ele inseriu uma chave na fechadura, tirou-a e,
finalmente, entregou a Lord Godalming, que colocou algum dinheiro em sua mão. O
homem fez um gesto de saudação, vestiu o paletó, pegou nas ferramentas e foi
embora. Ninguém tinha pensado em nada.

Quando o homem sumiu de vista,
saímos do jardim, atravessamos a rua e batemos na porta. Quincey Morris
veio imediatamente para nos deixar entrar; ao lado dele, Lord Godalming
acendia um charuto.

“Esta casa cheira
terrivelmente mal”, disse-nos o último quando entramos.

Na verdade, cheirava
terrivelmente mal – o próprio cheiro da capela de Carfax – e, em nossa primeira
experiência de ajuda, não tínhamos mais dúvidas de que estávamos em uma das
casas do conde. Começamos a explorar cômodo após cômodo, sempre ficando
juntos, para o caso de um ataque – já que o Conde poderia muito bem estar em
casa. Na sala de jantar, no final do corredor, vimos oito caixas, enquanto
procurávamos nove! Abrimos as venezianas da janela que dava para um pátio
estreito e pavimentado, no final do qual as dependências – os estábulos – não
tinham janelas, de modo que não corríamos o risco de sermos vistos. Sem
perder tempo, usando as ferramentas que trouxemos, abrimos cada uma das caixas
para depositar ali, como havíamos feito no Carfax, um pedaço do
Host. Obviamente, o conde não estava na casa na hora, e continuamos nossa
busca.

Certo de que não tínhamos
esquecido todos os cantos da casa, do porão ao sótão, chegamos à conclusão de
que tudo o que pertencia ao conde estava na sala de jantar. Estávamos lá
novamente para fazer um exame detalhado de cada objeto. Estavam todos
dispostos sobre a grande mesa, numa espécie de desordem estudada. Havia as
escrituras de compra da casa Piccadilly, bem como as das casas Mile End e
Bermondsey, artigos de papelaria, envelopes, penas, tinta. Um papel de
embrulho fino protegia tudo contra a poeira. Havia também escova de roupa,
escova de cabelo, pente, jarro e tigela – esta cheia de água suja e avermelhada
como se tivesse derramado sangue. Finalmente, chaves de todos os
tipos e tamanhos que provavelmente eram de outras casas. Assim que
examinamos essas chaves, Lord Godalming e Quincey Morris escreveram os
endereços exatos das várias casas em Mile End e Bermondsey e, armados com essas
chaves, partiram para concluir o trabalho de destruição ali. E agora
aguardamos seu retorno … ou a chegada do Conde.

 

XXIII. Diário do Dr.
Seward

3 de outubro

O tempo parecia terrivelmente
longo enquanto esperávamos o retorno de Godalming e Quincey Morris. O
professor tentou nos distrair ocupando constantemente nossas mentes. Eu poderia
dizer sua boa intenção pelos olhares que ele dava de vez em quando furtivamente
para Harker. O pobre menino está em terrível desespero. Ontem era um
homem confiante, parecendo feliz, seu rosto jovem repleto de vitalidade e
energia, com cabelos castanho-escuros. Hoje ele é um velho exausto e
abatido, seu cabelo está quase branco, seus olhos ardem nas profundezas das
órbitas vazias e a dor cinzelou seu rosto de rugas. Sua energia ainda está
intacta, e até mesmo faz pensar em uma chama de fogo. Talvez haja a sua
salvação porque, se tudo correr bem, esta energia o fará emergir do
desespero e então ele despertará novamente de alguma forma para as realidades
da vida. Pobre garoto! Já achei minha própria preocupação muito
dolorosa; e o dele? O professor entende isso e, portanto, faz tudo o
que pode para distraí-lo. O que ele estava nos contando era do maior
interesse.

– Estudei e peguei mais de cem
vezes, desde que chegaram às minhas mãos, todos os documentos relativos a este
monstro. Cada vez mais, acredito na necessidade de destruí-lo. Em
todos os lugares, vemos evidências de seu progresso – progresso, não apenas em
seu poder, mas em seu conhecimento desse poder. Pelo que aprendi através
da pesquisa de meu amigo Arminius de Budapeste, ele foi um homem notável,
guerreiro, estadista, alquimista durante sua vida; e a alquimia
representava então o mais alto grau da ciência. Ele tinha uma inteligência
poderosa, uma cultura incomparável e um coração que não conhecia o medo nem o
remorso. Ele ainda teve a ousadia de assistir às aulas de Escolomância e
saiu sem tentar nenhum ramo do conhecimento de sua época. Além disso, nele
o poder da inteligência sobreviveu à morte física, embora, ao que parece,
sua memória não tenha permanecido intacta. Para certas faculdades da mente,
ele não era mais, ele ainda é apenas uma criança. Mas ele está
progredindo, e algumas coisas nele, que no início eram infantis, agora
atingiram a idade adulta. Ele aprende com a experiência e não sem
sucesso. Se não tivéssemos cruzado seu caminho, ele agora seria – e ainda
pode ser se falharmos – o pai ou guia de uma nova raça de homens e mulheres que
seguirão seu caminho na morte, e não na vida. Harker geme e diz: e
não sem sucesso. Se não tivéssemos cruzado seu caminho, ele agora seria –
e ainda pode ser se falharmos – o pai ou guia de uma nova raça de homens e
mulheres que seguirão seu caminho na morte, e não na vida. Harker geme e
diz: e não sem sucesso. Se não tivéssemos cruzado seu caminho, ele
agora seria – e ainda pode ser se falharmos – o pai ou guia de uma nova raça de
homens e mulheres que seguirão seu caminho na morte, e não na vida. Harker
geme e diz:

– E todas essas forças estão
desdobradas contra minha amada! Mas quais são suas experiências? O
conhecimento pode nos ajudar a superá-lo.

– Desde sua chegada à
Inglaterra, ele não parou de experimentar seu poder – lenta, mas
seguramente; essa inteligência ao mesmo tempo poderosa e pueril que é suas
obras sem parar. É uma sorte para nós que por enquanto ainda seja a
inteligência de uma criança, porque se ela tivesse ousado lidar com certas
coisas desde o início, teria ficado muito tempo fora do nosso alcance. No
entanto, ele está determinado a ter sucesso, e um homem com séculos pela frente
pode se dar ao luxo de esperar e se mover lentamente. Festina devagar,
pressa devagar, poderia ser seu lema.

“Não entendo muito
bem”, disse Harker, desanimado. Explique isso para mim com mais
clareza. Eu acredito que a dor e a preocupação nublam minha mente.

Em um gesto de amizade, o
professor colocou a mão em seu ombro.

– Nós vamos! meu filho,
vou ser claro! Você não percebe que ultimamente esse monstro tem aumentado
seu conhecimento por meio da experiência? Lembre-se de como ele usou o
nosso zoófago doente para entrar na casa do nosso amigo João, porque o vampiro
que, posteriormente, pode entrar numa casa quando e como quiser, deve, para
entrar nela pela primeira vez, ser apresentado por uma família
familiar. Mas isso não é o mais importante. Não sabemos que no início
essas grandes caixas foram transportadas por outras pessoas que não
ele? Ele não sabia então que poderia ter sido de outra forma. Aos
poucos, porém, sua grande inteligência infantil foi se desenvolvendo e ele se
perguntou se não conseguiria carregar as caixas sozinho. Ele começou ajudando
nesse trabalho e, quando descobriu que era fácil para ele, tentou movê-los
sozinho. Ele teve sucesso e espalhou seus túmulos; só ele sabe onde
estão escondidos. Talvez ele pretenda enterrá-los bem fundo no
solo. Como só ele os usa, à noite ou nas horas em que pode mudar de forma,
também lhe cai bem e ninguém pode saber a sua localização. Mas, meu filho,
não se desespere! Esta ciência chegou a ele tarde demais. Todos os
seus lugares, exceto um, já se tornaram ineficazes e, antes do pôr do sol, o
último também o será. Então ele não terá um único lugar para se retirar e
se esconder. Esperei até esta manhã para ter certeza. A estaca não é
ainda mais importante para nós do que para ele? De acordo com meu relógio,
já é uma hora, com sorte nosso amigo Arthur e Quincey estão voltando para
cá. Temos que avançar lentamente, talvez, mas certamente, e não perca
a chance. Acho! Seremos cinco quando nossos amigos chegarem!

Enquanto ele falava, uma
batida na porta da frente nos fez pular, a batida dupla do jovem funcionário do
telégrafo. Um único movimento nos levou a todos em direção ao corredor e
Van Helsing, erguendo a mão para nos silenciar, caminhou até a porta e a
abriu. O menino entregou-lhe um telegrama. O professor fechou a porta
e, depois de dar uma olhada no endereço, abriu o despacho, e leu em voz alta:
“Cuidado com D. Às 12h45, ele vem. Chega com pressa de Carfax e segue a toda
velocidade para o sul. Talvez ele queira ir te
encontrar. Mina. “

A voz de Jonathan Harker
quebrou o silêncio que havia caído.

– Agora, graças a Deus, em
breve estaremos cara a cara!

Van Helsing voltou-se
rapidamente para ele e disse:

– Deus vai agir à sua maneira
e no seu tempo. Por enquanto, não tenha medo, mas também não se alegre,
pois o que desejamos agora pode nos levar à nossa própria queda.

“Nada importa para mim
agora”, Harker respondeu com bastante severidade, “exceto para varrer
aquele bruto da face do universo, mesmo que eu venda minha alma por isso!”

– Oh! Calma, calma, meu
filho, disse Van Helsing. Deus não compra almas desta forma; quanto
ao diabo, ele é um comprador injusto. Mas Deus é misericordioso e
justo; ele conhece seu sofrimento e seu amor por nossa querida Madame
Mina. Quanto a ela, pense que ela sofreria duplamente se ouvisse essas
palavras de perplexidade. Nada tema; todos nos dedicamos a esta causa
e hoje vamos ver o resultado. Agora é hora de agir. Durante o dia, o
vampiro não tem outro poder além do homem, e ele não pode mudar de forma até o
pôr do sol. Vai demorar para ele chegar aqui; veja, é 1:20 da manhã e
vai demorar muito antes que ele nos alcance – embora ele esteja mais rápido do
que nunca. Então, vamos torcer para que nossos dois amigos cheguem antes
dele.

Estávamos segurando o
telegrama da Sra. Harker por cerca de meia hora quando houve outra batida na
porta da frente, desta vez suave, mas com firmeza. Esse golpe banal, como
o que milhares de homens estão dando a qualquer momento, fez o coração do
professor e o meu baterem mais rápido. Olhamos um para o outro e juntos
avançamos para o corredor; estávamos prontos para usar todas as nossas
armas – segurando o espiritual com a mão esquerda e o material com a
direita. Van Helsing baixou o trinco, abriu a porta pela metade e ficou
lá, pronto para se defender. A alegria em nossos corações deve ter se
refletido em nossos rostos quando vimos Lord Godalming e Quincey Morris na
soleira, contra a porta. Eles entraram rapidamente, fechando a porta atrás
deles, e o primeiro disse, enquanto caminhavam pelo corredor:

– Tudo está
bem. Descobrimos dois locais com seis caixas de cada lado e agora elas não
existem mais.

– Eles não existem
mais? perguntou o professor.

– Mais para ele!

Após um momento de silêncio,
Quincey Morris, por sua vez, declarou:

– Não há nada a fazer exceto
esperar aqui. No entanto, se ele não estiver aqui às cinco, teremos que ir
embora porque não podemos deixar a Sra. Harker sozinha depois que o sol se põe.

“Mas ele virá em
breve”, disse Van Helsing após consultar seu diário. Segundo o
telegrama de Madame Mina, ia de Carfax para sul, o que significa que ia atravessar
o rio e só o pode fazer quando a maré está baixa, ou seja, um pouco antes da
uma da tarde. Se ele está indo para o sul, podemos concluir que ele ainda
tem apenas suspeitas e que, de Carfax, ele foi primeiro ao lugar onde menos
suspeita de nossa intervenção. Você deve ter estado em Bermondsey pouco
antes dele. Como ele ainda não chegou, isso prova que ele foi para Mile
End depois. Demorou um pouco, porque precisava encontrar uma maneira de
atravessar o rio. Acredite em mim, meus amigos, não teremos que esperar
muito. Devemos ter um plano de ataque pronto, para não correr o risco
de perder qualquer chance. Silêncio! Está na hora! Pegue suas
armas!

Falando em voz baixa, ele
ergueu a mão em advertência; na verdade, ouvimos o som de uma chave
deslizando suavemente na fechadura da porta da frente.

Não pude deixar de admirar,
mesmo em um minuto tão terrível, o quanto uma mente superior se impõe a si
mesma. Em todas as nossas expedições de caça e aventuras ao redor do
mundo, Quincey Morris sempre organizou os planos de ação; Arthur e eu
admitimos implicitamente que o obedecemos. Agora estávamos instintivamente
voltando ao antigo hábito. Depois de uma rápida olhada ao redor da sala,
sem dizer uma palavra, ele apontou para nossas respectivas posições. Van
Helsing, Harker e eu estávamos do lado de fora da porta para que, quando ela se
abrisse, o professor pudesse vigiá-la enquanto caminhávamos para impedir a
retirada quando chegássemos. Quincey e Godalming estavam escondidos,
prontos para entrar na frente da janela. Esperamos, dominados por uma
angústia que tornava os segundos lentos como um pesadelo. Os passos
cruzaram o corredor, lentos e cuidadosos. O conde evidentemente esperava
um ataque – ou, pelo menos, temia.

De repente, com uma corrida,
ele saltou para dentro da sala, passando por nós antes que qualquer um de nós
pudesse estender a mão para detê-lo. Havia algo tão felino, tão desumano
nesse salto, que parecia nos despertar do espanto causado por essa
irrupção. O primeiro a agir foi Harker. Com um movimento rápido, ele
se jogou na frente da porta que se abria para a sala da frente. Quando o
conde nos viu, deu uma risadinha horrível, revelando caninos longos e
pontiagudos; mas imediatamente o sorriso horrível deu lugar a um olhar
frio cheio de supremo desdém. Sua expressão mudou novamente enquanto todos
nós caminhávamos em sua direção. Mas, mesmo assim, eu estava me
perguntando o que íamos fazer. Não sabia se nossas armas materiais seriam
úteis para nós. Harker obviamente pretendia tentar, pois ele segurou
sua longa adaga em sua mão e de repente a golpeou com fúria, extrema
violência. A contagem foi salva apenas pela velocidade diabólica de seu
salto para trás. Foi apenas um segundo: a lâmina afiada teria perfurado
seu coração. Em vez disso, a ponta cortou o tecido de sua vestimenta e,
pelo rasgo, escapou um maço de notas e uma enxurrada de moedas de ouro.

A expressão do conde era tão
terrível que por um momento tive medo por Harker, embora o tenha visto brandir
sua adaga para outro ataque. Instintivamente, avancei para protegê-lo,
segurando o crucifixo e a hóstia em minha mão esquerda. Senti uma força
poderosa animar meu braço e não fiquei surpreso ao ver o monstro recuando
quando todos fizeram o mesmo gesto que eu. É impossível descrever a
expressão de ódio e crueldade frustrada, raiva e fúria diabólica que apareceu
no rosto do conde. Sua pele de cera, que tinha ficado verde, contrastava
com seu olhar ardente; a cicatriz vermelha em sua testa parecia uma ferida
recente na pele lívida. Um momento depois, com um mergulho suave, ele
deslizou sob o braço de Harker antes que pudesse atacar; ele pegou um
punhado de moedas de ouro do chão, escorregou como uma linha pela sala e
se jogou contra a janela. No acidente e entre os cacos de vidro que
brilhavam enquanto voavam ao seu redor, ele saltou para o pátio. Misturado
ao som de vidro quebrado, ouvi o tilintar de ouro quando alguns soberanos
rolaram sobre os paralelepípedos. Corremos para a janela e o vimos se
levantar sem dificuldade. Ele cruzou o pátio, abriu a porta dos estábulos. Então
ele se virou e gritou para nós:

– Você acha que está me
derrotando! Você, com seus rostos pálidos, enfileirado como ovelhas no
matadouro! Vocês vão se arrepender, todos vocês! Você acredita que
não me deixou refúgio; mas ainda tenho alguns. Minha vingança apenas
começou. Isso continua ao longo dos séculos, e o tempo é meu
aliado. As mulheres que você ama já são minhas e, por meio delas, você e
outras pessoas serão minhas – criaturas designadas para cumprir minhas ordens e
me servir quando eu quiser sangue. Pooh!

Com um sorriso de desprezo,
ele correu pela porta, e ouvimos a fechadura enferrujada rangendo quando ele a
empurrou de dentro. Uma porta abriu e fechou ainda mais. O primeiro a
falar foi o professor quando, percebendo a dificuldade de segui-lo até a
cavalariça, voltamos para o corredor.

– Aprendemos alguma coisa,
disse ele, e até muito. Apesar de sua bravata, ele nos teme. Caso
contrário, por que esse vazamento? O próprio som de sua voz o traiu, ou
então meus ouvidos estão me enganando. Por que pegar esse
dinheiro? Siga-o rapidamente! Você está caçando uma fera, está
acostumado! Para mim, estou convencido de que nada aqui poderia ajudá-lo,
se ele voltasse.

Enquanto falava, ele colocou o
dinheiro restante no bolso, pegou os títulos de propriedade que Harker havia
deixado lá, enfiou todos os outros papéis na lareira e ateou fogo.

Godalming e Morris correram
para o pátio, e Harker descera pela janela para tentar, de qualquer maneira,
alcançar o conde. Mas o último havia trancado a porta do estábulo; a
hora de forçar a porta, eles não encontraram nenhum vestígio dele. Van
Helsing e eu decidimos fazer algumas pesquisas atrás da casa; mas os
estábulos estavam desertos. Ninguém tinha visto a contagem.

Era muito fim da tarde, o
crepúsculo se aproximava. Tivemos que admitir que tínhamos perdido o jogo
e acenar com a cabeça, com o coração pesado, quando o professor nos disse:

– Voltemos a Madame Mina – à
pobre e querida Madame Mina. Não há nada mais que possamos fazer aqui, e
lá podemos pelo menos protegê-lo. Mas não desanime! Existe apenas um
fundo de refúgio seguro e faremos o nosso melhor para encontrá-lo. Se
tivermos sucesso, tudo ainda pode ser salvo!

Percebi que ele estava
tentando confortar Harker. O pobre menino estava em desespero, de vez em
quando soltava um gemido baixo; ele estava pensando em sua esposa.

É com tristeza no coração que
voltamos para casa. A Sra. Harker nos esperava com uma aparência de
alegria que honrava sua coragem e seu esquecimento de si mesma. Quando ela
viu nossos rostos, os dela empalideceram. Por um ou dois segundos, ela
fechou os olhos como se estivesse em uma prece interior, depois disse
calorosamente:

– Não consigo agradecer-te o
suficiente! Oh! Minha pobre querida! – Ao mesmo tempo, ela pegou
a cabeça do marido nas mãos e beijou sua testa, por baixo dos cabelos
grisalhos. Descanse sua pobre cabeça aqui. Tudo vai ficar bem, minha
querida! Deus nos protegerá se Sua providência assim o desejar!

Harker gemeu
novamente. Seu imenso desespero não encontrou mais palavras.

Jantamos porque é a rotina, o
hábito; no entanto, acredito que essa refeição foi boa para todos
nós. Se foi o simples bem-estar físico que a comida proporciona aos
famintos (porque nenhum de nós comera nada desde o desjejum), ou se foi o
sentimento de solidariedade que nos confortou, não sei; ainda nos sentimos
menos sobrecarregados e até olhamos para o futuro com alguma
esperança. Fiel à nossa promessa, contamos à sra. Harker tudo o que havia
acontecido. Se ela às vezes ficava pálida como a neve ao relatar os
perigos que ameaçavam seu marido; se em outras ocasiões ela enrubesceu
quando a paixão de Jonathan por ela se manifestou, ela ouviu essa história com
calma e coragem. Quando foi informado de como Harker atacou o conde com
tanta ousadia, ela agarrou o braço do marido e o abraçou como se o abraço
pudesse protegê-lo de qualquer ameaça. No entanto, ela permaneceu em
silêncio até o final da história que nos trouxe de volta ao momento
presente. Então, sem largar a mão do marido, ela se levantou e falou. Oh! se
eu pudesse descrever esta cena com dignidade! Esta mulher gentil e
generosa, em todo o brilho radiante de sua juventude; a cicatriz vermelha
em sua testa, cuja presença ela não esqueceu e que nos fez estremecer ao pensar
em quem a fizera; seu amor e sua doçura em face de nosso ódio
sombrio; sua ternura e confiança diante de nossos medos e dúvidas; e
nós, sabendo que, se os sinais fossem cridos, apesar de toda a sua bondade,
pureza e fé, ela foi rejeitada por Deus.

– Jonathan, ela disse – e o
nome ecoou como música em seus lábios tanto que ela o pronunciou com amor e
ternura – querido Jonathan, e todos vocês, meus fiéis, tão fiéis amigos,
gostaria que mantivessem uma coisa presente no seu espírito nestes dias
terríveis. Eu sei que você tem que lutar, que você tem que matar – como
você matou a Lucy falsa para a Lucy verdadeira viver. Mas não é uma obra
de ódio. O pobre ser que causou todo esse sofrimento é o mais infeliz de
todos. Pense em como ele ficará feliz quando, com seu duplo mal destruído,
a melhor parte de si mesmo sobreviverá, sua alma imortal. Você deve ter
misericórdia dele também, sem que isso impeça suas mãos de removê-lo deste
mundo.

Enquanto ela falava, vi o
rosto de seu marido escurecer e se contrair, como se a raiva penetrasse até a
raiz de seu ser. Sem perceber, ele ainda estava abraçando a mão de sua
esposa com mais força até que os nós dos dedos dela ficaram brancos. Ela
não retirou a mão, apesar da dor que deve ter sentido – que estava sentindo
visivelmente; mas ela olhou para ele com olhos mais suplicantes do que
nunca. Quando ela se calou, com um gesto repentino, ele se levantou e deu
um passo para o lado:

– Que Deus o entregue em
minhas mãos, gritou, para que eu destrua sua vida terrena! Isto é o que
queremos. Mas se, além disso, eu pudesse enviar sua alma para queimar
eternamente no inferno, eu o faria!

– Oh! Calma, calma, em
nome do Deus da bondade! Não fale essas palavras, Jônatas, você meu
marido, ou me esmagará de medo e horror. Pense nisso, minha querida –
tenho pensado nisso há tanto tempo – que … talvez … algum dia … eu também
possa precisar de tanta pena, e outros, como você, com os mesmos motivos de
ódio, talvez me recuse! Oh! meu marido, meu marido, é claro, eu teria
poupado você de tal pensamento se tivesse sido capaz de convencê-lo do
contrário. Mas eu oro a Deus para não restringir suas palavras de ilusão,
exceto como o lamento de um coração quebrantado, de um homem amoroso e
severamente ferido. Oh! Meu Deus, vede esses pobres cabelos
grisalhos, testemunhas do sofrimento de um homem que, em toda a sua vida, nunca
fez o mal e que teve que passar por tantas provações!

Todos nós choramos, nós
homens. Não estávamos lutando contra nossas lágrimas, estávamos chorando
sem vergonha. Ela também chorou ao ver que seu sábio conselho nos havia
convencido. O marido caiu de joelhos, colocou os braços em volta da
cintura dela e escondeu o rosto nas dobras do vestido. A um sinal de Van
Helsing, saímos da sala, deixando esses dois corações amorosos sozinhos com seu
Deus.

Van Helsing os precedeu até
seu quarto e se certificou de que o vampiro não tivesse acesso; em
seguida, garantiu à sra. Harker que ela poderia dormir em paz. Ela tentou
se forçar a acreditar e, obviamente por amor ao marido, fez um esforço para
parecer tranquila. Foi um esforço corajoso e acredito, tenho certeza que
foi recompensado. Van Helsing havia colocado um sino de fácil alcance, que
poderia ser usado em caso de perigo. Quando eles se aposentaram, Quincey,
Godalming e eu concordamos em assistir, um de cada vez, para proteger a infeliz
jovem. A primeira custódia caiu para Quincey e, quanto a nós, devemos ir
para a cama o mais rápido possível. Godalming já chegou ao seu quarto,
porque é o segundo a assistir. Agora que minha história acabou, vou para a
cama também.

Diário de Jonathan Harker de 3 a 4 de outubro, quase meia-noite

Eu acreditava que ontem nunca
iria acabar. Algo estava me empurrando para adormecer; uma obscura
confiança me dizia que quando acordasse veria uma mudança e que doravante
qualquer mudança seria favorável. Antes de seguirmos nossos caminhos
separados, discutimos nosso próximo movimento, sem sucesso. Tudo o que
sabíamos é que ainda existe um caixote onde o conde pode se refugiar e que só
ele sabe onde está. Se ele decidir ficar escondido, pode nos manter sob
controle por anos e, durante esse tempo … a perspectiva é horrível demais,
não ouso pensar nisso. Só tenho a certeza de uma coisa: se alguma vez
houve uma mulher dotada de todas as perfeições, é de facto a minha pobre
querida que suporta desta forma os seus sofrimentos! Eu a amo mil vezes
mais pela doce pena que ela mostrou na noite passada, uma pena que fez meu
ódio por este monstro parecer baixo. Certamente Deus não deixará o mundo
empobrecer pela perda de tal ser. Tenho a firme esperança disso. Estamos
à deriva agora e só temos uma âncora, fé. Graças a Deus Mina está dormindo
sem sonhos. Tenho medo do que possam ser seus sonhos, nascidos dessas
memórias terríveis. Ela não tem estado tão calma, pelo que eu sei, desde o
anoitecer. Então, por um momento, vi em seu rosto uma paz como a primavera
após as chuvas de março. No mesmo momento, acreditei que a suave luz
orvalhada do sol poente se refletia em seu rosto, mas agora acredito que era
uma luz interior … Não estou com sono, embora esteja exausto, mortalmente
exausto. Ainda assim, devo tentar dormir; temos que pensar no dia de
amanhã,

Mais tarde

Devo ter adormecido porque fui
acordado por Mina que estava sentada na cama parecendo assustada. Eu pude
vê-la facilmente porque a sala ainda está iluminada. Ela colocou a mão na
minha boca para me impedir de falar e sussurrou no meu ouvido:

– Ouvir! Tem alguém no
corredor!

Levantei-me em silêncio,
atravessei a sala e abri lentamente a porta. Lá fora, o Sr. Morris, bem
acordado, estava esticado em um colchão. Ele ergueu a mão para me
silenciar e sussurrou para mim.

– Shhh! Volte para a
cama. Tudo está bem. Durante toda a noite, um de nós estará
assistindo. Não queremos correr riscos.

Seu olhar e seu gesto me
proibiram de discutir, e vim repetir suas palavras a Mina. Ela suspirou e
realmente a sombra de um sorriso passou, fugazmente, por seu pobre rosto
pálido, quando ela me abraçou e disse baixinho:

– Graças a Deus pela bondade e
coragem desses homens!

E, com um novo suspiro, ela
adormeceu novamente. Estou escrevendo isso agora porque não estou com mais
sono do que antes, mas tentarei dormir novamente.

4 de outubro, pela manhã

Mina me acordou uma segunda
vez durante a noite. Mas, no final, ambos tiramos um bom cochilo, pois o
cinza do amanhecer delineava os retângulos das janelas e a chama do gás não
passava de um tênue ponto de luz. Ela me disse imediatamente:

– Vá buscar o
professor. Eu gostaria de vê-lo imediatamente.

– Por que? Eu perguntei.

– Eu tenho uma
ideia. Deve ter vindo para mim naquela noite e amadurecido sem que eu
percebesse. Ele deve me hipnotizar antes do amanhecer; para que eu
possa falar. Vá rápido, minha querida; se apresse.

Saí da sala; era o Dr.
Seward quem agora estava descansando no colchão e, quando o vi, ele se levantou
de um salto.

– O que é isso? Um novo
infortúnio … ele começou, assustado.

– Não, eu digo, mas Mina quer
ver o Dr. Van Helsing imediatamente.

“Eu vou buscá-lo”,
disse ele, e correu para a sala do professor.

Dois ou três minutos depois,
Van Helsing, em um roupão, estava lá, enquanto o Sr. Morris e Lord Godalming
vieram à porta e questionaram o Dr. Seward.

Quando o professor viu Mina,
um sorriso, um sorriso genuíno apagou a preocupação de seu rosto. Ele
esfregou as mãos, dizendo:

– Querida Madame Mina, que
mudança! Veja, meu amigo Jonathan, hoje encontramos nossa querida Madame
Mina, como ela era antes!

Virando-se para ela, ele
acrescentou gentilmente:

– E o que posso fazer por
você? Porque você não me ligou para nada neste momento?

“Eu quero que você me
hipnotize”, explicou ela. Faça agora, antes do amanhecer, porque
sinto que agora posso falar e falar livremente. Não temos muito tempo!

Sem dizer uma palavra, ele fez
sinal para que ela se sentasse na cama. Olhando para ela, ele começou a
fazer passes na frente dela, do topo da cabeça para baixo, com cada mão
alternadamente. Mina olhou para ele por alguns minutos; meu coração
batia como um martelo, pois senti que um momento crítico se
aproximava. Aos poucos, seus olhos se fecharam e ela permaneceu sentada,
imóvel. Apenas seu peito, subindo lentamente, indicava que ela estava
viva. O professor fez mais alguns passes, depois parou; sua testa
estava coberta de grandes gotas de suor. Mina abriu os olhos, mas parecia
outra mulher. Seu olhar estava distante e sua voz tinha uma tristeza sonhadora
que eu nunca soube dela. Levantando a mão para silenciar, o professor fez
um gesto para que eu apresentasse os outros. Eles entraram na ponta dos
pés, fecharam a porta atrás deles e foram até o pé da cama, olhando para
Mina. Ela parecia não vê-los, Van Helsing quebrou o silêncio; ele
falou em um tom baixo e uniforme que não poderia perturbar o curso de
pensamentos de Mina.

– Onde você está?

Ela respondeu em tom neutro:

– Eu não sei. O sono não
tem lugar que possa chamar de seu.

O silêncio durou alguns
minutos. Mina estava sentada, rígida, e o professor, de pé, ainda a
encarava; os outros mal ousavam respirar. O dia iluminou a
sala; Sem tirar os olhos do rosto de Mina, Van Helsing apontou para a
cortina, que fui levantar. Uma luz orvalhada inundou a sala. Então o
professor continuou:

– Onde você está
agora? Ela respondeu com uma lentidão pensativa; ela parecia estar
decifrando algo. Eu a ouvi dizer isso quando leu suas notas taquigráficas.

– Eu não sei. Tudo me
parece tão estranho!

– O que você vê?

– Não consigo ver
nada; tudo está escuro.

– O que você quer dizer?

Sob o tom paciente do
professor, era possível adivinhar sua tensão mental.

– O bater da água… muito perto
daqui… e pequenas ondas que se levantam… eu ouço lá fora…

– Então, você está em um barco?

Olhamos um para o outro, todos
esperando ter alguma ideia um do outro. Tínhamos medo de pensar mais
longe. A resposta veio, rapidamente:

– Sim!

– O que mais você quer dizer?

– Os passos dos homens que
pisam e se agitam acima da minha cabeça. Ouve-se um ruído de corrente
raspando e estalando quando a lingueta para o cabrestante.

– O que você está fazendo?

– Tô tranquilo …
ah! tão quieto! Como uma mulher morta.

Ela ficou em silêncio,
suspirou profundamente e fechou os olhos.

Durante esse tempo, o sol nasceu; era
plena luz do dia. O Dr. Van Helsing colocou as mãos nos ombros de Mina e
gentilmente pousou a cabeça da jovem no travesseiro. Ela ficou deitada por
um momento como uma criança adormecida, então, com um longo e novo suspiro, ela
acordou e olhou para nós, maravilhada de nos ver à sua volta. Ela apenas
diz:

– Eu falei durante o
sono? Ela parecia entender nosso silêncio, embora estivesse morrendo de
vontade de saber o que havia dito. O professor repetiu a conversa para
ela, e ela teve força para gritar:

– Portanto, não há um momento
a perder! Pode não ser tarde demais!

O Sr. Morris e Lord Godalming
já estavam correndo para a porta, mas a voz calma do professor os chamou de
volta:

– Espere, meus
amigos! Este navio, onde quer que estivesse, levantava âncora enquanto ela
falava. Há muitos navios ancorando agora no seu porto da Grande
Londres. Qual você está procurando? Agradeça a Deus por ter essa nova
pista, embora não saibamos aonde ela leva. Às vezes fomos cegos, cegos
como os homens, pois quando olhamos para trás, vemos o que seria visível a
partir daquele momento se tivéssemos sido capazes de ver o que era
visível. Bem, essa frase é um verdadeiro enigma, não é? Agora podemos
entender com que intenção o conde arrecadou esse dinheiro, mesmo sob a ameaça
da terrível adaga de Jonathan. Ele queria fugir, fugir da
Inglaterra! Ele só tem um baú sobrando do qual a terra poderia
protegê-lo; vários homens o perseguem como cães perseguem uma
raposa. Ele levou sua última caixa em um barco e está deixando este país. Ele
pretende escapar de nós; mas não, estamos perseguindo
isso! Taiaut! como nosso amigo Arthur teria dito enquanto vestia seu
casaco vermelho. Nossa velha raposa é astuta, sim, muito astuta, e também
devemos caçá-la com astúcia. Eu também sou astuto e conheço muitos de seus
pensamentos. Enquanto isso, podemos descansar um pouco sem nos preocupar,
porque a água que nos separa dele, ele não quer atravessar; e ele não
poderia, mesmo que quisesse, a menos que o barco chegasse a terra firme, e isso
só é possível na maré alta ou quando o mar está calmo. Vamos lá! O
sol acaba de nascer; o dia todo, até o anoitecer, é nosso. Vamos
tomar um banho, vamos nos vestir,

Mina olhou para ele
suplicante.

– Mas por que persegui-lo de
novo, já que ele está longe de nós? ela perguntou.

Ele pegou a mão dela,
acariciou-a carinhosamente e disse:

– Não me questiones
ainda. Depois do almoço, responderei a todas as perguntas.

Ele não quis acrescentar nada
e todos foram se vestir.

Depois do almoço, Mina repetiu
sua pergunta. Van Helsing olhou para ela gravemente por um momento, depois
respondeu com tristeza:

– Porque, querida, querida
Madame Mina, agora mais do que nunca devemos encontrá-lo, mesmo que essa
perseguição nos levasse para o inferno.

Ela empalideceu e insistiu:

– Por que?

– Porque ele pode viver por
séculos, enquanto você é apenas um mortal. O tempo é nosso inimigo – desde
que o conde colocou aquela marca em sua garganta.

Ele só teve tempo de segurá-la
em seus braços; ela estava cedendo, desmaiando.

 

XXIV. Mensagem de Van
Helsing, gravada pelo Dr. Seward para Jonathan Harker

“Você deve ficar com sua
querida Sra. Mina. Vamos fazer a nossa pesquisa, se assim posso dizer,
porque não é uma pesquisa, pois já sabemos: só queremos a
confirmação. Você, não se mova e cuide dela hoje. É seu dever mais
sagrado. Os dias atuais não podem encontrá-lo aqui; mas devo explicar
a você o que nós quatro já sabemos. Ele, nosso inimigo, se foi; ele
voltou para seu castelo na Transilvânia. Tenho tanta certeza disso como se
uma grande mão de fogo o tivesse escrito na parede. Ele havia feito seus
preparativos e a última caixa de terra estava pronta para ser enviada para
algum lugar. Foi para isso que ele se muniu de dinheiro, que se apressou
no último momento, para que não o apreendêssemos antes do pôr-do-sol. Foi
sua última esperança, exceto que ele poderia se esconder na sepultura que
a pobre Miss Lucy, ele pensou, estava mantendo aberta para ele. Mas era
tarde demais. Após seu fracasso, ele foi direto ao seu último recurso. Ele
é inteligente, oh como! Ele entendeu que o jogo acabou aqui e decidiu ir
para casa. Ele encontrou um barco que poderia trazê-lo de volta: ele o
pegou. Devemos agora descobrir o barco; assim que terminar,
voltaremos para avisá-lo e consolá-lo e à pobre e querida Madame Mina com uma
nova esperança. Nem tudo está perdido. A criatura que perseguimos,
levou centenas de anos para chegar a Londres e um dia, agora que conhecemos seu
plano, é o suficiente para expulsá-lo. Ele está perdido, embora ainda seja
forte o suficiente para causar muitos danos, sem sofrer como nós. Mas
também somos fortes; cada um de nós é decidido em nosso próprio nome e
nossa compreensão nos fortalece ainda mais. Segure nossos corações,
querido marido de Madame Mina! A luta apenas começou e seremos vitoriosos,
com a mesma certeza de que Deus está sentado ali para cuidar de Seus
filhos. Portanto, espere corajosamente até que voltemos.

“Van Helsing. “

Diário de Jonathan Harker, 4 de outubro

Quando toquei a mensagem
gravada de Van Helsing para Mina, a pobre criança se acalmou. Só de saber
que o conde fora do país a acalmava e essa paz a tornava mais forte. No
que me diz respeito, uma vez que este perigo horrível não está mais presente,
mal posso acreditar. Até minhas próprias experiências terríveis no castelo
do Drácula parecem um velho sonho esquecido para mim. Aqui, no ar fresco
do outono, no sol forte …

Ai de mim! Como posso
duvidar? Ao pensar nisso tudo, meus olhos pousam na cicatriz escarlate que
danifica a testa branca da minha pobre amada. Enquanto ela estiver ali,
qualquer dúvida é impossível. E, mais tarde, sua única memória nos
convencerá a não ter sonhado. Mina e eu tememos tanto a ociosidade que
continuamos voltando aos nossos jornais. Embora a terrível realidade
pareça aumentar a cada vez, o sofrimento e o medo parecem diminuir. Uma
espécie de fio condutor está se manifestando agora, o que nos
conforta. Mina diz que talvez estejamos servindo de instrumentos para um
trabalho que acabará por ser benéfico. Que assim seja! Eu quero tentar
pensar como ela. Até agora, nunca conversamos sobre o futuro
juntos. Melhor esperar até ver o professor e os outros quando eles
retornarem de suas investigações. O dia passa mais rápido do que pensei
que seria possível para mim. São três horas.

Diário de Mina Harker 5 de outubro, 17:00

Relação da nossa
entrevista. Presentes: Professor Van Helsing, Lord Godalming, Dr. Seward,
Sr. Quincey Morris, Jonathan Harker, Mina Harker.

O professor Van Helsing
explica como eles descobriram o barco em que o Conde Drácula embarcou para fugir
e o destino desse barco.

– Quando soube que ele
pretendia voltar para a Transilvânia, tive certeza de que seria pela foz do
Danúbio ou por algum porto do Mar Negro, já que ele tinha vindo por
ali. Tínhamos um vazio à nossa frente. Omne ignotum pro magnifico. Tudo
o que é desconhecido parece imenso. E nossos corações estavam pesados ​​indo em busca dos navios que haviam partido para o
Mar Negro na outra noite. Era um veleiro, disse Mina, e esses barcos são
muito pequenos para serem incluídos na lista de embarque publicada pelo The
Times. Lord Godalming nos aconselhou a ir a Lloyd, onde todos os barcos
que partem são registrados, não importa o quão pequenos sejam. Descobrimos
lá que apenas um barco estava partindo para o Mar Negro com a maré alta, o
Tsarina Catarina, ancorado no cais Doolittle com destino a Varna, em
seguida, outros portos na subida do Danúbio. “Bem”, eu disse,
“é onde está a contagem.” Saímos para Doolittle Wharf, onde
encontramos um homem em uma cabana tão pequena que parecia maior do que seu
escritório. Pedimos informações sobre as viagens da czarina
Catherine. Ele é um homem que pragueja o tempo todo, com um rosto vermelho
e uma voz estrondosa, mas ele é um inferno, afinal. Quincey puxou algo de
seu bolso que quebrou quando ele o enrolou e colocou em uma pequena bolsa
escondida sob suas roupas. O outro tem se mostrado cada vez mais tratável
e nosso humilde servidor. Ele nos acompanhou e questionou homens rudes e
irascíveis, mas que também ficaram amolecidos quando deixaram de ter
sede. Eles falaram muito sobre trovões e inferno, e coisas que eu não
entendi, mas adivinhei. No entanto, eles ainda nos disseram tudo o que
queríamos saber. Ontem à tarde, por volta das cinco horas, viram um homem
chegar apressado. Um homem alto, magro e pálido com um nariz grande e
dentes brancos, brancos! e olhos que pareciam brilhar. Ele estava
todo de preto, exceto por um chapéu de palha que não combinava nem com a sua
pessoa nem com a estação do ano. Ele estava distribuindo dinheiro,
perguntando apressadamente quais navios estavam partindo para o mar Negro e
para que porto. Eles o levaram para o escritório, depois para o
barco; ele não queria subir na ponte, mas ficou no cais, no final da
prancha de embarque, implorando ao capitão que viesse falar com ele. O
capitão saiu quando soube que seria bem pago e, depois de muitos palavrões,
ele concordou. Então o magricela saiu, tendo sido mostrado o local onde
poderia alugar uma carroça e um cavalo. Ele foi embora, mas para voltar
logo, conduzindo ele mesmo a carroça, na qual havia uma grande caixa que ele
colocou no chão, sozinho, e no entanto foram necessários vários homens para
colocá-la a bordo. Ele deu ao capitão muitas explicações sobre onde e como
colocar a caixa. O capitão não gostou e xingou em todas as línguas e
disse-lhe que, se gostasse, poderia ir pessoalmente assistir ao caixa. O
outro disse que não, que não podia ir agora porque tinha muito o que
fazer. Então o capitão o aconselhou a se apressar – trovejar – que seu
barco partiria – trovão – com a maré alta – trovão. Isso fez o homem magro
sorrir. Claro, o capitão iria embora quando achasse conveniente; mas
ele ficaria surpreso se fosse tão cedo! O capitão começou a praguejar,
poliglota; o magricela o cumprimentou e disse que se permitiria embarcar
antes da partida. Por fim, o capitão, mais vermelho do que nunca e em
línguas cada vez mais variadas, declarou que nenhum francês seria bem-vindo em
seu barco … trovão e inferno e o que eu sei? O outro perguntou se havia
uma loja próxima onde ele pudesse comprar formulários e saiu. 

 Ninguém sabia para onde ele ia, porque tinham
outra coisa em que pensar, talvez trovão e inferno, porque logo se viu que a
czarina Catarina não partiria na hora marcada. Uma leve névoa começou a
subir do rio, depois foi ficando mais espessa, até se tornar uma densa névoa
que envolveu o barco. O capitão continuou a praguejar em todas as línguas
– trovão e trovão! Mas o que ele poderia fazer a respeito? A água
subiu, subiu. O capitão começava a temer perder o momento da maré e estava
de muito mau humor quando, no exato momento em que o nível do rio estava mais
alto, o homem magro veio até a prancha de embarque e perguntou. para ver onde
seu baú estava estacionado. Ao que o capitão respondeu que os queria e seu
peito no inferno. O homem não aceitou isso em mau estado; desceu com
o imediato, avistou o local, voltou a subir e ficou um momento no convés, na
neblina. Ele deve ter ido embora sozinho, sem ser visto; para falar a
verdade, não cuidávamos dele. Pois o nevoeiro começou a clarear e o tempo
logo ficou claro novamente. Enquanto matavam a sede, meus novos amigos riram
ao dizer que as maldições do capitão excediam seu poliglotismo e singularidade
habituais, e especialmente quando, questionando outros marinheiros que
navegavam no rio na época, ele soube que eles não estavam lá. não tinha visto
névoa em nenhum outro lugar, exceto em torno daquele cais. Por fim, o
barco partiu na maré baixa e, pela manhã, certamente já estava bem rio abaixo. Quando
falaram conosco, ele devia estar no mar.

Portanto, Madame Mina, temos
um momento de trégua, pois o nosso inimigo está nas ondas, com o nevoeiro ao
seu comando, a caminho da foz do Danúbio. Não importa o quão rápido um
navio vá, leva tempo. Por terra, vamos alcançá-lo. Nossa melhor
chance será topar com ele quando estiver em seu malão, entre o nascer e o pôr
do sol. Porque, neste momento, ele não pode se defender e está à nossa
mercê. Temos vários dias pela frente para finalizar nosso plano. Nós
sabemos para onde ele está indo; porque vimos o proprietário que nos
mostrou as faturas e outros papéis. O cofre deve ser descarregado em
Varna, entregue a um agente, um certo Ristics, que apresentará a sua
procuração, após o que o nosso amigo capitão terá cumprido a sua
missão. Em caso de dificuldade, ele nos perguntou se ele poderia
telegrafar e inquirir em Varna. Respondemos negativamente, porque o que
falta fazer não diz respeito à polícia nem à alfândega; somos nós que o
faremos e pelo nosso próprio método.

Quando o Dr. Van Helsing
terminou, perguntei-lhe se tinha certeza de que o conde permanecera a bordo.

“Temos a prova mais certa
disso”, disse ele. Seu próprio testemunho, em seu sono esta manhã.

Perguntei novamente se era
mesmo necessário perseguir o conde, pois temia ver Jonathan me deixar, e sabia
que ele certamente iria embora se os outros o fizessem. Ele me respondeu
com uma convicção crescente, depois de começar com sua voz calma. Ele se
animava ao falar a ponto de nos fazer sentir no final onde residia aquela
autoridade pessoal que por tanto tempo o tornou um mestre entre os homens.

– Sim, é necessário,
absolutamente necessário! Primeiro, por causa de você, então, por causa da
humanidade. Este monstro já causou muitos danos no círculo apertado em que
se encontra e durante o curto período de tempo ele foi apenas um corpo buscando
medida nas sombras e ainda sem saber disso. Contei tudo isso aos nossos
amigos. Você, querida Sra. Mina, vai aprender registrando John ou o de seu
marido. Eu disse a eles: sua decisão de deixar seu país estéril e
escassamente povoado para vir a um novo país onde a vida humana fervilha a
ponto de parecer uma multidão de espigas de milho, foi obra de vários
séculos. Se outro entre os mortos-vivos tivesse tentado este mesmo
empreendimento, todos os séculos que existiram e aqueles que serão podem não
ter sido suficientes. Só para ele, todas as forças da natureza,
misteriosas, profundo, eficaz, colaborou de forma quase milagrosa. O
próprio lugar onde ele viveu, morto-vivo por todos esses séculos, está cheio de
peculiaridades geológicas e químicas; cavernas escuras, fendas que levam
sabe-se lá onde, vulcões antigos de onde certas crateras ainda deixam sair água
com propriedades estranhas, gases que matam ou revitalizam. Certamente há
algo magnético ou elétrico em certas combinações de forças ocultas que atuam de
maneira surpreendente em benefício da vida física. E em si havia algumas
grandes qualidades no início. Em uma época difícil e guerreira, ele foi
elogiado por ter nervos de aço, uma mente sutil, um coração mais corajoso do
que qualquer homem no mundo. Um princípio vital curiosamente encontrou
nele sua forma extrema. E assim como seu corpo permaneceu vigoroso, alto,
robusto, também estava seu cérebro. Tudo isso independentemente da ajuda
demoníaca que certamente lhe é adquirida, mas que deve ceder aos poderes que
vêm do bem. E agora isso é o que significa para nós. Ele marcou você
– oh! perdoa-me, minha querida, se falo assim: faço-o apenas no teu
interesse… marcou-te de tal forma que, mesmo sem ir mais longe, basta que
vives da tua maneira habitual, se meiga, e a morte, que é a sorte comum da
humanidade, aprovada por Deus, fará com que você goste dele naquele
dia. Isso é o que não deveria ser. Juramos que não seria
assim. Nisto somos ministros da vontade de Deus. Que o mundo e os
homens por quem Seu Filho morreu, não são entregues a monstros cuja única
existência seria sua vergonha! Já nos permitiu salvar uma alma, apenas
uma, e estamos partindo como os antigos cruzados para salvar mais. Como
eles, iremos para o Oriente e, como eles, se cairmos, será por uma boa causa.

Quando ele parou, perguntei:

– Mas a contagem não será
amenizada pelo fracasso dele? Tendo sido expulso da Inglaterra, ele não o
evitará como o tigre evita a aldeia de onde foi baleado?

– Boa comparação, disse
ele; Eu adoto. Seu devorador de homens, como o tigre que uma vez
provou sangue humano é chamado na Índia, não se preocupa mais com nenhuma outra
presa, mas continua a rondar até encontrar alguma. Aquele que perseguimos
em nossa aldeia também é um tigre, que nunca deixará de rondar. Ele não é
daqueles que se retraem e ficam longe. Durante sua vida, sua vida viva,
ele cruzou a fronteira com a Turquia e atacou em terreno inimigo. Ele pode
ser empurrado para trás, mas não para. Ele volta novamente e
novamente. Veja sua teimosia, sua tenacidade. O jovem cérebro que
tinha há muito concebeu a ideia de vir para uma cidade grande. O que ele
está fazendo? Ele encontra o lugar no mundo que lhe oferece mais promessa
e imediatamente se prepara para preparar o caminho. Ele pacientemente mede
sua força e recursos. Ele aprende línguas estrangeiras; ele é iniciado
em outra vida em sociedade, uma renovação de seus velhos costumes, política,
leis, finanças, ciência, os hábitos de um novo país, de um novo povo que veio
depois dele. O que ele vê disso apenas aguça seu apetite e seu desejo, e
coloca sua mente em sintonia: pois tudo lhe prova quão exatas eram suas
suposições. Ele realizou tudo sozinho, por conta própria, de uma tumba em
ruínas nas profundezas de uma terra esquecida. Quanto mais ele não fará
quando o mundo do pensamento se abrir mais amplamente para ele? Aquele que
sabe sorrir da morte, como o conhecemos, aquele que pode brilhar em meio a
doenças que matam populações inteiras. Ah! se tal ser viesse de Deus
e não do diabo, que força benéfica seria para o nosso velho universo! Mas
assumimos o compromisso de libertar o mundo. Nosso esforço deve ser feito
em silêncio, em segredo; pois nesta era de iluminação, quando os homens
nem mesmo acreditam mais no que vêem, a descrença dos sábios seria sua maior
força. Seria um escudo, uma couraça e ao mesmo tempo uma arma para nos
destruir, seus inimigos que estão dispostos a arriscar até as nossas almas pela
segurança de um ser que amamos, pelo bem da humanidade, pela honra e Glória de
Deus. onde os homens nem mesmo acreditam mais no que vêem, a descrença dos
sábios seria sua maior força. Seria um escudo, uma couraça e ao mesmo
tempo uma arma para nos destruir, seus inimigos que estão dispostos a arriscar
até as nossas almas pela segurança de um ser que amamos, pelo bem da
humanidade, pela honra e Glória de Deus. onde os homens nem mesmo
acreditam mais no que vêem, a descrença dos sábios seria sua maior
força. Seria um escudo, uma couraça e ao mesmo tempo uma arma para nos
destruir, seus inimigos que estão dispostos a arriscar até as nossas almas pela
segurança de um ser que amamos, pelo bem da humanidade, pela honra e Glória de
Deus.

Depois de uma discussão geral,
foi decidido não parar nada esta noite, mas dormir sobre esses eventos e se
esforçar para tirar as conclusões necessárias. Nos encontraremos amanhã
para o café da manhã e, depois de reunirmos nossas conclusões, traçaremos um
plano.

Sinto um descanso esta noite,
uma paz maravilhosa. É como se uma presença assustadora se afastasse de
mim. Talvez…

Minha esperança não foi
cumprida, não poderia; pois vi no espelho a marca vermelha em minha testa
e soube que ainda estava sujo.

Diário do Dr. Seward 5 de outubro

Todos nos levantamos cedo,
depois de um bom descanso. Nós nos encontramos almoçando com mais alegria
do que qualquer um de nós teria pensado ser possível experimentar
novamente. A natureza humana tem poderes extraordinários de
recuperação. Remova o obstáculo, seja ele qual for, e de qualquer forma –
até pela morte – e queremos encontrar os nossos primeiros motivos de esperança
e de alegria. Mais de uma vez, enquanto estávamos sentados ao redor da
mesa, arregalei os olhos, perguntando-me se os acontecimentos dos dias
anteriores não teriam sido um sonho. Eu tive que ver a mancha vermelha na
testa da Sra. Harker novamente para me trazer à realidade. Mesmo agora que
estou avaliando seriamente a questão, é quase impossível para mim admitir que a
causa de todos os nossos problemas continua existindo. Até a Sra. Harker,
por longos momentos, parece perder de vista sua preocupação; ela só pensa
em sua terrível cicatriz de vez em quando, quando algum incidente a lembra
disso. Temos que nos encontrar em meu escritório em meia hora e elaborar
nosso plano de ação. Vejo apenas uma dificuldade imediata, que me é
revelada mais por instinto do que pela razão: temo que alguma causa misteriosa
prenda a língua da pobre sra. Harker. Sei que ela tira conclusões por
conta própria e, de tudo o que aconteceu, posso adivinhar o quão brilhantes e
precisas elas podem ser; mas ela não quer, ou então ela não pode,
formulá-los. Eu me abri para o Van Helsing, e precisamos conversar sobre
isso juntos quando estivermos sozinhos. Imagino que algo do horrível
veneno que se instalou em suas veias está começando a agir nela. O conde
teve sua intenção quando deu a ele o que Van Helsing chama de “batismo de sangue
de vampiro”. Nós vamos! Pode haver um veneno destilado de coisas
excelentes. Numa época em que a existência de ptomains é um mistério, como
podemos nos surpreender com alguma coisa? Mas eu sei de uma coisa. Se
meus instintos não se enganam a respeito dos silêncios da pobre sra. Harker,
nossa tarefa, repito, representa para nós uma terrível dificuldade, um perigo
desconhecido. O mesmo poder que a compele ao silêncio também pode
obrigá-la a falar. Não me atrevo a pensar mais, porque isso degradaria uma
mulher nobre em meus pensamentos.

Aqui está Van Helsing, que vem
ao meu escritório antes dos outros. Vou tentar abordar este tópico.

Mais tarde

Quando o professor chegou,
comentamos a situação. Percebi que ele tinha algo em mente que queria
falar comigo, mas estava relutante em fazê-lo. Depois de bater um pouco
nos arbustos, ele disse abruptamente:

– Meu caro John, é isso que
temos que falar cara a cara, pelo menos para começar. Em seguida,
colocaremos os outros em nossa confiança …

Ele parou, eu esperei. Ele
disse:

– Madame Mina, nossa pobre
querida Madame Mina não é mais a mesma.

Um arrepio percorreu meu corpo
ao encontrar tal confirmação para meus piores terrores. Ele continuou:

– A triste experiência da
senhorita Lucy nos alerta para não deixar as coisas irem longe demais desta
vez. Na verdade, nossa tarefa agora é mais difícil do que nunca, e essa
nova preocupação torna cada hora do dia de vital importância. Eu vejo as
características do vampiro aparecerem em seu rosto. Ainda é muito, muito
pouco, mas visível no entanto se nossos olhos concordarem em observar sem uma
ideia preconcebida. Seus dentes são mais afiados e seu olhar às vezes é
mais severo. E isso não é tudo. Ela costuma ficar em
silêncio; foi o mesmo com Miss Lucy. Ela ficou em silêncio enquanto
escrevia o que ela queria que fosse sabido a seguir. O que temo agora é o
seguinte: se ela pode, em estado de hipnose, nos revelar o que o conde vê e
ouve, é tão verdadeiro quanto aquele que a hipnotizou primeiro,

Eu concordei. Ele
continuou:

– Portanto, para evitar esse
perigo, devemos mantê-la no desconhecimento de nossas intenções, para que ela
não possa dizer o que não sabe. É uma obrigação dolorosa, tão dolorosa que
meu coração não consegue pensar nisso. Quando nos encontrarmos novamente,
devo dizer a ela que, por algum motivo, não podemos descobrir, ela não pode
comparecer à nossa reunião, mas simplesmente permanece sob nossa proteção.

Ele enxugou a testa suada ao
pensar na dor que estava prestes a infligir a esta pobre alma já tão
torturada. Eu sabia que ele encontraria algum tipo de conforto em saber
que eu havia chegado a uma conclusão idêntica de minha parte e que, de qualquer
forma, eu o afastaria do problema da dúvida. Eu disse a ele, e o resultado
foi o que eu esperava.

Aproxima-se a hora da nossa
assembleia geral. Van Helsing saiu para preparar a assembleia e seu
doloroso preâmbulo. Na verdade, acho que sua intenção era encontrar um
tempo para orar em silêncio.

Mais tarde

Desde o início da reunião, Van
Helsing e eu ficamos muito aliviados. A Sra. Harker fez seu marido nos
dizer que ela não se juntaria a nós naquele momento, considerando que seria
melhor discutirmos nossos planos sem que sua presença nos embaraçasse. O
professor e eu trocamos um rápido olhar, como se estivéssemos livres de uma
preocupação. Pensei por mim mesmo que, se a Sra. Harker tivesse entendido
o perigo por si mesma, grande dor e grande perigo seriam repentinamente
evitados. Nessas condições, concordamos, com uma pergunta e uma resposta
que nossos olhos trocaram, e um dedo nos lábios, em silenciar sobre nossas
preocupações, até que estivéssemos mais uma vez a sós para
discuti-las. Portanto, imediatamente começamos a estudar nosso plano de
campanha.

– A czarina Catherine saiu do
Tamisa ontem de manhã. Na velocidade máxima, levará pelo menos três
semanas para chegar a Varna; no terreno, podemos estar lá em três
dias. Agora, se dermos ao navio um benefício de três dias, por causa das
condições climáticas que o conde pode oferecer, nós sabemos; se estimarmos
o atraso que pode nos acontecer em um dia e uma noite inteira, temos uma margem
de quase duas semanas restantes. Por isso, para garantir toda a segurança,
devemos partir até o dia 17. Estaremos em Varna pelo menos um dia antes da
chegada do barco e em condições de fazer todos os preparativos
necessários. Claro, estaremos todos armados – armados contra todo o mal,
espiritual ou material.

Aqui Quincey Morris interveio:

– Eu entendo que o lobo vem de
uma região onde existem lobos, e ele pode chegar lá antes de nós. Suponho
que adicionaremos winchesters ao nosso armamento. Tenho uma espécie de fé
na virtude de um winchester quando há problemas como esse por perto. Você
se lembra, Art, quando tínhamos toda essa gangue nos perseguindo em
Tobolsk? O que não teríamos nós dois dado para cada um ter um rifle de
repetição?

– Perfeito, disse Van Helsing,
haverá winchesters. Quincey tem uma cabeça que está sempre pronta para a
tarefa, especialmente quando se trata de caça, embora minha metáfora seja mais
uma desgraça para a ciência do que os lobos são um perigo para os
humanos. Além disso, não temos nada a fazer aqui e, uma vez que acho que
nenhum de nós conhece Varna, por que não chegar lá antes? O tempo nos
pareceria aqui, tanto quanto nos parecerá ali. Esta noite e a manhã de
amanhã devem ser suficientes para os nossos preparativos; então, se tudo
correr bem, nós quatro podemos partir imediatamente.

– A cada quatro? Harker
repetiu interrogativamente, olhando para nós um após o outro …

– Certamente, respondeu o
professor rapidamente. Você tem que ficar para cuidar de sua doce e jovem
esposa.

Harker ficou em silêncio por
um momento antes de retomar com uma voz vazia:

– Falaremos sobre isso pela
manhã. Eu gostaria de consultar Mina.

Pareceu-me que havia chegado a
hora de Van Helsing implorar a Harker que não revelasse nossos planos à esposa,
mas ele não o fez. Eu dei a ele um olhar significativo e tossi. Em
resposta, ele colocou o dedo nos lábios dela e foi embora.

Diário de Jonathan Harker, 5 de outubro, à tarde

Por algum tempo depois de nosso
encontro esta manhã, eu estava com a mente vazia. Esses novos
desenvolvimentos me deixam em um estado de espanto em que nenhum pensamento
ativo consegue encontrar um lugar. A decisão de Mina de ficar fora de
nossas deliberações me dá uma pausa para pensar. E como não podia discutir
o assunto com ela, fui reduzido a suposições. Aqui estou, mais distante do
que nunca, de qualquer solução. A forma como as outras pessoas o aceitaram
também me confunde. Quando discutimos o assunto pela última vez, ficou
claro que nada entre nós ficaria oculto. Mina está dormindo agora, calma e
em paz como uma criança pequena. Seus lábios estão arqueados, seu rosto
brilha de felicidade. Graças a Deus, ainda existem momentos assim para
ela!

Mais tarde

Que estranho é tudo
isso! Eu estava sentado, observando o sono feliz de Mina, e o mais pronto
possível para ser feliz também. A noite estava avançando, a terra estava
coberta de sombras enquanto o sol se punha; o silêncio na sala parecia-me
cada vez mais profundo. Mina abriu subitamente os olhos e, olhando-me com
ternura, disse:

– Jonathan, quero que me
prometa algo sobre sua honra. Uma promessa que me farás, mas que será
consagrada pelo sentimento de que Deus a ouve; uma promessa que nada deve
quebrar, nem mesmo se eu cair de joelhos e te implorar com lágrimas
amargas. Rápido, você tem que fazer isso comigo agora mesmo!

‘Mina’, respondi, ‘não posso
lhe fazer essa promessa agora. Posso não ter o direito de fazer isso.

– Mas, minha querida, disse
ela com tanta intensidade de alma que seus olhos eram como estrelas, sou eu que
desejo, e não para mim. Pergunte ao Dr. Van Helsing se não estou
certo. Do contrário, você fará o que quiser. E, além disso, se todos
concordarem, mais tarde retornarei sua palavra.

– Eu prometo! Eu disse, e
por um momento ela pareceu perfeitamente feliz, embora para mim a cicatriz
vermelha em sua testa tornasse qualquer felicidade impossível.

Ela diz:

“Prometa não me contar
nada sobre seus planos para a campanha contra o conde.” Nem uma
palavra, nem uma alusão, nem uma implicação. Nada, desde que seja por
minha conta.

E ela solenemente apontou a
cicatriz. Eu entendi a seriedade de suas palavras e repeti com a mesma
solenidade:

– Eu prometo!

E dizendo essas palavras, eu
senti que daquele segundo uma porta se fechou entre nós.

Mesmo dia meia noite

Mina esteve animada e alegre
durante toda a tarde, tanto que todos nós recuperamos a coragem, como que
conquistados pelo seu bom humor. Eu mesmo, parecia-me que a camada de
horrores que pairava sobre nós estava diminuindo um pouco. Nos aposentamos
mais cedo. Mina está dormindo como uma criança agora. Como não se
surpreender que, em meio a sua terrível angústia, ela reteve sua faculdade de
dormir? Deus seja louvado, porque pelo menos assim ela pode esquecer sua
preocupação. Talvez seu exemplo me impressionará tanto quanto sua alegria
esta tarde. Ah! uma noite de sono sem sonhos!

6 de outubro, pela manhã

Outra surpresa. Mina me
acordou cedo, na mesma hora de ontem, me pedindo para ir buscar o Dr. Van
Helsing. Achei que fosse hipnose e, sem questioná-lo, fui até a casa do
professor. Ele estava obviamente esperando uma visita, porque eu o
encontrei totalmente vestido em seu quarto. Sua porta estava entreaberta e
ele podia ouvir a nossa abrindo. Ele veio imediatamente e, ao entrar, perguntou
a Mina se os outros poderiam se juntar a nós.

– Não, ela disse muito
simplesmente, não será necessário. Você pode dar a mensagem a
eles. Devo acompanhá-lo em sua jornada.

Como eu, ele saltou e
perguntou, depois de um silêncio:

– Mas por que?

– Você tem que me
levar. Eu estarei mais seguro com você, e você também.

– Mas por que, querida Madame
Mina? Cuidar da sua segurança, você sabe, é nosso primeiro
dever. Estamos diante de um perigo ao qual você está mais exposto do que
qualquer um de nós, devido às circunstâncias … coisas que aconteceram …

Ele fez uma pausa,
envergonhado.

Respondendo, ela apontou para
a testa dele.

– Eu sei. E é por isso
que tenho que ir. Posso dizer agora que o sol está nascendo. Mais
tarde, talvez eu não consiga mais. Sei que, quando o conde clama por mim,
devo obedecer. Sei que se ele me mandar vir secretamente, irei me juntar a
ele por artifício, por qualquer expediente capaz de causar a mudança – até
mesmo Jonathan.

Ela olhou para mim com
angústia. Eu só pude pegar sua mão, incapaz de falar, muito emocionada até
mesmo para ter o relaxamento das lágrimas. Ela continuou:

– Vocês são valentes e
fortes. Vocês são fortes por estarem juntos, pois podem desafiar qualquer
coisa que possa quebrar a resistência humana de um único guardião. Além
disso, poderei atendê-lo, porque hipnotizando-me você poderá aprender de mim o
que eu mesmo não sei.

O Dr. Van Helsing diz
gravemente:

– Senhora Mina, você é, como
sempre, a própria sabedoria. Sim, você vai nos acompanhar e vamos realizar
esse trabalho juntos.

Depois que ele falou, Mina
ficou tão calada que olhei para ela. Ela havia caído de costas nas
almofadas, dormindo; ela nem acordou quando eu levantei as cortinas e
deixei o sol inundar o quarto. Van Helsing acenou para que eu o seguisse em
silêncio. Voltamos para casa, onde logo Lord Godalming, o Dr. Seward e o
Sr. Morris se juntaram a nós. Ele disse a eles as palavras de Mina e
continuou:

– Partiremos hoje para
Varna. Há mais um ponto que devemos levar em consideração, Sra.
Mina. Ah! que alma sincera! Foi uma agonia para ela ter nos
contado tanto. Mas ela tem razão e fomos avisados ​​a tempo. Não temos chance
de perder e em Varna devemos estar prontos para agir assim que o barco chegar.

– O que exatamente devemos
fazer? perguntou o Sr. Morris brevemente.

O professor, após um momento,
respondeu:

– Para começar, suba a
bordo. Aí, assim que identificarmos o caixote, ponha um galho de roseira
brava e conserte, porque enquanto estiver ali ninguém sai. Pelo menos é o
que dizem as superstições. E devemos, antes de tudo, confiar nas
superstições; eles eram as crenças primitivas do homem e ainda têm suas
raízes nas crenças. Então, assim que surgir a oportunidade que estamos
procurando, quando não houver ninguém para nos ver, abriremos o cofre e … e
você ficará bem.

“Não vou esperar por
nenhuma chance”, disse Morris. Assim que eu ver o caixote, irei
abri-lo e destruir o monstro, havia mil homens olhando para mim e eu tive que
ser apagado dos humanos no próximo segundo!

Um reflexo me fez agarrar sua
mão; era duro como um pedaço de aço. Eu acredito, espero, que ele
entendeu meu olhar.

– Bom menino! exclamou o
Dr. Van Helsing. Bom menino! Quincey é cem por cento um
homem. Deus o abençoe! Minha filha, acredite em mim, nenhum de nós
vai se arrastar ou ficar aquém por ter tremido. Estou apenas indicando o
que podemos, o que temos que fazer. Mas, a verdade é, como sabemos o que
faremos? Muitas coisas podem acontecer; seus desvios, seus resultados
podem ser tão diferentes que é impossível dizer qualquer coisa antes do
evento. Em todo caso, estaremos todos armados e quando chegar o momento
decisivo, nosso esforço não vacilará. Agora vamos colocar nossos negócios
em ordem. Vamos resolver tudo o que diz respeito àqueles que nos são
queridos e que dependem de nós. Porque nenhum de nós pode adivinhar que
resultado nos espera, ou quando, ou como isso vai ocorrer. Quanto a
mim, meus preparativos estão feitos e não tenho mais nada a fazer a não
ser organizar a viagem. Vou levar os bilhetes e tudo o que for necessário
para a partida.

Não havia nada a acrescentar e
nos separamos. Agora vou resolver meus assuntos terrenos e me preparar
para o que quer que aconteça.

Mais tarde

Está feito, minha vontade está
pronta e todo o resto também. Se Mina sobreviver a mim, ela será minha
única herdeira. Do contrário, aqueles que foram tão bons conosco receberão
o que eu deixo.

O crepúsculo está se
aproximando. A inquietação de Mina chama minha atenção. Algo está
acontecendo, tenho certeza, em sua mente assim que o sol se põe. Esses
momentos são uma prova para cada um de nós, porque cada nascer do sol, cada pôr
do sol abre um novo perigo, um novo sofrimento, que, se Deus quiser, pode, no
entanto, ser usado para um final feliz. Anoto todas essas coisas em meu
diário, já que minha querida nada pode saber sobre isso agora; se chegar o
dia em que ela poderá conhecê-los, eles estão prontos. Ela me liga.

 

XXV. Diário do Dr. Seward

11 de outubro, noite

Jonathan Harker me pede para
registrar o seguinte. Ele mesmo, disse-me, não é suficiente para a tarefa
e quer que tudo seja registrado com exatidão.

Nenhum de nós, eu acho, ficou
surpreso quando fomos convidados para a Sra. Harker pouco antes do
anoitecer. Recentemente, entendemos que o nascer e o pôr do sol são para
ela momentos de uma estranha libertação, onde seu verdadeiro eu se manifesta
sem nenhuma força que o domine, seja para impedi-lo de agir, seja, pelo
contrário, para forçá-lo a agir assim. . Este estado começa cerca de meia
hora ou mais antes do nascer ou do pôr do sol, e dura até o sol estar alto ou
as nuvens incendiarem-se sob os raios que ainda se projetam no horizonte. É
a princípio uma espécie de influência negativa, como se um vínculo tivesse sido
afrouxado; ao qual consegue, muito rapidamente, liberdade
absoluta. Mas quando este é suspenso, o retorno, a recaída, vêm muito
rapidamente,

Quando nos encontramos esta
noite, ela parecia um tanto constrangida e dava todos os sinais de uma luta
interna; Atribuí essa tensão ao violento esforço que ela exigiu de si
mesma no primeiro momento em que recuperou a liberdade. Alguns minutos,
entretanto, foram suficientes para ela recuperar o controle total sobre si
mesma. Então, gesticulando para que seu marido se sentasse ao lado dela no
sofá onde ela estava meio reclinada, ela implorou que trouxéssemos cadeiras
para perto dela. Pegando a mão de Harker nas suas, ela começou:

– Estamos aqui juntos, livres,
e talvez pela última vez. Querida, eu sei, eu sei que você sempre estará
comigo até o fim.

Essas palavras foram dirigidas
a seu marido, cuja mão, como pudemos ver, apertou a dela com força.

“Amanhã de manhã”, ela
continuou, “vamos realizar nosso negócio, e só Deus sabe o que ela tem
reservado para nós. Você é gentil o suficiente para me levar com
você. Tudo o que um homem corajoso pode fazer por uma pobre mulher fraca,
cuja alma talvez esteja perdida – não, não, ainda não, mas em grande perigo de
qualquer maneira … – você fará, eu sei disso. Mas lembre-se, eu não sou
como você. Há veneno em meu sangue, em minha alma, e posso morrer por
causa disso, a menos que alguma ajuda venha de você. Ah! meus amigos,
vocês sabem tão bem quanto eu que minha alma está em perigo. Eu sei, é
verdade, que um caminho permanece aberto diante de mim, mas você não deve e eu
não devo percorrê-lo.

Ela nos lançou um olhar
questionador, o primeiro e último sendo para o marido.

– Qual caminho? Van
Helsing perguntou com a voz rouca, que caminho é esse que você não deve, não
pode tomar?

– Morra imediatamente por
minhas próprias mãos ou de outrem, antes que um mal maior seja
consumido. Eu sei, e você também, que se eu estivesse morto, você poderia
querer libertar meu espírito imortal, como fez por minha pobre Lucy. Se
fosse apenas a morte ou o medo da morte para me impedir, não hesitaria perante
ela agora, entre amigos de quem sou querida. Mas a morte não é
tudo. Não posso acreditar que morrendo agora, com tanta esperança diante
de nós e um trabalho melhor a fazer, estou fazendo a vontade de Deus. É
por isso que renuncio de minha parte à certeza do descanso eterno, e avanço
para esta noite que esconde talvez o que há de mais negro neste mundo e no
mundo inferior. Ficamos em silêncio, entendendo instintivamente que se
tratava apenas de um prelúdio. Os outros rostos estavam sérios, tensos, o
rosto de Harker ficando da cor de cinza. Talvez ele tenha adivinhado
melhor do que nós o que se seguiria. Ela continuou:

– Essa é a minha contribuição
para o hochepot. (Notei o termo estranho que ela usou lá, e muito
seriamente.) Com o que cada um de vocês está contribuindo? Suas vidas, eu
sei, ela disse rapidamente. Uma tarefa fácil para homens
corajosos. Suas vidas vêm de Deus e você as devolve a ele. Mas o que
você vai me dar?

Ela tinha o mesmo olhar
questionador novamente, mas desta vez evitando os olhos do marido. Quincey
pareceu entendê-la, pois ele acenou com a cabeça e o rosto da Sra. Harker
iluminou-se.

– Nós vamos! Vou apenas
dizer o que quero de você, porque nada em nosso acordo deve ser deixado nas
sombras. Você deve me prometer, todos e cada um, e até você, meu amado
marido, se chegar a hora, de me matar.

– Que horas?

Quincey tinha falado, mas em
uma voz baixa e estrangulada.

– Aquele em que você estará
convencido de que a mudança em mim é tal que a morte para mim se tornou
preferível à vida. Quando eu estiver morto de acordo com a carne, sem
esperar um segundo, fure-me com uma estaca e corte minha cabeça; ou faça o
que for preciso para me fazer descansar!

Quincey foi o primeiro a se
levantar após um silêncio. Ele colocou um joelho no chão à sua frente e,
pegando sua mão, disse solenemente:

– Sou apenas um bruto, e
talvez não tenha vivido para ser digno de tal distinção, mas juro por tudo o
que tenho de mais sagrado que, se esta hora chegar, não recuarei diante do
dever que você nos impõe. E também lhe prometo que, se tiver a menor
dúvida, não hesitarei: considerarei a hora certa.

– Meu verdadeiro
amigo! foi tudo o que ela conseguiu dizer em meio às lágrimas e,
curvando-se para ele, beijou-lhe a mão.

“Eu assumo o mesmo
compromisso, Sra. Mina”, disse Van Helsing.

“Eu também”, disse
Lord Godalming, cada um deles ajoelhando-se para prestar o juramento. E eu
fiz o mesmo.

Seu marido finalmente se
voltou para ela, o olhar perdido e o rosto coberto por uma palidez esverdeada
que atenuou a brancura de neve de seus cabelos. Ele perguntou:

– E eu também devo fazer esta
promessa, ó minha esposa?

– Você também, meu querido,
ela respondeu com uma onda de pena imensa na voz e nos olhos. Você não
deve recuar. Você é o que tenho mais próximo e mais querido para
mim; para mim você é o mundo inteiro. Nossas almas estão fundidas uma
na outra, por toda a vida e por toda a eternidade. Considere, minha
querida, que houve um tempo em que homens corajosos matavam suas esposas e as
esposas de suas famílias para evitar que caíssem nas mãos do inimigo. Suas
mãos não falharam, pois aqueles que amavam imploravam que os matassem. É o
dever viril para com os entes queridos nos dias de terrível
provação. Ah! Minha querida, se vou morrer nas mãos de alguém, que
seja nas mãos de quem mais me ama. Dr. Van Helsing, não esqueci que,
quando se tratava da pobre Lucy, tu mostraste verdadeira pena por quem a amava
– corou-se fugazmente, parou e mudou a frase -… por quem tinha o eminente
direito de lhe conferir a paz. Se voltar uma hora como esta, conto contigo
para que o meu marido se lembre com ternura, ao longo da vida, que foi a sua
mão amorosa que me libertou do jugo do horror que carregava.

– Eu juro mais uma
vez! disse a voz vibrante do professor.

A Sra. Harker sorriu, sim,
sorriu de verdade e, recuando com um suspiro de alívio, continuou:

– E agora, para te colocar em
guarda, uma última palavra que nunca deve ser esquecida: esta hora, se chegar,
pode surgir rápida e inesperadamente; neste caso, não perca tempo
procurando uma oportunidade adequada. Porque, naquele momento, posso ser
… sim, se chegar a hora, devo estar aliado contra você ao seu
inimigo. Mais uma oração, ela disse com grande solenidade; uma oração
menos vital, menos urgente que a outra, mas é um favor que peço que me conceda,
se quiser.

Concordamos, sem que nenhum de
nós dissesse uma palavra. Não foi necessário.

– Peço que você leia o ofício
dos mortos agora.

Um gemido baixo de seu marido
a interrompeu; ela pegou a mão dele e colocou-a no coração enquanto
continuava:

– Você vai ler um dia no meu
corpo. Qualquer que seja o resultado desta terrível aventura, será um
pensamento doce para todos nós, pelo menos para muitos. Minha querida, é
você, espero, que vai ler; então, é a sua voz que irá gravá-lo em minha
memória por toda a eternidade – não importa o que aconteça.

“Mas, minha querida,” ele
implorou, “a morte está longe de você.

– Não! ela disse,
erguendo a mão em advertência; Estou neste momento mais enterrado na morte
do que se um sepulcro terrestre pesasse sobre mim.

– Minha esposa, devo realmente
ler? ele perguntou antes de começar.

– Isso me fortaleceria, meu
marido, disse ela, nada mais.

E ele começou a ler quando ela
lhe entregou o livro. Como eu poderia … quem poderia descrever esta cena
estranha com sua solenidade, sua tristeza sombria, seu horror e, apesar de
tudo, sua doçura? Mesmo um cético, que vê apenas uma paródia da verdade
amarga em tudo o que é emoção sagrada, teria sentido seu coração derreter
diante deste pequeno grupo de amigos ternos e devotados ajoelhados ao redor
desta mulher oprimida e sofredora, e ouvindo a voz sensível e apaixonada de seu
marido, embora em sotaques interrompidos pela emoção e muitas vezes
intercalados, ele leu o simples e belo ofício dos mortos. – Eu não agüento
mais … palavras e voz me faltam …

Seu instinto a havia guiado
bem … Por incrível que pareça, e fomos os primeiros surpresos, este momento
nos confortou poderosamente. E o silêncio que nos provou que a Sra. Harker
estava mais uma vez perdendo a liberdade de sua alma, não nos encheu com o
desespero que temíamos.

Journal de Jonathan Harker, 15 de outubro, Varna

Saímos de Charing Cross na
manhã do dia 12, chegamos a Paris na mesma noite e ocupamos os lugares
reservados para nós no Expresso do Oriente. Viajando dia e noite, chegamos
aqui por volta das cinco horas. Lord Godalming foi ao consulado,
perguntando se havia chegado algum telegrama para nós, enquanto os outros se
acomodavam no hotel, o Odessus. A viagem pode ter tido alguns
incidentes. Eu estava com pressa demais para chegar lá para me
importar. Até que a czarina Catherine entre no porto, nada no mundo será
de interesse para mim. Graças a Deus Mina está bem e parece mais
forte; ela recupera a cor e dorme muito; durante a viagem, ela dormia
a maior parte do tempo. Mas nos momentos que antecedem o amanhecer e o
anoitecer, ao contrário, ela está muito alerta e ativa. Essas são as horas
em que Van Helsing adquiriu o hábito de hipnotizá-lo. No início ele teve
algumas dificuldades e teve que fazer muitos passes; mas agora ela parece
ceder na hora, como sempre, e quase não há necessidade de agir sobre
ela. Nessas ocasiões, ele parece ter total autoridade sobre ela e seus
pensamentos lhe são obedientes. Ele invariavelmente pergunta o que ela
pode ver e ouvir. Ela então responde:

– Nenhuma coisa. Tudo é
preto.

Então:

– Eu ouço as ondas batendo no
navio e a água quebrando. Cordas são puxadas, velas, mastros rangem e jardas. O
vento está forte; Eu ouço nas mortalhas e o arco divide a espuma.

A czarina Catarina obviamente
ainda está no mar, apressando-se em direção a Varna. Lord Godalming voltou
imediatamente com quatro telegramas enviados dia a dia desde a nossa partida,
todos nos dando a mesma informação. O Lloyd não foi notificado da passagem
da czarina Catherine em parte alguma. Lord Godalming havia feito arranjos
antes de deixar Londres para que seu agente lhe telegrafasse dia após dia e lhe
dissesse se o navio tinha sido informado em algum lugar.

Jantamos e deitamos
cedo. Amanhã temos que ver o vice-cônsul e tomar as providências, se
possível, para embarcar assim que o barco chegar. Nossa sorte seria, diz
Van Helsing, que poderíamos fazer isso entre o nascer e o pôr do
sol. Mesmo na forma de um morcego, o conde não consegue atravessar a água
corrente sozinho. Ele, portanto, não poderá deixar o navio. Como ele
não pode, sem levantar suspeitas – que obviamente deseja evitar – assumir a
forma humana, ele deve ficar em seu cofre. Se, portanto, pudermos embarcar
depois do nascer do sol, ele estará à nossa mercê, pois podemos abrir seu
caixote e nos certificarmos de sua pessoa, como fizemos com a pobre Lucy, antes
que ela não acorde. A pena que ele pode esperar de nós não será
muito. Graças a Deus, a corrupção pode fazer qualquer coisa neste país e
temos muito dinheiro. Vamos apenas garantir que o navio não possa atracar
entre o pôr-do-sol e o nascer do sol sem que avisemos, e estaremos
salvos. Lord Wallet vai consertar, eu imagino

16 de outubro

Mina sempre relata a mesma
coisa: ondas batendo, quebrando a água, escuridão e o vento em suas
velas. Chegamos a tempo e notícias da czarina Catherine nos encontrarão
prontos. O barco deve passar pelos Dardanelos. Portanto, temos certeza
de ouvir dele.

17 de outubro

Tudo está pronto agora, eu
acho, para saudar o conde em seu retorno de sua viagem. Ao dizer aos
fretadores que o caixote devia conter itens roubados de um amigo seu, Godalming
obteve meia permissão para abri-lo por sua própria conta e risco. O
proprietário deu-lhe um papel ordenando ao capitão que lhe concedesse qualquer
facilidade para agir como quisesse no barco, e uma autorização semelhante para
o seu agente em Varna. Vimos esse agente, favoravelmente disposto pela
cortesia de Godalming para com ele, e estamos confiantes de que ele nos dará
todo o auxílio ao seu alcance. Demos o nosso passo no caso de conseguirmos
abrir a caixa registadora. Se o conde estiver lá, Van Helsing e Seward vão
cortar sua cabeça enquanto enfiam uma estaca em seu
coração. Morris, Godalming e eu impediremos qualquer intervenção,
mesmo que tenhamos de usar todas as armas que nos forem fornecidas. O
professor garante que o corpo do conde, assim tratado, logo se tornará pó. Nesse
caso, nada testemunhará contra nós se formos suspeitos de
assassinato. Mesmo que não acontecesse, assumiríamos a responsabilidade
pelas consequências do nosso ato e talvez, um dia, este caderno sirva como
prova de que um de nós se intromete no cadafalso. Quanto a mim, ficarei muito
feliz em aproveitar a oportunidade, se ela se apresentar. Estamos
determinados a não deixar pedra sobre pedra para garantir nosso
sucesso. Combinamos com alguns oficiais sermos notificados por um
mensageiro especial assim que a czarina Catarina estiver à vista. 

 

24 de outubro

Uma semana inteira de
espera. Um telegrama todos os dias para Godalming, repetindo a mesma
história: “Ainda não há notícias”. A resposta de Mina durante a hipnose é
invariavelmente: “Ondas batendo, espirrando água, mastros rangendo. “

Telegrama de Rufus Smith, Lloyd, Londres para Lord Godalming, aos cuidados de
SMB ^[8] , vice-cônsul, Varna

“24 de outubro, a czarina
Catherine apresentou-se esta manhã aos Dardanelos. “

Diário do Dr. Seward 24 de outubro

Como me arrependo de não ter
meu fonógrafo. Nada me entedia mais do que escrever meu diário com uma
pena, mas Van Helsing diz que precisa. Tivemos um ataque de loucura quando
Godalming recebeu o telegrama de Lloyd esta manhã. Agora sei o que os
soldados podem sentir ao ouvir o sinal para atacar. Sozinha, a sra. Harker
não dá sinais de emoção, pois tomamos o cuidado de deixá-la ignorar tudo e não
deixar que percebesse nada de nossa impaciência. Nos velhos tempos, tenho
certeza, ela teria percebido tudo, por mais que tentássemos encobrir, mas nesse
aspecto ela mudou muito nas últimas três semanas. A letargia se espalha
sobre ela; embora ela pareça forte e saudável e tenha retornado às suas
velhas cores, Van Helsing e eu não estamos satisfeitos. Costumamos falar
sobre ela, sem realmente dizer nada aos outros. Partiria o coração – e
certamente os nervos – do pobre Harker deixá-lo adivinhar nossas
suspeitas. Van Helsing examina cuidadosamente, ele me diz, seus dentes
enquanto ela está em um estado de hipnose, garantindo que, enquanto eles não se
tornarem mais afiados, não haja perigo urgente de uma transformação. Se
essa transformação fosse começar, uma ação teria que ser tomada. Sabemos o
que seriam, embora não trocemos pensamentos sobre eles. Nenhum de nós se
esquivará da tarefa, por mais terrível que seja. Eutanásia é uma palavra
excelente e comovente! Sou grato por quem o inventou.

Já se passaram cerca de vinte
e quatro horas no mar desde os estreitos de Dardanelos, no ritmo em que a
czarina Catarina partiu de Londres. O barco deve, portanto, chegar amanhã
de manhã; como não pode ser antes, decidimos nos aposentar e levantar à
uma hora para estarmos prontos.

25 de outubro, meio-dia

Nenhuma notícia da chegada do
barco. A mensagem da Sra. Harker durante o transe é a mesma de sempre,
para que possamos aprender algo a qualquer momento. Estamos com febre, com
exceção de Harker, que permanece calmo. Suas mãos estão geladas, e agora
mesmo eu o encontrei afiando a grande faca Gurkha que ele nunca
deixa. Feia perspectiva para o conde, a ponta desse Kukri tocando sua
garganta, e pressionada por aquela mão decidida e gelada!

Van Helsing e eu estamos um
pouco preocupados com a Sra. Harker hoje. Um pouco antes do meio-dia, ela
caiu em uma espécie de letargia de que não gostamos: não contamos aos outros
sobre isso, mas nos entristece. Ela tinha estado muito inquieta durante
toda a manhã, de modo que no início ficamos felizes em saber que ela estava
descansando. Quando, no entanto, seu marido casualmente nos disse que ela
estava dormindo tanto que ele não conseguia acordá-la, entramos em seu quarto
para julgar por nós mesmos. Ela respirava naturalmente e parecia tão bem,
tão tranquila, que ambos concordamos que nada poderia ser mais benéfico para
ela do que dormir. Pobrezinha, ela tem muito tempo para esquecer! Não
é surpreendente que o sono, que o permite, lhe seja favorável.

Mais tarde

Nosso sentimento estava
correto, porque quando ela acordou após várias horas de sono, parecia mais
animada, mais saudável do que há muitos dias. Ao anoitecer, ela fez seu relato
habitual sob hipnose. Onde quer que ele esteja no Mar Negro, o conde corre
para seu objetivo. Em direção ao seu julgamento, oh! Eu espero que
sim!

26 de outubro

Um dia ainda sem notícias da
czarina Catherine. Ele deveria estar aqui agora. Ele ainda está
navegando em algum lugar, com certeza, pois a Sra. Harker em seu transe ao
amanhecer repetia o que dizia todos os dias. A embarcação pode ser
momentaneamente imobilizada por névoa. Alguns navios a vapor que chegaram
ontem à noite relataram ilhas de névoa ao norte e ao sul do porto. Temos
que ficar atentos, porque o barco pode ser anunciado a qualquer momento.

27 de outubro, meio-dia

Estranho. Nenhuma notícia
do navio esperada. A Sra. Harker, ontem à noite e esta manhã, disse como
de costume: “Ondas batendo, tiros de água”, enquanto acrescentava:
“As ondas estão muito fracas.” Londres invariavelmente
telegrafa: “Nada a relatar”. Van Helsing, terrivelmente preocupado, acaba
de me dizer que agora teme que o conde nos tenha escapado. Ele acrescentou
com intenção:

– Não gosto da letargia de
Madame Mina. Almas e memórias podem fazer coisas estranhas durante a
hipnose.

Eu estava prestes a perguntar
mais quando, com um aceno de mão, ele me avisou para calar a boca quando Harker
entrou. Esta noite tentaremos fazer com que a Sra. Harker nos diga mais
durante o transe.

Telegrama de Rufus Smith, Londres, para Lord Godalming aos cuidados de SMB,
Vice-Cônsul, Varna

“28 de outubro, a czarina
Catherine relatou na entrada do porto de Galatz hoje à uma hora. “

Diário do Dr. Seward 28 de outubro

Quando recebemos este
telegrama anunciando a chegada do navio a Galatz, o choque foi menos violento
para nós do que se poderia imaginar. Sem saber onde, quando ou como viria
o golpe, esperávamos algo surpreendente. A demora em chegar a Varna
convenceu a cada um de nós de que os acontecimentos não seriam exatamente como
planejamos. Só precisávamos saber onde estaria o desvio. No entanto,
foi uma surpresa. A natureza, suponho, depende desse fundo de esperança
que nos faz acreditar, apesar de nós mesmos, que as coisas serão como deveriam
ser e não como sabemos que serão. O transcendentalismo é um farol para os
anjos, mesmo que seja compatível apenas com o homem. Foi uma experiência
estranha em que cada um de nós reage à sua maneira. Van Helsing ergueu os
braços para o céu como se quisesse se explicar ao Todo-Poderoso, mas sem dizer
uma palavra, e, um momento depois, se recuperou, o rosto calmo. Lord
Godalming ficou muito pálido e sentou-se, a respiração ofegante. Eu estava
meio tonto, meu olhar ia de um para o outro. Quincey Morris apertou o
cinto com aquele movimento rápido que conheço tão bem; nos dias de nossas
excursões e caçadas, isso significava: “Devemos agir”. A Sra.
Harker ficou pálida como uma mulher morta, e o corte em sua testa estava
quente, mas ela cruzou as mãos suavemente como se estivesse
rezando. Harker sorria, sim, sorria o sorriso sombrio e amargo de quem não
espera mais nada; mas ao mesmo tempo aquele sorriso desmentia suas
palavras, pois suas mãos instintivamente procuraram o cabo de sua grande faca
Kukri e se agarraram a ela.

– Quando sai o próximo trem
para Galatz? Van Helsing perguntou à multidão.

– Às 6h30 amanhã de manhã.

Pulamos porque a resposta veio
da Sra. Harker.

– Como você
sabe? perguntou Art.

– Você esquece – ou talvez
nunca soube – que tenho paixão por trens. Em casa em Exeter, eu costumava
estudar os horários para ajudar meu marido. Muitas vezes me pareceu tão
útil continuar a fazê-lo. Eu sabia que se tivéssemos que ir ao castelo do
Drácula, teríamos que passar por Galatz ou pelo menos por Bucareste, e é por
isso que aprendi cuidadosamente os horários. Infelizmente, não há muito o
que aprender, pois o único trem, amanhã, sai no horário que eu falei.

– Que mulher
incrível! sussurrou o professor.

– Não poderíamos aquecer um
trem especial? Lord Godalming perguntou.

Van Helsing balançou a cabeça.

– Receio que não. Este
país não é seu nem meu. Se tivéssemos um trem especial, provavelmente não
chegaria antes do outro. Sem falar que temos preparativos a fazer. Temos
que pensar e nos organizar. Amigo Arthur, vá até a estação, pegue as
passagens e arrume tudo para que possamos partir amanhã de manhã. Amigo
Jonathan, vá até a agência marítima e pegue cartas dessa agência para o agente
dele em Galatz, com direito de investigar o navio, assim como fizemos aqui em
Varna. Quincey Morris, vá procurar o vice-cônsul e obtenha o apoio de seu
colega de Galatz para que ele facilite nosso caminho e não percamos tempo
quando chegarmos ao Danúbio. John ficará com a Sra. Mina e eu para
deliberar. Porque você pode ser impedido.

– E eu, ela disse alegremente,
mais parecida com sua velha personalidade do que há muito tempo, tentarei
ajudá-la de várias maneiras pensando e escrevendo para você como antes
… Algo em mim está mudando estranhamente e me sinto mais livre do que
nunca. Os rostos dos três jovens se iluminaram assim que eles pensaram que
haviam entendido o que aquelas palavras significavam. Mas Van Helsing e eu
trocamos olhares sérios e preocupados. Na época, porém, não fizemos nenhum
comentário.

Quando o trio partiu para sua
missão, Van Helsing implorou à Sra. Harker para examinar as cópias dos diários
e levar para si aquele que Harker havia mantido durante sua estada no
castelo. Ela nos deixou. Assim que ela fechou a porta, ele me disse:

– Você tem a mesma ideia que
eu. Falar!

– Algo mudou, uma esperança
que me deixa doente do coração porque pode nos desviar.

– OK. Você sabe por que
pedi a ele para ir buscar o manuscrito?

– Não, se não for talvez para
ter a oportunidade de me ver sozinha.

– Em parte verdade, meu caro
John. Apenas em parte. Eu tenho algo para te dizer. Meu amigo,
vou correr um risco grande, terrível. No momento em que Madame Mina disse
essas palavras que mantêm nossas mentes em suspense, uma inspiração veio a mim. Há
três dias, durante a hipnose, o conde deu-lhe o pensamento para ler nela ou,
mais exatamente, chamou-a para que ela pudesse vê-lo em sua caixa de barro, no
meio das ondas, ao se soltar. ao amanhecer e ao anoitecer. Ele soube,
então, que estávamos aqui. Porque ela, que pode ir e vir, com olhos para
ver e ouvidos para ouvir, tem mais a contar do que ele no caixão. Ele
agora está fazendo um esforço supremo para escapar de nós. Agora ele não
precisa dela, convencida em seu imenso conhecimento de que atenderá ao seu
chamado. Mas ele cortou a comunicação, ele relaxou seu poder sobre ela
para que ela não voltasse para ele. Aqui, sim, é por isso que espero que
nossos cérebros de homens que há tanto tempo pertenceram à humanidade e que não
perderam a graça divina, prevaleçam sobre o cérebro de seu filho, encerrado por
séculos na sepultura e incapaz de atingir nosso nível, limitado como é ao
trabalho egoísta e, portanto, mesquinho. Esta é a Sra. Mina. Nem uma
palavra sobre seu transe! Ela não sabe; ela ficaria abatida,
desesperada, no momento em que precisamos de toda a sua esperança, toda a sua
coragem, todo o seu cérebro comparável ao de um homem, mas que é o de uma
mulher gentil, dotada de mais, de uma força que a conta lhe transmitiu e
que não pode retirar repentinamente, mesmo que imagine o
contrário. Silêncio! Deixe-me falar e você entenderá. John, meu
amigo, que beco sem saída terrível nós somos! Estou com medo como nunca
tive medo. Só podemos confiar em Deus. Silêncio, aqui está.

Achei que o professor fosse
ter um colapso nervoso, como o que teve quando Lucy morreu; mas um grande
esforço permitiu que ele se recuperasse e ele estava totalmente sob controle de
si mesmo quando a Sra. Harker entrou, serena, feliz e ocupada com um trabalho
que parecia fazê-lo esquecer seu infortúnio. Ela imediatamente entregou um
maço de folhas datilografadas para Van Helsing, que as olhou atentamente, seu
rosto iluminando-se enquanto lia. Então ele disse, segurando as páginas
entre o polegar e o indicador:

– Amigo João, você que já tem
uma experiência tão boa, e você também, querida dona Mina, que é jovem, fica
uma lição para nós: nunca tenha medo de pensar fortemente. Uma meia ideia
muitas vezes ressoa em meu cérebro, mas eu costumava ter medo de deixá-la
perder as asas … Agora, mais bem informado, volto para onde essa meia ideia
me veio, e acho que é outra bem diferente coisa, uma ideia real, mesmo que ela
ainda seja muito jovem para usar suas asinhas. Sim, ela é como o patinho
feio do meu amigo Hans Andersen; não é de forma alguma uma ideia de pato,
mas uma grande ideia de cisne que navega nobremente em suas grandes asas quando
chega a hora de testá-la. Li para vocês o que Jônatas escreveu: «… aos
de seus descendentes que, muito depois, fez suas tropas cruzarem o rio
novamente, para invadir a Turquia? Quem, depois de bater em retirada,
voltou ao ataque várias vezes, sozinho, e deixando atrás de si o campo de
batalha onde jaziam os seus soldados, porque sabia que, no final, só ele
triunfaria? ” O que isso nos diz? Não muito? Não! A
mente infantil do conde não vê nada, e é por isso que ele fala tão
livremente. Sua mente adulta não vê nada, nem a minha … pelo menos não
até agora … Não! Mas aqui está outra palavra de uma pessoa que fala sem
pensar porque também não sabe o que significa, o que pode significar. Da
mesma forma, aqui estão os elementos em repouso; mas deixe o movimento da
natureza arrastá-los e colocá-los em contato e, puf! flashes de luz,
vastos como o céu, que cega, mata e destrói, mas que revela a terra aqui
embaixo em léguas e léguas. Não é assim? Boa. Deixe-me
explicar. Primeiro, você estudou a filosofia do crime? Sim e
não. Você, John, sim, porque está incluído no estudo da
loucura. Você, Dona Mina, não, porque o crime não diz respeito a você,
exceto que a preocupou apenas uma vez. Mas sua mente segue seu caminho
certo e raciocina do particular para o universal. A peculiaridade dos
criminosos é tão constante, em todos os países, em todos os tempos, que até a
polícia, que não conhece muito de filosofia, a confirmou empiricamente. O
criminoso persiste com um único crime, pelo menos o verdadeiro criminoso que
parece predestinado ao crime e não persegue mais nada. O criminoso não tem
um cérebro totalmente desenvolvido. Ele é lúcido, inteligente, cheio
de recursos. Mas quando se trata do cérebro, seu crescimento não é
completo. De muitas maneiras, permaneceu na fase infantil. Agora
nosso criminoso está predestinado ao crime; seu cérebro permaneceu
infantil, pois era infantil, o que ele fez. O passarinho, o peixinho, o animalzinho
não aprendem por princípios, mas sim por experiência. E o que eles aprendem é
um trampolim para fazerem mais. Dê-me um ponto de apoio, disse Arquimedes,
e erguerei o mundo. O primeiro teste é o fulcro por meio do qual o cérebro
de uma criança se torna adulto; e até o momento em que se propõe a fazer mais,
ele repete todas as vezes o que fez antes. Minha querida, vejo que seus
olhos foram abertos e que o relâmpago ilumina léguas do país para você! e
até o momento em que se propõe a fazer mais, ele repete todas as vezes o que
fez antes. Minha querida, vejo que seus olhos foram abertos e que o
relâmpago ilumina léguas do país para você! e até o momento em que se
propõe a fazer mais, ele repete todas as vezes o que fez antes. Minha querida,
vejo que seus olhos foram abertos e que o relâmpago ilumina léguas do país para
você!

Na verdade, a Sra. Harker
batia palmas e seus olhos brilhavam. Ele continuou:

– Agora fale. Diga-nos,
cientistas frios, o que você vê com seus olhos tão brilhantes.

Ele pegou a mão dela enquanto
ela falava, o polegar e o indicador segurando sua artéria, instintivamente,
inconscientemente, eu acho.

“O conde é um criminoso do
tipo criminoso”, disse ela. Nordau e Lombroso o colocariam nesta categoria
e, por ser um criminoso, sua mente permanecia imperfeita. Por isso, se
surgir alguma dificuldade, ele busca a solução na rotina. Seu único
recurso é o seu passado. A única página que conhecemos – e por sua própria
boca – nos ensina que uma vez já, em má fase, como diria o Sr. Morris, regressou
ao seu país depois de ter tentado invadir outro e aí, sem desistir do seu.
objetivo, preparado para outra tentativa. Ele voltou ao ataque, melhor
equipado e venceu o jogo. Foi assim que ele chegou a Londres para
conquistar um novo país. Ele foi derrotado, e quando toda esperança foi
perdida, sua própria existência estava em perigo, ele fugiu por mar para voltar
para casa,

“Muito boa, muito boa,
senhora inteligente”, exclamou Van Helsing com entusiasmo, curvando-se
para beijar sua mão.

Um momento depois, tão calmo
como se tivesse dado uma consulta no quarto de um paciente, ele se virou para
mim:

– Setenta e duas batidas, não
mais, e com tanta emoção! Tenho boas esperanças.

Então, dirigindo-se a ela
novamente, ele retomou impaciente:

– Mas continue, continue. Você
pode dizer mais se quiser. Não tenha medo. John e eu nos
conhecemos; eu, de qualquer maneira, e eu direi se você estiver
certo. Fale sem medo!

– Vou tentar, mas me perdoe se
pareço estar falando de mim mesmo.

– Não, não tenha
medo. Você tem que falar sobre você, pois é em você que estamos pensando.

– Nós vamos! como
criminoso, ele é egoísta. Como sua inteligência é estreita e sua ação
baseada no egoísmo, ele se limita a um único objetivo e não admite
remorso. Assim como ele cruzou o Danúbio novamente, deixando seus homens
para serem massacrados, agora ele pensa em se proteger e o resto não lhe
interessa mais. É por isso que seu egoísmo liberta um pouco minha alma do
terrível poder que ele assumiu durante a noite sombria. Graças a Deus misericordioso! Minha
alma está mais livre do que desde aquela noite terrível. Um único medo
ainda me persegue: em um transe, em um sonho, ele poderia ter usado o
conhecimento de mim para seus fins?

O professor se levantou.

– Ele fez, ele disse. E
foi assim que ele nos deixou aqui, em Varna, enquanto o barco que o carregava
arremetia por uma coluna de nevoeiro em direção a Galatz, onde, sem dúvida, ele
havia preparado tudo para nos escapar. Mas o cérebro de seu filho não viu
além. E pode acontecer, como a Providência Divina sempre quer, que o que o
malfeitor considerava seu bem se torne sua desgraça suprema. O caçador
está preso em sua própria renda, diz o grande salmista. Na verdade, agora
que ele acredita estar livre de qualquer perseguição de nossa parte e que nos
escapou tantas horas antes de nós, seu cérebro de criança egoísta vai
aconselhá-lo a descansar um pouco. Ele pensa, além disso, que desde que
separou sua mente da sua, você não sabe mais nada sobre ele. E aí está seu
erro. O terrível batismo de sangue que ele infligiu em você deixa você
livre para pensar sobre ele, como você já fez, quando o sol nasce e se
põe. Nessas horas, você obedece à minha vontade, não à dele. Esse
poder, para o seu próprio bem e o dos outros, você ganhou sofrendo nas mãos dele. Este
dom é tanto mais precioso porque ele o ignora e, para se preservar, se exclui
de todos os conhecimentos que nos dizem respeito. Nós, por outro lado, não
somos egoístas e acreditamos que Deus está conosco em todas essas trevas e
horas sombrias. Vamos perseguir esse monstro. Não desistiremos, mesmo
que corramos o risco de nos tornarmos como ele. Meu caro John, este foi um
grande momento, muito importante para nós. Torne-se um escriba e registre
tudo isso, para que quando os outros retornem,

Então, escrevi enquanto
esperava por eles, e a sra. Harker digitou tudo, pelo menos desde o momento em
que nos trouxe o diário de seu marido.

 

XXVI. Diário do Dr.
Seward

29 de outubro

Estou escrevendo isso no trem
entre Varna e Galatz. Ontem à noite nos encontramos pouco antes do pôr do
sol. Cada um de nós fez seu trabalho da melhor maneira possível. Se o
pensamento, a ousadia, a oportunidade nos servirem, estamos prontos para a
jornada que nos deve levar ao castelo do próprio Drácula e para a tarefa que
nos espera em Galatz. Na hora habitual, a Sra. Harker se preparou para seu
esforço hipnótico; Van Helsing demorou mais e teve mais dificuldade dessa
vez em colocá-la em transe. Ela geralmente começa a falar ao primeiro
sinal; mas o professor tinha que questioná-lo, e da forma mais precisa,
antes de aprender qualquer coisa. A resposta finalmente veio:

– Não consigo ver
nada. Nós ainda estamos. Não há ondulação, mas um redemoinho contínuo
e suave da água contra a linha de atracação. Ouço vozes de homens
chamando, de perto e de longe, assim como o deslizar, o rangido dos remos nos
remos. Alguém dispara em algum lugar; o eco parece vir de
longe. Passos ecoam na minha cabeça; arrastamos cordas e
correntes. O que é isso? Existe um raio de luz. Eu sinto um
sopro de vento em mim.

Ela não disse mais
nada. Ela se endireitou, como se tivesse sido empurrada, do sofá onde
estava deitada e ergueu as duas mãos, as palmas voltadas para cima, como se
para sustentar uma carga. Van Helsing e eu olhamos um para o outro porque
entendíamos. Quincey também ergueu as sobrancelhas enquanto olhava para
ela, enquanto a mão de Harker instintivamente apertou seu kukri. Houve uma
longa pausa. Todos nós sabíamos que estava se esgotando o tempo em que ela
poderia ter falado conosco, mas sentíamos que não adiantava dizer
nada. Ela se levantou abruptamente, abriu os olhos e perguntou baixinho:

– Nenhum de vocês quer uma
xícara de chá? Você deve estar tão cansado!

Só podíamos agradá-lo e
aceitamos. Ela se ocupou em pegar um pouco de chá. Van Helsing disse
quando ela saiu:

– Meus amigos, vocês entendem,
é perto de uma costa. Ele deixou sua caixa de barro. Mas ele deve
alcançar a costa. Durante a noite, ele pode se esconder em qualquer
lugar. Mas se não for transportado para terra ou se o barco não tocar
nele, não será capaz de alcançá-lo. Em tal circunstância, pode, à noite,
mudar de forma, saltar ou voar em direção à costa, como fez em Whitby. Mas
se chegar o dia antes de ele pousar, ele só escapará se for
transportado. E se for, os funcionários da alfândega podem descobrir o que
há na caixa. Em conclusão, se ele não pousar hoje à noite, ou antes do
amanhecer, um dia inteiro será perdido para ele e então poderemos chegar a
tempo. Porque se ele não escapar durante a noite, iremos abordá-lo em
plena luz do dia, trancados em seu cofre e à nossa mercê.

Não havia nada a
acrescentar. Portanto, esperamos pacientemente, até o amanhecer, pelo
momento em que a Sra. Harker poderia nos ensinar algo.

Ao amanhecer, estávamos
prestes a ouvir, sem fôlego de ansiedade, o que ela responderia durante o
transe. A hipnose demorou ainda mais para se estabelecer do que
antes. E quando isso aconteceu, tão poucos minutos nos separaram do nascer
do sol que o desespero se apoderou de nós. Van Helsing colocou toda sua
alma em seu esforço. Ela finalmente respondeu, obedecendo à sua vontade:

– Está tudo escuro. Eu
ouço o barulho da água, no meu nível, e madeira rangendo na madeira.

Ela não disse mais nada e um
sol vermelho apareceu. Temos que esperar até esta noite.

E assim avançamos em direção a
Galatz em expectativa angustiada. Temos que chegar lá entre duas e três da
manhã. Mas de Bucareste estamos três horas atrasados, então provavelmente
só chegaremos bem depois do nascer do sol. Duas mensagens hipnóticas da
Sra. Harker, portanto, ainda podiam chegar até nós. Um deles, talvez os
dois, pode lançar alguma luz sobre os acontecimentos.

Mais tarde

Outro pôr do sol, que
felizmente chegou em um momento em que nada nos distraía. Se tivesse
coincidido com uma parada em uma estação, não teríamos sido capazes de nos
assegurar a paz e a solidão necessárias: a Sra. Harker estava ainda menos
inclinada do que de manhã para se submeter à hipnose. Temo que seu talento
para ler os sentimentos do conde desapareça quando mais precisarmos. Até
agora, durante o transe, ele se limitou aos fatos mais simples, que, se
prolongados, poderiam, em última instância, nos enganar. Se eu pudesse
pensar que o poder do conde sobre ela está diminuindo junto com seu dom de
clarividência, ficaria feliz, mas duvido que seja esse o caso. Quando ela
finalmente falou, foi nestes termos enigmáticos:

– Algo está
faltando. Sinto-me como um vento gelado passando por mim. Eu ouço
ruídos confusos à distância; parecem homens falando uma língua
estrangeira, uma façanha furiosa e lobos uivantes.

Ela parou, sacudida por um
calafrio que aumentou por alguns segundos até que por fim começou a tremer,
como se tivesse paralisado. Ela não respondeu mais às perguntas
convincentes do professor. Quando ela acordou, ela estava congelada,
exausta, prostrada, mas no controle de sua mente. Ela não se lembrava de
nada, mas queria saber o que havia dito. Quando ela ouviu sobre isso, ela
pensou profundamente, por um longo tempo e em silêncio.

30 de outubro, 7h

Agora estamos nos aproximando
de Galatz, e mais tarde posso ficar sem tempo para escrever. Todos nós
esperamos pelo amanhecer desta manhã. Sabendo que a cada dia fica mais
difícil obter hipnose, Van Helsing começou seus passes mais cedo do que de
costume, mas sem sucesso até o momento normal em que ela cedeu com dor
crescente, um minuto antes do aparecimento do sol. Sem perder tempo, a
professora fez suas perguntas, as quais ela respondeu com igual prontidão.

– Está tudo preto. Ouço o
redemoinho de água em meu ouvido e madeira estalando na madeira. Abaixo,
gado, longe. Também tem outro barulho, estranho. Parece …

Ela fez uma pausa, muito
pálida e cada vez mais pálida.

– A continuação, a
continuação! Fala, eu te ordeno! gritou Van Helsing com uma voz de
partir o coração, e seu olhar estava desesperado enquanto o sol nascente tingia
de vermelho o rosto pálido da Sra. Harker.

Ela abriu os olhos, e
estremecemos quando ela disse, baixinho e com um olhar extremamente preocupado:

– Professor, por que me
pergunta o que você sabe ser impossível para mim? Não me lembro de nada!

Então, vendo o espanto em
nossos rostos, ela continuou:

– O que foi que eu
disse? O que eu fiz? Eu não sei de nada, exceto que eu estava deitado
aí, meio adormecido, e ouvi você dizer: “Próximo! Fala, eu te ordeno!
” Foi tão estranho ouvir você me dando ordens como se eu fosse uma criança
culpada!

‘Mas, Madame Mina,’ ele
respondeu tristemente, ‘é a prova, se é que alguma vez existe, da amizade e
respeito que tenho por você. Com efeito, uma palavra dita para o vosso
bem, pronunciada com mais seriedade do que nunca, parecerá necessariamente
estranha, justamente porque expressa uma ordem dirigida àquele a quem tenho
orgulho de obedecer.

Assobios. Estamos nos
aproximando de Galatz. Estamos em brasas devido à ansiedade e impaciência.

Diário de Mina Harker, 30 de outubro

O Sr. Morris levou-me ao hotel
onde os nossos quartos tinham sido reservados por telegrama. É ele que
podemos prescindir do melhor, já que não fala nenhuma língua
estrangeira. As forças foram distribuídas como em Varna, só que foi Lord
Godalming quem se dirigiu ao vice-cônsul, podendo a sua patente servir de aval
com carácter oficial, na extrema urgência em que nos encontramos. Jonathan
e os dois médicos foram à agência marítima para obter notícias sobre a czarina
Catherine.

Mais tarde

Lord Godalming está de
volta. O cônsul está ausente, o vice-cônsul está doente. Os negócios
do dia-a-dia são tratados por um funcionário que tem sido muito solidário,
oferecendo-se para fazer o que estiver ao seu alcance.

Journal De Jonathan Harker, 30 de outubro

Às nove horas, o Dr. Van
Helsing, o Dr. Seward e eu fomos para a Mackenzie & Steinkoff, agentes da
firma Hapgood em Londres. Em resposta a um pedido de Lord Godalming, eles
receberam um telegrama de Londres instando-os a nos mostrar toda a deferência
possível. Eles foram mais do que corteses, mais do que prestativos, e nos
levaram imediatamente a bordo do czarina Catarina, que estava ancorado no porto
fluvial. Vimos o capitão, um homem chamado Donelson, que nos contou sobre
sua viagem. Ele nos conta que em toda a sua vida nunca havia feito uma
travessia melhor.

– Lá, disse ele, até dava
medo, porque a gente esperava ter que pagar com azar, para voltar a uma média
justa. Não é seguro navegar de Londres ao Mar Negro com o vento nas velas,
como se o próprio diabo estivesse soprando você nas velas para seus fins
pessoais. E com isso, não havia como ver absolutamente nada. Cada vez
que nos aproximávamos de um navio, ou de um porto, ou de um cabo, uma névoa
caía sobre nós e viajava conosco, e quando ela surgia e pudéssemos descobrir o
país, não havia mais do que um maldito vazio. Passamos por Gibraltar sem
poder relatar. E quando chegamos aos Dardanelos, onde tivemos que esperar
a passagem de uma autorização, nunca estivemos ao alcance de sermos presos. A
princípio pensei em aliviar a pressão e desviar até que o nevoeiro se
dissipasse, mas, afinal, refleti que se o diabo tivesse se decidido a nos levar
ao Mar Negro em tempo recorde, o faria, gostemos ou não. Uma travessia
rápida não era para nos servir à empresa, nem interferir em nossos
negócios. E o velho Satanás que teria realizado seus objetivos pessoais
ficaria grato a nós por não tê-lo impedido.

Esta mistura de bonomia e
astúcia, de superstição e perspicácia comercial excitou Van Helsing, que disse:

– Meu amigo, o diabo é mais
esperto do que alguns pensam, e ele sabe com quem está falando!

O elogio não desagradou ao
outro, que continuou:

– Depois do Bósforo, as
pessoas começaram a reclamar. Os romenos vieram até mim e pediram que eu
mandasse ao mar uma grande caixa que havia sido carregada por um homem estranho
quando estávamos saindo de Londres. Eu os tinha visto cobiçar o cara e
levantar dois dedos enquanto ele se aproximava, para manter o mau-olhado
fora. As superstições dos estrangeiros, como podem ser ridículas! Mandei-os
de volta ao trabalho em duas etapas. Mas logo depois disso, uma névoa cai
sobre nós, e eu me pergunto se não havia algo de verdadeiro no que eles estavam
dizendo, embora eu não tivesse nada contra a caixa grande. Bem, estamos
avançando, e como a neblina não para por cinco dias, deixo o vento nos
levar; porque se o diabo quisesse chegar a algum lugar, bem! ele
apenas tinha que deixá-lo fazer isso. E se ele não quisesse, de qualquer
maneira, ficaríamos de olho. Nós vamos! tivemos boa estrada e águas
profundas o tempo todo. E, anteontem, quando o sol nascente rompeu a
névoa, nos encontramos no rio, bem em frente de Galatz. Os romenos ficaram
furiosos e queriam, nem macaco nem crack, que eu jogasse o caixote na
água. Tive de discutir com eles com olhares, e quando o último limpou o
chão, segurando a cabeça com as duas mãos, convenci-os de que, mau olhado ou
não mau olhado, os bens e a confiança de meus patrões eram melhores em seus
coloque em minhas mãos do que no fundo do Danúbio. Observe que eles trouxeram
a caixa para a ponte, pronta para transportá-la, e que estava marcada: Galatz
de Varna. Queria deixá-lo ali até depois de descarregar no porto, para me
livrar dele de repente. Não limpamos muito naquele dia e tivemos que
passar a noite ancorados. Mas nas primeiras horas da manhã, uma hora antes
do nascer do sol, um homem subiu a bordo com uma procuração, enviada da
Inglaterra, para receber um caso dirigido ao conde Drácula. Claro que o caso
dizia respeito a ele. Seus papéis estavam em ordem. Fiquei feliz por
me livrar dessa maldita coisa, porque eu mesmo estava começando a me sentir
desconfortável. Se o diabo levou alguma bagagem no meu barco, é isso e
nada mais!

– Qual é o nome da pessoa que
o recebeu? Perguntou Van Helsing, dominando sua impaciência.

– Já te conto …

E, descendo para sua cabine,
ele trouxe de volta um recibo assinado “Emmanuel Hildesheim, Burgenstrasse,
16.”

Não conseguimos mais nada do
capitão e o deixamos agradecendo.

Encontramos Hildesheim em sua
mesa, um judeu com cara de ovelha e um fez. Sua fala foi pontuada por
pedras de tropeço, essas vírgulas sendo trazidas por nós, e, com algum
benefício para ele, ele nos conta o que sabia e que acabou sendo descomplicado,
mas crucial. Recebera uma carta do Sr. de Ville, de Londres, pedindo-lhe
que recebesse, se possível antes do nascer do sol, para evitar a alfândega, de
um processo que chegaria a Galatz, na Czarina Catherine; ele deveria
entregá-lo a um certo Petrof Skinsky, que estava em contato com os eslovacos,
que traficavam no rio e até o porto. Ele havia recebido por seu trabalho
uma nota inglesa que o Banco Internacional do Danúbio imediatamente lhe deu o
equivalente em ouro. Ele levou Skinsky até o barco e entregou a ela a
caixa, a fim de evitar despesas de faturamento. Ele não sabia mais.

Aqui estamos nós em busca de
Skinsky, mas não conseguimos encontrá-lo. Um de seus vizinhos, que parece
não ter isso no coração, declara que partiu anteontem, mas ninguém sabe para
onde; notícia confirmada pelo seu senhorio, a quem um mensageiro deu a
chave da casa e o preço da renda em moeda inglesa. Aconteceu entre dez e
onze horas da noite passada. Encontramo-nos paralisados.

Enquanto conversamos, alguém
vem correndo, sem fôlego, gritando que o corpo de Skinsky foi encontrado dentro
do cemitério de São Pedro, com a garganta cortada como um animal
selvagem. Nossos interlocutores correram para ver esse evento de terror,
enquanto as mulheres gritavam: “Foi um eslovaco quem fez isso!” Nós nos
esquivamos, por medo de nos envolvermos no caso, e atrasamos.

Ao retornar ao hotel, não foi
possível chegar a nenhuma conclusão específica. Todos estamos convencidos
de que o baú continua seu caminho, pela água, mas para onde? Isso é o que
ainda não descobrimos. Foi com o coração pesado que encontramos
Mina. Quando nos reunimos, nos perguntamos se deveríamos dar a ele as
últimas notícias. Como tudo parece sem esperança, esta é nossa última
chance, por mais precária que seja.

Diário de Mina Harker, 30 de outubro, à noite

Eles estavam tão cansados, tão
recrutados, tão desanimados, que não havia nada que pudessem fazer antes de
descansar um pouco. Pedi então que se deitassem por meia hora, deixando-me
escrever tudo o que aconteceu até agora. Que gratidão sinto pelo homem que
inventou a máquina de escrever portátil e pelo senhor Morris que me deu
esta! Eu teria perdido o fio das minhas idéias se tivesse que usar uma
pena …

Está tudo acabado. Pobre
querido, muito querido Jonathan, o que ele não sofreu, o que ele não deve
sofrer agora! Ele está deitado no sofá, mal respirando, seu corpo está
paralisado, suas sobrancelhas estão franzidas, seu rosto está contraído de
dor. Pobre querido! Ele pode estar pensando. Seu rosto me parece
todo enrugado pelo esforço de concentração. Como gostaria de poder ajudá-lo
de alguma forma! Eu farei o que puder.

A meu pedido, o Dr. Van
Helsing deu-me todas as notas que ainda não tinha visto. Enquanto eles
estão descansando, quero lê-los com atenção e talvez chegar a alguma conclusão
aqui. Procurarei seguir o exemplo do professor e refletir sobre os fatos
que estão diante de mim, sem qualquer preconceito.

Acredito, com a ajuda de Deus,
ter feito uma descoberta. Preciso de mapas que examinarei
cuidadosamente. Sim, tenho cada vez mais certeza de que não me
engano. Minha nova solução está pronta. Vou reunir meus amigos e
contar a eles. Eles vão julgar. Vamos ser precisos. Cada minuto
é precioso.

Folha de referências de Mina Harker inserida em seu diário

Ponto de partida para a
investigação. O problema para o Conde Drácula é voltar para casa.

a) Deve ser levado até lá por
alguém. Isso é evidente, pois se ele tivesse o poder de se mover à
vontade, poderia fazê-lo na forma de um homem, ou de um lobo, ou de um morcego,
ou de outra forma. Ele obviamente teme ser descoberto ou envergonhado, em
seu estado vulnerável, trancado em seu cofre entre o nascer e o pôr do sol.

b) Como pode ser
transportado? Prossigamos por eliminações sucessivas.

I. Por estrada. Isso
envolve infinitas dificuldades, principalmente para sair das cidades.

a) Existem pessoas; as
pessoas estão curiosas e querem saber. Um sinal, uma suspeita, uma dúvida
sobre o conteúdo do cofre e ele está perdido.

b) Há ou pode haver alfândega
e funcionários concedentes para tratar.

c) Seus perseguidores podem
estar no seu encalço. Este é o seu maior medo; e é para evitar se
trair que ele dispensou, tanto quanto pôde, até mesmo sua vítima – eu!

II. De trem. Lá,
ninguém para zelar pelo cofre que corre o risco de ser atrasado, e qualquer
atraso seria fatal com os inimigos em seu encalço. Claro, ele poderia
escapar durante a noite, mas e se ele fosse deixado em um lugar desconhecido,
sem nenhum refúgio para se esconder? Essa não é a sua intenção, nem é um
risco que ele possa aceitar correr.

III. Por água. É a
maneira mais segura em um aspecto e a mais perigosa em outro. Na água, ele
fica impotente, exceto durante a noite. E mesmo assim ele só pode trazer
névoa, tempestades, neve e seus lobos. E se houvesse um naufrágio, as
águas vivas o engoliriam e ele não poderia fazer nada, e ele estaria
perdido. Ele poderia trazer o navio para a costa, mas se o país fosse
hostil a ele e ele não estivesse livre para se mover, sua posição seria
novamente desesperadora.

Se estiver em um barco, agora
precisamos determinar em qual água o barco está navegando.

Nosso primeiro objetivo deve
ser esclarecer o que ele fez até agora; isso nos iluminará sobre o que
ainda precisa ser feito.

Primeiro, vamos ver suas ações
em Londres como parte de seu plano maior, quando cada minuto contava para ele e
ele tinha que construir em tudo.

Então, pelos fatos que
conhecemos, vamos tentar deduzir o que ele fez aqui.

Para começar, ele obviamente
queria chegar a Galatz. A ordem a respeito de Varna era para nos confundir
se soubéssemos que ele havia deixado a Inglaterra e indagava para que
destino. Seu único objetivo imediato era escapar de nós. Prova disso
é a instrução incluída na carta a Emmanuel Hildesheim para retirar a caixa e
removê-la antes do amanhecer – e também a ordem dada a Petrof Skinsky. Lá,
podemos apenas adivinhar. Uma carta ou mensagem deve ter existido, já que
Skinsky saiu por conta própria para encontrar Hildesheim.

Até agora, seus planos foram
bem-sucedidos, nós sabemos. A czarina Catherine fez uma viagem
prodigiosamente rápida, tanto que o capitão Donelson suspeitou. Mas sua
superstição combinada com sua astúcia jogou o jogo do conde; ele correu,
com o vento em suas velas, através da névoa e assim por diante, e ele cegamente
chegou a Galatz. As disposições da contagem mostraram-se
eficazes. Hildesheim esvaziou o cofre, levou-o embora e entregou-o a
Skinsky. Skinsky fez isso – e aqui estamos perdendo o controle. Se
houvesse uma alfândega ou uma concessão, nós os evitávamos.

Agora, vamos nos perguntar o
que o conde fez depois que chegou, em terra, a Galatz.

O caixote foi entregue a Skinsky
antes do amanhecer. Ao amanhecer, o conde pode aparecer em sua verdadeira
forma. Vamos nos perguntar por que Skinsky foi escolhido como
auxiliar. De acordo com o diário de meu marido, Skinsky está em contato
com os eslovacos que trafegam no rio a montante do porto. E a observação
de que o assassinato é obra de um eslovaco prova o que geralmente se pensa
dessas pessoas. O conde não queria que ninguém se aproximasse dele.

Aqui está o meu
palpite. O conde decidiu, em Londres, regressar ao seu castelo pela água,
sendo esta a rota a mais segura e secreta. Os ciganos o haviam retirado e
provavelmente o entregado aos eslovacos, que trouxeram os caixotes para Varna,
de onde foram carregados para Londres. O conde conhecia assim as pessoas
capazes de organizar este serviço para ele. Quando o baú estava no chão,
ele desceu antes do nascer do sol ou após o pôr do sol e instruiu Skinsky a
garantir o carregamento de um rio para outro. Feito isso, e certo de que
tudo estava bem, ele pensou que estava apagando seus rastros ao assassinar seu
agente.

Depois de examinar o mapa,
concluo que o rio mais conveniente para os eslovacos subirem é o Prut ou o
Seret. Vejo pelas notas que, durante meu transe, ouvi vacas mugindo, água
girando em torno de minhas orelhas e madeira estalando. O conde em seu
peito estava então em um rio em um barco aberto, provavelmente impulsionado por
remo ou vara, pois há cardumes e você tem que ir contra a corrente. O
ruído seria diferente se o retirássemos.

Claro, pode não ser o Seret ou
o Pruth, mas podemos descobrir. Destes dois rios, porém, é no Prut que a
navegação é a mais fácil, mas o Seret, no Fundu, recebe o Bistritza que flui em
torno do desfiladeiro do Borgo. O laço que ela faz lá é o ponto mais
próximo do castelo do Drácula que pode ser alcançado por água.

Diário de Mina Harker (continuação)

Quando terminei de ler,
Jonathan me abraçou e me beijou. Os outros apertaram minhas mãos e o Dr.
Van Helsing disse:

– Mais uma vez, nossa querida
Madame Mina é nossa guia. Seus olhos viram quando os nossos estavam
cegos. Encontramos a trilha e se conseguirmos alcançar o inimigo em plena
luz do dia, na água, nossa tarefa estará cumprida. Sim, ele está à nossa
frente, mas não tem como se apressar; como ele ousa deixar seu
caixão? Aqueles que o transportam teriam suspeitas e, à primeira suspeita,
ele seria lançado ao rio onde pereceria. Ele sabe disso e não
ousará. E agora, vamos ter nosso conselho de guerra; porque devemos
saber imediatamente o que cada um de nós deve fazer.

“Vou pegar uma lancha e
ir atrás dele”, disse Lord Godalming.

“E eu, cavalos para
segui-lo até a costa, se ele viesse ao lado”, disse o Sr. Morris.

– Ótimo, continuou o
professor. Vocês dois estão certos, mas nenhum de vocês pode ir
sozinho. Você precisa de força se você se opõe à força. O eslovaco é
duro e agressivo e tem boas armas.

Todos os homens sorriram, pois
carregavam um pequeno arsenal.

“Eu trouxe alguns
winchesters”, disse o Sr. Morris. Eles são armas úteis no caso de um
ataque em massa, e pode haver lobos. Você se lembra que o conde tomou
certas precauções. Ele fez exigências que a Sra. Harker não podia ouvir ou
entender totalmente. Devemos estar preparados para qualquer eventualidade.

‘Eu acho,’ Dr. Seward disse,
‘é melhor eu ir com Quincey. Estamos acostumados a caçar juntos e, aos
pares, bem armados, acertaremos em qualquer ataque. E você também não
precisa ficar sozinho, Art. Talvez tenhamos que lutar contra os eslovacos,
e um movimento ruim – não imagino que esses caras tenham armas – destruiria
todos os nossos planos. Não devemos deixar nada ao acaso desta vez, e não
devemos parar até que a cabeça do conde tenha sido separada de seu corpo e
tenhamos certeza de que não há mais reencarnação possível para ele.

Ele estava olhando para
Jonathan enquanto falava e Jonathan estava olhando para mim, e eu percebi que
meu pobre querido estava atormentado. Claro, ele queria ficar
comigo; mas aqueles na lancha teriam todas as chances de destruir o …
vampiro. (Por que hesitei em escrever a nota?) Ele ficou em silêncio por
um momento, e durante esse silêncio o Dr. Van Helsing falou:

– Meu caro Jonathan, este, por
dois motivos, é o seu destino. Primeiro, você é jovem e corajoso e capaz
de lutar, e todas as nossas energias são necessárias para o golpe
final. Além disso, depende de você destruir aquele … aquela coisa …
que fez você e os seus sofrerem tanto. No que diz respeito a Madame Mina,
nada tenha a temer; Eu vou cuidar dela tanto quanto eu puder. Eu sou
velho. Minhas pernas não são tão rápidas quanto costumavam ser; Não
estou habituado a longas cavalgadas, nem a lutar com as mãos armadas. Mas
sou capaz de morrer, se for preciso, tão bem como um jovem. Deixe-me dizer
agora o que desejo. Você, Lord Godalming e amigo Jonathan, irá navegar rio
acima em sua lancha, enquanto John e Quincey irão vigiar a costa em caso de
desembarque; Eu, durante esse tempo, levarei Madame Mina ao coração
do país inimigo. Enquanto a velha raposa está presa em sua caixa,
flutuando na corrente da qual não pode alcançar o solo, onde não ousa levantar
a tampa de seu caixão por medo de que suas escoltas eslovacas, em seu terror,
não o destruam – seguiremos a rota de Jonathan de Bistritz a Borgo e
encontraremos nosso caminho até o castelo do Drácula. O poder hipnótico de
Madame Mina certamente virá em nosso auxílio e encontraremos nosso caminho –
que de outra forma permaneceria obscuro, desconhecido para nós – após o
primeiro nascer do sol que se seguirá à nossa chegada a este lugar
fatal. Há muito o que fazer e outros lugares a purificar, para que este
ninho de víboras seja apagado do mundo … Jônatas o interrompeu febrilmente:

– O que, professor Van
Helsing? Você pretende levar Mina, em seu estado triste e afetada como
está por esta doença do demônio, à boca desta armadilha mortal? Por nada
no mundo! Nem para o Céu nem para o Inferno! …

Ele ficou sem palavras por um
momento, então ele continuou:

– Você sabe que lugar é
esse? Você já viu este covil de horror infernal? Onde até o luar é
povoado por formas assustadoras? Onde cada partícula de poeira que gira
com o vento é o embrião de um monstro devorador? Você sentiu os lábios do
vampiro em sua garganta?

Ele se virou para mim e quando
seu olhar pousou na minha testa, ele ergueu os braços para o céu com um grito:

– Ah! meu Deus, o que
fizemos para ser esmagados por esse pavor?

E ele afundou no sofá, incapaz
de suportar a dor por mais tempo. A voz do professor nos acalmou. Ela
era suave, clara e vibrante.

– Mas, meu amigo, se eu desejo
ir a este lugar horrível, é justamente para salvar Madame Mina
dele. Trazê-lo para o castelo? Deus me livre! Um trabalho, um
trabalho abominável deve ser realizado ali, que seus olhos não verão! Nós,
homens, todos menos Jônatas, vimos o que resta a ser feito antes que este lugar
possa ser purificado. Observe que estamos em um canto terrível. Se o
conde nos escapar desta vez – e ele é forte, inteligente e astuto – ele pode
decidir adormecer por cem anos; e então nosso querido – ele pegou minha
mão – deveria, no devido tempo, vir e fazer-lhe companhia e se tornar como
aquelas outras criaturas que você, Jonathan, viu. Você descreveu seus
lábios gananciosos para nós; você ouviu suas gargalhadas enquanto
agarravam o saco de vida comovente que o conde jogou contra eles. Você
está tremendo? Eu entendi aquilo! Perdoe-me pelo problema que estou
causando a você; foi preciso, meu amigo, essa exigência não é
cruel? Porém, se for necessário, darei minha vida para
encontrá-los. Se alguém tem que ir a este lugar para ficar, sou eu que
tenho que ir … para lhes fazer companhia.

“Faça o que quiser”,
disse Jonathan com um soluço que o sacudiu completamente. Estamos nas mãos
de Deus!

Mais tarde

Que consolo ver esses bravos
homens trabalhando! Será que uma mulher não amaria homens tão sérios, tão
sinceros, tão corajosos! Devo também admirar o poder do dinheiro. O
que não pode conseguir quando bem usado? E que mal pode causar no caso
oposto! Sou muito grato a Lord Godalming por ser rico, e a ele e ao Sr.
Morris, que também tem tanto dinheiro, por gastá-lo com tanta
generosidade. Se não o tivessem feito, nossa pequena expedição não poderia
ter começado, nem tão rápida nem tão bem equipada. Em uma hora. Não
se passaram três horas desde que os papéis foram divididos entre nós, e aqui
Lord Godalming e Jonathan têm um lindo navio a vapor, pronto para partir ao
primeiro sinal. O Dr. Seward e o Sr. Morris têm meia dúzia de cavalos
finos e bem equipados. Recebemos todos os cartões e todos os instrumentos
necessários. O professor Van Helsing e eu partimos hoje à noite às 11h40
para Veresti, onde pegaremos um carro para chegar ao desfiladeiro de
Borgo. Pegamos muito dinheiro porque temos que comprar um carro e
cavalos. Nós nos dirigiremos, não tendo ninguém a quem confiar neste
assunto. O professor sabe muitos idiomas e tudo ficará bem deste
lado. Estamos todos armados. Tenho até um revólver de grande
calibre. Jonathan não ficou à vontade até que me viu armado como os
outros. Infelizmente, há uma arma que não posso carregar como as outras: a
cicatriz na minha testa me impede. O caro Dr. Van Helsing me conforta dizendo
que o que tenho será muito útil se houver lobos.

Mais tarde

Levei toda a minha coragem
para dizer adeus ao meu amado. Não temos certeza se algum dia nos veremos
novamente. Mina, coragem! O professor encara você, como se para
alertá-lo contra qualquer fraqueza. Agora não é hora para lágrimas, a
menos que Deus finalmente permita lágrimas de alegria.

Diário de Jonathan Harker, 30 de outubro, durante a noite

Estou escrevendo com a luz que
entra pela porta da caldeira do barco. Lord Godalming liga o
aquecedor. Ele conhece a manobra, tendo durante anos uma sua própria no
Tamisa e outra nos lagos de Norfolk. Depois de estudar meus mapas,
finalmente adotamos a conjectura de Mina: se é um curso d’água que vai
contrabandear o conde de volta para seu castelo, o único possível é o Seret,
depois o Bistritza de sua confluência. Concordamos que o melhor lugar para
cruzar o país entre o rio e os Cárpatos deveria ser em torno de 47º grau de
latitude norte. Podemos aumentar a velocidade com segurança durante a
noite: a água é profunda e a distância entre as bancadas é suficiente para que
possamos, mesmo à noite, empurrar o fogo. Lord Godalming me aconselha a
dormir um pouco, porque um de nós só precisa estar acordado. Mas como
posso dormir quando penso no terrível perigo que ameaça minha querida que agora
está avançando em direção a este lugar horrível? Meu único conforto é
dizer a mim mesmo que estamos nas mãos de Deus. Sem essa certeza, a
maneira mais fácil seria morrer para se livrar desse tormento. O Sr.
Morris e o Dr. Seward partiram antes de nós para sua longa
viagem. Seguirão pela margem direita subindo em direção ao interior do
país, de modo a manter sob seu olhar um bom trecho do rio e evitar que esbarrem
em suas curvas. Eles têm dois cavaleiros que conduzem seus cavalos sobressalentes,
quatro ao todo para as primeiras etapas, para não chamar a atenção. Quando
eles mandarem esses homens embora, e em breve, eles mesmos cuidarão dos
cavalos. Pode chegar um tempo em que teremos que nos juntar a eles, e
assim todos poderemos ser ascendidos. Uma das selas tem uma árvore de
chifre móvel e pode ser facilmente colocada em ordem para Mina, se necessário.

Terrível aventura que a
nossa! Corremos para a escuridão; o frio que parece subir do rio para
nos penetrar e todas aquelas vozes misteriosas da noite que nos rodeia, é pouco
para dizer que nos impressionamos profundamente, à medida que nos dirigimos
para lugares, para caminhos desconhecidos, para um universo de coisas
terríveis. Godalming fecha a porta da caldeira.

31 de outubro

Sempre a mesma busca. O
dia chegou. Godalming adormeceu e eu estou observando. A manhã está
gelada; o calor da lareira nos faz bem, embora tenhamos casacos
pesados. Passamos por alguns peitoris, mas nenhum tinha a bordo um baú do
tamanho do que procurávamos. Apavoramos os homens ao apontar nossa
lanterna para eles; eles caíram de joelhos e começaram a orar.

1 de novembro, noite

Nada de novo hoje. Não
descobrimos nada que estamos procurando. Agora estamos seguindo a
Bistritza: se nossa suposição estiver errada, perdemos todas as nossas
chances. Olhamos para todos os esquifes, grandes e pequenos. Esta
manhã, uma tripulação nos confundiu com um barco do governo e nos tratou de
acordo. Parecia uma maneira de tornar as coisas mais fáceis; também,
no Fundu, onde o Bistritza desagua no Seret, obtivemos uma bandeira romena que
agora hasteamos. O passeio foi um sucesso para todos os barcos que
visitamos. Foi-nos mostrado o maior respeito, sem levantar a menor objeção
às nossas perguntas. Alguns eslovacos nos contaram sobre um grande barco
que os ultrapassou, a uma velocidade mais rápida do que o normal, com uma dupla
tripulação a bordo. Aconteceu antes do Fundu, de modo que não podiam
dizer se o barco havia tomado o Bistritza ou continuado a subir o
Seret. Nenhuma notícia em Fundu de um barco desse tipo; ele deve ter
passado lá durante a noite. Estou com sono; Talvez seja o frio que
está começando a me afetar, e a natureza requer descanso de vez em
quando. Godalming insiste em fazer o primeiro turno. Deus o abençoe
por sua bondade para com minha pobre Mina!

2 de novembro, pela manhã

É plena luz do dia. Meu
bom companheiro não queria me acordar. Teria sido um pecado, disse ele,
dormi tão sossegado, esquecido de todo o meu tormento. Eu me sinto
terrivelmente egoísta por dormir tanto tempo. Mas ele tinha razão, porque
esta manhã sou outro homem, capaz de todos juntos zelar pela máquina, governar
e vigiar. Minha força e energia voltaram para mim, posso sentir
isso. Eu me pergunto onde Mina está agora, onde Van Helsing
está. Eles devem ter chegado a Veresti por volta do meio-dia de
quarta-feira. Demorou algum tempo para conseguir uma carruagem e
cavalos. Portanto, se estão indo bem, devem estar agora no desfiladeiro do
Borgo. Deus os conduza, Deus os ajude! Eu tremo só de pensar no que
pode acontecer. Por que não é possível ir mais rápido! Mas os motores
rugem e dão tudo o que podem. Como está indo o avanço do Dr. Seward e do
Sr. Morris? … Muitos, muitos riachos, ao que parece, descem das montanhas até
este rio, mas nenhum deles parece muito importante – hoje pelo menos, porque
devem ser formidável no inverno e depois que a neve derreteu – e os pilotos não
devem ter encontrado grandes obstáculos. Espero encontrá-los antes de
chegar a Strasba. Porque se neste momento não tivermos somado a contagem,
teremos que deliberar juntos. pois devem ser formidáveis ​​no inverno e depois que a neve derrete – e os
cavaleiros não devem ter encontrado grandes
obstáculos. Espero encontrá-los antes de chegar a Strasba. Porque se neste momento não tivermos somado a contagem, teremos que deliberar
juntos. pois devem ser formidáveis ​​no inverno e depois que a neve
derrete – e os cavaleiros não devem ter
encontrado grandes obstáculos. Espero encontrá-los antes de chegar a Strasba. Porque se neste momento não tivermos somado a contagem, teremos que deliberar
juntos.

Diário do Dr. Seward 2 de novembro

Três dias de estrada, sem
novidades, e se houvesse não teria tido tempo de escrever, porque cada momento
é precioso. Paramos apenas para deixar os cavalos descansarem; mas
ambos suportamos o teste admiravelmente. Nossas aventuras anteriores nos
serviram bem; sem eles, teríamos sido capazes de empreender
este? Devemos continuar. Não nos sentiremos felizes até que vejamos a
estrela novamente.

3 de novembro

Somos informados em Fundu que
a estrela conquistou o Bistritza. Se ao menos pudesse estar menos
frio! Parece que a neve está chegando e, se cair com força, vai nos
parar. Nesse caso, vamos conseguir um trenó e progredir no estilo russo.

4 de novembro

Somos informados hoje que a
lancha foi retida por um dano ocorrido durante a aceleração das
corredeiras. Os navios eslovacos os içam facilmente, auxiliados por uma
corda e dirigem com habilidade. Alguns passaram algum tempo
antes. Godalming é um mecânico amador e, claro, foi ele quem colocou o
barco de volta em forma. Eles finalmente conseguiram subir as corredeiras,
com a ajuda dos habitantes locais, e retomaram a perseguição. Duvido que o
acidente tenha feito bem ao barco. Os camponeses nos contaram que, quando
a lancha se encontrava em águas calmas, fazia várias paradas durante o tempo em
que estava à vista. Temos que forçar o ritmo. Nossa ajuda pode ser
necessária em pouco tempo.

Diário de Mina Harker, 31 de outubro

Chegamos ao meio-dia em
Veresti. O professor me disse que esta manhã ao amanhecer, ele teve
dificuldade em me hipnotizar e que eu não poderia dizer outra coisa senão:
“Escuro, calmo.” Ele saiu para comprar uma carruagem e cavalos,
pretendendo adquirir cavalos de reserva, se possível, para que pudesse trocá-los
no caminho. Temos um pouco mais de setenta milhas pela frente. O país
é agradável e muito interessante. Se ao menos a situação fosse diferente,
que bom seria ver tudo! Se Jonathan e eu estivéssemos na estrada juntos,
que prazer seria! Pare, veja as pessoas, aprenda algo sobre seu modo de
vida, preencha nossas mentes e memórias com todas as cores e o pitoresco desse
país selvagem e esplêndido, desse povo estranho! Mas infelizmente!…

Mais tarde

O Dr. Van Helsing está de
volta. Ele comprou o carro e os cavalos. Faremos uma refeição e
partiremos em uma hora. A dona de casa está preparando uma enorme cesta de
provisões para nós, o suficiente para alimentar, ao que parece, uma companhia
de soldados. A professora o encoraja e me diz no meu ouvido que podemos
ficar uma semana inteira sem encontrar outro alimento adequado. Ele também
foi às compras e recebeu uma variedade maravilhosa de cobertores e
peles. Não há risco de sofrermos com o frio.

Em um momento nós iremos
embora. Eu tremo ao pensar no que está por vir. Sim, realmente,
estamos nas mãos de Deus. Só ele sabe o que vai acontecer e eu imploro a
ele, com todas as forças de minha alma tão oprimida, tão humilhada, que zele
pelo meu amado marido, aconteça o que acontecer. Que Jonathan saiba que eu
o amei e honrei além de qualquer coisa que posso dizer e que meu pensamento
supremo, aquele que expressa minha profunda verdade, sempre será para ele.

 

XXVII. Diário de Mina
Harker

1 de Novembro

Viajamos o dia todo e em bom
ritmo. Os cavalos parecem entender que estão sendo bem tratados, e fazem
toda a sua etapa sem reclamar no melhor momento. O fato de já tê-los
trocado tantas vezes e sempre encontrar a mesma boa vontade nos faz pensar que
a expedição será fácil. O Dr. Van Helsing é econômico nas palavras; ele
diz aos fazendeiros que corre para Bistritz e lhes paga bem pela troca de
cavalos. Tomamos sopa quente, ou café, ou chá, e vamos embora. O país
é encantador, cheio de vistas admiráveis, e as pessoas são corajosas, robustas,
simples e dotadas, ao que parece, das melhores qualidades. Eles são muito,
muito supersticiosos. Na primeira casa onde paramos, quando a senhora que
nos atendia viu a cicatriz na minha testa, ela se benzeu e estendeu dois
dedos na minha direção, para afastar o mau-olhado. Acho que ela se deu ao
trabalho de colocar alho extra na nossa comida, e eu não suporto o
alho. Desde então, tenho evitado tirar meu chapéu ou meu véu, graças ao
qual escapei de suas suspeitas. Estamos nos movendo rapidamente. Como
não temos cocheiro que contasse histórias nas fases, deixamos o escândalo para
trás; no entanto, imagino que, ao longo do nosso caminho, vamos inspirar
medo do mau-olhado. O professor parece incansável; ele não descansou
o dia todo, embora tenha me feito dormir bastante. Ao pôr do sol, ele me
hipnotizou e eu respondi, ao que parece, como sempre: “Escuridão, batendo
na água, rangendo nas pranchas.” Portanto, nosso inimigo ainda está
na água. Pensar em Jonathan me faz tremer, embora no momento não tenha
medo de nada por ele ou por mim. Estou escrevendo isto enquanto espero em
uma fazenda os cavalos serem preparados. O Dr. Van Helsing está finalmente
dormindo; o pobre querido agora parece muito cansado, velho e todo
grisalho, mas sua boca tem a dobra mais firme de um conquistador e, mesmo no
sono, ele respira decisão. Quando partirmos, pegarei as rédeas para que
ele descanse. Direi-lhe que ainda temos mais um dia pela frente e que não
se trata de ele se sentir exausto quando é necessária toda a sua energia …
Está tudo pronto. Vamos pegar a estrada novamente. Direi-lhe que
ainda temos mais um dia pela frente e que não se trata de ele se sentir exausto
quando é necessária toda a sua energia … Está tudo pronto. Vamos pegar a
estrada novamente. Direi-lhe que ainda temos mais um dia pela frente e que
não se trata de ele se sentir exausto quando é necessária toda a sua energia
… Está tudo pronto. Vamos pegar a estrada novamente.

2 de novembro, pela manhã

Consegui: revezámo-nos no
assento a noite toda. Aqui está o dia, claro mas frio. O ar está
estranhamente pesado; Digo pesado, não encontrando um termo mais
exato; Quer dizer, nós dois nos sentimos oprimidos. Está muito frio e
só as nossas peles quentes nos dão conforto. Ao amanhecer, Van Helsing me
hipnotizou; Eu respondi a ele, ele disse: “Escuridão, rangendo de
pranchas e estrondo de água.” É portanto que o rio muda de aspecto à
medida que sobem o curso. Espero que meu amado não corra perigo … não
mais do que o necessário … Mas estamos nas mãos do Senhor.

2 de novembro, noite

Avance implacavelmente. A
paisagem se alarga; os grandes contrafortes dos Cárpatos, que em Veresti
pareciam tão distantes e tão baixos no horizonte, agora fingem se reunir ao
nosso redor e bloquear nosso caminho. Parecemos cheios de
otimismo; cada um de nós, acredito, faz um esforço para consolar o outro
e, assim, consolar a si mesmo. O Dr. Van Helsing disse que chegaremos a
Borgo Pass ao amanhecer. Há poucos cavalos nesta região e a professora
acredita que os últimos que adquirimos terão que nos acompanhar até o fim, pois
não conseguiremos mais. Ele pegou dois extras, então agora vamos para
grandes guias. Estes queridos cavalos, como são bons e pacientes! Não
há tráfego no nosso caminho, então é muito fácil para mim
dirigir. Chegaremos ao passo de madrugada; não queremos que seja antes. É
por isso que conseguimos ficar confortáveis ​​e nos revezarmos no
descanso. O que o amanhã nos trará? Aproximamo-nos do local onde
tanto sofreu a minha pobre querida. Deus nos conceda encontrar a direção
certa! Que ele se digne a zelar pelo meu marido e por todos aqueles que
amamos e que estão em tão terrível perigo! Quanto a mim, não sou digno que
ele olhe para mim. Ai de mim! Sou impuro aos Seus olhos e assim
permanecerei até que Ele me permita estar diante Dele igual àqueles que não
incorreram em Sua ira.

Memorando de Abraham Van Helsing

4 de novembro

Isto é para meu velho, meu
fiel amigo John Seward, médico de Purfleet, Londres, caso eu não o veja
novamente. Ele encontrará uma explicação aqui. A manhã está
aqui; Escrevo perto do fogo que guardei a noite toda com a ajuda de Madame
Mina. Está frio, frio, tão frio que o pesado céu cinza está cheio de
neve. Quando ele cair, será necessário passar um inverno inteiro neste
terreno endurecido para recebê-lo. Madame Mina parece afetada. Durante
todo o dia de ontem, sua cabeça parecia tão pesada para ela que era
completamente diferente de si mesma. Ela dorme, ela dorme, ela
dorme! Normalmente tão ativa ontem, ela passou o dia inteiro sem fazer
nada. Ela até perdeu o bom apetite. Ela não escreveu nada em seu
pequeno diário, ela que usa tão fielmente cada momento de trégua para
começar a escrever. Algo sussurra em meu ouvido que nem tudo está em
ordem. Na noite passada, no entanto, ela recuperou a vitalidade. Seu
longo cochilo durante o dia tinha relaxado, colocado ela de volta; ela
havia se tornado agradável e alegre novamente. Como o sol estava se pondo,
tentei hipnotizá-lo, mas ai! nenhum resultado. Todos os dias viram
meu poder diminuir, e naquela noite ele me falhou completamente. Que a
vontade de Deus seja feita, seja ela qual for, e quais devem ser as
consequências! mas infelizmente! nenhum resultado. Todos os dias
viram meu poder diminuir, e naquela noite ele me falhou completamente. Que
a vontade de Deus seja feita, seja ela qual for, e quais devem ser as
consequências! mas infelizmente! nenhum resultado. Todos os dias
viram meu poder diminuir, e naquela noite ele me falhou completamente. Que
a vontade de Deus seja feita, seja ela qual for, e quais devem ser as
consequências!

Que agora retomo a sequência
de eventos. Tendo Madame Mina interrompido sua taquigrafia, devo
compensar, por mais enfadonho, por mais antiquado que seja meu método, para que
nenhum de nossos dias deixe de ser relatado.

Chegamos ao desfiladeiro do
Borgo ontem de manhã quando o sol estava nascendo. Assim que vi o
amanhecer se aproximando, preparei-me para a sessão de hipnotismo. Paramos
o carro e descemos para evitar sermos incomodados. Fiz uma cama com peles:
Madame Mina deitou-se sobre ela, pronta como sempre para o sono
hipnótico; mas este veio mais devagar. A resposta foi novamente:
“Escuridão, águas turbulentas”. Então ela acordou alegre,
radiante. Continuando nosso caminho, passamos rapidamente pelo
desfiladeiro. Então o ardor de Madame Mina ficou quente. Um novo
poder claramente a guiava, pois ela apontou uma estrada e disse:

– Este é o caminho.

– Como você o reconhece?

– Muito naturalmente,
respondeu ela. E depois de um silêncio, ela acrescentou:

– Não passou meu
Jonathan? Ele não escreveu o relato de sua viagem?

Pareceu-me estranho no início,
mas logo percebi que só existe uma dessas estradas locais. É raramente
usado, muito diferente da rota de carroças que vai de Bukovine a Bistritza, que
é mais larga, pedregosa e muito mais seguida. Nós seguimos por este
caminho. Quando encontramos outras pessoas – eram mesmo caminhos? Não
tínhamos certeza, porque eles são mal conservados e um pouco de neve caiu sobre
eles – os cavalos são encontrados lá, e só eles. Dou-lhes o freio no
pescoço e eles avançam com paciência. Aos poucos, estamos reconhecendo
tudo o que Jonathan escreveu em seu admirável diário. Continuamos
avançando por horas e horas, indefinidamente. No início, ordenei que
Madame Mina dormisse; ela tentou e teve sucesso. Ela estava dormindo
o tempo todo, de forma que no final senti uma preocupação chegando e
tentei acordá-la. Mas ela continuou dormindo, não importa o quanto eu
tentasse. Quero evitar apressá-la, pois sei que ela sofreu muito e que uma
soneca de vez em quando só lhe faz bem. Devo ter cochilado também, porque
de repente me senti culpado, como se tivesse feito o que
fosse. Encontrei-me ereto no assento, as rédeas nas mãos e os bons cavalos
indo em sua direção, como antes. Madame Mina ainda estava dormindo. O
sol não estava mais longe do seu ocaso; ele jogou uma onda amarela larga
na neve, e a sombra que projetamos foi grande, longa, onde a montanha se torna
íngreme. Porque a gente não pára de subir, subir; Oh! como tudo
é selvagem e rochoso aqui, como se estivéssemos no fim do mundo!

Foi então que acordei Madame
Mina, desta vez sem muita dificuldade. Tentei então colocá-la de volta no
sono hipnótico, mas ela não adormeceu e se comportou como se eu não
existisse. Tentei várias vezes e, finalmente, nos encontramos, ela e eu,
no escuro. Percebi que o sol havia se posto. Madame Mina riu; Eu
me virei e olhei para ela. Ela estava bem acordada agora, e eu não a via
tão bem desde aquela noite em que entramos pela primeira vez na casa do conde
em Purfleet. Fiquei surpreso e senti um certo mal-estar. Mas ela estava
tão realizada, tão afetuosa, tão carinhosa por mim, que minha preocupação se
foi. Acendi uma fogueira, pois temos um estoque de lenha conosco; ela
preparou uma refeição enquanto eu desatrelava os cavalos e os amarrava ao
abrigo, dando-lhes comida. Quando voltei para o fogo, nosso jantar estava
pronto. Eu queria servir, mas ela me disse com um sorriso que já havia
comido: ela estava com tanta fome que mal podia esperar por mim. Não
gostei e surgiram muitas dúvidas, sobre as quais preferi não dizer nada, por
medo de assustá-lo. Foi ela quem me serviu e eu jantei sozinho, depois nos
enrolamos nas peles para nos deitarmos junto ao fogo e convidei-a a dormir
enquanto eu observava. Mas agora esqueço que tenho que assistir, e quando
de repente me lembro, olho para ela imediatamente: vejo-a estendida
pacificamente, mas acordada e fixada em mim com olhos tão
brilhantes! Aconteceu uma, duas vezes, então tirei mais de uma soneca
quando amanheceu. Então tentei hipnotizá-lo; mas
infelizmente! Por mais que fechasse os olhos obedientemente, ela não
conseguia dormir. O sol nasceu e subiu para o céu, e foi quando o sono
caiu sobre ela, tarde demais, mas tão fortemente que não havia como acordá-la e
eu tive que levantá-la e colocá-la adormecida na carruagem, uma vez que os
cavalos atrelados e pronto para partir. Madame Mina ainda está dormindo, e
durante o sono ela parece melhor e sua pele está mais colorida do que
antes. Isso não me parece nada. Estou com medo, estou com medo, estou
com medo. Tenho medo de tudo, até de pensar. Mas eu tenho que ir até
o fim. O jogo que jogamos tem como jogo a vida e a morte, e talvez mais. Não
podemos recuar.

5 de novembro, pela manhã

Eu tenho que contar todos os
detalhes exatamente! Porque embora você e eu tenhamos visto muitas coisas
estranhas juntos, você pode supor que eu, Van Helsing, sou louco – que tantos
horrores e tanto tempo de tensão nervosa acabaram perturbando meu cérebro.

Viajamos o dia todo ontem, nos
aproximando das montanhas por um país cada vez mais selvagem e deserto. Lá
existem precipícios profundos e assustadores, e muitas cachoeiras, como se a
natureza às vezes viesse fazer seu carnaval ali. Madame Mina não parava de
dormir. Eu estava com fome, porém, e comi, sem conseguir acordá-la, nem
mesmo para compartilhar minha refeição com ela. Então veio o medo de que o
encanto fatal do lugar pesasse sobre ela, manchada como está por esse batismo
de vampiro. “Bem”, disse a mim mesmo, “se ela vai dormir o
dia todo, terei de me privar do sono durante a noite também.” Enquanto
caminhávamos por uma estrada ruim, uma estrada quase antiquada, apesar de tudo,
inclinei a cabeça para a frente e adormeci. Quando eu acordei com isso de
novo o sentimento da minha culpa e do tempo decorrido foi encontrar Madame
Mina ainda adormecida e o sol muito baixo. Mas tudo mudou. As temidas
montanhas pareciam mais distantes, e estávamos perto do topo de uma colina
íngreme, encimada por um castelo semelhante ao que Jonathan escreve em seu
diário. Alegria e angústia se apoderaram de mim ao mesmo tempo, porque
agora, para melhor ou para pior, o desenlace está próximo. Acordei Madame
Mina e, mais uma vez, tentei hipnotizá-la, mas sem sucesso, ai de
mim! caso contrário, tarde demais. Assim, antes que grande escuridão
caísse sobre nós – pois mesmo depois do pôr do sol os céus refletiam na neve os
raios da estrela desaparecida, e um vasto claro-escuro reinou por algum tempo. Desatrelhei
os cavalos e dei-lhes para comer no abrigo que pude encontrar. Depois
acendi um fogo, ao lado do qual instalei Madame Mina, agora bem acordada e mais
charmosa do que nunca, confortavelmente sentada entre as mantas. Preparei
uma refeição que ela se recusou a comer, simplesmente dizendo que não estava
com fome. Não insisti, sabendo que seria inútil. Para mim, comia,
porque tinha que preparar minhas forças para qualquer
eventualidade. Então, apavorado com a ideia do que poderia acontecer,
desenhei um círculo, grande o suficiente para que ela se sentisse confortável
nele, em torno do ponto onde Madame Mina estava sentada e, sobre o círculo,
espalhei um anfitrião. peças finas para que tudo ficasse bem protegido. O
tempo todo ela permaneceu sentada, em silêncio, imóvel como uma mulher
morta; seu rosto ficou cada vez mais pálido como a neve, e ela não disse
nada. Mas quando me aproximei, ela se agarrou a mim e senti a pobre alma
ser sacudida da cabeça aos pés com um tremor de partir o coração. Eu
perguntei a ela finalmente, quando ela se acalmou:

– Você não quer se aproximar
do fogo?

Na verdade, eu queria ver do
que ela era capaz. Ela se levantou obedientemente, mas, no primeiro passo,
parou e ficou imóvel como se estivesse acorrentada.

– Por que você não vai em
frente? Eu insisto.

Ela acenou com a cabeça e,
voltando ao seu lugar, sentou-se novamente. Então, olhando para mim com os
olhos dilatados, como uma pessoa adormecida sendo acordada, ela simplesmente
disse:

– Não posso!

E ela permaneceu em silêncio.

Fiquei feliz porque, pois
sabia o que ela não podia, nenhum dos que temíamos saberia mais. Qualquer
que fosse o perigo que seu corpo corresse, sua alma estava salva.

Mas os cavalos começaram a
relinchar, puxando a cauda, ​​até que cheguei perto deles para tranquilizá-los. Quando eles
sentiram minhas mãos sobre eles, eles os
lamberam, relinchando suavemente de satisfação, e eles ficaram parados por um tempo. Várias
vezes tive que vir e acalmá-los durante a noite, antes daquela hora gelada em
que o pulso da natureza bate mais fraco. No momento mais frio, o fogo
começou a morrer e eu estava prestes a acendê-lo, pois a neve caía pesadamente
em uma névoa gelada. Apesar da escuridão, pudemos enxergar um pouco ali,
como sempre acontece quando há neve. As rajadas de flocos de neve e os
redemoinhos de névoa tomaram a forma, ao que parecia, de mulheres arrastando
roupas. Tudo estava morto, sombrio, silêncio; os cavalos relincharam,
curvando suas cabeças, como se temessem o pior. Fui tomado de terror,
um terror terrível, até que me lembrei da segurança que o círculo ao meu redor
me deu. Também comecei a pensar que minhas fantasias vinham da noite, da
escuridão, do cansaço que sofri e de minha terrível ansiedade. Foi a
memória de todos os horrores pelos quais Jonathan passou que me deixou
louca? Sim, a neve e a neblina agora circulavam ao redor até que vi nas
sombras essas mulheres que, ele disse, o teriam beijado. Os cavalos se encolheram
mais e gemeram de medo, como homens com dor. Mas a perplexidade causada
pelo medo não os fez fugir. Temi por minha querida Madame Mina, quando
essas estranhas figuras começaram a se aproximar de nós, mas ela ficou
quieta e sorriu para mim. Quando eu quis ir em direção ao fogo para
alimentá-lo, ela me segurou e sussurrou em uma voz semelhante àquela que se
ouve em um sonho, ela estava tão fraca:

– Não, não, não saia do
círculo. Aqui você está seguro!

Virei-me para ela e disse,
meus olhos nos dela:

– Mas você? É por você
que tenho medo! Então ela riu, uma risada baixa e irreal.

– Tem medo de mim? Por
quê? Ninguém no mundo está mais imune à sua acusação do que eu.

Eu ainda estava me perguntando
sobre o significado de suas palavras quando uma rajada de vento soprou a chama
e vi a cicatriz vermelha em sua testa. Então, infelizmente, tudo ficou
claro para mim. Além disso, eu logo teria entendido tudo, pois as figuras
giratórias de nevoeiro e neve se aproximavam, permanecendo por mais longe do círculo
sagrado. Então elas começaram a se materializar – se Deus não me privou da
razão, pois eu as vi com meus próprios olhos – até diante de mim, em carne e
osso, essas três mulheres que Jônatas viu no quarto quando se prepararam para
beijá-la garganta. Reconheci as formas arredondadas e onduladas, os olhos
duros e brilhantes, os dentes brancos, a tez avermelhada, os lábios
voluptuosos. Eles sorriram para a pobre Madame Mina; suas risadas
chegaram até nós através do silêncio da noite;

– Venha conosco, nossa irmã,
venha, venha!

Aterrorizado, virei-me para
Madame Mina, mas de alegria meu coração saltou como fogo. Porque o terror
de seu olhar gentil, sua repulsa, seu horror, contaram uma história que encheu
meu coração de esperança. Louvado seja Deus: ela não era um deles! Peguei
algumas das toras que estavam perto de mim e, segurando um anfitrião
proeminentemente, caminhei em direção a eles na direção do fogo. Eles
recuaram com a minha abordagem, rindo de suas risadas baixas e
agourentas. Alimentei o fogo sem temê-los mais, pois sabia que estávamos
seguros dentro de nossa muralha. Armado como eu estava, era impossível
para eles se aproximarem, nem eu, nem Madame Mina enquanto ela estava dentro do
círculo, incapazes de sair dele como fizeram. Os cavalos pararam de gemer
e ficaram deitados silenciosos no chão; a neve estava caindo suavemente
sobre eles, tornando-os como um monte branco. Eu sabia que para os pobres
animais todo o terror havia acabado. Ficamos assim até o raiar do
amanhecer começar a perfurar a tristeza da neve. Eu estava com o coração
partido, com medo, oprimido pela dor e angústia. Mas a vida voltou para
mim quando o sol radiante começou a surgir no horizonte. Assim que ele se
levantou, os horríveis fantasmas desapareceram nos redemoinhos de neve e
névoa. As sombras transparentes e ondulantes se moveram na direção do
castelo e se perderam. oprimido pela dor e angústia. Mas a vida
voltou para mim quando o sol radiante começou a surgir no horizonte. Assim
que ele se levantou, os horríveis fantasmas desapareceram nos redemoinhos de
neve e névoa. As sombras transparentes e ondulantes se moveram na direção
do castelo e se perderam. oprimido pela dor e angústia. Mas a vida
voltou para mim quando o sol radiante começou a surgir no horizonte. Assim
que ele se levantou, os horríveis fantasmas desapareceram nos redemoinhos de
neve e névoa. As sombras transparentes e ondulantes se moveram na direção
do castelo e se perderam.

Voltei-me instintivamente,
agora que o amanhecer havia chegado, para Madame Mina, com a intenção de
hipnotizá-la. Mas um sono profundo a tomou de repente e não pude
acordá-la. Tentei hipnotizá-lo enquanto dormia. Mas ela não me
respondeu.

O momento de partir me
assusta. Eu mantive o fogo aceso. Eu vi os cavalos: todos estão
mortos. Meu dia será agitado. Vou esperar até que o sol já esteja
alto; pois, para onde devo ir, talvez haja lugares onde o sol será minha
segurança, mesmo que a neve e a névoa o obscureçam. Meu almoço vai me
confortar, então irei para o meu terrível trabalho. Madame Mina ainda está
dormindo, e em paz, graças a Deus!

Diário de Jonathan Harker, 4 de novembro, à noite

Um revés terrível para nós,
este acidente com a estrela. Caso contrário, teríamos alcançado o barco há
muito tempo e minha querida Mina estaria livre. Mal me atrevo a pensar
nela caminhando pela floresta em torno deste lugar horrível. Encontramos
cavalos, estamos seguindo os passos do monstro. Estou escrevendo isso
enquanto Godalming se prepara. Temos nossas armas. Os ciganos, se
quiserem lutar, terão que estar atentos. Ah! se ao menos Morris e
Seward estivessem conosco! Mas devemos ter esperança. E se não posso
escrever mais, adeus Mina! Deus te abençoe e te proteja!

Diário do Dr. Seward 5 de novembro

O amanhecer revelou os ciganos
para nós, afastando-se do rio e conduzindo sua carroça em alta velocidade,
cercando-o bem de perto. A neve está caindo e o ar está estranhamente
excitante. Pode ser subjetivo, mas há algo estranho em nosso próprio
desânimo. Eu posso ouvir lobos uivando ao longe, a neve os traz das
montanhas e eles nos ameaçam de todos os lados. Os cavalos vão ficar
prontos e nós vamos embora. No final da nossa viagem, há a morte de
alguém. Só Deus sabe quem, onde, quando e como …

Memorando do Dr. Van Helsing, 5 de novembro, à tarde

Pelo menos estou seguro e agradeço
a Deus de qualquer maneira, embora a provação tenha sido
terrível. Deixando Madame Mina dormindo dentro do círculo sagrado, fiz meu
caminho para o castelo. Eu peguei um martelo de ferreiro da Veresti e
coloquei no carro. Veio a mim bem na hora. Todas as portas estavam
abertas, mas eu as arranquei das dobradiças enferrujadas, com medo de que algum
acidente malicioso ou infeliz as fechasse e me impedisse de sair. Fui
ensinado pela amarga experiência de Jonathan. Os termos de seu diário me
vieram à mente para me guiar até a antiga capela onde eu sabia que minha tarefa
me esperava. O ar era sufocante, como se atravessado por uma fumaça de
enxofre que, às vezes, me deixava tonto. Foram meus ouvidos zumbindo ou
lobos uivantes à distância? O pensamento de minha querida Madame Mina me
deixou então em uma aflição indescritível: eu estava preso nas pinças do
dilema. Eu não ousei trazê-la aqui, eu a deixei a salvo do vampiro, no
círculo sagrado. Mas os lobos! Decidi que meu dever era aqui, e que pelos
lobos deveríamos nos curvar se fosse a vontade de Deus. De qualquer forma,
tive que escolher entre a morte e a liberdade, e escolhi pelo meu jovem
amigo. Para mim, a escolha foi fácil: a tumba do vampiro me parecia pior
do que a boca do lobo. Então continuei meu negócio. no círculo
sagrado. Mas os lobos! Decidi que meu dever era aqui, e que pelos
lobos deveríamos nos curvar se fosse a vontade de Deus. De qualquer forma,
tive que escolher entre a morte e a liberdade, e escolhi pelo meu jovem amigo. Para
mim, a escolha foi fácil: a tumba do vampiro me parecia pior do que a boca do
lobo. Então continuei meu negócio. no círculo sagrado. Mas os
lobos! Decidi que meu dever era aqui, e que pelos lobos deveríamos nos
curvar se fosse a vontade de Deus. De qualquer forma, tive que escolher
entre a morte e a liberdade, e escolhi pelo meu jovem amigo. Para mim, a
escolha foi fácil: a tumba do vampiro me parecia pior do que a boca do
lobo. Então continuei meu negócio.

Eu sabia que tinha pelo menos
três sepulcros para descobrir – três sepulcros habitados. E me propus a
buscar, a buscar, enquanto descobrisse uma … Ela estava deitada em seu sono
de vampiro, tão cheia de vida e beleza voluptuosa que estremeci como se tivesse
vindo para cometer um crime. Ah! Não tenho dúvidas: antigamente,
quando existiam tais coisas, mais de um homem, pronto para cumprir uma tarefa
semelhante à minha, finalmente sentia seu coração e então seus nervos lhe
falhavam. E ele teve que esperar, esperar, esperar, tanto que a beleza
fascinante do jovem morto-vivo acabou hipnotizando-o; e ele permanece,
permanece e o sol se põe, e o vampiro parou de dormir. E a linda mulher
abre seus lindos olhos cheios de amor; a boca voluptuosa se oferece para
um beijo – e o homem é fraco. Mais uma vítima é prometida ao redil do vampiro; mais
um para engrossar o sinistro e assustador exército de mortos-vivos! …

Sim, é de facto uma espécie de
fascínio que a simples visão desta mulher exerceu sobre mim, ali deitada numa
tumba gasta pelo tempo e pesada com a poeira dos séculos, e apesar deste odor
horrível que deve ser de assombrações da contagem. Sim, fiquei comovido,
eu, Van Helsing, apesar da minha decisão tomada e do meu ódio tão bem motivado
– possuído de uma vontade tal de adiar o meu projecto, que paralisou as minhas
faculdades e atrapalhou até a minha alma. Era a normal falta de sono e o
estranho ar sufocante que estava começando a me dominar? Certamente me
senti afundando no sono, o sono acordado de alguém dominado por um suave
fascínio, quando de repente, através da atmosfera pacificada pela neve, um
gemido longo e baixo me atingiu, tão cheio de sofrimento lamentável que me
recompus como se o chamado de um clarim.

Então juntei minhas forças
para terminar a tarefa horrível e, desamarrando algumas lápides, descobri outra
das três irmãs, aquela que também tinha cabelos escuros. Não ousei demorar
a contemplá-la como fizera antes, com medo de me sentir fascinado
novamente. Continuei minha busca até que encontrei sob uma tumba grande e
alta, destinada, ao que parecia, a uma pessoa muito querida, essa outra irmã
loira que eu também, depois de Jonathan, vira emergir da névoa. Ela era
tão encantadora, de uma beleza tão radiante, tão primorosamente voluptuosa, que
senti o profundo instinto masculino que nos leva a cuidar, a proteger um ser do
outro sexo, a encher minha cabeça da vertigem de uma nova emoção. Mas,
graças a Deus, o lamento que vinha da alma de minha querida Madame Mina
não se extinguiu em meus ouvidos e, antes que o feitiço me afetasse mais, havia
me enrijecido por meu terrível trabalho. Logo eu tinha explorado todos os
túmulos da capela, parecia-me, e como tínhamos visto ao nosso redor, à noite,
apenas três fantasmas de mortos-vivos, presumi que nenhum
permanecesse. Mas restou um grande sepulcro, mais majestoso do que todos
os outros, imenso e de nobres proporções, tendo apenas um nome:

DRÁCULA

Então era aqui que o Rei
Vampiro protegia seus mortos-vivos, tal era a morada para a qual tantos outros
seres estavam destinados. O fato de estar vazio confirmou o que eu já
sabia. Antes de começar a devolver essas mulheres a seus eus mortos, uma
obra sinistra, coloquei na tumba do Drácula partes da Hóstia Sagrada, e assim o
expulsei, morto-vivo, para sempre.

Então tive que começar esse
papel assustador do qual recuei. Se eu tivesse apenas um golpe para
desferir, teria sido relativamente fácil. Mas três! Repita este ato
de horror mais duas vezes! Porque se tinha sido terrível para a doce Srta.
Lucy, o que seria quando se tratasse desses estranhos seres que sobreviveram por
séculos e a quem a passagem do tempo dera maior vigor e que, se pudessem,
defenderiam sua vida absurda ?

Ah! meu amigo
John! não era trabalho de açougueiro? Se eu não tivesse me enrijecido
com a ideia de outra morte e uma vida apanhada nas garras do terror, nunca
teria sido capaz de ir até o fim. Eu ainda tremo com isso, e mesmo assim,
até que tudo acabe, meus nervos, graças a Deus, aguentam! Eu tinha visto o
apaziguamento do primeiro rosto, uma bem-aventurança que o sobrevoou pouco
antes da suprema dissolução, como se para atestar que a alma havia sido
conquistada: sem isso, eu nunca teria podido continuar esta
carnificina. Eu não poderia ter suportado o horrível rangido da estaca
quando ela penetrou na carne, nem o início da bela torturada, seus lábios
cobertos por uma espuma ensanguentada. Eu teria fugido aterrorizado,
deixando o trabalho inacabado. Mas acabou! Estas pobres almas, agora
posso ter pena delas e chorar, pensando em cada um deles, como os via,
pacificados no sono total da morte, um segundo antes de desaparecer. Sim,
querido John, foi assim no exato momento em que minha faca cortou todas as
cabeças, antes que o corpo começasse a encolher de volta ao seu pó original,
como se a morte adiada por séculos tivesse finalmente reivindicado seus
direitos dizendo em voz alta: “Aqui estou. “

Antes de deixar o castelo,
assegurei as saídas para que o conde nunca pudesse entrar novamente,
morto-vivo.

Pouco depois de voltar ao
círculo onde Madame Mina dormia, ela acordou e gritou ao me ver, com voz
magoada, que eu havia suportado demais.

– Venha, ela disse, vamos sair
desse lugar horrível. Vamos nos juntar ao meu marido que, eu sei, está
vindo em nossa direção.

Ela estava emaciada, pálida,
exausta. Mas seu olhar era puro e brilhante. Fiquei feliz em ver sua
palidez e desconforto, tão obcecada estava minha mente com o horror recente do
sono de vampiro.

Por isso, cheios de confiança
e esperança, mas também de preocupação, partimos para o leste em busca de
nossos amigos – e dele, aquele que a Sra. Mina diz saber que está vindo em
nossa direção.

Diário de Mina Harker, 6 de novembro

Já era fim da tarde quando o
professor e eu rumamos para o leste, onde eu sabia que Jonathan estava vindo em
nossa direção. Não íamos rápido, embora o caminho descia rapidamente o
morro, pois tínhamos que carregar mantas pesadas, não ousando pensar em ficar
desprotegidos no frio e na neve. Também tínhamos que cuidar de parte de
nossas provisões; estávamos de fato no meio de uma solidão desolada e, na
medida em que podíamos perfurar a cortina de neve, não encontramos a menor
habitação. Não havíamos percorrido um quilômetro e meio quando a
dificuldade da caminhada me obrigou a sentar para descansar. Atrás de nós,
a linha clara do castelo do Drácula se destacava no horizonte. Descemos
tão bem da colina que a sustenta que parecia dominar muito os
Cárpatos. Nós o vimos em toda a sua grandeza, empoleirado trezentos metros
no topo de um pico e, ao que parecia, um abismo se estendia entre ele e a
escarpa da montanha vizinha. Havia algo selvagem, louco naquele lugar. Ouvimos
o uivo distante dos lobos. Eles ainda estavam a uma boa distância, mas
seus gritos, embora abafados pela neve que caía, eram cheios de
terror. Observando o Dr. Van Helsing partir em sua busca, percebi que ele
estava procurando um ponto estratégico onde um ataque nos encontraria menos
expostos. A estrada acidentada continuou a descer; podíamos
distingui-lo apesar da neve acumulada.

Depois de um momento, o
professor acenou para mim e eu me levantei para me juntar a ele. Ele havia
encontrado um lugar admirável, uma espécie de escavação na rocha, com uma
entrada em forma de corredor entre duas saliências. Ele pegou minha mão e
me fez entrar.

“Veja”, disse ele, “você
estará seguro; e se os lobos vierem, posso enfrentá-los um por um.

Ele trouxe nossas peles para
dentro, fez um ninho confortável para mim, tirou algumas provisões e me forçou
a tocá-lo. Mas eu não conseguia comer; apenas tentar me inspirou com
tal repulsa que, apesar de meu desejo de agradá-lo, não consegui me forçar a
fazê-lo. Ele parecia muito triste, mas não me censurou. Ele tirou o
binóculo da maleta e, de pé na rocha, examinou o horizonte. De repente,
ele gritou:

– Olha, Sra. Mina! Veja!

Eu pulei e me levantei ao lado
dele. Ele me entregou o binóculo. A neve agora estava caindo mais espessa
e girando violentamente, enquanto o vento aumentava. As rajadas, no
entanto, tiveram momentos de trégua durante os quais pude ver de uma boa
distância. Do alto onde estávamos, havia um vasto horizonte. À
distância, além da longa planície nevada, eu podia ver o rio desenrolando como
uma fita as curvas e meandros de seu curso. À nossa frente e não muito
longe – na verdade, tão perto que fiquei surpreso por não o termos visto antes
– veio um grupo de homens montados que se moviam. No meio do grupo avançava
uma carroça, um caminhão de longa distância que balançava como um cachorro
puxando a cauda a cada solavanco na estrada.

No carrinho havia um grande
baú retangular. Meu coração deu um salto quando o vi, pois senti o
desenlace se aproximando. Logo o dia ia cair, e eu sabia muito bem que,
assim que o sol se pusesse, a Coisa que agora estava trancada lá recuperaria
sua liberdade e de alguma forma escaparia de toda perseguição. Em meu
terror, me virei para olhar para o professor, mas vi com consternação que ele
havia sumido. Um momento depois, porém, ele estava aos meus pés, tendo
descrito um círculo em torno da rocha semelhante ao que nos protegera na noite
anterior. Tendo terminado, ele sentou-se ao meu lado, dizendo:

– Pelo menos aqui você não
terá nada a temer dele. Ele pegou o binóculo de volta de mim e,
aproveitando a seguinte calmaria que deixou o horizonte à nossa frente livre,
acrescentou:

– Veja, eles se apressam, eles
chicoteiam os cavalos e vão o mais rápido possível.

Depois de uma pausa, ele
continuou com a voz oca:

– Eles estão correndo contra o
sol … Talvez seja tarde demais! Que a vontade de Deus seja feita!

Outra rajada varreu toda a
paisagem, mas durou pouco, e mais uma vez os binóculos exploraram a
planície. Então veio um grito repentino:

– Veja! Olhe
ali! Dois cavaleiros seguem a toda velocidade, vindos do sul. Eles
devem ser Quincey e John. Pegue os binóculos. Observe agora, antes
que a neve volte!

Eu assisti. Esses dois
homens, de fato, poderiam ser o Dr. Seward e o Sr. Morris. Eu tinha certeza,
de qualquer maneira, de que nenhum deles era Jonathan. Mas, ao mesmo
tempo, eu sabia que Jonathan não estava longe. Um pouco mais ao norte de
onde os dois cavaleiros estavam, vi dois outros homens galopando a toda
velocidade. Imediatamente reconheci Jonathan e naturalmente presumi que o
outro fosse Lord Godalming. Eles também perseguiram a carruagem e sua
escolta. Quando contei ao professor, ele deu um “viva” de colegial e,
depois de observar atentamente até que uma rajada bloqueou sua visão, ele posicionou
seu rifle Winchester, pronto para servir, contra o avanço, na entrada de nosso
abrigo.

“Eles estão todos
convergindo para o mesmo ponto”, disse ele. Quando chegar a hora,
teremos os boêmios ao nosso redor.

Eu preparei minha arma, pois
enquanto falávamos, o uivo dos lobos tinha se aproximado e mais alto. Uma
nova calmaria nos permitiu olhar novamente. É uma visão estranha ver esses
flocos pesados ​​caindo tão perto de nós enquanto o sol à distância aumentava
de brilho enquanto descia por trás dos cumes
distantes. Observando o horizonte com os
binóculos, pude distinguir aqui e
ali pontos pretos se movendo, em grupos de dois, três ou mais – os lobos se
reuniram para a pedreira.

Cada minuto de nossa espera
parecia um século para nós. O vento agora soprava em rajadas violentas,
empurrando a neve furiosamente e acumulando-a ao nosso redor em manchas
circulares. Às vezes já não conseguíamos distinguir o nosso braço
estendido, mas às vezes também, quando o vento varria o nosso entorno, rugindo
sombriamente, clarificava o espaço a ponto de nos permitir descobrir as
distâncias. Por tanto tempo estávamos acostumados a assistir o pôr do sol
e o nascer do sol que conhecíamos o momento a um segundo; e sabíamos que em
nenhum momento ele iria embora. Sem nossos relógios, nunca teríamos
acreditado que se passara menos de uma hora desde a última vez que ficamos ali
olhando em nosso abrigo de pedra os três grupos avançando em nossa
direção. O vento havia aumentado, vindo mais constantemente do
norte. Ele parecia ter afastado a neve de nós, que não caía mais, exceto
em rajadas breves. Agora distinguimos claramente os membros de cada grupo,
os perseguidos e os perseguidores. O primeiro parecia não notar que
estavam sendo perseguidos, ou pelo menos não se importar; e, no entanto,
estavam forçando o passo enquanto o sol se punha em direção às cristas.

Enquanto eles se aproximavam,
o professor e eu nos aconchegamos atrás de nossa pedra, nossas armas em
punho. Ele estava obviamente determinado a não deixá-los
passar. Nenhum deles parecia suspeitar de nossa presença.

Duas vozes gritaram de
repente: “Pare!” Um era o do meu Jonathan, aguçado pela
emoção. O outro, o senhor Morris, emitiu esta ordem com calma
resolução. Mesmo sem entender as palavras, os boêmios não confundiam o
tom, em qualquer idioma. Eles instintivamente seguraram seus cavalos e
imediatamente Lord Godalming e Jonathan estavam sobre eles de um lado, o Dr.
Seward e o Sr. Morris do outro. O líder dos ciganos, um menino esplêndido
que em seu cavalo parecia um centauro, fez sinal para que eles se retirassem e,
furioso, ordenou que seus companheiros avançassem. Eles largaram os
cavalos, que saltaram para a frente. Mas os quatro homens apontaram suas
armas e ordenaram que parassem, para que não se enganassem. Ao mesmo
tempo, o Dr. Van Helsing e eu saímos de trás da rocha, nossas armas apontadas
para eles. Vendo-se cercados, eles apertaram as correias e
pararam. Seu líder virou-se para eles e disse uma palavra a eles, após o
que cada um pegou sua arma, faca ou pistola, e ficou pronto para o
ataque. Tudo aconteceu em poucos minutos.

O chefe, com um movimento
rápido, libertou o cavalo e levou-o à cabeça e, apontando para o sol – agora
muito próximo dos picos – e depois para o castelo, disse algo que não consegui
compreender. Em resposta, cada um de nossos quatro aliados saltou de seus
cavalos e correu em direção à carruagem. A visão de Jonathan em tal perigo
deveria ter me feito tremer, mas o calor da batalha me possuiu, assim como aos
outros. Não senti medo, apenas um desejo selvagem e apaixonado de
agir. Diante de nossos movimentos rápidos, o chefe dos boêmios deu uma
nova ordem. Eles imediatamente se agruparam em torno da carruagem em uma
espécie de empreendimento desordenado, empurrando-se uns aos outros na ânsia de
cumprir sua ordem.

No meio dessa confusão, eu vi
Jonathan de um lado, Quincey do outro, caminhando em direção à
carruagem; a todo custo eles tinham que completar sua tarefa antes do pôr
do sol. Nada parecia capaz de detê-los ou mesmo impedi-los. Essas
armas pontiagudas, o brilho das facas, os uivos dos lobos, eles pareciam nem
notar. A impetuosidade de Jônatas e sua vontade visivelmente irredutível
pareciam intimidar aqueles que o enfrentavam; eles instintivamente cederam
e deram-lhe passagem. Um segundo foi o suficiente para ele saltar para a
carruagem, para agarrar o grande baú com incrível vigor e jogá-lo ao mar no
chão. Ao mesmo tempo, o Sr. Morris forçou sua passagem. Enquanto, sem
fôlego, eu seguia Jonathan com meu olhar, eu tinha visto o Sr. Morris empurrar
seu avanço desesperadamente; as facas dos ciganos o cercaram com
relâmpagos enquanto ele avançava e infligia golpes que ele aparava com sua faca
de caça. A princípio pensei que ele também estava seguro. Mas quando
ele correu para Jonathan, que havia saltado da carruagem, vi sua mão esquerda
apertar o lado do corpo e o sangue jorrar entre os dedos. Apesar disso,
ele continuou, e quando Jonathan, com a energia do desespero, atacou um lado do
peito para arrancar a tampa com sua grande faca kukri, ele atacou o outro com
seu cutelo. Com o esforço dos dois homens, a tampa cedeu aos
poucos; os pregos quebraram com um gemido repentino e o armário foi jogado
no chão.

Vendo-se ameaçados por rifles
e à mercê de Lord Godalming e do Dr. Seward, os boêmios desistiram de toda
resistência. O sol estava muito baixo e as sombras na neve eram
longas. Eu vi a contagem esticada no peito no chão; pedaços de
madeira voaram sobre o corpo quando a caixa foi jogada para fora do tanque. O
conde estava mortalmente pálido, como uma imagem de cera. Seus olhos
vermelhos tinham o olhar vingativo horrível que eu conhecia muito bem.

Enquanto eu olhava para ele,
seus olhos tiveram um vislumbre do sol poente e seu olhar odioso brilhou em
triunfo. Mas, no segundo, veio o brilho da grande faca de
Jonathan. Eu gritei quando o vi cortar sua garganta. E, ao mesmo
tempo, o cutelo do Sr. Morris atingiu o coração.

Foi como um milagre: sim,
diante dos nossos olhos e na hora de um suspiro, todo o corpo se reduziu a pó e
desapareceu.

Para a alegria de toda a minha
vida, no momento da suprema dissolução, uma expressão de paz se espalhou por
aquele rosto onde eu nunca teria acreditado que nada como ele pudesse aparecer.

O castelo do Drácula agora se
destacava contra o céu vermelho, e a luz do sol poente traçava cada pedra de
suas ameias quebradas.

Vendo em nós a causa do
extraordinário desaparecimento do morto, os boêmios se viraram e, sem dizer uma
palavra, fugiram como se sua vida dependesse disso.

Aqueles que não haviam montado
pularam na carruagem, gritando para os cavaleiros não os abandonarem. Os
lobos, que haviam se afastado uma boa distância, seguiram seus passos,
deixando-nos sozinhos.

O Sr. Morris havia caído no
chão, apoiado em um cotovelo, apertando o lado do corpo com a mão, o sangue
ainda jorrando entre os dedos. Corri para ele, pois o círculo sagrado
havia deixado de me envolver. Os dois médicos fizeram o
mesmo. Jonathan se ajoelhou atrás dele e o homem ferido deixou sua cabeça
cair em seu ombro. Com um esforço fraco, ele suspirou minha mão na sua que
não estava suja. Minha angústia deve ter se refletido em meu rosto, pois
ele sorriu para mim dizendo:

– Estou muito feliz por ter
sido capaz de servir a qualquer propósito. Oh! Deus, gritou de
repente, erguendo-se com grande dificuldade para me apontar, isso vale bem a
pena minha morte! Olhe olhe!

O sol agora estava raspando a
crista e suas luzes vermelhas caíram em meu rosto que estava iluminado com uma
luz avermelhada. Com um movimento espontâneo, os homens caíram de joelhos,
e um grave Amém veio a todos eles enquanto seguiam com os olhos o dedo do
moribundo que dizia:

– Graças a Deus: tudo isso não
foi em vão! Veja, a neve não é mais pura do que sua testa. A maldição
foi removida.

E, para nossa grande tristeza,
ele morreu: ainda sorrindo, silenciosamente, como um perfeito cavalheiro.

 

NOTA

Já se passaram sete anos desde
que atravessamos as chamas. E há alguns de nós que desfrutam de uma
felicidade que acreditamos valer a pena o sofrimento que ela custou. Nosso
filho nasceu no aniversário da morte de Quincey Morris, o que é uma alegria
para mim e para Mina. Ela mantém, eu sei, a convicção secreta de que algo
do espírito de nosso amigo heróico passou para nosso filho. Demos a ele os
nomes de todos em nosso pequeno grupo, mas o estamos chamando de Quincey.

No verão passado, fizemos uma
viagem à Transilvânia e atravessamos a região que foi e que permanece para nós
memórias indeléveis e terríveis. Não podíamos acreditar que as coisas que
vimos com nossos próprios olhos, ouvimos com nossos ouvidos, eram vivas e
reais. Todos os vestígios dele foram apagados. Mas o castelo ainda
estava de pé, elevando-se sobre uma extensão de desolação.

No caminho de volta,
conversamos novamente sobre os velhos tempos, para os quais todos podemos olhar
sem desespero, pois Godalming e Seward são ambos casados ​​e felizes. Peguei de volta os papéis que havia guardado no cofre desde nosso primeiro
retorno, há muito tempo. Estranhamente, em todos os depoimentos que compõem o dossiê, dificilmente há um documento autêntico: nada além de datilografia, exceto o último diário de Mina,
Seward e meu, e o memorando de Van Helsing. Gostaríamos de não poder pedir
a ninguém que aceite esses textos como prova de uma história tão
fantástica. Van Helsing colocou nosso filho de joelhos e resumiu dizendo:

– O que precisamos de provas? Não
pedimos a ninguém que acredite em nós. Este menino um dia saberá como sua
mãe é corajosa. Ele já sabe quais são sua doçura e seu amor. Ele
entenderá mais tarde que alguns homens a amaram e, para sua salvação, ousaram
muito.

Jonathan Harker.

 

________________________

 

©
Copyright 2021, VirtualBooks Editora.

Publicamos
seu livro a partir de 20 exemplares e-books nos formatos: e-pub ou PDF.

Whatsapp
+55 37 99173-353

e-mail:
capasvb@gmail.com

http://www.virtualbooks.com.br

 

*

Clube do Livro
VirtualBooks

Caso
queira divulgar o seu livro: capa, sinopse e seu e-mail. É grátis!

https://bit.ly/3rtVVIC

*

 

Como escrever no estilo de ERNEST HEMINGWAY

Ernest Hemingway;  romancista, contista, jornalista e esportista americano. Seu estilo econômico e discreto de escrever  – que ele chamou de teoria do iceberg – teve uma forte influência na ficção do século 20 e até hoje. Recebeu o Prêmio Nobel de Literatura em 1954. Muitas de suas obras são consideradas clássicas da literatura norte-americana:

‘O Sol Também se Levanta’

‘Adeus às Armas’

‘Por Quem os Sinos Dobram’

‘O Velho e o Mar’

Neste livro você terá o contato com as técnicas de redação Ernest Hemingway. 

Interpretação de seus textos e sua escrita criativa. Criação e crítica literária de sua obra. 

Composição e conhecerá a criatividade literária de Hemingway.

Para baixar grátis: https://bit.ly/3lKW0UE