Ler online: LOUIS LAMBERT Honoré de Balzac

 

© Copyright
2021, VirtualBooks Editora.

ISBN 978-65-5606-112-0

Todos os
direitos reservados, protegidos pela lei 9.610/98.

LOUIS
LAMBERT, Honoré de Balzac (20 de maio de 1799 – 18 de agosto de 1850) Tradutora:
Geovanna Gravet – Pará de Minas, MG, Brasil: VirtualBooks Editora, 2021. Literaturas
românicas: Francês. Matérias jurídicas. Ficção francesa – Guerras Napoleônicas,
1800-1815 – Veteranos. 

 

Louis Lambert nasceu em
Montoire, uma pequena cidade nos Vendomois, onde seu pai possuía um curtume de
pouca magnitude e pretendia que seu filho o sucedesse; mas sua inclinação
precoce para o estudo modificou a decisão paterna. Pois, de fato, o curtidor
e sua esposa adoravam Luís, seu único filho, e nunca o contradiziam em nada.

Aos cinco anos, Louis
começou lendo o Antigo e o Novo Testamentos; e esses dois livros,
incluindo tantos livros, selaram seu destino. Essa imaginação infantil
poderia entender as profundezas místicas das Escrituras? Poderia seguir
tão cedo o vôo do Espírito Santo através dos mundos? Ou foi apenas atraído
pelos toques românticos abundantes nesses poemas orientais! Nossa
narrativa responderá a essas perguntas para alguns leitores.

Uma coisa resultou dessa
primeira leitura da Bíblia: Louis percorreu Montoire implorando por livros e os
obteve por meio de formas de conquista peculiares às crianças, às quais ninguém
consegue resistir. Embora se dedicasse a esses estudos sem nenhum tipo de
orientação, ele atingiu a idade de dez anos.

Naquele período, os
substitutos para o exército eram escassos; famílias ricas os asseguraram
com bastante antecedência para tê-los prontos quando o sorteio fosse
sorteado. A modesta fortuna do pobre curtidor não permitia que comprassem
um substituto para o filho, e eles não viam nenhum meio permitido por lei para
fugir do recrutamento, a não ser torná-lo sacerdote; então, em 1807, eles
o enviaram para seu tio materno, o pároco de Mer, outra pequena cidade no
Loire, não muito longe de Blois. Esse arranjo satisfez imediatamente a
paixão de Louis pelo conhecimento e o desejo de seus pais de não expô-lo às
terríveis chances de guerra; e, de fato, seu gosto pelo estudo e
inteligência precoce deram motivos para esperar que ele pudesse chegar a
grandes fortunas na Igreja.

Depois de permanecer por
cerca de três anos com seu tio, um oratoriano velho e não inculto, Louis o
deixou no início de 1811 para entrar no colégio de Vendôme, onde foi mantido às
custas de Madame de Stael.

Lambert deve o favor e o
patrocínio desta célebre senhora ao acaso, ou não devemos dizer à Providência,
quem pode suavizar o caminho do gênio desamparado? Para nós, de fato, que
não vemos abaixo da superfície das coisas humanas, tais vicissitudes, das quais
encontramos muitos exemplos na vida de grandes homens, parecem ser meramente o
resultado de fenômenos físicos; para a maioria dos biógrafos, a cabeça de
um homem de gênio se eleva acima do rebanho, assim como alguma planta nobre do
campo atrai a atenção de um botânico em seu esplendor. Essa comparação
pode muito bem ser aplicada à aventura de Louis Lambert; estava acostumado
a passar o tempo que o tio lhe permitia nos feriados na casa do pai; mas
em vez de se entregar, à maneira dos meninos de escola, com os doces do
delicioso far niente isso nos tenta em todas as idades, ele saía
todas as manhãs com parte de um pão e seus livros, e ia ler e meditar na
floresta, para escapar dos protestos de sua mãe, pois ela acreditava que tal
estudo persistente era prejudicial. Quão admirável é o instinto de uma
mãe! Desde então, a leitura constituiu em Luís uma espécie de apetite que
nada satisfazia; ele devorou ​​livros de todo tipo, alimentando-se indiscriminadamente de obras
religiosas, história, filosofia e física. Ele
me disse que sentia um prazer indescritível em ler dicionários por falta de
outros livros, e eu acreditei nele prontamente. Que estudioso muitas vezes
não encontrou prazer em buscar o provável significado de alguma palavra desconhecida? A
análise de uma palavra, sua fisionomia e história, seria para Lambert matéria
para longos sonhos. Mas esses não eram os sonhos instintivos pelos quais
um menino se acostuma com os fenômenos da vida, se endurece a toda percepção
moral ou física – uma educação involuntária que subsequentemente produz frutos
tanto no entendimento quanto no caráter de um homem; não, Louis dominava
os fatos e os explicava depois de buscar o princípio e o fim com a inteligência
materna de um selvagem. Na verdade, desde os quatorze anos, por uma
daquelas verdade, desde os quatorze anos, por uma daquelas aberrações
surpreendentes às quais a natureza às vezes se entrega, e que provava quão
anômalo era seu temperamento, ele proferia ideias muito simples cuja
profundidade só me foi revelada muito tempo depois.

a quem são devidos o
gênio? Se é preciso muita inteligência para criar uma palavra, quantos
anos pode ter a fala humana? A combinação das letras, as suas formas e o
olhar que dão à palavra, são o reflexo exato, de acordo com o caráter de cada
nação, dos seres desconhecidos cujos vestígios sobrevivem em nós.

“Quem pode explicar
filosoficamente a transição da sensação ao pensamento, do pensamento à palavra,
da palavra à sua apresentação hieroglífica, dos hieróglifos ao alfabeto, do alfabeto
à linguagem escrita, da qual a beleza eloquente reside em uma série de imagens,
classificados pela retórica e formando, em certo sentido, os hieróglifos do
pensamento? Não foi o antigo modo de representar as ideias humanas incorporadas
nas formas dos animais que deu origem às formas dos primeiros signos usados ​​no Oriente para escrever língua? Então não deixou
seus traços de tradição em nossas línguas
modernas, que apreenderam todos alguns resquícios da língua primitiva das nações, uma
língua majestosa e solene cuja grandeza e solenidade diminuem à medida que as
comunidades envelhecem; cujos tons sonoros ressoam no Bíblia Hebraica, e ainda
são nobres na Grécia, mas ficar mais fraco com o progresso das fases sucessivas
da civilização?

“É a este espírito
consagrado pelo tempo que devemos os mistérios que jazem enterrados em cada
palavra humana? Na palavra Verdadeiro não discernimos uma
certa retidão imaginária? A brevidade compacta de seu som não sugere uma imagem
vaga de nudez casta e a simplicidade da verdade em todas as coisas? A sílaba
parece-me singularmente nítida e fresca.

“Escolhi propositalmente a
fórmula de uma ideia abstrata, não querendo ilustrar o caso com uma palavra que
deveria torná-la óbvia demais para a apreensão, como a palavra Flight por
exemplo, que é um apelo direto aos sentidos.

“Mas não é assim com
cada palavra raiz? Eles são todos marcados com um poder vivo que vem da alma, e
que restauram à alma por meio da ação e reação misteriosa e maravilhosa entre o
pensamento e a palavra. Não poderíamos falar de é como um amante que encontra
nos lábios da amante tanto amor quanto dá? Assim, por sua mera fisionomia, as
palavras chamam à vida em nosso cérebro os seres que servem para vestir. Como
todos os seres, só há um lugar onde suas propriedades têm plena liberdade para
agir e se desenvolver. Mas o assunto exige uma ciência para si mesmo, talvez!
“

E ele encolhia os ombros a
ponto de dizer: “Mas estamos muito altos e muito baixos!”

A paixão de Louis pela
leitura foi, de modo geral, muito bem satisfeita. A cura de Mer tinha dois
ou três mil volumes. Este tesouro provinha do saque cometido durante a
Revolução nos castelos e abadias vizinhas. Como padre que prestou
juramento, o digno homem pôde escolher os melhores livros dentre essas
preciosas bibliotecas, que se vendiam por libra. Em três anos, Louis Lambert
havia assimilado o conteúdo de todos os livros da biblioteca de seu tio que
valiam a pena ler. O processo de absorção de ideias por meio da leitura
tornara-se nele um fenômeno muito estranho. Seu olho captou seis ou sete
linhas de uma vez, e sua mente captou o sentido com uma rapidez tão notável
quanto a de seu olho; às vezes, até mesmo uma palavra em uma frase era
suficiente para capacitá-lo a entender a essência do assunto.

Sua memória era
prodigiosa. Ele se lembrava com igual exatidão das ideias que derivara da
leitura e daquelas que lhe ocorreram durante a meditação ou conversa. Na
verdade, ele tinha todas as formas de memória – de lugares, nomes, palavras,
coisas e rostos. Ele não apenas se lembrava de qualquer objeto à vontade,
mas os via em sua mente, situados, iluminados e coloridos como os tinha visto
originalmente. E esse poder ele poderia exercer com igual efeito em
relação aos esforços mais abstratos do intelecto. Ele podia se lembrar,
como disse, não apenas da posição de uma frase no livro em que a havia
encontrado, mas do estado de espírito em que estivera em datas
remotas. Assim, teve o privilégio de ser capaz de reconstituir na memória
toda a vida e o progresso de sua mente, desde as ideias que primeiro adquiriu
até o último pensamento nela desenvolvido, do mais obscuro ao mais
claro. Seu cérebro, acostumado na juventude ao misterioso mecanismo pelo
qual se concentram as faculdades humanas, extraía desse rico tesouro infinitas
imagens cheias de vida e frescor, com as quais alimentava seu espírito durante
aqueles lúcidos períodos de contemplação.

“Sempre que eu
desejo”, disse-me ele em sua própria língua, à qual um fundo de lembrança
dava originalidade precoce, “posso cobrir meus olhos com um véu. De
repente, vejo dentro de mim uma câmera obscura, onde estão os objetos naturais
reproduzidas em formas mais puras do que aquelas sob as quais apareceram pela
primeira vez para o meu sentido externo. “

Aos doze anos, sua
imaginação, estimulada pelo exercício perpétuo de suas faculdades,
desenvolveu-se a tal ponto que lhe permitia ter conceitos tão precisos das
coisas que só conhecia lendo sobre elas, que a imagem gravada em sua mente não
poderia Ficou mais claro se ele realmente os viu, se foi por um processo de
analogia ou se ele foi dotado de uma espécie de segunda visão pela qual ele
poderia comandar toda a natureza.

“Quando li a história da
batalha de Austerlitz”, disse-me ele um dia, “vi todos os incidentes. O rugido
do canhão, os gritos dos guerreiros ecoaram em meus ouvidos e me fizeram
estremecer mais profundamente; Eu podia sentir o cheiro da pólvora; ouvi o
barulho de cavalos e vozes de homens; olhei para baixo, para a planície onde
nações armadas se chocavam, como se eu estivesse nas alturas de Santon. A cena
era tão aterrorizante quanto um passagem do Apocalipse. ” Nas
ocasiões em que ele colocou todos os seus poderes em jogo, e em algum grau
perdeu a consciência de sua existência física, e viveu apenas pela notável
energia de seus poderes mentais, cuja esfera foi enormemente expandida, ele deixou
um espaço para trás, para usar suas próprias palavras.

Mas não vou antecipar aqui
as fases intelectuais de sua vida. Já, contra minha vontade, inverti a
ordem em que devo contar a história desse homem, que transferiu todas as suas
atividades para o pensamento, como outros lançam toda a sua vida em ação.

Um forte preconceito atraiu
sua mente para os estudos místicos.

” Abyssus
abyssum “, dizia ele. “Nosso espírito é abismal e ama o
abismo. Na infância, na idade adulta e na velhice, estamos sempre ansiosos
pelos mistérios em qualquer forma que se apresentem.”

Essa predileção foi
desastrosa; se de fato sua vida pode ser medida por padrões comuns, ou se
podemos avaliar a felicidade de outra pessoa pela nossa própria ou por noções
sociais. Este gosto pelas “coisas do céu”, outra frase que ele
gostava de usar, este mens divinior, talvez se deva à influência
produzida em sua mente pelos primeiros livros que leu na casa de seu
tio. Santa Teresa e Madame Guyon foram uma sequência da Bíblia; eles
tinham os primeiros frutos de sua inteligência viril, e o acostumaram àquelas
reações rápidas da alma das quais o êxtase é ao mesmo tempo o resultado e o
meio. Essa linha de estudo, esse gosto peculiar, elevou seu coração,
purificou-o, enobreceu-o, deu-lhe o apetite pela natureza divina e sugeriu-lhe
o refinamento quase feminino de sentimentos que é instintivo nos grandes
homens; talvez a sua superioridade sublime não seja mais do que o desejo
de dedicação que caracteriza a mulher, apenas transferido para as coisas maiores.

Como resultado dessas
primeiras impressões, Louis passou imaculado por sua vida escolar; essa
bela virgindade dos sentidos resultou naturalmente no fervor mais rico de seu
sangue e no aumento das faculdades mentais.

A Baronesa de Stael,
proibida de vir a menos de quarenta léguas de Paris, passou vários meses de seu
banimento em uma propriedade perto de Vendôme. Um dia, quando passeava,
encontrou nas saias do parque o filho do curtidor, quase esfarrapado, absorto
na leitura. O livro foi uma tradução de Céu e Inferno. Naquela
época, Monsieur Saint-Martin, Monsieur de Gence e alguns outros escritores
franceses ou meio-alemães eram quase as únicas pessoas no Império Francês a
quem o nome de Swedenborg era conhecido. Madame de Stael, muito surpresa,
pegou o livro dele com a aspereza que ela afetava em suas perguntas, aparência
e maneiras, e com um olhar penetrante para Lambert, –

“Você entende tudo
isso?” ela perguntou.

“Você ora a
Deus?” disse a criança.

“Porque sim!”

“E você o
entende?”

A Baronesa ficou em silêncio
por um momento; então ela se sentou ao lado de Lambert e começou a falar
com ele. Infelizmente a minha memória, embora retentiva, está longe de ser
tão fiável como a do meu amigo, e esqueci todo o diálogo, exceto aquelas
primeiras palavras.

Tal encontro foi do tipo que
impressionou muito Madame de Stael; ao voltar para casa, pouco falou a
respeito, não obstante uma efusividade que nela se tornou mera
loquacidade; mas evidentemente ocupou seus pensamentos.

A única pessoa viva que
preserva qualquer lembrança do incidente, e a quem catequizei para ser
informado das poucas palavras que Madame de Stael havia deixado escapar,
poderia com dificuldade se lembrar dessas palavras ditas pela Baronesa como
descrevendo Lambert: “Ele é um verdadeiro vidente.”

Louis falhou em justificar
aos olhos do mundo as grandes esperanças que ele inspirou em sua
protetora. O favor passageiro que ela lhe prestou foi considerado um
capricho feminino, uma das fantasias características da alma do
artista. Madame de Stael estava determinada a salvar Louis Lambert
igualmente de servir ao imperador ou à Igreja, e preservá-lo para o glorioso
destino que, ela pensava, o esperava; pois ela o fez parecer um segundo
Moisés arrebatado das águas. Antes de sua partida, ela instruiu um amigo
seu, Monsieur de Corbigny, a enviar Moisés no devido tempo para a escola
secundária em Vendome; então ela provavelmente o esqueceu.

Tendo entrado neste colégio
aos quatorze anos, no início de 1811, Lambert o deixaria no final de 1814,
quando havia concluído o curso de Filosofia. Duvido que durante todo o
tempo ele tenha ouvido uma palavra de sua benfeitora – se de fato foi o ato de
uma benfeitora pagar a escola de um rapaz por três anos sem pensar em suas
perspectivas futuras, depois de desviá-lo de uma carreira em que ele pode ter
encontrado a felicidade. As circunstâncias da época e o caráter de Louis
Lambert podem, em grande medida, absolver Madame de Stael por sua falta de
consideração e generosidade. O cavalheiro que deveria manter as comunicações
entre ela e o menino deixou Blois bem no momento em que Louis faleceu na
faculdade. Os eventos políticos que se seguiram foram, então, uma desculpa
suficiente para a negligência deste cavalheiro para com a
Baronesa protegido. A autora de Corinne não ouviu mais
nada sobre seu pequeno Moisés.

Cem luíses, que ela colocou
nas mãos de Monsieur de Corbigny, que morreu, creio eu, em 1812, não foi uma
soma suficientemente grande para deixar lembranças duradouras em Madame de
Stael, cuja natureza agitada encontrou amplo pasto durante as vicissitudes de
1814 e 1815, que absorveu todo o seu interesse.

Nessa época, Louis Lambert
era ao mesmo tempo orgulhoso e pobre demais para sair em busca de uma patrona
que viajava por toda a Europa. No entanto, ele foi a pé de Blois a Paris na
esperança de vê-la e chegou, infelizmente, no mesmo dia da morte
dela. Duas cartas de Lambert para a Baronesa ficaram sem resposta. A
lembrança das boas intenções de Madame de Stael em relação a Luís permanece,
portanto, apenas em algumas poucas mentes jovens, impressionadas, como a minha,
pela estranheza da história.

Ninguém que não tivesse
passado pelo treinamento em nossa faculdade poderia entender o efeito que
geralmente causava em nossas mentes o anúncio de que um “novo garoto”
havia chegado, ou a impressão que uma aventura como a de Louis Lambert foi
calculada para produzir.

E aqui algumas informações
devem ser fornecidas sobre a administração primitiva desta instituição,
originalmente meio militar e meio monástica, para explicar a nova vida que ali aguardava
Lambert. Antes da Revolução, os Oratorianos devotavam-se, como a Companhia
de Jesus, à educação da juventude – sucedendo aos Jesuítas, de facto, em alguns
dos seus estabelecimentos – os colégios de Vendôme, de Tournon, de la Fleche,
Pont-Levoy, Sorreze e Juilly. Que em Vendôme, como as outras, creio, saiu
um certo número de cadetes para o exército. A abolição dos órgãos
educacionais, decretada pela convenção, teve pouco efeito no colégio de
Vendome. Quando a primeira crise passou, as autoridades recuperaram a
posse de seus edifícios; certos oratorianos, espalhados pelo país,

Situado no centro da cidade,
às margens do pequeno rio Loire que corre sob suas paredes, o colégio possui
extensos recintos, cuidadosamente cercados por muros, e que incluem todos os
edifícios necessários a uma instituição dessa escala: uma capela, um teatro, um
enfermaria, uma padaria, jardins e abastecimento de água. Este colégio é o
mais famoso lar de aprendizagem de todas as províncias centrais, e recebe
alunos delas e das colônias. A distância proíbe qualquer visita frequente
dos pais aos filhos.

A regra da casa proíbe
feriados fora dela. Uma vez inscrito lá, um aluno nunca sai até que seus
estudos terminem. Com exceção dos passeios feitos sob a orientação dos
Padres, tudo é calculado para dar à Escola o benefício da disciplina
conventual; na minha época, o tawse ainda era uma memória viva, e a
clássica pulseira de couro desempenhou seu papel terrível com todas as
honras. O castigo originalmente inventado pela Companhia de Jesus, tão
alarmante para o homem moral quanto para o físico, ainda vigorava em toda a
integridade do código original.

Cartas para os pais eram
obrigatórias em certos dias, assim como a confissão. Assim, nossos pecados
e nossos sentimentos estavam todos de acordo com um padrão. Tudo trazia a
marca da regra monástica. Lembro-me bem, entre outras relíquias da antiga
ordem, a inspeção que fazíamos todos os domingos. Estávamos todos na nossa
melhor forma, colocados em arquivo como soldados à espera da chegada dos dois
inspetores que, assistidos pelos tutores e pelos comerciantes, nos examinaram
sob os três pontos de vista do vestuário, da saúde e da moral.

Os duzentos ou trezentos
alunos alojados no estabelecimento eram divididos, de acordo com o antigo
costume, nos minimes (os menores), os meninos, os meninos do
meio e os meninos grandes. A divisão dos mínimos incluiu
a oitava e a sétima classes; os meninos formavam o sexto, o quinto e o
quarto; os meninos do meio foram classificados como terceiro e
segundo; e a primeira turma era formada pelos alunos do último ano – de
filosofia, retórica, matemática superior e química. Cada uma dessas
divisões tinha seu próprio prédio, salas de aula e playground, nos grandes
recintos comuns para os quais as salas de aula se abriam, e além dos quais
ficava o refeitório.

Este refeitório, digno de
uma antiga Ordem religiosa, acomodava toda a escola. Contrariamente à
prática habitual nas instituições de ensino, podíamos conversar durante as
refeições, uma regra oratoriana tolerante que nos permitia trocar os pratos a
nosso gosto. Essa troca gastronômica sempre foi um dos maiores prazeres de
nossa vida universitária. Se um dos rapazes do “meio” na
cabeceira de sua mesa desejasse uma porção de lentilhas em vez de sobremesa –
pois tínhamos sobremesa – a oferta era passada de um para outro:
“Sobremesa para lentilhas!” até que algum outro epicuro tivesse
aceitado; em seguida, o prato de lentilhas era passado ao licitante de mão
em mão, e o prato de sobremesa devolvido pelo mesmo caminho. Erros nunca
foram cometidos. Se várias ofertas idênticas foram feitas, elas foram
aceitas em ordem, e a fórmula seria, “

Para tornar nossa vida mais
tolerável, privados como éramos de toda comunicação com o mundo exterior e do
afeto familiar, tínhamos permissão para manter pombos e ter
jardins. Nossos duzentos ou trezentos pombais, com mil pássaros fazendo
ninhos em toda a parede externa e mais de trinta canteiros de jardim, eram uma
visão ainda mais estranha do que nossas refeições. Mas um relato completo
das peculiaridades que fizeram do colégio de Vendôme um lugar único em si mesmo
e fértil em reminiscências para aqueles que ali passaram sua infância seria um
cansaço para o leitor. Quem de nós só se lembra com deleite, não obstante
a amargura da aprendizagem, dos prazeres excêntricos daquela vida
enclausurada? As guloseimas adquiridas furtivamente no decurso das nossas
caminhadas, autorização obtida para jogar às cartas e conceber representações
teatrais durante as férias, os truques e a liberdade necessários para
nossa reclusão; depois, novamente, nosso bando militar, uma relíquia dos
cadetes; nossa academia, nosso capelão, nossos professores padres e todos
os nossos jogos permitidos ou proibidos, conforme o caso; as cargas de
cavalaria sobre palafitas, os longos escorregadores feitos no inverno, o
barulho de nossos tamancos; e, sobretudo, as transações comerciais com
“a loja” montada no próprio pátio.

Esta loja era mantida por
uma espécie de macaco barato, de quem meninos grandes e pequenos podiam
adquirir – de acordo com seu prospecto – caixas, pernas de pau, ferramentas,
pombos jacobinos e freiras, livros de missa – um artigo de pequena demanda –
canivetes, papel, canetas, lápis, tintas de todas as cores, bolas e
mármores; em suma, todo o catálogo dos bens mais preciosos dos meninos,
desde o molho para os pombos que éramos obrigados a matar até os potes de barro
em que separávamos o arroz da ceia para comer no café da manhã
seguinte. Qual de nós ficou tão infeliz a ponto de se esquecer de como seu
coração batia ao ver aquele estande, aberto periodicamente nas horas de jogos
aos domingos, a que íamos, cada um por sua vez, gastar seu pouco
dinheiro; enquanto a pequenez da quantia permitida por nossos pais para
esses prazeres menores exigia que fizéssemos uma escolha entre todos os objetos
que atraíam tão fortemente nossos desejos? Alguma vez uma jovem esposa, a
quem seu marido, durante os primeiros dias de felicidade, entrega, doze vezes
por ano, uma bolsa de ouro, o orçamento de suas fantasias pessoais, sonhou com
tantas compras diferentes, cada uma das quais absorveria o soma total, como
imaginávamos ser possível na véspera do primeiro domingo de cada mês? Por
seis francos durante uma noite, possuímos todas as delícias daquela loja
inesgotável! e durante a missa cada resposta que cantávamos estava
confundida em nossas mentes com nossos cálculos secretos. Qual de nós
todos se lembra de ter sobrado um dinheirinho para gastar no domingo
seguinte? E qual de nós obedeceu à lei instintiva da existência social ao
compadecer-se, ajudar,

Qualquer pessoa que tenha
uma ideia clara deste enorme colégio, com seus prédios monásticos no coração de
uma pequena cidade, e os quatro lotes nos quais fomos distribuídos como por uma
regra monástica, facilmente conceberá a empolgação que sentimos no chegada de
um novo menino, um passageiro embarcou de repente no navio. Nenhuma jovem
duquesa, em sua primeira aparição na corte, foi criticada de forma mais
rancorosa do que o novo garoto pelos jovens de sua divisão. Normalmente durante
a hora do jogo noturno antes das orações, aqueles bajuladores que estavam
acostumados a se insinuar com os Padres que se revezavam em turnos dois e dois
por uma semana para ficar de olho em nós, seriam os primeiros a ouvir sobre uma
autoridade confiável: ” Haverá um novo menino amanhã! ” e de
repente o grito: “Um novo garoto! – Um novo garoto!” tocou pelos
tribunais.

“De onde ele estava
vindo? Qual era o nome dele? Em que classe ele estaria?” e assim por
diante.

O advento de Louis Lambert
foi tema de um romance digno das Mil e Uma Noites. Eu estava na
quarta classe na época – entre os meninos. Nossos donos de casa eram dois
homens a quem chamávamos de Padres por hábito e tradição, embora não fossem
padres. Na minha época, havia de fato apenas três oratorianos genuínos aos
quais esse título pertencia legitimamente; em 1814, todos deixaram o
colégio, gradualmente secularizado, para encontrar ocupação sobre o altar em
várias freguesias do interior, como a cura de Mer.

O padre Haugoult, o mestre
da semana, não era um homem mau, mas de realizações muito moderadas, e
faltava-lhe o tato indispensável para discernir os diferentes caracteres das
crianças e graduar o seu castigo à sua capacidade de resistência. O padre
Haugoult, então, começou muito gentilmente a comunicar aos seus alunos os
maravilhosos acontecimentos que deveriam terminar no dia seguinte com o advento
do mais singular dos “novos meninos”. Os jogos estavam no
fim. Todas as crianças vieram em silêncio para ouvir a história de Louis
Lambert, descoberta, como um aerólito, por Madame de Stael, num canto do
bosque. Monsieur Haugoult precisava nos contar tudo sobre Madame de
Stael; naquela noite ela me parecia ter três metros de altura; Mais
tarde, vi a foto de Corinne, na qual Gerard a representa tão alta e bonita; e,
ai de mim! De l’Allemagne .

Mas Lambert naquela época
era uma maravilha ainda maior. Monsieur Mareschal, o diretor, depois de
examiná-lo, pensou em colocá-lo entre os meninos mais velhos. Foi a
ignorância de Louis sobre latim que o colocou tão baixo quanto a quarta classe,
mas ele certamente aumentaria uma classe a cada ano; e, como exceção
notável, ele faria parte da “Academia”. Proh Pudor! teríamos
a honra de contar entre os “meninos” aquele cujo casaco era adornado
com a fita vermelha exibida pelos “Acadêmicos” de Vendôme. Esses
acadêmicos gozavam de privilégios distintos; com frequência jantavam à
mesa do diretor e realizavam duas reuniões literárias por ano, nas quais
estávamos todos presentes para ouvir suas elucubrações. Um acadêmico foi
um grande homem embrionário. E se todo estudioso de Vendôme falasse a
verdade, ele confessaria que, mais tarde na vida, um Acadêmico da grande
Academia Francesa parecia-lhe muito menos notável do que o menino estupendo que
usava a cruz e a imponente fita vermelha que eram a insígnia de nossa
“Academia”.

Era muito incomum fazer
parte daquele corpo ilustre antes de chegar à segunda classe, pois os
acadêmicos deveriam realizar reuniões públicas todas as quintas-feiras durante
as férias e ler contos em verso ou prosa, epístolas, ensaios, tragédias, dramas
– composições muito acima da inteligência das classes mais baixas. Há
muito que valorizo ​​a memória de uma história chamada
“Asno Verde”, que foi, creio eu, a obra-prima desta sociedade
desconhecida. Na quarta, e um Acadêmico! Esse menino de quatorze
anos, já poeta, protegido de Madame de Stael, um gênio em ascensão, disse o
padre Haugoult, seria um de nós! um mago, um jovem capaz de escrever uma
composição ou tradução enquanto éramos chamados para as aulas e de aprender
suas lições lendo-as apenas uma vez. Louis Lambert confundiu todas as
nossas ideias. E o padre Haugoult ‘

“Se ele tem pombos, não pode
ter pombal; não há lugar para outro. Bem, não tem jeito”, disse um menino,
desde então famoso como agricultor.

“Quem vai se sentar ao
lado dele?” disse outro.

“Oh, eu gostaria de ser
seu amigo!” gritou um entusiasta.

Na linguagem escolar, a palavra
aqui traduzida como chum – faisant, ou em algumas escolas, copin – expressava uma
partilha fraterna das alegrias e dos males de sua existência infantil, uma
comunidade de interesses que era fértil de disputas e de fazer amigos
novamente, um tratado de aliança ofensiva e defensiva. É estranho, mas
nunca na minha época conheci irmãos que fossem amigos. Se o homem vive de
acordo com seus sentimentos, talvez pense que tornará sua vida ainda mais pobre
se fundir uma afeição de sua própria escolha a um laço natural.

A impressão que me causou a
arenga do padre Haugoult naquela noite é uma das mais vívidas reminiscências da
minha infância; Não posso compará-lo com nada além de minha primeira
leitura de Robinson Crusoe. Na verdade, devo à minha lembrança
dessas impressões prodigiosas uma observação que talvez seja nova quanto aos
diferentes sentidos atribuídos às palavras por cada ouvinte. A palavra em
si não tem significado final; afetamos uma palavra mais do que ela nos
afeta; seu valor está em relação às imagens que assimilamos e agrupamos em
torno dela; mas um estudo deste fato exigiria uma elaboração considerável
e nos levaria muito longe de nosso assunto imediato.

Não conseguindo dormir, tive
uma longa discussão com meu próximo vizinho no dormitório sobre o ser notável
que no dia seguinte seria um de nós. Este vizinho, que se tornou oficial e
agora é um escritor com elevadas visões filosóficas, Barchou de Penhoen, não
foi falso quanto ao seu destino prévio, nem ao risco da fortuna que os únicos
dois estudiosos de Vendome, de cuja fama Vendome sempre ouve, foram reunidos na
mesma sala de aula, na mesma turma e sob o mesmo teto. Nosso camarada
Dufaure não tinha, quando este livro foi publicado, feito sua aparição na vida
pública como advogado. O tradutor de Fichte, o expositor e amigo de
Ballanche, já se interessava, como eu, por questões metafísicas; Muitas
vezes falávamos bobagens sobre Deus, sobre nós mesmos e sobre a
natureza. Ele naquela época afetou o pirronismo. Com ciúme de seu
lugar como líder, ele duvidou dos dons precoces de Lambert; enquanto eu,
tendo lido recentemente Les Enfants celebra, encheu-o de evidências,
citando o jovem Montcalm, Pico della Mirandola, Pascal – em suma, uma série de
cérebros desenvolvidos, anomalias que são famosas na história da mente humana e
os predecessores de Lambert.

Na época, eu era
apaixonadamente viciado em leitura. Meu pai, que ambicionava me ver na
Ecole Polytechnique, pagou para que eu tivesse um curso especial de aulas
particulares de matemática. Meu mestre matemático era o bibliotecário da
faculdade e permitia que eu me servisse de livros sem me importar muito com o
que escolhia levar da biblioteca, um lugar tranquilo onde o procurava nas horas
de lazer para dar aula. Ou ele não era um grande matemático ou estava absorvido
em algum grande esquema, pois de boa vontade me deixou ler quando eu deveria
estar aprendendo, enquanto ele trabalhava em não sei o quê. Portanto, por
um entendimento tácito entre nós, não reclamei de nada ter sido ensinado, e ele
nada disse sobre os livros que peguei emprestado.

Levado por essa mania
inoportuna, negligenciei meus estudos para compor poemas, que certamente não
podem ter se mostrado muito promissores, a julgar por uma linha de muitos pés
que se tornou famosa entre meus companheiros – o início de um épico sobre os
Incas:

 

“O Inca! O roi infortune et malheureux!”

 

Desprezando essas
tentativas, fui apelidado de Poeta, mas a zombaria não me curou. Eu estava
sempre rimando, apesar dos bons conselhos de Monsieur Mareschal, o diretor, que
tentou me curar de uma paixão infelizmente inveterada contando-me a fábula de
um pintarroxo que caiu do ninho porque tentou voar antes que suas asas fossem crescido. Persisti
em minha leitura; Tornei-me o menos emuloso, o mais preguiçoso, o mais
sonhador de toda a divisão dos “meninos” e, consequentemente, o mais
punido.

Essa digressão
autobiográfica pode dar uma ideia das reflexões que fui levado a fazer antes da
chegada de Lambert. Eu tinha então 12 anos. Senti simpatia desde o
início pelo menino cujo temperamento tinha alguns pontos de semelhança com o
meu. Eu finalmente teria um companheiro em devaneios e
meditações. Embora eu ainda não soubesse o que significava a glória, achei
que era uma glória ser o amigo familiar de uma criança cuja imortalidade foi prevista
por Madame de Stael. Para mim, Louis Lambert era um gigante.

O esperado amanhã chegou
finalmente. Um minuto antes do café da manhã, ouvimos os passos de
Monsieur Mareschal e do menino novo no pátio tranquilo. Cada cabeça se
voltou imediatamente para a porta da sala de aula. O padre Haugoult, que
participava de nossos tormentos de curiosidade, não soou o apito que usava para
reduzir ao silêncio nossos murmúrios e nos levar de volta às nossas
tarefas. Em seguida, vimos esse menino famoso, a quem Monsieur Mareschal
conduzia pela mão. O superintendente desceu de sua escrivaninha e o
diretor disse-lhe solenemente, de acordo com a etiqueta: “Monsieur,
trouxe-lhe o senhor Louis Lambert; pode colocá-lo na quarta classe? Ele
começará a trabalhar amanhã.”

Então, depois de falar
algumas palavras em voz baixa para o mestre da classe, ele disse:

“Onde ele pode
sentar?”

Teria sido injusto
substituir um de nós por um recém-chegado; então, como só havia uma
carteira vaga, Louis Lambert veio ocupá-la, ao meu lado, pois eu havia
ingressado na classe pela última vez. Embora ainda tivéssemos algum tempo
para esperar antes que as aulas terminassem, todos nos levantamos para olhar
para Louis Lambert. Monsieur Mareschal ouviu nossos murmúrios, viu como
estávamos ansiosos e disse, com a gentileza que o tornou querido por todos nós:

“Bem, bem, mas não faça
barulho; não perturbe as outras classes.”

Essas palavras nos deixaram
livres para brincar um pouco antes do café da manhã, e todos nos reunimos em
volta de Lambert enquanto Monsieur Mareschal caminhava para cima e para baixo
no pátio com o padre Haugoult.

Éramos cerca de oitenta de
nós pequenos demônios, ousados ​​como aves
de rapina. Embora todos nós tivéssemos passado por esse noviciado
cruel, não tínhamos
misericórdia de um recém-chegado, nunca poupando-lhe a zombaria, o catecismo, a
impertinência, que eram inesgotáveis ​​em tais ocasiões, para
desconforto do neófito, cujas maneiras, força, e temperamento foram assim testados. Lambert, quer fosse estóico ou estupefato, não respondeu
a nenhuma pergunta. Um de nós então comentou que ele não tinha
dúvidas sobre a escola de Pitágoras, e houve uma gargalhada. O novo garoto
foi desde então Pitágoras durante toda a sua vida no colégio. Ao mesmo
tempo, o olhar penetrante de Lambert, o desprezo em seu rosto por nossa
infantilidade, tão distante da marca de sua própria natureza, da atitude
despreocupada que assumia, e sua força evidente em proporção aos seus
anos, infundiu um certo respeito nos verdadeiros patifes entre nós. De
minha parte, fiquei perto dele, absorta em estudá-lo em silêncio.

Louis Lambert era franzino,
tinha quase um metro e meio de altura; seu rosto estava bronzeado e suas
mãos estavam bronzeadas pelo sol, dando-lhe uma aparência de vigor viril que,
de fato, ele não possuía. De fato, dois meses depois de entrar na
faculdade, quando os estudos em sala de aula haviam desbotado sua vívida, por
assim dizer, coloração vegetal, ele ficou pálido e branco como uma mulher.

Sua cabeça era
extraordinariamente grande. Seu cabelo, de um preto fino e brilhante em
massas de cachos, dava uma beleza maravilhosa à sua testa, de proporções
extraordinárias até para nós, meninos descuidados, nada sabendo, como se pode
supor, dos augúrios da frenologia, uma ciência ainda. em seu berço. A
distinção desta sobrancelha profética residia principalmente na forma
primorosamente cinzelada dos arcos sob os quais seus olhos negros brilhavam, e
que tinham a transparência de alabastro, a linha tendo a beleza incomum de ser
perfeitamente nivelada onde encontrava o topo do nariz. Mas quando você via
seus olhos, era difícil pensar no resto de seu rosto, o que era de fato
bastante claro, pois seu olhar estava repleto de uma maravilhosa variedade de
expressões; eles pareciam ter uma alma em suas profundezas. Em um
momento surpreendentemente claro e penetrante, em outra, cheia de doçura
celestial, aqueles olhos tornaram-se opacos, quase sem cor, ao que parecia,
quando ele se perdeu em meditação. Eles então pareciam uma janela da qual
o sol havia desaparecido repentinamente após iluminá-la. Sua força e sua
voz não eram menos variáveis; igualmente rígido, igualmente
inesperado. Seu tom poderia ser tão doce quanto o de uma mulher compelida
a possuir seu amor; outras vezes, era difícil, áspero, áspero, se é que
posso usar essas palavras em um novo sentido. Quanto à sua força, era
habitualmente incapaz de suportar o cansaço de qualquer jogo e parecia fraco,
quase enfermo. Mas durante os primeiros dias de sua vida escolar, um de
nossos pequenos valentões depois de brincar com essa doença, que o tornava
inapto para o violento exercício em voga entre seus companheiros, Lambert
segurou com as duas mãos uma das mesas, consistindo em doze grandes
secretárias, face a face e inclinadas a partir do meio; ele se encostou na
mesa do professor, firmando a mesa com os pés na barra transversal abaixo, e
disse:

“Agora, dez de vocês
tentam movê-lo!”

Eu estive presente e posso
garantir esta estranha demonstração de força; era impossível mover a mesa.

Lambert tinha o dom de
convocar em seu auxílio em certos momentos os poderes mais extraordinários e de
concentrar todas as suas forças em um determinado ponto. Mas as crianças,
como os homens, costumam julgar tudo pelas primeiras impressões, e depois dos
primeiros dias deixamos de estudar Louis; ele desmentiu inteiramente os
prognósticos de Madame de Stael e não exibiu nenhum dos prodígios que
esperávamos nele.

Depois de três meses na
escola, Louis era considerado um acadêmico bastante comum. Só a mim foi
permitido realmente conhecer aquela alma sublime – por que não deveria dizer
divina? -, pois o que está mais próximo de Deus do que o gênio no coração de
uma criança? A semelhança de nossos gostos e ideias nos tornava amigos e
amigos; nossa intimidade era tão fraterna que nossos colegas de escola
juntaram nossos dois nomes; um nunca era falado sem o outro, e para
chamá-los sempre gritavam “Poeta e Pitágoras!” Alguns outros
nomes eram conhecidos juntos de maneira semelhante. Assim, por dois anos
fui amigo de escola do pobre Louis Lambert; e durante esse tempo minha
vida estava tão identificada com a dele, que agora posso escrever sua biografia
intelectual.

Demorou muito para que eu conhecesse
totalmente a poesia e a riqueza de ideias que se escondiam no coração e no
cérebro de meu companheiro. Foi só aos trinta anos de idade, até que minha
experiência amadureceu e se condensou, até que o flash de uma iluminação
intensa lançou uma nova luz sobre ela, que fui capaz de compreender todas as
implicações dos fenômenos que testemunhei em tão cedo. Eu me beneficiei
deles sem entender sua grandeza ou seus processos; na verdade, esqueci
alguns, ou me lembro apenas dos fatos mais evidentes; ainda assim, minha
memória agora é capaz de coordená-los, e eu dominei os segredos daquele cérebro
fértil ao relembrar os dias deliciosos de nossa afeição
infantil. Portanto, foi o tempo sozinho que me iniciou no significado dos
eventos e fatos que estavam aglomerados naquela vida obscura, como na de
muitos outros homens que estão perdidos para a ciência. Na verdade, esta
narrativa, no que diz respeito à expressão e apreciação de muitas coisas, será
encontrada repleta do que pode ser denominado anacronismos morais, o que talvez
não diminua seu interesse peculiar.

No decorrer dos primeiros
meses após sua chegada a Vendôme, Luís foi vítima de uma enfermidade que,
embora os sintomas fossem invisíveis aos olhos de nossos superiores, interferia
consideravelmente no exercício de seus notáveis ​​dons. Acostumado a viver ao ar
livre e à liberdade de uma educação puramente casual, feliz com os ternos cuidados de um velho
devotado a ele, acostumado a meditar ao sol, achava muito difícil se submeter
às regras da faculdade, para andar nas fileiras, para viver dentro das quatro
paredes de uma sala onde oitenta meninos estavam sentados em silêncio em formas
de madeira, cada um em frente à sua mesa. Seus sentidos foram
desenvolvidos a tal perfeição que lhes deu a agudeza mais sensível, e cada
parte dele sofreu com esta vida em comum.

Os eflúvios que viciam o ar,
misturados com os odores de uma sala de aula que nunca foi limpa, nem livre dos
fragmentos dos nossos pequenos-almoços ou lanches, afetaram o seu olfato,
sentido que, estando mais imediatamente ligado do que os outros ao nervo
-centros do cérebro, quando chocado, deve causar perturbação invisível aos
órgãos do pensamento.

Além desses elementos de
impureza na atmosfera, havia armários nas salas de aula nos quais os meninos guardavam
sua pilhagem diversa – pombos mortos em dias de festa ou petiscos roubados da
mesa de jantar. Em cada sala de aula também havia uma grande laje de
pedra, sobre a qual ficavam dois baldes cheios de água, uma espécie de pia,
onde todas as manhãs lavávamos o rosto e as mãos, um após o outro, na presença
do mestre. Em seguida, passamos para uma mesa, onde as mulheres penteavam
e empoavam nossos cabelos. Assim, o local, sendo limpo apenas uma vez por
dia antes de nos levantarmos, estava sempre mais ou menos sujo. Apesar das
numerosas janelas e portas altas, o ar era constantemente contaminado pelos
cheiros da lavanderia, do cabeleireiro, dos armários e das mil bagunças feitas
pelos meninos, para não falar dos seus oitenta corpos compactados; o húmus,
misturado com a lama que trouxemos do pátio de jogos, produziu um monte de
sujeira sufocante e pestilento.

A perda do ar fresco e
perfumado do campo em que vivera até então, a mudança de hábitos e a disciplina
rígida contribuíram para deprimir Lambert. Com o cotovelo na mesa e a
cabeça apoiada na mão esquerda, ele passava as horas de estudo olhando as
árvores do pátio ou as nuvens no céu; ele parecia estar pensando em suas
aulas; mas o mestre, vendo sua caneta imóvel, ou a folha diante dele ainda
em branco, gritava:

“Lambert, você não está
fazendo nada!”

Este ” você não
está fazendo nada um efeito visível na constituição de personagens reais
quando as falhas de tal educação não são neutralizadas pela vida no campo de
batalha ou pelo laborioso esporte da caça. E se as leis de etiqueta e
modos da Corte podem atuar na medula espinhal a ponto de afetar a pélvis dos
reis, amolecer seu tecido cerebral e assim degenerar a raça, que maldade
profunda, física e moral, deve resultar em alunos da constante falta de ar, exercício
e alegria!

Com efeito, as regras de
punição aplicadas nas escolas merecem a atenção do Gabinete da Instrução
Pública quando aí se encontram pensadores que não pensem exclusivamente em si
próprios.

Incorremos na imposição de
uma imposição de mil maneiras. Nossa memória era tão boa que nunca
aprendemos uma lição. Bastava qualquer um de nós ouvir nossos colegas
repetir a tarefa em francês, latim ou gramática, e poderíamos dizê-lo quando
chegasse a nossa vez; mas se o mestre, infelizmente, pensou em inverter a
ordem usual e nos chamar primeiro, muitas vezes nem sabíamos qual era a
lição; então a imposição caiu, apesar de nossas desculpas mais
engenhosas. Então sempre adiamos escrever nossos exercícios até o último
momento; se houvesse um livro para terminar, ou se estivéssemos perdidos
em pensamentos, a tarefa era esquecida – novamente uma imposição. Quantas
vezes nós rabiscamos um exercício durante o tempo em que o monitor-chefe, cuja
função era coletá-los quando entramos na escola, estava reunindo-os dos outros!

Além da miséria moral pela
qual Lambert passou ao tentar se aclimatar à vida universitária, havia um
aprendizado dificilmente menos cruel pelo qual todo menino tinha que passar:
aqueles sofrimentos corporais que pareciam infinitamente variados. A ternura
da pele de uma criança requer extremo cuidado, principalmente no inverno,
quando o menino da escola troca constantemente o ar gelado do pátio de jogos
enlameado pelo ambiente abafado da sala de aula. Os “meninos” e
os menores de todos, por falta de cuidados maternos, eram mártires de frieiras
e rapazes tão severos que precisavam se vestir regularmente durante a hora do
desjejum; mas isso só poderia ser feito de forma indiferente em muitas
mãos, dedos dos pés e calcanhares danificados. De fato, muitos meninos
foram obrigados a preferir o mal ao remédio; a escolha constantemente
estava entre as lições esperando para serem terminadas ou as alegrias de um
slide, e esperar por uma bandagem colocada descuidadamente e ainda mais
descuidadamente lançada novamente. Também era moda na escola zombar das
criaturas pobres e frágeis que iam ser medicadas; os valentões competiam
entre si para arrancar os trapos que a enfermeira da enfermaria havia
amarrado. Logo, no inverno, muitos de nós, com pés e dedos meio mortos,
doentes de dor, ficamos incapazes de trabalhar e punidos por não
trabalharmos. Os Padres, muitas vezes iludidos por falsas doenças, não
acreditariam no sofrimento real. os valentões competiam entre si para
arrancar os trapos que a enfermeira da enfermaria havia amarrado. Consequentemente,
no inverno, muitos de nós, com pés e dedos meio mortos, doentes de dor, ficamos
incapazes de trabalhar e punidos por não trabalharmos. Os Padres, muitas
vezes iludidos por falsas doenças, não acreditariam no sofrimento real. os
valentões competiam entre si para arrancar os trapos que a enfermeira da
enfermaria havia amarrado. Consequentemente, no inverno, muitos de nós,
com pés e dedos meio mortos, doentes de dor, ficamos incapazes de trabalhar e
punidos por não trabalharmos. Os Padres, muitas vezes iludidos por falsas
doenças, não acreditariam no sofrimento real.

O preço pago por nossos
estudos e alimentação também cobria o custo das roupas. A comissão
contratou os sapatos e roupas fornecidos aos meninos; daí a inspeção semanal
de que falei. Esse plano, embora admirável para o gerente, é sempre
desastroso para o gerenciado. Ai do menino que se entregou ao péssimo
hábito de pisar os sapatos no calcanhar, de quebrar o couro do sapato ou de
desgastar as solas muito rápido, seja por um defeito no andar, seja por se
remexer nas aulas em obediência ao necessidade instintiva de movimento comum a
todas as crianças. Aquele menino não passou o inverno sem muito
sofrimento. Em primeiro lugar, suas frieiras doíam e disparavam tanto quanto
um ataque de gota; então, os rebites e a linha do pacote destinados a
consertar as sapatas cederiam, ou os saltos quebrados impediriam que os
péssimos sapatos se firmassem em seus pés; era obrigado a arrastá-los
fatigadamente pelas estradas congeladas, ou às vezes a disputar sua posse com o
solo argiloso do distrito; a água e a neve entravam por alguma rachadura
despercebida ou remendo mal costurado, e o pé inchava.

Dos sessenta meninos, nem
dez talvez pudessem andar sem alguma forma especial de tortura; e ainda
assim todos eles acompanharam o corpo da tropa, arrastados pelo movimento
geral, como os homens são impelidos pela vida pela própria vida. Muitas
vezes, algum menino de temperamento orgulhoso derramava lágrimas de raiva
enquanto convocava sua energia restante para correr em frente e voltar para
casa apesar da dor, tão sensivelmente com medo do riso ou da piedade – duas
formas de desprezo – é a alma ainda terna em essa idade.

Na escola, como na vida
social, os fortes desprezam os fracos sem saber em que consiste a verdadeira
força.

Isso não foi tudo. Sem
luvas. Se, por sorte, os pais de um menino, a enfermeira da enfermaria ou
o diretor davam luvas a um rapaz particularmente delicado, os sacoleiros ou os
meninos grandes da classe as colocavam no fogão, divertiam-se ao vê-las secar e
murchar; ou se as luvas escaparam dos saqueadores, depois de molharem,
encolheram ao secar por falta de cuidado. Não, luvas eram
impossíveis. Luvas eram um privilégio e os meninos insistem na igualdade.

Louis Lambert foi vítima de
todas essas variedades de tormento. Como muitos homens contemplativos,
que, perdidos em seus pensamentos, adquirem o hábito do movimento mecânico, ele
tinha mania de mexer nos sapatos e os destruía muito rapidamente. Sua tez
de menina, a pele de suas orelhas e lábios, rachou com o mínimo de
frio. Suas mãos suaves e brancas ficaram vermelhas e inchadas. Ele
tinha resfriados perpétuos. Assim, ele foi um sofredor constante até que
se acostumou com a vida escolar. Ensinado finalmente por uma experiência
cruel, ele foi obrigado a “cuidar de suas coisas”, para usar a frase
da escola. Ele foi forçado a cuidar de seu armário, sua mesa, suas roupas,
seus sapatos; para proteger sua tinta, seus livros, seu papel de cópia e
suas penas de furtos; em suma, entregar sua mente aos mil detalhes de
nossa vida trivial,

Isso não foi tudo. Há
uma luta perpétua entre os mestres e os meninos, uma luta sem trégua, que não
se compara a nada no mundo social, a menos que seja a resistência da oposição
ao ministério em um governo representativo. Mas jornalistas e oradores da
oposição são provavelmente menos dispostos a tirar vantagem de um ponto fraco,
menos radicais em se ressentir de uma injúria e menos implacáveis ​​em sua zombaria do que os meninos
em relação àqueles que os governam. É uma tarefa
tirar a paciência dos anjos. Um mestre de classe infeliz não deve, então, ser culpado com demasiada
severidade, mal pago como é e, consequentemente, não muito competente, se
ocasionalmente for injusto ou mal-humorado. Vigiado perpetuamente por uma
centena de olhos zombeteiros e cercado de armadilhas,

A menos que por
contravenções graves, para as quais havia outras formas de punição, a pulseira
foi considerada em Vendome como o ultima ratio Patrum. Exercícios
esquecidos, lições mal aprendidas, mal comportamento comum foram
suficientemente punidos com uma imposição, mas a dignidade ofendida falou no
mestre através da correia. De todos os tormentos físicos a que fomos
expostos, certamente o mais agudo foi o infligido por este instrumento de
couro, com cerca de dois dedos de largura, aplicado em nossas pobres mãozinhas
com toda a força e toda a fúria do administrador. Para suportar essa forma
clássica de correção, a vítima se ajoelhou no meio da sala. Ele teve que
deixar sua forma e ir se ajoelhar perto da mesa do mestre sob os olhos curiosos
e geralmente implacáveis ​​de seus
companheiros. Para naturezas sensíveis, essas preliminares eram uma tortura introdutória, como a viagem do Palais de Justice à Place de Greve que os
condenados costumavam fazer até o cadafalso.

Alguns meninos gritaram e
derramaram lágrimas amargas antes ou depois da aplicação da
correia; outros aceitaram a imposição com calma estoica; era uma
questão de natureza; mas poucos conseguiam controlar uma expressão de
angústia por antecipação.

Louis Lambert suportava
constantemente a correia e deve-se a uma peculiaridade de sua fisionomia da
qual durante muito tempo esteve completamente inconsciente. Sempre que era
subitamente despertado de um ataque de abstração pelo grito do mestre:
“Você não está fazendo nada!” muitas vezes acontecia que, sem
saber, ele dirigia a seu professor um olhar cheio de desprezo feroz e carregado
de pensamento, como uma jarra de Leyden é carregada de eletricidade. Esse
olhar, sem dúvida, desconcertou o mestre, que, indignado com a réplica tácita,
desejou curar seu erudito daquele clarão estrondoso.

A primeira vez que o Pai se
ofendeu com este raio de desprezo, que o atingiu como um relâmpago, ele fez
este discurso, como bem me lembro:

“Se você olhar para mim
novamente dessa maneira, Lambert, você vai conseguir a alça.”

Com essas palavras, todos os
narizes estavam no ar, todos os olhos olhavam alternadamente para o mestre e
para Louis. A observação foi tão completamente tola, que o menino olhou
novamente para o Pai, dominando-o com outro flash. Disto surgiu uma rixa
permanente entre Lambert e seu mestre, resultando em certa quantidade de
“faixa”. Foi assim que ele descobriu o poder de seu olho.

O infeliz poeta, tão
nervoso, tão sensível como uma mulher, sob o domínio da melancolia crônica, e
tão doente de gênio quanto uma garota com o amor que ela anseia, sem saber nada
disso; – esse menino, ao mesmo tempo tão poderoso e tão fraco, transplantado
por “Corinne” do país que amava, para ser espremido nos moldes de uma
rotina colegial à qual todo espírito e todo corpo deve ceder, qualquer que seja
seu alcance ou temperamento, aceitando sua regra e seu uniforme como o ouro.
esmagado em moeda redonda sob a prensa; Louis Lambert sofreu em todos os
pontos onde a dor pode tocar a alma ou a carne. Preso em uma forma,
restrito à extensão de sua escrivaninha, vítima da correia e de uma estrutura
doentia, torturado em todos os sentidos, rodeado de angústia – tudo o compelia
a entregar seu corpo às miríades de tiranias da vida escolar; e, como
os mártires que sorriam no meio do sofrimento, ele refugiou-se no céu, que lhe
estava aberto à mente. Talvez essa vida de emoções puramente internas o
tenha ajudado a ver um pouco dos mistérios em que ele acreditava tanto!

Nossa independência, nossas
diversões ilícitas, nossa aparente perda de tempo, nossa indiferença
persistente, nossos frequentes castigos e aversão por nossos exercícios e
imposições, ganharam-nos uma reputação, que ninguém se importou em contestar,
por ser um par ocioso e incorrigível. Nossos mestres nos trataram com
desprezo, e caímos em desgraça total com nossos companheiros, de quem
escondemos nossos estudos secretos por medo de sermos
ridicularizados. Esse julgamento duro, que era uma injustiça para os
mestres, era natural em nossos colegas de escola. Não podíamos jogar bola,
nem correr em corridas, nem andar sobre palafitas. Em feriados
excepcionais, quando a anistia era proclamada e tínhamos algumas horas de
liberdade, não participávamos de nenhuma das diversões populares da
escola. Alienígenas dos prazeres dos outros, éramos párias, sentados
desamparados sob uma árvore no campo de jogos.

O instinto penetrante e a
presunção infalível dos colegiais os faziam sentir que tínhamos uma natureza
muito acima ou muito abaixo da deles; portanto, alguns simplesmente
odiavam nossa reserva aristocrática, outros simplesmente desprezavam nossa
inépcia. Esses sentimentos foram igualmente compartilhados por nós, sem
que o soubéssemos; talvez eu os tenha, mas agora os
adivinhei. Vivíamos exatamente como dois ratos, amontoados no canto da
sala onde estavam nossas carteiras, sentados lá da mesma forma durante o tempo
de aula e horas de jogo. Esse estranho estado de coisas inevitavelmente e
de fato nos colocava em pé de guerra com todos os outros meninos de nossa
divisão. Esquecidos na maior parte, ficamos sentados lá muito
contentes; meio feliz, como duas plantas, duas imagens que teriam faltado
na mobília da sala. Mas o mais agressivo de nossos colegas às vezes nos
atormentava,

O enjôo de Lambert durou
muitos meses. Não conheço palavras para descrever o abatimento de que foi
vítima. Louis tirou a glória de muitas obras-primas para mim. Ambos
tínhamos desempenhado o papel do “Leproso de Aosta” e experimentado
os sentimentos descritos na história de Monsieur de Maistre, antes de lê-los
expressos por sua caneta eloquente. Um livro pode, de fato, reviver as
memórias de nossa infância, mas nunca pode competir com elas com
sucesso. As desgraças de Lambert me ensinaram muitos cantos de tristeza
muito mais atraentes do que as melhores passagens de “Werther”. E,
de fato, não há comparação possível entre as dores de uma paixão condenada,
seja certa ou erradamente, por todas as leis, e a tristeza de uma criança pobre
ansiando pelo sol glorioso, o orvalho do vale e a liberdade. Werther é o
escravo do desejo; Louis Lambert era uma alma escravizada. Com igual
talento, a tristeza mais patética, fundada em desejos que, sendo mais puros,
são os mais genuínos, deve transcender o lamento até mesmo do gênio.

Depois de ficar sentado por
muito tempo com os olhos fixos em uma tília do parquinho, Louis dizia apenas
uma palavra; mas essa palavra revelaria uma especulação infinita.

“Felizmente para
mim”, exclamou um dia, “há horas de conforto em que sinto como se as
paredes da sala tivessem caído e eu estivesse longe – no campo! Que prazer é deixar-se
ir no fluxo de nossos pensamentos como um pássaro nas asas! “

“Por que o verde é uma
cor tão amplamente difundida em toda a criação?” ele me
perguntaria. “Por que existem tão poucas linhas retas na natureza?
Por que o homem, em suas estruturas, raramente apresenta curvas? Por que é que
só ele, de todas as criaturas, tem um senso de retidão?”

Essas perguntas revelaram
longas excursões no espaço. Ele tinha, tenho certeza, visto vastas
paisagens, perfumadas com o perfume das madeiras. Ele estava sempre calado
e resignado, uma elegia viva, sempre sofrendo, mas incapaz de reclamar de
sofrimento. Uma águia que precisava do mundo para alimentá-la, encerrada
entre quatro paredes estreitas e sujas; e assim esta vida tornou-se uma
vida ideal no sentido mais estrito das palavras. Cheio como estava de
desprezo pelos estudos quase inúteis aos quais estávamos atrelados, Louis
seguiu seu caminho em direção ao céu absolutamente inconsciente das coisas a
nosso redor.

Eu, obedecendo ao instinto
imitativo tão forte na infância, cansei de regular minha vida em conformidade
com a dele. E Louis me contagiou mais facilmente com o tipo de torpor em
que a contemplação profunda deixa o corpo, porque eu era mais jovem e mais
impressionável do que ele. Como dois amantes, adquirimos o hábito de
pensar juntos em um devaneio comum. Suas intuições já haviam adquirido
aquela agudeza que certamente deve caracterizar a percepção intelectual dos
grandes poetas e muitas vezes levá-los à beira da loucura.

“Você já se
sentiu”, disse-me ele um dia, “como se o sofrimento imaginário
afetasse você apesar de você? Se, por exemplo, eu pensar com concentração no
efeito que a lâmina do meu canivete teria ao perfurar minha carne, Sinto uma
dor aguda como se eu realmente tivesse me cortado; só falta sangue. Mas a dor
vem de repente e me assusta como um ruído agudo quebrando um silêncio profundo.
Uma ideia pode causar dor física? —O que você me diz isso, hein? “

Quando ele deu expressão a
tais reflexões sutis, ambos caímos em uma meditação ingênua; pusemo-nos a
trabalhar para detectar em nós os fenómenos inescrutáveis ​​da origem dos pensamentos, que
Lambert esperava descobrir no seu germe mais antigo, para um dia descrever o
processo desconhecido. Então, depois de muita discussão, muitas vezes
misturada com noções infantis, um olhar surgia dos olhos ansiosos de
Lambert; ele seguraria minha mão, e uma palavra do fundo de sua alma
mostraria o curso de sua mente.

“Pensar para ver”,
disse ele um dia, levado por alguma objeção levantada quanto aos primeiros princípios
de nossa organização. “Toda ciência humana é baseada na dedução, que
é um processo lento de ver pelo qual trabalhamos do efeito para a causa; ou, em
um sentido mais amplo, toda poesia, como toda obra de arte, procede de uma
visão rápida de coisas.”

Ele era um espiritualista
(em oposição ao materialismo); mas eu arriscaria contradizê-lo, usando
seus próprios argumentos para considerar o intelecto como um fenômeno puramente
físico. Nós dois estávamos certos. Talvez as palavras materialismo e
espiritualismo expressem as duas faces do mesmo fato. Suas considerações
sobre a substância da mente o levaram a aceitar, com certo orgulho, a vida de
privação à qual fomos condenados por nossa ociosidade e nossa indiferença ao
aprendizado. Ele tinha uma certa consciência de seus próprios poderes, que
o sustentava por meio de suas cogitações espirituais. Como foi maravilhoso
para mim sentir sua alma agindo por conta própria! Muitas vezes
permanecemos sentados em nossa forma, ambos enterrados em um livro, tendo esquecido
completamente a existência um do outro, mas não separados; cada um
consciente da presença do outro,

Nossa vida, aparentemente,
estava apenas vegetando; mas vivemos através de nosso coração e cérebro.

A influência de Lambert
sobre minha imaginação deixou vestígios que ainda permanecem. Costumava
ouvir avidamente seus contos, cheios de maravilhas que fazem os homens, assim
como as crianças, devorarem arrebatadamente histórias em que a verdade assume
as formas mais grotescas. Sua paixão pelo mistério e a credulidade natural
dos jovens frequentemente nos levavam a discutir o paraíso e o
inferno. Então Louis, ao expor Swedenborg, tentaria me fazer compartilhar
de suas crenças a respeito dos anjos. Em seus argumentos menos lógicos,
ainda havia observações surpreendentes quanto aos poderes do homem, que davam a
suas palavras aquela cor de verdade, sem a qual nada pode ser feito em qualquer
arte. O fim romântico que ele previu como destino do homem foi calculado
para lisonjear o anseio que tenta a imaginação irrepreensível a se entregar às
crenças. Não é durante a juventude de uma nação que seus dogmas e ídolos
são concebidos? E não são os seres sobrenaturais diante dos quais o povo
estremece a personificação de seus sentimentos e de seus desejos ampliados?

Tudo o que agora consigo
lembrar das conversas poéticas que mantivemos juntos a respeito do profeta
sueco, cujas obras desde então tive a curiosidade de ler, pode ser contado em
alguns parágrafos.

Em cada um de nós existem
dois seres distintos. De acordo com Swedenborg, o anjo é um indivíduo em
quem o ser interno vence o ser externo. Se um homem deseja merecer seu
chamado para ser um anjo, tão logo sua mente lhe revele sua dupla existência,
ele deve se esforçar para promover a delicada essência angelical que existe
dentro dele. Se, por falta de uma apreciação lúcida de seu destino, ele
permite que a ação corporal predomine, ao invés de confirmar seu ser
intelectual, todas as suas faculdades serão absorvidas no uso de seus sentidos
externos, e o anjo lentamente perecerá pela materialização de ambas as
naturezas. Caso contrário, se nutrir o interior do ser com o alimento de
que necessita, a alma triunfa sobre a matéria e se esforça para se libertar.

Quando eles se separam pelo
ato que chamamos de morte, o anjo, forte o suficiente para se desfazer de seu
invólucro, sobrevive e começa sua vida real. A variedade infinita que
diferencia os homens individuais só pode ser explicada por essa existência
dupla, que, novamente, é provada e tornada inteligível por essa variedade.

Na verdade, a grande
distância entre um homem cuja inteligência entorpecida o condena à estupidez
evidente, e aquele que, pelo exercício de sua vida interior, adquiriu o dom de
algum poder, permite-nos supor que existe uma tão grande diferença entre homens
de gênio e outros seres como existe entre os cegos e aqueles que
vêem. Essa hipótese, visto que estende a criação além de todos os limites,
nos dá, por assim dizer, a pista para o céu. Os seres que, aqui na terra,
estão aparentemente mesclados sem distinção, ali se distribuem, de acordo com
sua perfeição interior, em distintas esferas cujas palavras e modos nada têm em
comum. No mundo invisível, como no mundo real, se algum nativo das esferas
inferiores vier, todo indigno, para uma esfera superior, não só ele nunca
poderá compreender os costumes e a linguagem lá,

Dante, em sua Divina
Comédia, teve talvez uma ligeira intuição daquelas esferas que começam no
mundo do tormento e se elevam, círculo após círculo, até o céu mais
elevado. Assim, a doutrina de Swedenborg é o produto de um espírito lúcido
anotando os inúmeros sinais pelos quais os anjos manifestam sua presença entre
os homens.

Esta doutrina, que me
esforcei para resumir de uma forma mais ou menos consistente, foi colocada
diante de mim por Lambert com todo o fascínio do misticismo, envolta nos
invólucros da fraseologia afetada pelos escritores místicos: uma linguagem
obscura e cheia de abstrações, e tendo tanto efeito no cérebro que há livros de
Jacob Boehm, Swedenborg e Madame Guyon, tão estranhamente poderosos que dão
origem a fantasias tão variadas quanto os sonhos do comedor de
ópio. Lambert me contou fatos místicos tão extraordinários, ele agiu tanto
em minha imaginação, que fez meu cérebro girar. Mesmo assim, adorei
mergulhar naquele reino de mistério, invisível aos sentidos, em que cada um
gosta de habitar, quer o imagine sob o ideal indefinido do Futuro, quer o
reviste na aparência mais sólida de romance.

O próprio Lambert explicou
tudo por sua teoria dos anjos. Para ele, o amor puro – amor como sonhamos
na juventude – era a união de duas naturezas angelicais. Nada poderia
exceder o fervor com que ansiava por encontrar uma mulher anjo. E quem
melhor do que ele poderia inspirar ou sentir amor? Se algo podia dar a
impressão de uma natureza primorosa, não seria a amabilidade e a gentileza que
marcavam seus sentimentos, suas palavras, suas ações, seus menores gestos, a
consideração conjugal que nos unia quando meninos, e que expressávamos quando
nos chamamos amigos?

Não havia distinção para nós
entre minhas ideias e as dele. Imitamos a caligrafia um do outro, para que
cada um pudesse escrever as tarefas de ambos. Assim, se um de nós tivesse
um livro para terminar e devolver ao mestre matemático, ele poderia continuar a
ler sem interrupção enquanto o outro rabiscava seu exercício e
imposição. Realizamos nossas tarefas como se estivéssemos pagando uma
tarefa pela nossa paz de espírito. Se minha memória não me engana, eles às
vezes eram de notável mérito quando Lambert os fazia. Mas, na conclusão
precipitada de que éramos ambos idiotas, o mestre sempre os examinava sob um
preconceito arraigado, e até os mantinha para ler para ser ridicularizado por
nossos colegas de escola.

Lembro-me de uma tarde, no
final da aula, que durava das duas às quatro, o mestre se apossou de uma página
de tradução de Lambert. A passagem começou com Caius Gracchus, vir
nobilis ; Lambert interpretou isso como “Caius Gracchus
tinha um coração nobre”.

“Onde você encontra
‘coração’ em nobilis ?” disse o Pai bruscamente.

E houve uma gargalhada,
enquanto Lambert olhava para o mestre com certo espanto.

– O que Madame la Baronne de
Stael diria se soubesse que você interpreta uma palavra tão absurda que
significa família nobre, de posição patrícia?

“Ela diria que você era
um idiota!” disse eu em um tom murmurado.

“Mestre Poeta, o senhor
ficará uma semana”, respondeu o mestre, que infelizmente me ouviu.

Lambert simplesmente
repetiu, olhando para mim com inexprimível afeto: ” Vir nobilis !”

Madame de Stael foi, na
verdade, em parte a causa dos problemas de Lambert. Sob todos os
pretextos, mestres e alunos jogavam o nome em seus dentes, seja por ironia ou
como reprovação.

Louis não perdeu tempo em
ser “preso” para compartilhar minha prisão. Mais livres assim do
que em qualquer outra circunstância, podíamos conversar o dia todo no silêncio
dos dormitórios, onde cada menino tinha um cubículo de quase dois metros
quadrados, as divisórias consistindo no topo de barras abertas. As portas,
equipadas com grades, eram trancadas à noite e abertas pela manhã sob o olhar
do Pai, cujo dever era supervisionar nosso levantar e dormir. O rangido
desses portões, que os funcionários do colégio destrancaram com notável
expedição, era um som peculiar àquele colégio. Essas pequenas celas eram a
nossa prisão, e os meninos às vezes ficavam fechados lá por um mês de cada
vez. Os meninos dessas gaiolas ficavam sob o olhar severo do prefeito, uma
espécie de censor que se esgueirava em certas horas, ou em momentos
inesperados, com passo silencioso, para ouvir se estávamos falando em vez
de escrever nossas imposições. Mas algumas cascas de nozes caídas na
escada, ou a agudeza de nossa audição, quase sempre nos permitia tomar cuidado
com sua vinda, para que pudéssemos nos entregar sem ansiedade aos nossos
estudos preferidos. No entanto, como os livros eram proibidos, nossas
horas de prisão eram principalmente preenchidas com discussões metafísicas ou
com o relato de fatos singulares ligados aos fenômenos da mente.

Um dos mais extraordinários
desses incidentes fora de questão é este, que irei registrar aqui, não apenas
porque diz respeito a Lambert, mas porque talvez tenha sido o momento decisivo
em sua carreira científica. Pela lei do costume em todas as escolas,
quinta-feira e domingo eram feriados; mas os serviços, aos quais tínhamos
que comparecer com muita regularidade, estavam tão lotados no domingo, que
considerávamos a quinta-feira como nosso único dia real de
liberdade. Depois de assistir à missa uma vez, tínhamos um longo dia pela
frente para passear no campo ao redor da cidade de Vendome. O solar de
Rochambeau foi o objeto mais interessante das nossas excursões, talvez devido à
sua distância; os meninos menores raramente eram contratados em uma
expedição tão fatigante. No entanto, uma ou duas vezes por ano, os mestres
da classe ofereciam Rochambeau como recompensa por sua diligência.

Em 1812, no final da
primavera, deveríamos ir lá pela primeira vez. A ansiedade de ver este
famoso castelo de Rochambeau, onde o dono às vezes dava leite aos meninos,
deixou-nos muito bem, nada atrapalhou o passeio. Nem Lambert nem eu
tínhamos visto o lindo vale do Loire, onde ficava a casa. Portanto, sua
imaginação e a minha ficamos muito entusiasmadas com a perspectiva dessa
excursão, que encheu a escola com a alegria tradicional. Conversamos sobre
isso a noite toda, planejando gastar em frutas ou leite o dinheiro que havíamos
economizado, contra todos os hábitos da vida escolar.

Depois do jantar, no dia
seguinte, partimos ao meio-dia e meia, cada um com um pedaço de pão quadrado,
que nos foi dado como lanche da tarde. E lá fomos nós, alegres como
andorinhas, marchando em corpo no famoso castelo com uma ansiedade que a
princípio não permitiria fadiga. Quando chegamos à colina, de onde olhamos
para baixo, a casa que ficava no meio da encosta, o vale tortuoso através do
qual o rio serpenteia e cintila entre prados em curvas graciosas – uma bela
paisagem, uma daquelas cenas para as quais o agudo. as emoções da juventude ou
do amor emprestam tal encanto, que é sábio nunca mais vê-las nos anos posteriores
– Louis Lambert me disse: “Ora, eu vi isso ontem à noite em um
sonho.”

Ele reconheceu o aglomerado
de árvores sob o qual estávamos, o agrupamento dos bosques, a cor da água, as
torres do castelo, os detalhes, a distância, na verdade cada parte do panorama
que olhamos no primeiro Tempo. Éramos meras crianças; Eu, de qualquer
forma, que tinha apenas treze anos; Luís, aos quinze anos, pode ter a
precocidade do gênio, mas naquela época éramos incapazes de mentir nos assuntos
mais triviais de nossa vida de amigos. Na verdade, se a mente poderosa de
Lambert tinha algum pressentimento da importância de tais fatos, ele estava
longe de apreciar toda a sua importância; e ele ficou bastante surpreso
com este incidente. Perguntei-lhe se não teria sido trazido para
Rochambeau na infância, e minha pergunta o atingiu; mas depois de pensar
bem, ele respondeu negativamente. Este incidente, análogo ao que pode
ser conhecido dos fenômenos do sono em várias pessoas, ilustrará os primórdios
da linha de talento de Lambert; ele o considerou, de fato, como a base de
todo um sistema, usando um fragmento – como Cuvier fez em outro ramo da
investigação – como uma pista para a reconstrução de um sistema completo.

Nesse momento, estávamos
sentados juntos em um velho toco de carvalho e, após alguns minutos de
reflexão, Louis me disse:

“Se a paisagem não veio
a mim – o que é absurdo imaginar – eu devo ter vindo aqui. Se eu estava aqui
enquanto dormia em meu cubículo, isso não constitui uma ruptura completa de meu
corpo e de meu ser interior? Isso não prova alguma faculdade locomotiva
inescrutável no espírito com efeitos semelhantes aos da locomoção no corpo?
Bem, então, se meu espírito e meu corpo podem ser separados durante o sono, por
que não insistir em que se separem da mesma maneira enquanto Estou acordado?
Não vejo meio-termo entre as duas proposições.

se, sem me mexer, atravessei
largos trechos do espaço, deve haver faculdades internas independentes das leis
externas da física. A natureza material deve ser penetrável pelo espírito.

“Como é possível que os
homens até agora tenham dado tão pouca atenção aos fenômenos do sono, que
parecem provar que o homem tem uma vida dupla? Não pode haver uma nova ciência
por trás deles?” ele acrescentou, batendo na testa com a mão. “Se
não os elementos de uma ciência, pelo menos a revelação de poderes estupendos
no homem; pelo menos eles provam um rompimento frequente de nossas duas
naturezas, o fato de que venho pensando há muito tempo. Eu encontrei evidências
para mostrar a superioridade que distingue nossos sentidos latentes de nossos
sentidos corpóreos! Homo duplex !

“E ainda”,
continuou ele, após uma pausa, com um encolher de ombros duvidoso, “talvez
não tenhamos duas naturezas; talvez sejamos meramente dotados de qualidades
pessoais e perfectíveis, cujo desenvolvimento dentro de nós produz certos
fenômenos de atividade não observados, penetração e visão … No amor ao
maravilhoso, paixão nascida do orgulho, traduzimos esses efeitos em invenções
poéticas, porque não os compreendíamos … É tão conveniente divinizar o
incompreensível!

“Devo, reconheço,
lamentar a perda de minhas ilusões. Desejei tanto acreditar em nossa natureza
dupla e nos anjos de Swedenborg. Essa nova ciência deve destruí-los? Sim; pois
o estudo de nossas propriedades desconhecidas nos envolve em um ciência que
parece materialista, pois o Espírito usa, divide e anima a substância; mas não
a destrói ”.

Ele permaneceu pensativo,
quase triste. Talvez ele tenha visto os sonhos de sua juventude como panos
que logo deveria se livrar.

“A visão e a audição
são, sem dúvida, as bainhas de um instrumento maravilhoso”, disse ele,
rindo de sua própria figura de linguagem.

Sempre que me falava sobre o
paraíso e o inferno, costumava tratar a natureza como mestre; mas agora,
ao pronunciar essas últimas palavras, cheias de presciência, ele parecia voar
com mais ousadia do que nunca sobre a paisagem, e sua testa parecia prestes a
explodir com a inspiração do gênio. Seus poderes – poderes mentais,
devemos chamá-los até que algum novo termo seja encontrado – pareciam emanar
dos órgãos destinados a expressá-los. Seus olhos dispararam
pensamentos; sua mão erguida, seus lábios silenciosos, mas trêmulos, eram
eloquentes; seu olhar ardente era radiante; por fim, sua cabeça, como
se muito pesada ou exausta por um vôo muito ansioso, caiu em seu
peito. Esse menino – esse gigante – abaixou a cabeça, pegou minha mão e
apertou-a na sua, que estava úmida, de tanta febre que ele estava pela busca da
verdade; então, após uma pausa, ele disse:

“Serei famoso! — E você
também”, acrescentou ele após uma pausa. “Nós dois estudaremos a
Química da Vontade.”

Alma nobre! Reconheci
sua superioridade, embora ele tomasse grande cuidado para nunca me fazer sentir
isso. Ele compartilhou comigo todos os tesouros de sua mente e me
considerou um instrumento em suas descobertas, deixando-me o crédito por minhas
contribuições insignificantes. Ele sempre foi tão gracioso quanto uma
mulher apaixonada; ele tinha todo o sentimento tímido, a delicadeza da
alma que torna a vida feliz e agradável de suportar.

No dia seguinte, ele começou
a escrever o que chamou de Tratado sobre a Vontade ; suas
reflexões subsequentes levaram a muitas mudanças em seu plano e
método; mas o incidente daquele dia foi certamente o germe da obra, assim
como o choque elétrico sempre sentido por Mesmer ao se aproximar de um
determinado criado foi o ponto de partida de suas descobertas no magnetismo,
uma ciência até então enterrada sob os mistérios de Isis, de Delphi, da caverna
de Trophonius, e redescoberta por aquele gênio prodigioso, perto de Lavater, e
o precursor de Gall.

As ideias de Lambert,
repentinamente iluminadas por esse flash de luz, assumiram proporções mais
vastas; ele desenredou certas verdades de suas muitas aquisições e as
colocou em ordem; então, como um fundador, ele lançou o modelo de sua
obra. Ao final de seis meses de trabalho infatigável, os escritos de
Lambert despertaram a curiosidade de nossos companheiros e se tornaram objeto
de cruéis piadas práticas que levaram a um assunto fatal.

Um dia, um dos mestres, que
estava decidido a ver os manuscritos, pediu a ajuda de nossos tiranos e veio
apreender, à força, uma caixa que continha os preciosos papéis. Lambert e
eu o defendemos com uma coragem incrível. O porta-malas estava trancado,
nossos agressores não conseguiram abri-lo, mas tentaram esmagá-lo na luta, um
golpe de malignidade ao qual gritamos de raiva. Alguns dos meninos, com
senso de justiça, ou talvez atingidos por nossa defesa heroica, aconselharam o
agressor a nos deixar em paz, esmagando-nos com um desprezo
insultuoso. Mas de repente, trazido ao local pelo barulho de uma batalha,
o padre Haugoult interveio rudemente, indagando sobre a causa da
luta. Nossos inimigos nos interromperam por escrito nossas imposições, e o
mestre de classe veio proteger seus escravos. O inimigo, em legítima
defesa, traiu a existência do manuscrito. O terrível Haugoult insistiu em
que desistíssemos da caixa; se resistíssemos, ele mandaria
abrir. Lambert deu-lhe a chave; o mestre tirou os papéis, deu uma
olhada neles e disse, enquanto os confiscava:

“E é por uma porcaria
como essa que você negligencia suas aulas!”

Grandes lágrimas caíram dos
olhos de Lambert, arrancadas dele tanto pela sensação de sua ofendida
superioridade moral quanto pelo insulto e traição gratuitos que ele havia
sofrido. Lançamos aos acusadores um olhar de severa reprovação: não nos
entregaram eles ao inimigo comum? Se a lei comum da escola permitia que
eles nos espancassem, não exigia que eles mantivessem silêncio sobre nossos
erros?

Em um momento eles ficaram
sem dúvida envergonhados de sua baixeza.

O padre Haugoult
provavelmente vendeu o Tratado da Vontade a um dono
da mercearia local, inconsciente do tesouro científico, do qual os germes
caíram assim em mãos indignas.

Seis meses depois, deixei a
escola e não sei se Lambert recomeçou seu trabalho. Nossa despedida o
deixou em um estado de espírito da mais sombria melancolia.

Foi em memória do desastre
que se abateu sobre o livro de Luís que, no conto que surge primeiro
nestes Estudos, adotei o título inventado por Lambert para uma obra
de ficção e dei o nome de uma mulher que lhe era cara a uma garota
caracterizada por sua auto-devoção; mas isso não é tudo que peguei
emprestado dele: seu caráter e ocupações foram de grande valor para mim ao escrever
aquele livro, e o assunto surgiu de algumas reminiscências de nossas meditações
juvenis. O presente volume pretende ser um modesto monumento, uma coluna
quebrada, para comemorar a vida do homem que me legou tudo o que ele tinha para
deixar – seus pensamentos.

Naquele esforço infantil,
Lambert havia consagrado as ideias de um homem. Dez anos depois, quando
encontrei alguns eruditos que devotavam séria atenção aos fenômenos que nos
impressionaram e que Lambert tão maravilhosamente analisou, compreendi o valor
de sua obra, então já esquecida como infantil. Imediatamente passei vários
meses relembrando as principais teorias descobertas por meu pobre colega de
escola. Tendo coletado minhas reminiscências, posso afirmar com ousadia
que, em 1812, ele provou, adivinhou e expôs em seu Tratado vários fatos
importantes dos quais, como ele havia declarado, as evidências certamente
viriam mais cedo ou mais tarde. Suas especulações filosóficas devem, sem
dúvida, fazer com que ele seja reconhecido como um dos grandes pensadores que
surgiram em grandes intervalos entre os homens, para lhes revelar o esqueleto
nu de alguma ciência por vir, cujas raízes se espalham lentamente, mas
que, no devido tempo, dão bons frutos na esfera intelectual. Assim, um
humilde artesão, Bernard Palissy, vasculhando o solo em busca de minerais para
vitrificar a cerâmica, proclamou, no século XVI, com a infalível intuição de
gênio, fatos geológicos que agora é a glória de Cuvier e Buffon ter
demonstrado.

Posso, creio eu, dar uma
ideia do Tratado de Lambert ao declarar as principais proposições em que foi
baseado; mas, apesar de mim mesmo, vou despojá-los das ideias com que
estavam vestidos e que eram de fato seu acompanhamento
indispensável. Comecei por um caminho diferente, e só fiz uso daquelas de
suas pesquisas que atendiam ao propósito do meu esquema. Não sei,
portanto, se como seu discípulo posso expor fielmente seus pontos de vista,
tendo-os assimilado em primeira instância para colori-los com os meus.

Novas ideias requerem novas
palavras, ou um uso novo e expandido de palavras antigas, estendidas e
definidas em seu significado. Assim, Lambert, para estabelecer a base de
seu sistema, adotou certas palavras comuns que respondiam a suas noções. A
palavra vontade ele usou para conotar o meio pelo qual a mente se move, ou para
usar uma expressão menos abstrata, a massa de poder pela qual o homem pode
reproduzir, fora de si mesmo, as ações que constituem sua vida
externa. Volição – uma palavra devida a Locke – expressa o ato pelo qual
um homem exerce sua vontade. A palavra Mente, ou Pensamento, que ele
considerava o produto quintessencial da Vontade, também representava o meio no
qual as ideias se originam e ao qual o pensamento dá substância. A Ideia,
nome comum a toda criação do cérebro, constitui o ato pelo qual o homem usa sua
mente. Assim, a Vontade e a Mente foram as duas forças geradoras; a
Volição e a Ideia foram os dois produtos. Volição, pensava ele, era a Ideia
evoluída do estado abstrato para o estado concreto, de seu fluido gerador para uma
expressão sólida, por assim dizer, se tais palavras podem ser tomadas para
formular noções tão difíceis de definir. Segundo ele, a Mente e as Ideias
são o movimento e o resultado de nossa organização interna, assim como a
Vontade e a Volição são de nossa atividade externa.

Ele deu precedência à
vontade sobre a mente.

“Você deve saber antes
de poder pensar”, disse ele. “Muitos seres vivem na condição de
Querer, sem nunca atingir a condição de Pensar. No Norte, a vida é longa; no
Sul, é mais curta; mas no Norte vemos torpor, no Sul uma constante
excitabilidade do Vontade, até o ponto em que por excesso de frio ou de calor
os órgãos quase se anulam. ”

O uso da palavra
“médium” foi-lhe sugerido por uma observação que fizera na infância,
embora, com certeza, não suspeitasse de sua importância, mas sua singularidade
naturalmente atingiu sua imaginação delicadamente alerta. Sua mãe, uma
mulher frágil, nervosa, toda sensibilidade e carinho, foi um daqueles seres
criados para representar a feminilidade em toda a perfeição de seus atributos,
mas relegada por um destino equivocado a um lugar muito baixo na escala
social. Totalmente amorosa e, consequentemente, totalmente sofrendo, ela
morreu jovem, tendo investido todas as suas energias em seu amor
maternal. Lambert, uma criança de seis anos, deitada, mas nem sempre
dormindo, em uma cama ao lado da cama de sua mãe, viu as faíscas elétricas em
seus cabelos quando ela os penteava. O homem de quinze anos fez uma
aplicação científica deste fato que divertiu a criança,

Em apoio a suas definições,
Lambert propôs uma variedade de problemas a serem resolvidos, desafios lançados
à ciência, embora ele propusesse buscar a solução por si mesmo. Ele
indagou, por exemplo, se o elemento que constitui a eletricidade não entra como
base no fluido específico de onde procedem nossas Ideias e Volições. Se o
cabelo, que perde a cor, fica branco, cai ou desaparece, em proporção à
decadência ou cristalização de nossos pensamentos, não pode ser de fato um
sistema capilar, absorvente ou difusivo, totalmente elétrico? Se os
fenômenos fluidos da Vontade, uma matéria gerada dentro de nós, e reagindo
espontaneamente sob a impressão de condições ainda não observadas, fossem mais
extraordinários do que aqueles do fluido invisível e intangível produzido por
uma pilha voltaica, e aplicado ao sistema nervoso de um homem
morto? Se a formação das Ideias e sua difusão constante eram menos
incompreensíveis do que a evaporação dos átomos, imperceptíveis na verdade, mas
tão violentos em seus efeitos, que se desprendem de um grão de almíscar sem
perda de peso. Se, admitindo que a função da pele é puramente protetora,
absorvente, excretiva e tátil, a circulação do sangue e todo o seu mecanismo
não corresponderiam à transubstanciação de nossa Vontade, como a circulação do
fluido nervoso corresponde à de a mente? Finalmente, se a afluência mais
ou menos rápida dessas duas substâncias reais não pode ser o resultado de uma
certa perfeição ou imperfeição de órgãos cujas condições requerem investigação
em cada manifestação?

Estabelecidos esses
princípios, propôs classificar os fenômenos da vida humana em duas séries de
resultados distintos, exigindo, com a ardente insistência da convicção, uma
análise especial para cada uma. De fato, tendo observado em quase todo
tipo de coisa criada dois movimentos separados, ele assumiu, não, ele afirmou,
sua existência em nossa natureza humana, e designou essa antítese vital de Ação
e Reação.

“Um desejo”, disse
ele, “é um fato completamente realizado em nossa vontade, antes de ser
realizado externamente.”

Consequentemente, a soma
total de nossas Volições e nossas Ideias constitui a Ação, e a soma total de
nossos atos externos ele chamou de Reação.

Quando posteriormente li as
observações feitas por Bichat sobre a dualidade de nossos sentidos externos,
fiquei realmente perplexo com minhas lembranças, reconhecendo as coincidências
surpreendentes entre as visões daquele famoso fisiologista e as de Louis
Lambert. Ambos morreram jovens e, em passos iguais, chegaram às mesmas
estranhas verdades. Em todos os casos, a natureza teve o prazer de dar um
duplo propósito aos vários aparelhos que constituem suas criaturas; e a
dupla ação do organismo humano, que agora é averiguada sem discussão, prova por
uma massa de evidências na vida diária quão verdadeiras eram as deduções de
Lambert quanto à Ação e à Reação.

O Ser interior, o Ser de
Ação – a palavra que ele usou para designar uma especialização desconhecida – o
misterioso nexo de fibrilas a que devemos os poderes de pensamento e vontade
inadequadamente investigados – em suma, a entidade sem nome que vê, age, prevê
o final, e realiza tudo antes de se expressar em qualquer fenômeno físico –
deve, em conformidade com sua natureza, estar livre das condições físicas pelas
quais o Ser de Reação externo, o homem visível, está acorrentado em sua
manifestação. Disto se seguiu uma infinidade de explicações lógicas quanto
aos resultados de nossa natureza dupla que parecem os mais estranhos, e uma
retificação de vários sistemas nos quais a verdade e a falsidade estão
misturadas.

Certos homens, tendo tido um
vislumbre de alguns fenômenos do funcionamento natural do Ser de Ação, foram,
como Swedenborg, levados acima deste mundo por sua alma ardente, sedentos de
poesia e cheios do Espírito Divino. Assim, em sua ignorância das causas e
admiração dos fatos, eles agradaram sua fantasia considerando aquele homem
interior como divino e construindo um universo místico. Portanto, temos
anjos! Uma adorável ilusão que Lambert jamais abandonaria, acalentando-a
mesmo quando a espada de sua lógica estava cortando suas asas deslumbrantes.

“O céu”, dizia
ele, “deve, afinal, ser a sobrevivência de nossas faculdades
aperfeiçoadas, e o inferno, o vazio em que nossas faculdades imperfeitas são
lançadas fora.”

Mas como, então, nos tempos em
que o entendimento preservou as impressões religiosas e espiritualistas, que
prevaleceram desde a época de Cristo até a de Descartes, entre a fé e a dúvida,
como os homens poderiam ajudar a explicar os mistérios de nossa natureza de
outra forma que não por interposição divina? De quem, senão do próprio
Deus, os sábios poderiam exigir um relato de uma criatura invisível tão ativa e
reativamente sensível, dotada de faculdades tão extensas, tão improváveis ​​pelo uso e tão poderosa sob certas influências ocultas,
que às vezes podiam vê-la aniquilar, por algum fenômeno de visão ou movimento, espaço em suas
duas manifestações – Tempo e Distância – dos quais o primeiro é o espaço do
intelecto, o último é o espaço físico? Às vezes, eles encontraram
reconstruindo o passado, seja pelo poder da visão retrospectiva, ou pelo
mistério de uma palingênese não muito diferente do poder que um homem pode ter
de detectar na forma, tegumento e embrião em uma semente, as flores do passado
e as inúmeras variações de sua cor, cheiro e forma; e às vezes, novamente,
podia ser visto prevendo vagamente o futuro, seja por sua apreensão das causas
finais, seja por algum fenômeno de pressentimento físico.

Outros homens, menos
poeticamente religiosos, frios e argumentativos – charlatães talvez, mas
entusiastas no cérebro, pelo menos, se não no coração – reconhecendo alguns
exemplos isolados de tais fenômenos, admitiram sua verdade enquanto se
recusavam a considerá-los como irradiando de um centro comum. Cada um
deles estava, então, empenhado em construir uma ciência a partir de um simples
fato. Daí surgiu a demonologia, a astrologia judicial, as artes negras,
enfim, toda forma de adivinhação fundada em circunstâncias essencialmente
transitórias, porque variavam de acordo com o temperamento dos homens e com
condições ainda completamente desconhecidas.

Mas desses erros dos
eruditos e dos julgamentos eclesiásticos sob os quais tantos mártires caíram
por suas próprias forças, evidências surpreendentes foram derivadas das
faculdades prodigiosas ao comando do Ser de Ação, que, de acordo com Lambert,
podem se abstrair completamente do Ser de Reação, rompendo seu invólucro e
perfurando paredes com sua visão potente; um fenômeno conhecido pelos
hindus, como nos contam os missionários, com o nome de Tokeiad ; ou
ainda, por outra faculdade, pode captar no cérebro, a despeito de suas
convoluções mais próximas, as ideias que se formam ou se formam ali, e toda a
consciência passada.

“Se as aparições não
são impossíveis”, disse Lambert, “devem ser devidas a uma faculdade
de discernir as ideias que representam o homem em sua essência mais pura, cuja
vida, talvez imperecível, escapa aos nossos sentidos mais grosseiros, embora
possam se tornar perceptíveis ao interior sendo quando atingiu um alto grau de
êxtase, ou uma grande perfeição de visão. “

Eu sei – embora minha
lembrança agora seja vaga – que Lambert, ao seguir os resultados da Mente e da
Vontade passo a passo, após ter estabelecido suas leis, foi responsável por uma
multidão de fenômenos que, até então, tinham sido considerados pela razão como
incompreensíveis. Assim, magos, homens possuídos pela segunda visão e
endemoninhados de todos os graus – as vítimas da Idade Média – tornaram-se
objeto de explicações tão naturais que sua própria simplicidade muitas vezes me
parecia o selo de sua verdade. Os dons maravilhosos que a Igreja de Roma,
ciumenta de todos os mistérios, puniu com a fogueira, foram, na opinião de
Luís, o resultado de certas afinidades entre os elementos constituintes da
matéria e os do espírito, que procedem da mesma fonte. O homem que
segurava uma vara de avelã ao encontrar uma fonte de água foi guiado por alguma
antipatia ou simpatia da qual não tinha consciência; nada além da
excentricidade desses fenômenos poderia ter servido para dar a alguns deles
certeza histórica.

Simpatia raramente foi
provada; eles proporcionam um tipo de prazer do qual aqueles que são tão
felizes a ponto de possuí-los raramente falam, a menos que sejam anormalmente
singulares, e mesmo assim apenas na privacidade da relação íntima, onde tudo
está enterrado. Mas as antipatias que surgem da inversão de afinidades
foram, felizmente, registradas quando desenvolvidas por homens
famosos. Assim, Bayle ficou histérico ao ouvir salpicos de água, Scaliger
empalideceu ao ver o agrião, Erasmus ficou febril com o cheiro de
peixe. Essas três antipatias estavam relacionadas com a água. O Duque
d’Epernon desmaiou ao ver uma lebre, Tycho-Brahe ao ver uma raposa, Henrique
III. com a presença de um gato, o Marechal d’Albret com a visão de um
porco selvagem; essas antipatias foram produzidas por emanações
animais, e muitas vezes surtia efeito a uma grande distância. O
Chevalier de Guise, Marie de Medici e muitas outras pessoas sentiram tonturas
ao ver uma rosa mesmo em uma pintura. Lord Bacon, quer tenha sido avisado
ou não de um eclipse da lua, sempre caiu em uma síncope enquanto durou; e
sua vitalidade, suspensa enquanto durou o fenômeno, foi restaurada assim que
terminou, sem que ele sentisse mais nenhum inconveniente. Esses efeitos de
antipatia, todos bem autenticados e escolhidos entre muitos que a história
preservou, são suficientes para dar uma pista para as simpatias que permanecem
desconhecidas. suspenso enquanto o fenômeno durou foi restaurado assim que
terminou, sem que ele sentisse mais nenhum inconveniente. Esses efeitos de
antipatia, todos bem autenticados e escolhidos entre muitos que a história
preservou, são suficientes para dar uma pista para as simpatias que permanecem
desconhecidas. suspenso enquanto o fenômeno durou foi restaurado assim que
terminou, sem que ele sentisse mais nenhum inconveniente. Esses efeitos de
antipatia, todos bem autenticados e escolhidos entre muitos que a história
preservou, são suficientes para dar uma pista para as simpatias que permanecem desconhecidas.

Este fragmento das
investigações de Lambert, que recordo de entre seus ensaios, lançará luz sobre
o método em que trabalhou. Não preciso enfatizar a conexão óbvia entre
essa teoria e as ciências colaterais projetadas por Gall e Lavater; eles
eram seu corolário natural; e todo cérebro mais ou menos científico
discernirá as ramificações pelas quais está inevitavelmente ligado às
observações frenológicas de um e às especulações sobre a fisionomia do outro.

A descoberta de Mesmer, tão
importante, embora ainda tão pouco apreciada, também foi incorporada em uma
única seção deste tratado, embora Louis não conhecesse os escritos do médico
suíço – que são poucos e breves.

Uma inferência simples e
lógica a partir desses princípios o levou a perceber que a vontade poderia ser
acumulada por um esforço contrátil do homem interior e, então, por outro
esforço, projetado, ou mesmo transmitido, a objetos materiais. Assim, toda
a força de um homem deve ter a propriedade de reagir a outros homens, e de
infundir neles uma essência estranha à sua, se eles não pudessem se proteger
contra tal agressão. A evidência desse teorema da ciência da humanidade é,
naturalmente, muito multifacetada; mas não há nada que o estabeleça fora
de questão. Temos apenas o notório desastre de Marius e sua arenga ao
Cimbriano ordenado a matá-lo, ou a augusta injunção de uma mãe ao Leão de
Florença, como prova histórica de exemplos de tais relâmpagos da
mente. Para Lambert, então, Will e Thought eram forças vivas ; e
falava deles de maneira a impressionar o ouvinte com sua fé. Para ele,
essas duas forças eram, de certa forma, visíveis, tangíveis. O pensamento
era lento ou alerta, pesado ou ágil, claro ou escuro; ele atribuiu a ela
todos os atributos de um agente ativo, e pensava nela como surgindo,
descansando, acordando, expandindo, envelhecendo, encolhendo, tornando-se
atrofiado ou ressuscitando; ele descreveu sua vida e especificou todas as
suas ações pelas palavras mais estranhas de nossa língua, falando de sua
espontaneidade, sua força e todas as suas qualidades com uma espécie de
intuição que o capacitou a reconhecer todas as manifestações de sua existência
substancial.

cresce exteriormente em toda
a graça da juventude e os atributos promissores de uma vida longa; pode
suportar a inspeção mais rigorosa, convida-o e nunca cansa a vista; a
investigação a que sofre comanda a admiração que damos às obras lentamente
elaboradas. Às vezes, as ideias evoluem em um enxame; um traz
outro; eles vêm ligados; eles competem entre si; eles voam nas
nuvens, selvagens e impetuosos. Novamente, eles se levantam pálidos e
enevoados, e perecem por falta de força ou nutrição; a força vital está
faltando. Ou ainda, em certos dias, descem às profundezas para iluminar
aquela imensa obscuridade; eles nos aterrorizam e deixam a alma
abatida. a investigação a que sofre comanda a admiração que damos às obras
lentamente elaboradas. Às vezes, as ideias evoluem em um enxame; um
traz outro; eles vêm ligados; eles competem entre si; eles voam
nas nuvens, selvagens e impetuosos. Novamente, eles se levantam pálidos e
enevoados, e perecem por falta de força ou nutrição; a força vital está
faltando. Ou ainda, em certos dias, descem às profundezas para iluminar
aquela imensa obscuridade; eles nos aterrorizam e deixam a alma
abatida. a investigação a que sofre comanda a admiração que damos às obras
lentamente elaboradas. Às vezes, as ideias evoluem em um enxame; um
traz outro; eles vêm ligados; eles competem entre si; eles voam
nas nuvens, selvagens e impetuosos. Novamente, eles se levantam pálidos e
enevoados, e perecem por falta de força ou nutrição; a força vital está
faltando. Ou ainda, em certos dias, descem às profundezas para iluminar
aquela imensa obscuridade; eles nos aterrorizam e deixam a alma
abatida. eles correm para as profundezas para iluminar aquela imensa
obscuridade; eles nos aterrorizam e deixam a alma abatida. eles
correm para as profundezas para iluminar aquela imensa obscuridade; eles
nos aterrorizam e deixam a alma abatida.

“As ideias são um sistema
completo dentro de nós, assemelhando-se a um reino natural, uma espécie de
flora, cuja iconografia um dia será esboçada por algum homem que talvez seja
considerado um louco.

“Sim, dentro e fora de
nós, tudo testemunha a vivência dessas criações primorosas, que eu comparo com
flores em obediência a alguma revelação indizível de sua verdadeira natureza!

“O fato de serem produzidos
como causa final do homem não é, afinal, mais surpreendente do que a produção
de perfume e cor em uma planta. Perfumes são ideias, talvez!

“Quando consideramos que a
linha onde termina a carne e começa a unha contém o mistério invisível e
inexplicável da transformação constante de um fluido em chifre, devemos
confessar que nada é impossível nas maravilhosas modificações do tecido humano.

“E não existem em nossa
natureza interna fenômenos de peso e movimento comparáveis ​​aos da natureza física? O suspense, para escolher um exemplo vivamente familiar a
todos, só é doloroso
em consequência da lei em virtude da qual o
peso de um corpo é multiplicado por sua velocidade.O
peso do sentimento produzido pelo suspense aumenta pela adição constante da dor
do passado à dor do momento.

depois de um estudo
apaixonado, para reproduzir as formas da natureza; ou, ainda, as infinitas
gradações do olho, desde a inércia opaca até a emissão dos raios mais
aterrorizantes.

“Por este sistema, Deus
não é privado de nenhum de seus direitos. A mente, como uma forma de matéria,
trouxe-me uma nova convicção de sua grandeza.”

Depois de ouvi-lo discursar
assim, depois de receber em minha alma sua aparência de raio de luz, foi
difícil não se deslumbrar com sua convicção e não se deixar levar por seus
argumentos. A Mente apareceu para mim como um poder puramente físico,
cercado por seus inúmeros descendentes. Era uma nova concepção da humanidade
sob uma nova forma.

Este breve esboço das leis
que, como afirma Lambert, constituem a fórmula de nosso intelecto, deve bastar
para dar uma noção da atividade prodigiosa de seu espírito alimentando-se de si
mesmo. Louis havia procurado provas de suas teorias na história dos
grandes homens, cujas vidas, conforme expostas por seus biógrafos, fornecem
particularidades muito curiosas quanto ao funcionamento de sua
compreensão. Sua memória permitiu-lhe recordar os fatos que poderiam
servir para apoiar suas declarações; ele os havia anexado a cada capítulo
na forma de demonstrações, de modo a dar a muitas de suas teorias uma certeza
quase matemática. As obras de Cardan, um homem dotado de singulares
poderes de introspecção, forneceram-lhe materiais valiosos. Ele não tinha
esquecido que Apolônio de Tiana havia, na Ásia, anunciado a morte de um tirano
com todos os detalhes de sua execução, na mesma hora em que estava
acontecendo em Roma; nem que Plotino, quando longe de Porfírio, soube da
intenção de seu amigo de se matar e voou para dissuadi-lo; nem o incidente
no século passado, provado em face da zombaria mais incrédula já conhecida – um
incidente muito surpreendente para homens que estavam acostumados a considerar
a dúvida como uma arma contra o fato sozinho, mas simples o suficiente para os
crentes – o fato de que Alphonzo -Maria di Liguori, Bispo de Saint-Agatha,
consolava o Papa Ganganelli, que o via, ouvia e respondia, enquanto o próprio
Bispo, a grande distância de Roma, estava em transe em casa, na cadeira onde
ele comumente se sentava em seu retorno da missa. Ao recuperar a consciência,
ele viu todos os seus assistentes ajoelhados ao lado dele, acreditando que ele
estava morto: “Meus amigos”, disse ele, “

Lambert também não omitiu a
aventura ainda mais recente de uma garota inglesa apaixonadamente ligada a um
marinheiro e partiu de Londres para procurá-lo. Ela o encontrou, sem um
guia, caminhando sozinha no deserto da América do Norte, alcançando-o bem a
tempo de salvar sua vida.

Louis havia encontrado
evidências confirmatórias nos mistérios dos antigos, nos atos dos mártires –
nos quais exemplos gloriosos podem ser encontrados do triunfo da vontade
humana, na demonologia da Idade Média, em julgamentos criminais e pesquisas
médicas; sempre selecionando o fato real, o fenômeno provável, com
admirável sagacidade.

Toda essa rica coleção de
anedotas científicas, retiradas de tantos livros, a maioria deles dignos de
crédito, servia, sem dúvida, para embrulhar pacotes; e esta obra, que era
curiosa, para dizer o mínimo, como resultado de uma memória extraordinária,
estava condenada à destruição.

Entre os vários casos que
agregaram valor ao Tratado de Lambert foi um incidente
ocorrido em sua própria família, do qual ele me contou antes de escrever seu
ensaio. Esse fato, relacionado com a pós-existência do homem interior, se
me é permitido cunhar uma nova palavra para um fenômeno até então sem nome,
atingiu-me com tanta força que nunca o esqueci. Seu pai e sua mãe estavam
sendo forçados a uma ação judicial, cuja perda os deixaria com uma mancha em
seu bom nome, a única coisa que eles tinham no mundo. Consequentemente,
sua ansiedade era muito grande quando surgiu a questão de saber se eles
deveriam ceder às demandas injustas do queixoso ou se deveriam se defender dele. O
assunto foi discutido em uma noite de outono, diante de uma lareira na sala
usada pelo curtidor e sua esposa. Dois ou três parentes foram convidados
para este conselho de família, e entre outros Louis ‘ bisavô materno, um
velho operário, muito curvado, mas com uma fisionomia venerável e digna, olhos
brilhantes e uma cabeça careca e amarela, na qual cresciam algumas mechas de
cabelos finos e brancos. Como o Obi dos negros ou o Sagamore dos índios
selvagens, ele era uma espécie de oráculo, consultado em ocasiões
importantes. Sua terra foi cultivada por seus netos, que o alimentaram e
serviram; ele previu chuva e bom tempo, e disse-lhes quando cortar o feno
e colher a safra. A exatidão barométrica de suas previsões era bastante
conhecida, e aumentava a confiança e o respeito que ele inspirava. Ele
ficava dias inteiros sentado imóvel em sua poltrona. Esse estado de
meditação extasiada frequentemente o acometia desde a morte de sua
esposa; ele tinha sido apegado a ela no mais verdadeiro e fiel
afeto. e disse-lhes quando cortar o feno e colher as colheitas. A
exatidão barométrica de suas previsões era bastante conhecida, e aumentava a
confiança e o respeito que ele inspirava. Ele ficava dias inteiros sentado
imóvel em sua poltrona. Esse estado de meditação extasiada frequentemente
o acometia desde a morte de sua esposa; ele tinha sido apegado a ela no
mais verdadeiro e fiel afeto. e disse-lhes quando cortar o feno e colher
as colheitas. A exatidão barométrica de suas previsões era bastante
conhecida, e aumentava a confiança e o respeito que ele inspirava. Ele
ficava dias inteiros sentado imóvel em sua poltrona. Esse estado de
meditação extasiada frequentemente o acometia desde a morte de sua
esposa; ele tinha sido apegado a ela no mais verdadeiro e fiel afeto.

Essa discussão foi realizada
em sua presença, mas ele não pareceu dar muita atenção a ela.

“Meus filhos”,
disse ele, quando lhe perguntaram sua opinião, “este é um assunto muito
sério para que eu decida sozinho. Devo ir consultar minha esposa.”

O velho se levantou, pegou
sua bengala e saiu, para grande espanto dos outros, que o consideraram um
idiota. Ele logo voltou e disse:

“Não precisei ir tão
longe até o cemitério; sua mãe veio ao meu encontro; eu a encontrei perto do
riacho. Ela me disse que você encontrará alguns recibos nas mãos de um notário
em Blois, o que permitirá que você ganhe seu terno. “

As palavras foram ditas em
tom firme; o comportamento e o semblante do velho mostravam que tal
aparição era habitual nele. Na verdade, os recibos contestados foram
encontrados e o processo não foi tentado.

Este evento, sob o teto de
seu pai e de seu próprio conhecimento, quando Luís tinha nove anos, contribuiu
amplamente para sua crença nas visões milagrosas de Swedenborg, pois no curso
da vida daquele filósofo ele repetidamente deu provas do poder da visão
desenvolvido em seu Ser Interior. À medida que crescia, e à medida que sua
inteligência se desenvolvia, Lambert foi naturalmente levado a buscar nas leis
da natureza as causas do milagre que, em sua infância, havia cativado sua
atenção. Que nome pode ser dado ao acaso que trouxe ao seu conhecimento
tantos fatos e livros relacionados com tais fenômenos, e o tornou o principal
sujeito e ator em tão maravilhosas manifestações da mente?

Se Lambert não tivesse outro
título para a fama senão o fato de ter formulado, em seu décimo sexto ano, um
dito psicológico como este: – “Os eventos que testemunham a ação da raça
humana, e são o resultado de seu intelecto, têm causas pelas quais são
preconcebidas, pois nossas ações são realizadas em nossas mentes antes de serem
reproduzidas pelo homem exterior; pressentimentos ou previsões são a percepção
dessas causas “- acho que podemos deplorar nele um gênio igual a Pascal,
Lavoisier ou Laplace. Suas noções quiméricas sobre anjos talvez tenham
anulado seu trabalho por muito tempo; mas não foi tentando fazer ouro que
os alquimistas criaram inconscientemente a química? Ao mesmo tempo,
Lambert, em um período posterior, estudou anatomia comparada, física, geometria
e outras ciências relacionadas com suas descobertas, e isso sem dúvida com
o propósito de coletar fatos e submetê-los à análise – a única tocha que pode
nos guiar pelos lugares escuros da obra mais inescrutável da natureza. Ele
tinha muito bom senso para habitar entre as nuvens de teorias que podem ser
expressas em poucas palavras. Em nossos dias, a demonstração mais simples
baseada em fatos não é mais estimada do que o sistema mais especioso, embora
defendido por induções mais ou menos engenhosas? Mas como eu não o
conhecia no período de sua vida em que suas cogitações foram, sem dúvida, as
mais produtivas dos resultados, posso apenas conjeturar que a inclinação de sua
obra deve ter sido aquela de seus primeiros esforços de pensamento. Ele
tinha muito bom senso para habitar entre as nuvens de teorias que podem ser
expressas em poucas palavras. Em nossos dias, a demonstração mais simples
baseada em fatos não é mais estimada do que o sistema mais especioso, embora
defendido por induções mais ou menos engenhosas? Mas como eu não o
conhecia no período de sua vida em que suas cogitações foram, sem dúvida, as
mais produtivas dos resultados, posso apenas conjeturar que a inclinação de sua
obra deve ter sido aquela de seus primeiros esforços de pensamento. Ele
tinha muito bom senso para habitar entre as nuvens de teorias que podem ser
expressas em poucas palavras. Em nossos dias, a demonstração mais simples
baseada em fatos não é mais estimada do que o sistema mais especioso, embora
defendido por induções mais ou menos engenhosas? Mas como eu não o
conhecia no período de sua vida em que suas cogitações foram, sem dúvida, as
mais produtivas dos resultados, posso apenas conjeturar que a inclinação de sua
obra deve ter sido aquela de seus primeiros esforços de pensamento.

É fácil ver onde seu Tratado
sobre o Testamento estava errado. Embora já dotado com os poderes
que caracterizam os homens superiores, ele era apenas um menino. Seu
cérebro, embora dotado de uma grande faculdade para abstrações, ainda estava
cheio das crenças deliciosas que pairam sobre a juventude. Assim, sua
concepção, embora em alguns pontos tocasse os frutos mais maduros de seu gênio,
ainda, por muitos mais, se apegava aos elementos menores de seus
germes. Para certos leitores, amantes da poesia, o que lhe faltou
principalmente deve ter sido uma certa veia de interesse.

Mas sua obra trazia a marca
da luta que se travava naquele nobre Espírito entre os dois grandes princípios
do Espiritismo e do Materialismo, em torno dos quais tantos bons gênios abriram
caminho sem jamais ousar amalgamar. Louis, a princípio puramente
espiritualista, foi irresistivelmente levado a reconhecer as condições
materiais da mente. Confundido pelos fatos da análise no momento em que
seu coração ainda olhava com saudade as nuvens que flutuavam no céu de
Swedenborg, ele ainda não adquirira os poderes necessários para produzir um
sistema coerente, compactamente fundido em uma peça, por assim dizer. Daí
certas incoerências que deixaram sua marca até mesmo no esboço aqui dado de
suas primeiras tentativas. Ainda assim, por mais incompleto que seu
trabalho possa ter sido,

Seis meses após o confisco
do Tratado sobre a Vontade, abandonei a escola. Nossa
despedida foi inesperada. Minha mãe, alarmada por um ataque febril que
durante alguns meses eu não consegui me livrar, enquanto minha vida inativa
induzia sintomas de coma, levou-me embora com quatro ou cinco horas
de antecedência. O anúncio de minha partida reduziu Lambert a um desânimo
terrível.

“Devo ver você de
novo?” disse ele com sua voz gentil, enquanto me apertava em seus
braços. “Você vai viver”, ele continuou, “mas eu vou
morrer. Se eu puder, voltarei para você.”

Só os jovens podem
pronunciar tais palavras com o acento da convicção que lhes confere a
imponência de uma profecia, de uma promessa, deixando um terror de seu
cumprimento. Na verdade, durante muito tempo procurei vagamente a aparição
prometida. Mesmo agora, há dias de depressão, de dúvida, alarme e solidão,
em que sou forçado a repelir a intrusão daquela triste partida, embora não estivesse
fadada a ser a última.

Quando atravessei o pátio
pelo qual saímos, Lambert estava em uma das janelas do refeitório para me ver
passar. A meu pedido, minha mãe obteve licença para que ele jantasse
conosco na pousada e, à noite, acompanhei-o de volta ao portão fatal do
colégio. Nenhum amante e sua amante jamais derramaram mais lágrimas na
separação.

“Bem, adeus; vou ficar
sozinho neste deserto!” disse ele, apontando para o parquinho onde
duzentos meninos se divertiam e gritavam. “Quando eu voltar meio
morto de cansaço de minhas longas excursões pelos campos do pensamento, em que
coração poderei descansar? Eu poderia te contar tudo com um olhar. Quem vai me
entender agora? —Adeus! Eu poderia desejar nunca tinha conhecido você; eu não
deveria saber tudo o que estou perdendo.”

“E o que será de
mim?” disse eu. “Não é minha posição terrível? Não tenho
nada aqui para me sustentar!” e eu bati na minha testa.

Ele balançou a cabeça com um
gesto gentil, gracioso e triste, e nos separamos.

Naquela época, Louis Lambert
tinha cerca de cinco pés e cinco polegadas de altura; ele não cresceu
mais. Seu semblante, cheio de expressão, revelava sua doce
natureza. A paciência divina, desenvolvida pelo uso severo e a constante
concentração necessária para sua vida meditativa, privou seus olhos do orgulho
audacioso que é tão atraente em alguns rostos e que tanto chocou nossos
mestres. A suavidade pacífica dava charme a seu rosto, uma serenidade
requintada que nunca foi prejudicada por um toque de ironia ou
sátira; pois sua bondade natural moderou sua força consciente e
superioridade. Ele tinha mãos bonitas, muito delgadas e quase sempre
úmidas. Seu corpo era uma maravilha, um modelo para um escultor; mas
nosso uniforme cinza-ferro, com botões dourados e calças até os joelhos,
dava-nos uma aparência tão deselegante que Lambert ‘ As proporções finas e
os músculos firmes só podem ser apreciados no banho. Quando nadamos em
nossa piscina no Loire, Louis se destacou pela brancura de sua pele, que era
diferente das diferentes tonalidades do corpo de nossos colegas de escola
salpicado de frio ou azul por causa da água. Graciosamente formado,
elegante em suas atitudes, de matiz delicado, nunca tremendo depois do banho,
talvez porque evitava a sombra e sempre corria para o sol, Louis era como uma
daquelas flores cautelosas que fecham as pétalas ao sopro e se recusam a abrir
a não ser para um céu claro. Ele comia pouco e bebia apenas água; ou
por instinto ou por escolha, ele era avesso a qualquer esforço que exigisse sua
força; seus movimentos eram poucos e simples, como os dos orientais ou dos
selvagens, para os quais a gravidade parece uma condição da natureza.

Via de regra, ele não
gostava de tudo que se assemelhasse a qualquer cuidado especial por sua
pessoa. Ele geralmente se sentava com a cabeça um pouco inclinada para a
esquerda, e constantemente descansava os cotovelos na mesa, que as mangas de
seus casacos logo estavam furadas.

Devo acrescentar a essa leve
imagem do homem exterior um esboço de suas qualidades morais, pois acredito que
agora posso julgá-lo com imparcialidade.

Embora naturalmente
religioso, Luís não aceitava as práticas minuciosas do ritual romano; suas
ideias estavam mais intimamente em simpatia com Santa Teresa e Feno, e vários
padres e certos santos, que, em nossos dias, seriam considerados heresiarcas ou
ateus. Ele estava rigidamente calmo durante os serviços. Suas
próprias orações subiam em rajadas, em aspirações, sem qualquer formalidade
regular; em todas as coisas ele se entregou à natureza, e não oraria, mais
do que ele pensaria, em qualquer hora determinada. Na capela, ele estava
igualmente apto a pensar em Deus ou a meditar sobre algum problema de
filosofia.

Para ele, Jesus Cristo era o
tipo mais perfeito de seu sistema. Et Verbum caro factum estparecia
uma declaração sublime destinada a expressar a fórmula tradicional da Vontade,
da Palavra e do Ato tornados visíveis. A inconsciência de Cristo de sua
morte – tendo aperfeiçoado tanto Seu Ser interior por obras divinas, que um dia
a forma invisível disso apareceu aos Seus discípulos – e os outros Mistérios
dos Evangelhos, as curas magnéticas operadas por Cristo e o dom de línguas,
tudo para ele confirmou sua doutrina. Lembro-me de ouvi-lo dizer uma vez
sobre este assunto, que a maior obra que poderia ser escrita hoje em dia era uma
História da Igreja Primitiva. E ele nunca se elevou a tais alturas
poéticas como quando, à noite, enquanto conversávamos, ele entrava em uma
investigação sobre milagres, operados pelo poder da Vontade durante aquela
grande era de fé.a grande era da Mente .

“Os fenômenos
observados em quase todas as instâncias dos tormentos tão heroicamente sofridos
pelos primeiros cristãos para o estabelecimento da fé não provam amplamente que
a força material nunca prevalecerá contra a força das Ideias ou a Vontade do homem?” ele
diria. “A partir desse efeito, produzido pela Vontade de todos, cada
homem pode tirar conclusões a favor das suas.”

Não preciso dizer nada sobre
suas opiniões sobre poesia ou história, nem sobre seu julgamento sobre as
obras-primas de nossa linguagem. Haveria pouco interesse no registro de
opiniões agora quase universalmente sustentadas, embora naquela época, vindas
da boca de um menino, elas parecessem notáveis. Louis era capaz de voar
alto. Para dar uma noção de seus talentos em poucas palavras, ele poderia
ter escrito Zadig tão espirituosamente quanto Voltaire; ele
poderia ter pensado o diálogo entre Sylla e Eucrates tão poderosamente quanto
Montesquieu. Sua retidão de caráter o fez desejar acima de tudo em uma
obra que tivesse a marca da utilidade; ao mesmo tempo, seu gosto refinado
exigia novidade de pensamento, bem como de forma. Uma de suas observações
literárias mais notáveis, que servirá de pista para todas as outras e mostrará
a lucidez de seu julgamento, é esta, que sempre residiu em minha memória,
“O Apocalipse é êxtase escrito”. Ele considerava a Bíblia como
parte da história tradicional das nações antediluvianas que tomaram por seu
quinhão a nova humanidade. Ele pensava que a mitologia dos gregos foi
emprestada tanto das Escrituras Hebraicas quanto dos Livros sagrados da Índia,

“É impossível”, disse ele,
“duvidar da prioridade das Escrituras Asiáticas; elas são anteriores aos nossos
livros sagrados. O homem que é franco o suficiente para admitir este fato
histórico vê o mundo inteiro se expandir diante dele. o altiplano asiático onde
se refugiaram os poucos homens que conseguiram escapar da catástrofe que
arruinou nosso globo – se é que existiram homens antes desse cataclismo ou
choque? Uma pergunta séria, cuja resposta está no fundo do mar. A antropogonia
da Bíblia é meramente uma genealogia de um enxame escapando da colméia humana
que se estabeleceu nas encostas montanhosas do Tibete, entre os cumes do
Himalaia e do Cáucaso.

à adoração do Fogo e das
incontáveis ​​personificações da força reprodutiva. Essas belas fantasias estão faltando no Livro dos Hebreus. A
necessidade constante de autopreservação em meio a
todos os perigos e as terras que atravessaram para chegar à Terra Prometida
gerou seu sentimento de raça exclusivo e seu ódio por todas as outras nações.

“Estas três Escrituras
são os arquivos de um mundo engolfado. Aí está o segredo do esplendor
extraordinário dessas línguas e seus mitos. Uma grande história humana jaz sob
esses nomes de homens e lugares, e essas fábulas que nos encantam tão
irresistivelmente, nós não sei por quê. Talvez seja porque neles encontramos o
ar nativo de humanidade renovada. “

Assim, para ele, essa
literatura tríplice incluía todos os pensamentos do homem. Nenhum livro
poderia ser escrito, em sua opinião, cujo assunto não pudesse ser discernido em
seu germe. Essa visão mostra com que sabedoria ele havia prosseguido seus
primeiros estudos da Bíblia e até que ponto eles o conduziram. Pairando,
por assim dizer, sobre as cabeças da sociedade e sabendo disso apenas pelos
livros, ele poderia julgá-lo com frieza.

“A lei”, disse ele, “nunca
põe um freio nas empresas dos ricos e grandes, mas esmaga os pobres, que, pelo
contrário, precisam de proteção”.

Seu bom coração, portanto,
não lhe permitia simpatizar com as ideias políticas; seu sistema conduziu
antes à obediência passiva da qual Jesus deu o exemplo. Durante as últimas
horas de minha vida em Vendôme, Louis deixara de sentir o impulso da
glória; ele tinha, de certa forma, um prazer abstrato com a fama; e
tendo-o aberto, enquanto os antigos sacerdotes do sacrifício procuravam ler o
futuro nos corações dos homens, ele não havia encontrado nada nas entranhas de
sua quimera. Desprezar um sentimento tão inteiramente pessoal:
“Glória”, disse ele, “é apenas egoísmo beatificado”.

Aqui, talvez, antes de me
despedir desta infância excepcional, posso pronunciar um juízo sobre ela com um
rápido olhar.

Um pouco antes de nossa
separação, Lambert me disse:

“À parte das leis
gerais que formulei – e esta, talvez, será minha glória – leis que devem ser as
do organismo humano, a vida do homem é o Movimento determinado em cada
indivíduo pela pressão de alguma influência inescrutável – por o cérebro, o
coração ou os tendões. Todos os inúmeros modos da existência humana resultam
das proporções em que essas três forças geradoras estão mais ou menos
intimamente combinadas com as substâncias que assimilam no ambiente em que
vivem. “

Ele parou, bateu com a testa
e exclamou: “Que estranho! Em todo grande homem cujo retrato observei, o
pescoço é curto. Talvez a natureza exija que neles o coração esteja mais perto
do cérebro!”

Então ele continuou:

“Daí nasce uma soma total de
ação que constitui a vida social. O homem de tendões contribui com ação ou
força; o homem de cérebro, gênio; o homem de coração, a fé. Mas”, acrescentou
com tristeza, “a fé vê apenas as nuvens do santuário; só o anjo tem luz. “

Portanto, de acordo com suas
próprias definições, Lambert era todo cérebro e coração. Parece-me que sua
vida intelectual se dividiu em três fases marcantes.

Sob o impulso, desde os
primeiros anos, de uma atividade precoce, devido, sem dúvida, a alguma doença –
ou a alguma perfeição especial – do organismo, seus poderes estavam
concentrados nas funções dos sentidos internos e em um fluxo superabundante de
nervos. fluido. Como um homem de ideias, ele ansiava por satisfazer a sede
de seu cérebro, por assimilar todas as ideias. Daí sua leitura; e a
partir de sua leitura, as reflexões que lhe deram o poder de reduzir as coisas
à sua expressão mais simples e de absorvê-las para estudá-las em sua
essência. Assim, as vantagens desse esplêndido estágio, adquirido por
outros homens somente após longo estudo, foram alcançadas por Lambert durante
sua infância corporal: uma infância feliz, colorida pelas alegrias estudiosas
de um poeta nato.

O ponto que a maioria dos
pensadores finalmente alcançou foi para ele o ponto de partida, de onde seu
cérebro deveria partir um dia em busca de novos mundos de
conhecimento. Embora ele ainda não soubesse, ele construiu para si mesmo a
vida mais exigente possível e a mais insaciávelmente gananciosa. Meramente
para viver, ele não era compelido a lançar perpetuamente nutrientes no abismo
que havia aberto em si mesmo? Como alguns seres que habitam o mundo mais
grosseiro, ele não poderia morrer de inanição por querer alimentar desejos
anormais e desapontados? Não era uma espécie de libertinagem do intelecto
que poderia levar à combustão espontânea, como a dos corpos saturados de
álcool?

Eu não tinha visto nada
dessa primeira fase de desenvolvimento do seu cérebro; só agora, mais
tarde, posso dar conta de seus frutos e resultados prodigiosos. Lambert
estava agora com treze anos.

Tive a sorte de testemunhar
a primeira fase do segundo período. Lambert foi lançado em todas as
misérias da vida escolar – e essa, talvez, fosse sua salvação – absorveu a
superabundância de seus pensamentos. Depois de passar das ideias concretas
à sua expressão mais pura, das palavras ao seu significado ideal, e desse
significado aos princípios, depois de reduzir tudo ao abstrato, para
permitir-lhe viver, ele ansiava por outras criações intelectuais. Sufocado
pelas desgraças da escola e pelo desenvolvimento crítico de sua constituição
física, ele ficou pensativo, sonhou com sentimentos e teve um vislumbre de novas
ciências – positivamente massas de ideias. Controlado em sua carreira, e
ainda não forte o suficiente para contemplar as esferas superiores, ele
contemplou seu eu mais íntimo. Eu então percebi nele a luta da Mente
reagindo sobre si mesma,

Nesta fase de fraqueza e
força, de graça infantil e poderes sobre-humanos, Louis Lambert é a criatura
que, mais que qualquer outra, me deu uma imagem poética e verdadeira do ser que
chamamos de anjo, exceto sempre uma mulher cujo nome, cujo características,
cuja identidade e vida eu gostaria de esconder de todo o mundo, para ser o
único mestre do segredo de sua existência, e para enterrá-lo nas profundezas do
meu coração.

A terceira fase eu não
estava destinada a ver. Tudo começou quando Lambert e eu nos separamos,
pois ele só saiu da faculdade aos dezoito anos, no verão de 1815. Naquela
época, ele havia perdido o pai e a mãe cerca de seis meses antes. Não
encontrando nenhum membro de sua família com quem sua alma pudesse simpatizar,
expansiva ainda, mas, desde nossa separação, jogado de volta sobre si mesmo,
ele fez sua casa com seu tio, que também era seu tutor, e que, tendo sido
afastado de sua beneficiado como um padre que tinha feito os juramentos, tinha
vindo para se estabelecer em Blois. Lá Louis viveu por algum tempo; mas
consumido em breve pelo desejo de terminar seus estudos incompletos, ele foi a
Paris para ver Madame de Stael e beber da ciência em sua maior fonte. O
velho padre, por gostar muito de seu sobrinho, deixou Luís livre para gastar
toda sua pequena herança em seus três anos. ficar em Paris, embora vivesse
muito mal. Essa fortuna consistia em apenas alguns milhares de francos.

Lambert voltou a Blois no
início de 1820, expulso de Paris pelos sofrimentos aos quais os pobres são
expostos. Muitas vezes ele deve ter sido vítima das tempestades secretas,
da terrível fúria mental pela qual os artistas são lançados para julgar pelo
único fato de que seu tio se lembrava, e a única carta que preservou de todas
as que Louis Lambert lhe escreveu naquela época, talvez porque tenha sido o
último e o mais longo.

Para começar com a
história. Luís estava certa noite no Theatre-Français, sentado num banco
da galeria superior, perto de uma das colunas que, naquela época, separava a
terceira fila de camarotes. Ao se levantar entre os atos, ele viu uma
jovem que acabara de entrar no camarote ao lado dele. A visão desta
senhora, que era jovem, bonita, bem vestida, com um corpete decotado, sem
dúvida, e escoltada por um homem por quem seu rosto brilhava com todos os
encantos do amor, produziu um efeito terrível na alma e nos sentidos de
Lambert, que ele foi obrigado a deixar o teatro. Se ele não tivesse sido
controlado por algum vislumbre remanescente de razão, que não foi totalmente
extinto por esta primeira febre de paixão ardente, ele talvez pudesse ter
cedido ao desejo mais irresistível que se apoderou dele de matar o jovem em
quem a senhora olha radiante. Não seria isso uma reversão, no seio do
mundo parisiense, à paixão selvagem que considera as mulheres como sua presa,
um efeito do instinto animal combinado com os flashes quase luminosos de uma
alma esmagada pelo peso do pensamento? Em suma, não foi a picada do
canivete tão vividamente imaginada pelo menino, sentida pelo homem como o raio
de seu desejo mais vital – o de amor?

E agora, aqui está a carta
que descreve o estado de sua mente quando foi atingido pelo espetáculo da
civilização parisiense. Seus sentimentos, perpetuamente feridos sem dúvida
naquele redemoinho de interesse próprio, devem ter sempre sofrido ali; ele
provavelmente não tinha nenhum amigo para confortá-lo, nenhum inimigo para dar
tom a esta vida. Compelido a viver sozinho, não tendo ninguém com quem
compartilhar seus arrebatamentos sutis, ele pode ter esperado resolver o
problema de seu destino por uma vida de êxtase, adotando uma atitude quase
vegetativa, como um anacoreta da Igreja primitiva, e abdicando da império do
mundo intelectual.

Esta carta parece sugerir
tal esquema, que é uma tentação para todas as almas elevadas em períodos de
reforma social. Mas não é esse propósito, em alguns casos, fruto de uma
vocação? Alguns deles não se esforçam por concentrar suas forças em um
longo silêncio, de modo a emergir plenamente capazes de governar o mundo por
palavra ou por ações? Louis deve, seguramente, ter encontrado muita
amargura em suas relações com os homens, ou ter lutado arduamente com a
sociedade em terrível ironia, sem extrair nada dela, antes de proferir um grito
tão estridente e expressar, coitado, o desejo de saciedade de poder e de todas
as coisas terrenas levou até mesmo os monarcas a condescender!

E talvez também tenha
voltado à solidão para realizar uma grande obra que estava flutuando em seu
cérebro. Teríamos o prazer de acreditar nisso ao lermos este fragmento de
seus pensamentos, traindo a luta de sua alma na época em que a juventude estava
terminando e o terrível poder de produção estava surgindo, ao qual deveríamos
as obras do homem.

Esta carta se conecta com a
aventura do teatro. O incidente e a carta se iluminam, corpo e alma
estavam sintonizados no mesmo tom. Esta tempestade de dúvidas e
afirmações, de nuvens e de relâmpagos que brilham antes do trovão, terminando
com um desejo faminto de iluminação celestial, lança uma luz sobre a terceira
fase de sua educação que nos permite compreendê-la perfeitamente. Ao
lermos estas linhas, escritas em momentos casuais, retomadas quando as
vicissitudes da vida em Paris o permitiam, não podemos imaginar que vemos um
carvalho naquele estágio de crescimento quando sua expansão interna rompe a
tenra casca verde, cobrindo-a com rugas e rachaduras, quando sua estatura
majestosa está em preparação – se de fato os relâmpagos do céu e o machado do
homem a pouparão?

Esta carta, então,
encerrará, tanto para o poeta quanto para o filósofo, essa infância portentosa
e essa juventude pouco apreciada. Termina o contorno desta natureza em seu
germe. Os filósofos se arrependerão da folhagem cortada pelo gelo no
botão; mas eles encontrarão, talvez, as flores se expandindo em regiões
muito acima dos lugares mais altos da terra.

“PARIS,
setembro-outubro de 1819.

 

 “CARO
TIO, – em breve estarei deixando esta parte do mundo,

 onde eu nunca
suportaria viver. Não encontro ninguém aqui que goste

 o que eu
gosto, quem trabalha no meu trabalho ou fica maravilhado com o que me
surpreende.

 Jogado de
volta em mim mesmo, eu como meu coração na miséria. Meu longo e

 paciente
estudo da sociedade aqui me trouxe à melancolia

 conclusões,
nas quais predomina a dúvida.

 “Aqui, o
dinheiro é a mola mestra de tudo. O dinheiro é

 indispensável,
mesmo para ficar sem dinheiro. Mas embora aquela escória

 é necessário
para quem deseja pensar em paz, eu não tenho

 coragem
suficiente para torná-la a única força motriz de meus pensamentos. Para

 fazer uma
fortuna, devo seguir uma profissão; em duas palavras, devo,

 adquirindo
algum privilégio de posição ou de auto-propaganda,

 legal ou
engenhosamente planejado, adquira o direito de

 tirando dia a
dia da bolsa de outra pessoa uma certa quantia

 que, ao final
do ano, equivaleria a um pequeno capital;

 e isso, em vinte
anos, dificilmente garantiria uma renda de quatro

 ou cinco mil
francos para um homem que negocia honestamente. Um defensor,

 um tabelião,
um comerciante, qualquer profissional reconhecido, ganhou um

 vivendo para
seus últimos dias no curso de quinze ou dezesseis

 anos após
terminar seu aprendizado.

 “Mas
nunca me senti apto para um trabalho desse tipo. Eu prefiro o pensamento

 à ação, uma
ideia a uma transação, a contemplação à atividade. eu

 estou
absolutamente desprovido da atenção constante indispensável para

 a formação de
uma fortuna. Qualquer empreendimento mercantil, qualquer necessidade de

 usar o
dinheiro de outras pessoas me deixaria triste, e eu deveria

 ser
arruinado. Embora eu não tenha nada, pelo menos no momento, devo

 nada. O homem
que dá sua vida para a realização de grandes

 as coisas na
esfera do intelecto precisam de muito pouco; ainda,

 embora vinte
soldos por dia fossem suficientes, eu não possuo isso

 pequena renda
para minha ociosidade laboriosa. Quando desejo cogitar,

 querer me leva
para fora do santuário onde minha mente está.

 O que vai ser
de mim?

 “Não tenho
medo da pobreza. Se não fosse assim, os mendigos são

 preso,
marcado, desprezado, eu imploraria, para me capacitar a resolver

 no meu lazer
os problemas que me perseguem. Ainda assim, este sublime

 resignação,
pela qual eu poderia emancipar minha mente, através

 abstraindo-o
do corpo, não serviria para o meu fim. eu deveria

 ainda preciso
de dinheiro para me dedicar a determinados experimentos. Mas pelo

 que, eu
aceitaria a indigência externa de um sábio possuidor de

 céu e
coração. Um homem só precisa nunca se abaixar, para permanecer

 elevado na
pobreza. Aquele que luta e persevera, enquanto marcha

 para um fim
glorioso, apresenta um espetáculo nobre; mas quem pode ter

 a força para
lutar aqui? Podemos escalar penhascos, mas é

 insuportável
permanecer para sempre pisando na lama. Tudo aqui

 freia o vôo
do espírito que se esforça para o futuro.

 “Eu não
deveria ter medo de mim mesmo em uma caverna no deserto; tenho medo de

 eu aqui. No
deserto eu deveria estar sozinho comigo mesmo,

 imperturbado;
aqui o homem tem mil desejos que o arrastam para baixo.

 Você sai
caminhando, absorto em sonhos; a voz do mendigo

 pedir uma
esmola o traz de volta a este mundo de fome e sede.

 Você só
precisa de dinheiro para passear. Seus órgãos dos sentidos,

 perpetuamente
cansado por ninharias, nunca descanse. Do poeta

 nervos
sensíveis ficam perpetuamente em choque, e o que deveria ser seu

 a glória se
torna seu tormento; sua imaginação é seu inimigo mais cruel.

 O trabalhador
ferido, a pobre mãe no parto, a prostituta

 quem adoeceu,
o enjeitado, o enfermo e o idoso – até o vício

 e o crime
aqui encontra refúgio e caridade; mas o mundo é

 impiedoso com
o inventor, com o homem que pensa. Aqui tudo

 deve
apresentar um resultado imediato e prático. Tentativas infrutíferas

 são
ridicularizados, embora possam levar às maiores descobertas;

 o estudo
profundo e incansável que exige longas concentrações de

 cada
faculdade não é valorizada aqui. O Estado pode pagar talentos, pois

 paga a
baioneta; mas tem medo de ser enganado por meros

 inteligência,
como se o gênio pudesse ser falsificado por qualquer período de

 Tempo.

 “Ah, meu
querido tio, quando a solidão monástica foi destruída, desenraizada

 de sua casa
no sopé das montanhas, sob o verde e silencioso

 sombra,
asilos deveriam ter sido fornecidos para aqueles que sofriam

 almas que,
por uma ideia, promovem o progresso das nações ou preparam

 algum
desenvolvimento novo e frutífero da ciência.

 

“20 de setembro.

 

 “O amor
pelo estudo me trouxe aqui, como você sabe. Eu conheci

 homens
realmente eruditos, surpreendentes na maior parte; mas a falta de

 a unidade no
trabalho científico quase anula seus esforços. Há

 nenhum chefe
de instrução ou de pesquisa científica. No Museu a

 professor
argumenta para provar que outro na Rue Saint-Jacques

 fala bobagem.
O professor da Faculdade de Medicina abusa dele

 do College de
France. Quando cheguei pela primeira vez, fui ouvir um

 velho
acadêmico que ensinou a quinhentos jovens que Corneille era

 um gênio
arrogante e poderoso; Racine, elegíaco e gracioso;

 Moliere,
inimitável; Voltaire, extremamente espirituoso; Bossuet e

 Pascal,
incomparável na argumentação. Um professor de filosofia pode

 faça um nome
explicando como Platão é platônico. Outro

 discursos
sobre a história das palavras, sem se incomodar

 sobre ideias.
Um explica Ésquilo, outro diz que

 comunas eram
comunas, e nem mais nem menos. Estes originais

 e descobertas
brilhantes, diluídas para durar várias horas,

 constituem o
ensino superior que deve levar a passos de gigante

 no
conhecimento humano.

 “Se o Governo
pudesse ter uma ideia, suspeito que seja de

 ter medo de
qualquer superioridade real, que, uma vez despertada, pode

 coloque a
sociedade sob o jugo de um governo inteligente. Então nações

 iria longe e
rápido demais; então os professores são nomeados para

 produzir
simplórios. De que outra forma podemos explicar um esquema desprovido de

 método ou
alguma noção de futuro?

 “O
Institut pode ser o governo central da moral e

 mundo
intelectual; mas foi arruinado recentemente por seu

 subdivisão em
academias separadas. Então a ciência humana avança,

 sem um guia,
sem um sistema, e flutua ao acaso, sem

 estrada
traçada.

 “Essa
imprecisão e incerteza prevalece na política, bem como na

 Ciência. Na
ordem da natureza, os meios são simples, o fim é grandioso

 e
maravilhoso; aqui na ciência como no governo, os meios são

 estupendo, o
fim é mau. A força que na natureza prossegue em

 a um ritmo
igual, e cuja soma é constantemente adicionada a

 em si – o A +
A a partir do qual tudo é produzido – é

 destrutivo na
sociedade. A política, na atualidade, coloca o ser humano

 forças em
antagonismo para neutralizar umas às outras, em vez de

 combinando-os
para promover sua ação para algum fim definido.

 “Olhando
apenas para a Europa, de César a Constantino, da

 o
insignificante Constantino ao grande Átila, dos Hunos ao

 Carlos Magno,
de Carlos Magno a Leão X., de Leão X., a Filipe

 II., De
Philip II. a Louis XIV .; de Veneza à Inglaterra, de

 Inglaterra
para Napoleão, de Napoleão para a Inglaterra, não vejo

 propósito na
política; sua agitação constante não levou a nenhum

 progresso.

 “As
nações deixam testemunhas de sua grandeza em monumentos, e para

 sua
felicidade no bem-estar dos indivíduos. São modernos

 monumentos
tão belos quanto os dos antigos? Eu duvido. As artes,

 que são o
resultado direto do indivíduo, os produtos de

 gênio ou do
artesanato, não avançaram muito. Os prazeres de

 Lúculo era
tão bom quanto os de Samuel Bernard, de Beaujon, ou

 do rei da
Baviera. E então a longevidade humana diminuiu.

 “Assim,
para aqueles que forem sinceros, o homem ainda é o mesmo;

 é sua única
lei, e o sucesso sua única sabedoria.

 “Jesus
Cristo, Maomé e Lutero apenas emprestaram um tom diferente para

 a arena em
que as nações jovens se divertem.

 “Nenhum
desenvolvimento da política impediu a civilização, com sua

 riquezas,
seus modos, sua aliança dos fortes contra os fracos,

 suas ideias e
seus prazeres, de se mudar de Memphis para Tiro,

 de Tiro a
Baalbek, de Tadmor a Cartago, de Cartago a

 Roma, de Roma
a Constantinopla, de Constantinopla a Veneza,

 de Veneza à
Espanha, da Espanha à Inglaterra – enquanto nenhum traço é

 à esquerda de
Memphis, de Tiro, de Cartago, de Roma, de Veneza, ou

 Madrid. A
alma daqueles grandes corpos fugiu. Nenhum deles

 preservou-se
da destruição, nem formulou este axioma:

 Quando o
efeito produzido deixa de estar em proporção com a sua causa,

 segue-se a
desorganização.

 “O gênio
mais sutil não pode descobrir nenhum vínculo comum entre grandes

 fatos
sociais. Nenhuma teoria política jamais durou. Governos

 morrer, como
os homens fazem, sem dar qualquer lição, e não

 sistema dá
origem a um sistema melhor do que o anterior

 isto. O que
podemos dizer sobre política quando um governo diretamente

 referido a
Deus pereceu na Índia e no Egito; quando a regra do

 Espada e da
Tiara são passadas; quando a Monarquia está morrendo; quando o

 O governo do
povo nunca existiu; quando nenhum esquema de

 o poder
intelectual aplicado aos interesses materiais sempre

 provou ser
durável, e tudo neste dia ainda precisa ser feito

 de novo, como
tem acontecido em todos os períodos em que o homem se voltou para

 grite: ‘Estou
em tormento!’

 “O código,
considerado a maior conquista de Napoleão, é

 a obra mais
Draconiana que conheço. Subdivisão territorial realizada

 ao máximo, e
seu princípio confirmado pelo igual

 divisão de
propriedade em geral, deve resultar na degeneração de

 a nação e a
morte das Artes e Ciências. A terra também

 muito
fragmentado, é cultivado apenas com cereais e pequenas safras;

 as florestas
e, consequentemente, os rios estão desaparecendo; bois

 e os cavalos
não são mais criados. Faltam meios para o ataque

 e para
resistência. Se devemos ser invadidos, o povo deve ser

 esmagado; ele
perdeu sua mola mestra – seus líderes. Isto é o

 história dos
desertos!

 “Assim,
a ciência da política não tem princípios definidos, e

 não pode ter
fixidez; é o espírito da hora, o perpétuo

 aplicação de
força proporcional às necessidades do

 momento. O
homem que deveria prever dois séculos à frente morreria

 no local de
execução, carregado com as imprecações do

 multidão, ou
então – o que parece pior – seria açoitado com a miríade

 chicotes do
ridículo. Nações são apenas indivíduos, nem mais sábios nem

 mais forte
que o homem, e seus destinos são idênticos. Se nós

 refletir
sobre o homem, não é isso considerar a humanidade?

 “Ao
estudar o espetáculo da sociedade perpetuamente agitada pela tempestade

 seus
fundamentos, bem como seus resultados, em suas causas também

 como em suas
ações, enquanto a filantropia é apenas um erro esplêndido,

 e o progresso
é vaidade, fui confirmado nesta verdade: Vida

 está dentro e
não fora de nós; para se elevar acima dos homens, para governá-los,

 é apenas a
parte de um mestre-escola engrandecido; e aqueles homens

 que são
capazes de subir ao nível de onde podem desfrutar de um

 visão do
mundo não deve olhar para seus próprios pés.

 

“4 de novembro.

 

 “Estou,
sem dúvida, ocupado com pensamentos pesados, estou a caminho de

 certas
descobertas, um poder invencível me leva em direção a um

 luminária que
brilhou desde cedo na escuridão da minha moral

 vida; mas que
nome posso dar ao poder que amarra minhas mãos e

 fecha minha
boca e me arrasta na direção oposta à minha

 vocação? Devo
deixar Paris, despedir-me dos livros do

 bibliotecas,
aqueles nobres centros de iluminação, aqueles gentis e

 sábios sempre
acessíveis, e os gênios mais jovens com quem eu

 simpatizar.
Quem é que me afasta? Oportunidade ou providência?

 “As duas
ideias representadas por essas palavras são irreconciliáveis. Se

 O acaso não
existe, devemos admitir o fatalismo, ou seja, o

 coordenação
obrigatória de coisas sob a regra de um general

 plano. Por
que então nos rebelamos? Se o homem não é livre, o que acontece com

 o andaime de
seu senso moral? Ou, se ele pode controlar seu

 destino, se
por sua própria vontade ele pode interferir com o

 execução do
plano geral, o que acontece com Deus?

 “Por que
vim aqui? Se me examinar, encontro a resposta:

 encontro em
mim mesmo axiomas que precisam ser desenvolvidos.

 Mas por que
então tão vastas faculdades sem ser permitido usá-las? Se meu

 o sofrimento
poderia servir de exemplo, eu poderia entender; mas

 não, eu sofro
desconhecido.

 “Este é
talvez tanto o ato da Providência quanto o destino do

 flor que
morre sem ser vista no coração da floresta virgem, onde

 ninguém pode
desfrutar de seu perfume ou admirar seu esplendor. Assim como isso

 flor em vão
derrama sua fragrância para a solidão, eu também, aqui

 no sótão, dê
origem a ideias que ninguém pode apreender.

 “Ontem à
noite eu me sentei comendo pão e uvas na frente do meu

 janela com um
jovem médico chamado Meyraux. Nós conversamos como homens quem

 o infortúnio
se juntou à irmandade, e eu disse a ele:

 “‘Eu
estou indo embora; você fica. Pegue minhas ideias e desenvolva

 eles.’

 “‘Não
posso!’ disse ele, com amargo pesar: ‘minha débil saúde

 não aguento
tanto trabalho, e morrerei jovem de minha luta

 com penúria.
‘

 “Olhamos
para o céu e demos as mãos. Nos conhecemos no

 Curso de
Anatomia Comparada, e nas galerias do Museu,

 atraído para
lá pelo mesmo estudo – a unidade de

 estrutura.
Nele este era o pressentimento do gênio enviado para abrir

 um novo
caminho nos alqueires do intelecto; em mim foi uma dedução

 de um sistema
geral.

 “Meu
objetivo é averiguar a relação real que pode existir entre

 Deus e homem.
Não é uma necessidade da época? Sem o mais alto

 garantia, é
impossível colocar freio e freio no social

 facções que
foram liberadas pelo espírito de ceticismo e

 discussão, e
que agora estão gritando em voz alta: ‘Mostre-nos uma maneira de

 que possamos
caminhar e não encontrar armadilhas em nosso caminho! ‘

 “Você
vai se perguntar o que a anatomia comparativa tem a ver com um

 questão de
tamanha importância para o futuro da sociedade. Não devemos

 alcance a
convicção de que o homem é o fim de todos os meios terrenos

 antes de
perguntarmos se ele também não é o meio para algum fim? Se homem

 está ligado a
tudo, não há algo acima dele com

 qual ele
novamente está amarrado? Se ele é o fim de tudo explicado

 transmutações
que conduzem a ele, ele não deve ser também o elo

 entre as
criações visíveis e invisíveis?

 “A
atividade do universo não é absurda; deve tender a um

 fim, e esse
fim certamente não é um corpo social constituído como o nosso

 é! Existe um
abismo terrível entre nós e o céu. No nosso presente

 existência,
não podemos estar sempre felizes nem sempre em tormento;

 não deve
haver alguma mudança tremenda para trazer o Paraíso

 e Inferno,
duas imagens sem as quais Deus não pode existir para a mente de

 o vulgar? Eu
sei que um compromisso foi feito pela invenção de

 a alma; mas é
repugnante para mim tornar Deus responsável por

 baixeza
humana, por nossos desencantamentos, nossas aversões, nosso

 degeneração.

 “Novamente,
como podemos reconhecer como divino o princípio dentro de nós

 que pode ser
destruído por alguns copos de rum? Como conceber

 faculdades
imateriais que a matéria pode conquistar, e cujo exercício

 está suspenso
por um grão de ópio? Como imaginar que seremos

 capaz de
sentir quando estamos privados dos veículos da sensação? Por que

 deve Deus
perecer se for possível provar que a matéria pensa? É a vitalidade

 da matéria em
suas inúmeras manifestações – o efeito de sua

 instintos –
mais explicáveis ​​do que os efeitos da mente? É

 não o
movimento dado aos mundos o suficiente para provar que Deus

 existência,
sem o nosso mergulho em especulações absurdas sugeridas

 por orgulho?
E se passarmos, após nossas provações, de um perecível

 estado de ser
para uma existência superior, não é o suficiente para um

 criatura que
se distingue de outras criaturas apenas por mais

 instintos
perfeitos? Se na filosofia moral não há um único

 princípio que
não leva ao absurdo, ou não pode ser

 refutada por
evidências, não é hora de nos definirmos para

 trabalho para
buscar os dogmas que estão escritos na natureza mais íntima de

 coisas? Não
devemos reverter a ciência filosófica?

 “Nos
incomodamos muito pouco com o suposto vazio que

 deve ter
existido para nós, e tentamos sondar o suposto

 vazio que
está diante de nós. Tornamos Deus responsável pelo futuro,

 mas não
esperamos que Ele dê conta do passado. E ainda é

 tão desejável
saber se temos raízes no passado

 para
descobrir se somos inseparáveis ​​do futuro.

 “Temos
sido deístas ou ateus apenas em uma direção.

 “O mundo
é eterno? O mundo foi criado? Podemos conceber

 nenhum meio
termo entre essas duas proposições; um, então, é verdade

 e a outra
falsa! Faça sua escolha. Seja o que for, Deus,

 como nossa
razão o descreve, deve ser deposto, e isso equivale a

 negação. O
mundo é eterno: então, sem dúvida, Deus teve

 isso foi
forçado sobre ele. O mundo foi criado: então Deus é um

 impossibilidade.
Como Ele poderia ter subsistido por uma eternidade,

 não sabendo
que no momento Ele iria querer criar o mundo? Quão

 Ele poderia
ter falhado em prever todos os resultados?

 “De onde
Ele derivou a essência da criação? Evidentemente de

 Ele mesmo.
Se, então, o mundo procede de Deus, como você pode

 conta para o
mal? Que o Mal proceda do Bem é um absurdo. Se

 o mal não
existe, o que você acha da vida social e suas leis?

 Em todas as
mãos encontramos um precipício! Em cada lado um abismo no qual

 a razão está
perdida! Então as ciências sociais devem ser totalmente

 reconstruído.

 “Ouça-me,
tio; até que algum gênio esplêndido tenha tomado

 conta da
óbvia desigualdade de intelectos e da generalidade

 senso de
humanidade, a palavra Deus será constantemente denunciada, e

 A sociedade
vai descansar nas areias movediças. O segredo dos vários

 zonas morais
pelas quais o homem passa serão descobertas pelo

 análise do
tipo animal como um todo. Esse tipo de animal tem

 até agora foi
estudado com referência apenas às suas diferenças, não

 às suas
semelhanças; em suas manifestações orgânicas, não em sua

 faculdades.
As faculdades animais são aperfeiçoadas na transmissão direta,

 em obediência
às leis que ainda precisam ser descobertas. Esses

 faculdades
correspondem às forças que as expressam, e aquelas

 as forças são
essencialmente materiais e divisíveis.

 “Faculdades
materiais! Reflita sobre essa justaposição de palavras.

 não é um
problema tão insolúvel quanto o da primeira comunicação

 do movimento
para a matéria – um abismo insalubre do qual as dificuldades

 foram
transpostos em vez de removidos pelo sistema de Newton? De novo, o

 assimilação
universal da luz por tudo o que existe na terra

 exige um novo
estudo do nosso globo. O mesmo animal difere no

 trópicos da
Índia e do Norte. Sob o angular ou o

 a incidência
vertical dos raios solares é desenvolvida da mesma forma,

 mas não o
mesmo; idênticos em seus princípios, mas totalmente

 diferentes em
seu resultado. O fenômeno que surpreende nossos olhos em

 o mundo
zoológico quando comparamos as borboletas do Brasil

 com os da
Europa, é ainda mais surpreendente no mundo da Mente.

 Um ângulo
facial particular, uma certa quantidade de circunvoluções cerebrais,

 são
indispensáveis ​​para produzir Colombo, Rafael, Napoleão, Laplace,

 ou Beethoven;
o vale sem sol produz o cretino – desenhe seu

 próprias
conclusões. Por que tais diferenças, devido ao mais ou menos

 ampla difusão
de luz para os homens? As massas da humanidade sofredora,

 mais ou menos
ativo, alimentado e iluminado, é uma dificuldade de ser

 contabilizado,
clamando contra Deus.

 “Por que,
com grande alegria, sempre queremos sair da terra? De onde

 vem o desejo
de ascender que toda criatura conheceu ou desejará

 conhecer? O
movimento é uma grande alma, e sua aliança com a matéria é justa

 tão difícil
de explicar quanto a origem do pensamento no homem. No

 hoje em dia,
a ciência é uma só; é impossível tocar na política

 independente
de questões morais, e estas estão ligadas a

 questões
científicas. Parece-me que estamos na véspera de um

 grande luta
humana; as forças estão lá; só eu não vejo o

 Em geral.

 

“25 de novembro.

 

 “Acredite em
mim querido tio, é difícil desistir da vida que está em

 nós sem uma
pontada. Estou voltando para Blois com um forte controle sobre o meu

 coração;
Morrerei então, levando comigo algumas verdades úteis. Não

 o interesse
pessoal rebaixa minhas lamentações. A fama terrena é um guia para

 aqueles que
acreditam que irão subir a uma esfera superior?

 “Não
estou de forma alguma apaixonado pelas duas sílabas Lam e bert ;

 seja falado
com respeito ou com desprezo sobre meu túmulo, eles

 não posso
fazer nenhuma mudança em meu destino final. Me sinto forte

 e enérgico;
Eu posso me tornar um poder; Eu sinto em mim uma vida tão

 luminoso para
que possa iluminar um mundo, e ainda assim estou encerrado em

 uma espécie
de mineral, como talvez sejam as cores que você admira

 o pescoço de
um pássaro indiano. Eu deveria precisar abraçar o todo

 mundo, para
agarrá-lo e recriá-lo; mas aqueles que fizeram isso,

 que assim o
abraçaram e remodelaram, começaram – não é? – por

 sendo uma
roda na máquina. Eu só posso ser esmagado. Maomé tinha

 a espada;
Jesus tinha a cruz; Eu devo morrer desconhecido. Eu estarei em

 Blois por um
dia e depois no meu caixão.

 “Você
sabe por que voltei a Swedenborg depois de muitos estudos

 de todas as
religiões, e depois de provar a mim mesmo, lendo todas as

 trabalhos
publicados nos últimos sessenta anos pelo paciente

 Inglês, pela
Alemanha e pela França, quão profundamente verdadeiras eram minhas

 visões
juvenis sobre a Bíblia? Swedenborg, sem dúvida, simboliza

 todas as
religiões – ou melhor, a única religião – da humanidade. No entanto

 formas de
adoração são infinitamente variadas, nem suas verdadeiras

 significado
nem sua interpretação metafísica sempre variaram. No

 Resumindo, o
homem tem, e teve, mas uma religião.

 “Sivaismo,
Vishnuísmo e Bramanismo, os três credos primitivos,

 originários
como fizeram no Tibete, no vale do Indo, e

 nas vastas
planícies do Ganges, terminou sua guerra alguns

 mil anos
antes do nascimento de Cristo ao adotar o hindu

 Trimourti. O
Trimourti é nossa Trindade. Deste dogma Magianismo

 surgiu na
Pérsia; no Egito, as crenças africanas e a lei mosaica;

 a adoração do
Cabiri e o politeísmo da Grécia e de Roma.

 Enquanto por
esta ramificação do Trimourti os mitos asiáticos

 adaptou-se à
imaginação de várias raças nas terras

 eles
alcançaram pela agência de certos sábios a quem os homens elevaram a

 sejam
semideuses – Mitra, Baco, Hermes, Hércules e o resto

 —Buddha, o
grande reformador das três religiões primitivas, viveu

 na Índia, e
fundou sua Igreja lá, uma seita que ainda conta

 duzentos
milhões de crentes a mais do que o Cristianismo pode mostrar,

 embora
certamente influenciou a poderosa Vontade de Jesus e

 de Confúcio.

 “Então o
Cristianismo elevou seu padrão. Posteriormente, Maomé fundiu

 Judaísmo e
Cristianismo, a Bíblia e o Evangelho, em um livro,

 o Alcorão,
adaptando-os à apreensão da raça árabe.

 Finalmente,
Swedenborg pegou emprestado do Magianismo, Bramanismo, Budismo,

 e o
misticismo cristão toda a verdade e beleza divina que aqueles

 quatro
grandes livros religiosos têm em comum, e acrescentaram a eles um

 doutrina, uma
base de raciocínio, que pode ser denominada matemática.

 “Qualquer
homem que mergulhar nessas águas religiosas, das quais o

 fontes não
são todas conhecidas, vai encontrar provas de que Zoroastro, Moisés,

 Buda,
Confúcio, Jesus Cristo e Swedenborg tinham idênticos

 princípios e
visando fins idênticos.

 “O
último de todos, Swedenborg, talvez seja o Buda de

 o norte. Por
mais obscuros e difusos que sejam seus escritos, encontramos em

 eles os
elementos de uma concepção magnífica da sociedade. Seu

 A teocracia é
sublime, e seu credo é o único aceitável para

 almas
superiores. Ele sozinho traz o homem em comunhão imediata com

 Deus, ele dá
sede de Deus, ele libertou a majestade de Deus

 das
armadilhas nas quais outros dogmas humanos O disfarçaram.

 Ele O deixou
onde está, fazendo Sua miríade de criações e criaturas

 gravitar em
torno dele através de transformações sucessivas que

 prometem um
futuro mais imediato e mais natural do que o católico

 ideia de
Eternidade. Swedenborg absolveu Deus da reprovação

 apegando-se a
Ele na avaliação de almas ternas para o

 perpetuidade
de vingança para punir o pecado de um momento – um sistema de

 injustiça e
crueldade.

 “Cada
homem pode saber por si mesmo que esperança ele tem da vida eterna,

 e se este
mundo tem algum sentido racional. Eu quero fazer o

 tentar. E
esta tentativa pode salvar o mundo, tanto quanto o

 cruz em
Jerusalém ou a espada em Meca. Estes eram os

 descendência
do deserto. Dos trinta e três anos de Cristo

 vida, só
conhecemos a história de nove; Sua vida de reclusão

 O preparou
para Sua vida de glória. E eu também anseio pelo

 deserto!”

 

Apesar das dificuldades da
tarefa, senti que era meu dever retratar a infância de Lambert, a vida
desconhecida a que devo as únicas horas felizes, as únicas lembranças
agradáveis ​​dos meus
primeiros dias. Exceto durante esses dois
anos, não tive nada além de aborrecimentos e cansaço. Embora alguma felicidade tenha sido minha
posteriormente, ela sempre foi incompleta.

Tenho sido difuso, eu
sei; mas na falta de entrar em todo o amplo coração e cérebro de Louis
Lambert – duas palavras que expressam inadequadamente os infinitos aspectos de
sua vida interior – seria quase impossível tornar inteligível a segunda parte
de sua história intelectual – uma fase que era desconhecida para o mundo e para
mim, mas cujo desfecho místico se tornou evidente aos meus olhos no decorrer de
algumas horas. Aqueles que ainda não largaram este volume, irão, espero,
compreender os eventos que ainda tenho para contar, formando como fazem uma
espécie de segunda existência vivida por esta criatura – não posso dizer esta
criação? – em quem tudo foi para seja tão extraordinário, até mesmo o seu fim.

Quando Louis voltou para
Blois, seu tio estava ansioso para obter um pouco de diversão; mas o pobre
sacerdote era considerado um leproso perfeito naquela cidade
piedosa. Ninguém teria nada a dizer a um revolucionário que fizera os
juramentos. Sua sociedade, portanto, consistia de alguns indivíduos do que
então se chamava de opiniões liberais ou patrióticas, ou constitucionais, aos
quais ele pedia uma borracha de whist ou de Boston.

Na primeira casa onde foi
apresentado por seu tio, Luís conheceu uma jovem, cujas circunstâncias a
obrigavam a permanecer neste círculo, tão desprezada pelos do mundo da moda,
embora sua fortuna fosse tal que tornasse provável que ela pudesse aos poucos
se casar com a mais alta aristocracia da província. Mademoiselle Pauline
de Villenoix era a única herdeira da fortuna acumulada por seu avô, um judeu
chamado Salomon, que, contrariando os costumes de sua nação, casou-se na
velhice com uma cristã e uma católica. Ele tinha apenas um filho, que foi
criado na fé de sua mãe. Com a morte de seu pai, o jovem Salomon comprou o
que era conhecido na época como uma savonnette, um vilão (literalmente um
bolo de sabão para um servo), uma pequena propriedade chamada Villenoix,
que ele conseguiu registrar com um título de barão, e levou seu
nome. Morreu solteiro, mas deixou uma filha natural, a quem legou a maior
parte de sua fortuna, inclusive as terras de Villenoix. Ele designou um de
seus tios, Monsieur Joseph Salomon, para ser o guardião da menina. O velho
judeu era tão devotado à sua protegida que parecia disposto a fazer grandes
sacrifícios para se casar bem com ela. Mas o nascimento de Mademoiselle de
Villenoix, e o preconceito acalentado contra os judeus que prevalece nas
províncias, não permitiriam que ela fosse recebida no círculo muito exclusivo
que, com ou sem razão, se considera nobre, apesar de sua grande fortuna e de
seus tutores.

Monsieur Joseph Salomon
estava decidido a que se ela não pudesse assegurar um escudeiro rural, sua
sobrinha deveria ir a Paris e fazer a escolha de um marido entre os pares da
França, liberal ou monárquico; quanto à felicidade, que ele acreditava que
poderia garanti-la pelos termos do contrato de casamento.

Mademoiselle de Villenoix
estava com 20 anos. Sua notável beleza e dons mentais eram garantias mais
seguras de felicidade do que aquelas oferecidas pelo dinheiro. Seus traços
eram do tipo mais puro de beleza judaica; as linhas ovais, tão nobres e
virgens, têm uma marca indescritível do ideal e parecem falar das alegrias do
Oriente, seu céu azul imutável, as glórias de suas terras e as fabulosas
riquezas da vida ali. Ela tinha olhos bonitos, sombreados por pálpebras
profundas, orlados por cílios grossos e curvos. A inocência bíblica pousou
em sua testa. Sua tez era da brancura pura do manto do levita. Ela
costumava ficar calada e pensativa, mas seus movimentos e gestos traíam uma
graça silenciosa, pois sua fala testemunhava a natureza doce e amorosa de uma
mulher. Ela não tinha, de fato, o frescor rosado, a flor parecida com a de
uma fruta que ruboriza em uma garota ‘ s bochecha durante seus anos
descuidados. Sombras mais escuras, aqui e ali com veios mais avermelhados,
ocuparam o lugar da cor, sintomática de um temperamento enérgico e de
irritabilidade nervosa, como muitos homens não gostam de se encontrar na
esposa, enquanto para outros são uma indicação das mais. castidade sensível e
paixão misturada com orgulho.

Assim que Louis viu
Mademoiselle de Villenoix, ele discerniu o anjo dentro dela. Com os mais
ricos poderes de sua alma e sua tendência ao devaneio extático, todas as
faculdades dentro dele estavam concentradas no amor ilimitado, o primeiro amor
de um jovem, uma paixão que é realmente forte em todos, mas que nele foi
elevada a poder incalculável pelo ardor perene de seus sentidos, o caráter de
suas ideias e a maneira como viveu. Essa paixão tornou-se um abismo, no
qual o infeliz jogou tudo; um abismo onde a mente não ousa aventurar, já
que o seu, flexível e firme como era, estava perdido ali. Lá tudo era
misterioso, pois tudo acontecia naquele mundo moral, fechado para a maioria dos
homens, cujas leis foram reveladas a ele – talvez para sua tristeza.

Quando um acidente me jogou
no caminho de seu tio, o bom homem me mostrou o quarto em que Lambert morava na
época. Eu queria encontrar alguns vestígios de seus escritos, se ele deveria
ter deixado alguns. Ali, entre seus papéis, intocado pelo velho daquele
belo instinto de luto que caracterizava os idosos, encontrei uma série de
cartas, ilegíveis demais para terem sido enviadas a Mademoiselle de Villenoix. Minha
familiaridade com a escrita de Lambert me permitiu, com o tempo, decifrar os
hieróglifos dessa abreviatura, resultado da impaciência e de um frenesi de
paixão. Levado pelos sentimentos, ele escrevera sem se dar conta da
irregularidade das palavras, lentas demais para expressar seus
pensamentos. Ele deve ter sido compelido a copiar essas tentativas
caóticas, pois as linhas frequentemente se cruzavam;

Foi necessário todo o fervor
de minha devoção à sua memória, e o tipo de fanatismo que resulta dessa tarefa,
para me permitir adivinhar e restaurar o significado das cinco letras que aqui
se seguem. Esses documentos, preservados por mim com piedoso cuidado, são
a única evidência material de sua paixão dominante. Mademoiselle de
Villenoix sem dúvida destruiu as cartas reais que recebeu, testemunhas eloquentes
do delírio que inspirou.

O primeiro desses papéis,
evidentemente um esboço tosco, trai por seu estilo e por sua extensão as muitas
emendas, os alarmes sinceros, os inúmeros terrores causados ​​por um desejo de agradar; as mudanças de
expressão e a hesitação entre o turbilhão de ideias que assola um homem quando ele
escreve sua primeira carta de amor – uma carta que ele nunca vai esquecer, cada
linha o resultado de um devaneio, cada palavra o assunto de longa cogitação,
enquanto o A mais desenfreada paixão que o homem conhece sente a necessidade da
mais reservada enunciação e, como um gigante que se abaixa para entrar numa
choupana, fala com humildade e em voz baixa, para não alarmar a alma de uma
moça.

Nenhum antiquário jamais
tratou seus palimpsestos com maior respeito do que eu demonstrei ao reconstruir
esses documentos mutilados de tanta alegria e sofrimento que sempre devem ser
sagrados para aqueles que conheceram alegria e tristeza semelhantes.

 

 I

 “Mademoiselle,
quando você tiver lido esta carta, se você algum dia

 leia, minha
vida estará em suas mãos, pois eu te amo; e para mim,

 a esperança
de ser amado é vida. Outros, talvez, aqui agora, tenham,

 ao falar de
si mesmos, usaram mal as palavras que devo empregar para

 retratar o
estado de minha alma; ainda assim, eu imploro que você acredite no

 verdade de
minhas expressões; embora fracos, eles são sinceros. Talvez eu

 não deveria,
assim, proclamar meu amor. Na verdade, meu coração me aconselhou

 esperar em
silêncio até que minha paixão te toque, para que eu possa

 melhor
ocultá-lo se suas demonstrações silenciosas deveriam

 desagrada
você; ou até que eu pudesse expressar ainda mais delicadamente

 do que em
palavras, se eu achasse graça em seus olhos. No entanto, depois de ter

 ouviu por
muito tempo os medos tímidos que enchem um coração jovem com

 alarmes,
escrevo em obediência ao instinto que arrasta inútil

 lamentações
dos moribundos.

 “Foi
necessária toda a minha coragem para silenciar o orgulho da pobreza, e

 para transpor
as barreiras que o preconceito ergue entre você e

 mim. Tive que
abafar muitas reflexões para te amar, apesar de

 sua riqueza;
e enquanto escrevo para você, não estou em perigo de

 desprezo que
as mulheres muitas vezes reservam para a profissão de amor, que elas

 aceita apenas
como mais uma homenagem de bajulação? Mas não podemos ajudar

 correndo com
todas as nossas forças para a felicidade, ou sendo atraídos

 para a vida
de amor como uma planta está para a luz; nós devemos ter sido

 muito infeliz
antes que possamos vencer o tormento, a angústia de

 aquelas
deliberações secretas quando a razão nos prova por mil

 argumentos
como o nosso anseio deve ser estéril se permanecer enterrado em

 nossos
corações, e quando as esperanças nos desafiam tudo.

 “Fiquei
feliz quando te admirei em silêncio; estava tão perdida no

 contemplação
de sua bela alma, que só para ver você me deixou

 quase nada
mais para imaginar. E eu não deveria ter agora

 ousei
dirigir-me a você, se eu não soubesse que você estava indo embora.

 Que desgraça
essa palavra trouxe sobre mim! Na verdade, é meu

 desespero que
me mostrou a extensão do meu apego – é

 ilimitado.
Mademoiselle, você nunca saberá – pelo menos, eu espero que você

 pode nunca
saber – a angústia de temer que você não perca o

 única
felicidade que amanheceu em você na terra, a única coisa

 que lançou um
raio de luz na escuridão da miséria. eu

 entendi ontem
que minha vida não estava mais em mim, mas em

 tu. Há apenas
uma mulher no mundo para mim, pois há apenas

 um pensamento
em minha alma. Não ouso dizer a você em que estado estou

 reduzido pelo
meu amor por você. Eu gostaria de ter você apenas como um presente de

 você mesma;
Devo, portanto, evitar me mostrar a você em todas as

 atratividade
do desânimo – pois muitas vezes não é mais impressionante

 a uma alma
nobre do que a de boa fortuna? Tem muitas coisas que eu

 pode não
dizer a você. Na verdade, tenho uma noção muito elevada de amor para

 contaminá-lo
com ideias estranhas à sua natureza. Se minha alma é

 digno de seu,
e minha vida pura, seu coração terá um

 compreensão
simpática e você vai me entender!

 “É
destino do homem se oferecer à mulher que pode fazer

 ele acredita
na felicidade; mas é sua prerrogativa rejeitar o

 paixão
verdadeira se não estiver em harmonia com as vozes vagas em

 seu coração –
isso eu sei. Se meu destino, conforme decidido por você, deve ser

 contrariando
minhas esperanças, mademoiselle, deixe-me apelar para a delicadeza

 de sua alma
de donzela e a ingênua compaixão de uma mulher para

 queime minha
carta. De joelhos, suplico-lhe que esqueça tudo! Não

 zombar de um
sentimento que é totalmente respeitoso, e isso é muito

 profundamente
gravada em meu coração para sempre ser apagada. Quebre meu coração, mas

 não o rasgue!
Que a expressão do meu primeiro amor, um puro e

 amor juvenil,
perca-se em seu coração puro e juvenil! Deixe-o morrer

 lá como uma
oração sobe para morrer no seio de Deus!

 “Devo-lhe
muita gratidão: passei horas deliciosas ocupada

 em observar
você, e me entregar aos sonhos tênues de meu

 vida; não
esmague essas alegrias longas mas transitórias por alguma garota

 ironia. Fique
satisfeito em não me responder. Eu saberei como

 interpretar
seu silêncio; você não me verá mais. Se eu devo ser

 condenado a
saber para sempre o que significa felicidade, e a ser para

 sempre
privado disso; se, como um anjo banido, devo valorizar o

 sensação de
alegrias celestiais enquanto ligado para sempre a um mundo de tristeza

 – bem, eu
posso manter o segredo do meu amor, bem como o do meu

 pesares. – E
adeus!

 “Sim, eu te
entrego a Deus, a quem vou rezar por ti, rogando

 Ele para lhe
conceder uma vida feliz; pois mesmo que eu seja expulso de sua

 coração, para
o qual entrei furtivamente, ainda assim estarei

 perto de
você. Caso contrário, de que valor teriam as palavras sagradas

 esta carta,
minha primeira e talvez minha última súplica? Se eu deveria

 pare de
pensar em você, de te amar, seja na felicidade ou no

 ai, eu não
deveria merecer minha punição? “

 

 II

 “Você
não vai embora! E eu sou amado! Eu, um pobre, insignificante

 criatura!
Minha amada Pauline, você mesma não conhece o poder

 do olhar que
eu acredito, do olhar que você me deu para me dizer que você

 tinha me
escolhido, você tão jovem e adorável, com o mundo em seu

 pés!

 “Para
permitir que você entenda minha felicidade, eu deveria dar

 você uma
história da minha vida. Se você tivesse me rejeitado, tudo estaria acabado para
mim. Eu sofri muito. Sim meu amor por voce, meu reconfortante

 e amor
estupendo, foi um último esforço de anseio pelo

 felicidade
que minha alma se esforçou para alcançar – uma alma esmagada por infrutíferas

 trabalho,
consumido por medos que me fazem duvidar de mim mesmo, consumido por

 desespero que
muitas vezes me impeliu a morrer. Ninguém no mundo pode

 conceber os
terrores que minha imaginação fatal inflige em mim. Isto

 muitas vezes
me leva para o céu, e de repente me joga para a terra

 novamente de
alturas prodigiosas. Ataques de poder profundamente arraigados, ou

 algum exemplo
raro e sutil de lucidez peculiar, assegure-me agora

 e então que
sou capaz de grandes coisas. Então eu abraço o

 universo em
minha mente, eu amasso, dou forma, informo, eu compreendo

 – ou imagino
que sim; então de repente eu acordo – sozinho, mergulhado

 noite mais
negra, indefesa e fraca; Eu esqueci a luz que eu vi mas

 agora, não
encontro socorro; acima de tudo, não há coração onde eu possa

 refugie-se.

 “Esta
angústia da minha vida interior afeta a minha existência física.

 natureza do
meu personagem me entrega ao êxtase da felicidade

 tão indefeso
como quando a terrível luz do reflexo chega a

 analisá-los e
demoli-los. Dotado como sou com a melancolia

 faculdade de
ver obstáculos e sucesso com igual clareza,

 de acordo com
o humor do momento, estou feliz ou infeliz por

 voltas.

 “Assim,
quando te conheci, senti a presença de um anjo

 natureza, eu
respirei um ar que era doce para o meu peito ardente, eu

 ouvi na minha
alma a voz que nunca pode ser falsa, me dizendo

 que aqui
estava a felicidade; mas percebendo todas as barreiras que

 nos dividiu,
eu entendi a vastidão de sua mesquinhez, e

 essas
dificuldades me apavoraram mais do que a perspectiva de

 a felicidade
poderia me encantar. Imediatamente eu senti a terrível reação

 que lança
minha alma expansiva de volta sobre si mesma; o sorriso que você tinha

 trazido aos
meus lábios de repente se transformou em uma careta amarga, e eu

 só poderia me
esforçar para manter a calma, enquanto minha alma fervia com o

 turbulência
de emoções contraditórias. Em suma, eu experimentei isso

 angustiante
dor à qual vinte e três anos de suspiros reprimidos e

 afetos
traídos não me curaram.

 “Bem,
Pauline, o olhar com o qual você prometeu que eu deveria ser

 feliz
subitamente aqueceu minha vitalidade e transformou todas as minhas tristezas

 alegria.
Agora, eu poderia desejar ter sofrido mais. O meu amor é

 de repente
adulto. Minha alma era um vasto território que carecia do

 benção do
sol, e seus olhos brilharam sobre ela. Amado

 providência!
você será tudo em tudo para mim, órfão como eu sou, sem

 uma relação,
mas meu tio. Você será minha família inteira, assim como você é

 toda minha
riqueza, não, todo o mundo para mim. Você não concedeu

 em mim toda
alegria que o homem pode desejar naquele casto – pródigo – tímido

 olhar?

 “Você me
deu uma incrível autoconfiança e audácia. Eu posso

 ouse todas as
coisas agora. Voltei para Blois em profundo abatimento. Cinco

 anos de
estudo no coração de Paris me fizeram olhar para o mundo

 como uma
prisão. Eu havia concebido grandes esquemas e não ousava falar

 deles. A fama
me parecia um prêmio para os charlatães, aos quais um

 espírito
realmente nobre não deve se rebaixar. Assim, minhas ideias poderiam apenas

 fazer o seu
caminho com a ajuda de um homem ousado o suficiente para montar o

 plataforma da
imprensa, e para arengar em voz alta os simplórios ele

 desprezos.
Não tenho esse tipo de coragem. Eu abri meu caminho,

 esmagado pelo
veredicto da multidão, em desespero por nunca conseguir

 me ouça. Fui
ao mesmo tempo muito humilde e muito altivo! Eu engoli meu

 pensamentos
enquanto outros homens engolem humilhações. Eu até tinha vindo para

 desprezar o
conhecimento, culpando-o por não produzir felicidade real.

 “Mas
desde ontem estou totalmente mudado. Para o seu bem, agora

 cobice cada
palma da glória, cada triunfo do sucesso. Quando eu coloco meu

 cabeça de
joelhos, eu poderia desejar atrair para você os olhos do

 mundo
inteiro, assim como desejo concentrar no meu amor cada ideia,

 todo poder
que está em mim. A celebridade mais esplêndida é uma

 posse que só
o gênio pode criar. Bem, eu posso, a minha vontade,

 fazer para
você uma cama de louros. E se a ovação silenciosa valeu a pena

 a ciência não
é tudo que você deseja, eu tenho dentro de mim a espada do

 Palavra; Eu
poderia correr no caminho da honra e ambição onde outros

 apenas
rastejar.

 “Comande-me,
Pauline; eu serei o que você quiser. Meu ferro vai

 posso fazer
qualquer coisa – sou amado! Armado com esse pensamento, não deveria

 homem para
varrer tudo diante dele? O homem que quer tudo pode fazer

 tudo. Se você
é o prêmio do sucesso, entro na lista amanhã.

 Para ganhar
um olhar como o que você me concedeu, eu pularia o

 abismo mais
profundo. Através de você eu entendo as conquistas fabulosas

 de cavalaria
e os contos mais fantásticos das Mil e Uma Noites .

 Posso
acreditar agora nos mais fantásticos excessos do amor, e em

 o sucesso da
tentativa mais selvagem de um prisioneiro de recuperar seu

 liberdade.
Você despertou as mil virtudes que estavam adormecidas

 dentro de mim
– paciência, resignação, todos os poderes do meu coração, todos

 a força da
minha alma. Eu vivo por você e – pensamento celestial! – para

 tu. Tudo
agora tem um significado para mim na vida. eu entendo

 tudo, até as
vaidades da riqueza.

 “Encontro-me
derramando todas as pérolas das Índias aos seus pés;

 Eu imagino
você reclinado nas flores mais raras, ou no

 tecidos mais
macios, e todo o esplendor do mundo parece dificilmente

 digno de
você, por quem eu poderia, eu poderia comandar a harmonia e

 a luz que é
emitida pelas harpas dos serafins e pelas estrelas

 do céu! Ai de
mim! um pobre poeta estudioso, ofereço-lhe em palavras

 tesouros que
não posso conceder; Eu só posso te dar meu coração, no qual

 você reina
para sempre. Eu não tenho mais nada Mas não há

 tesouros em
eterna gratidão, em um sorriso cujas expressões

 variam
perpetuamente com a felicidade perene, sob a constante

 ânsia de
minha devoção para adivinhar os desejos de sua alma amorosa?

 Nem um olhar
celestial nos deu a garantia de sempre

 entendendo um
ao outro?

 “Eu
tenho uma oração agora a ser dita a Deus todas as noites – uma oração completa

 de você: ‘Que
minha Pauline seja feliz!’ E você vai preencher todos os meus dias

 como você
agora enche meu coração?

 “Adeus,
eu só posso confiar você somente a Deus!”

 

 III

 “Pauline!
Diga-me se de alguma forma posso ter desagradado você

 ontem? Jogue
fora o orgulho de coração que me inflige o

 torturas
secretas que podem ser causadas por alguém que amamos. Me repreenda se você

 vai! Desde
ontem, um pavor vago e indizível de ter

 te ofendeu e
derrama tristeza na vida de sentimento que você fez

 tão doce e
tão rico. O véu mais leve que fica entre dois

 as almas às
vezes se transformam em uma parede de bronze. Não tem venial

 crimes de
amor! Se você tem o próprio espírito daquele nobre

 sentimento,
você deve sentir todas as suas dores, e devemos ser incessantemente

 cuidado para
não incomodar um ao outro com alguma palavra imprudente.

 “Sem
dúvida, meu amado tesouro, se houver alguma falha, é em

 mim. Não
posso me orgulhar de acreditar que entendo um

 coração de
mulher, em toda a expansão de sua ternura, toda a

 graça de sua
devoção; mas sempre vou me esforçar para apreciar

 o valor do
que você garante me mostrar os segredos de

 Sua.

 “Fale
comigo! Responda logo! A melancolia em que estamos

 jogado pela
ideia de um mal feito é assustador; ele lança uma mortalha

 sobre a vida,
e dúvidas sobre tudo.

 “Passei
esta manhã sentado na margem de uma estrada afundada,

 olhando as
torres de Villenoix, sem ousar ir à nossa sebe.

 Se você
pudesse imaginar tudo o que vi na minha alma! Que visões sombrias

 passou diante
de mim sob o céu cinza, cujo brilho frio adicionou ao meu

 humor triste!
Tive pressentimentos sombrios! Eu estava com medo de que eu

 deve falhar
em te fazer feliz.

 “Devo
lhe contar tudo, minha querida Pauline. Há momentos

 quando o
espírito de vitalidade parece me abandonar. Me sinto privado de

 toda a força.
Tudo é um fardo para mim; cada fibra do meu corpo

 é inerte,
todos os sentidos estão flácidos, minha visão escurece, minha língua está

 paralisado,
minha imaginação está extinta, o desejo está morto – nada

 sobrevive,
mas minha mera vitalidade humana. Nessas horas, embora você

 estavam em
todo o esplendor de sua beleza, embora você devesse esbanjar

 sobre mim
seus sorrisos mais sutis e palavras mais ternas, uma influência maligna

 iria me cegar
e distorcer a melodia mais arrebatadora em

 sons
discordantes. Naqueles momentos – como eu acredito – alguns

 demônio
argumentativo está diante de mim, me mostrando o vazio por baixo

 os bens mais
reais. Este demônio impiedoso destrói cada

 flor, e zomba
dos sentimentos mais doces, dizendo: ‘Bem, e

 então?’ Ele
estraga o trabalho mais justo, mostrando-me seu esqueleto, e

 revela o
mecanismo das coisas enquanto esconde o belo

 resultados.

 “Naqueles
momentos terríveis, quando o espírito maligno toma posse

 de mim,
quando a luz divina se escurece em minha alma sem meu

 sabendo a
causa, eu me sento em luto e angústia, me desejo surdo

 e mudo,
anseio que a morte me dê descanso. Essas horas de dúvida

 e a
inquietação são talvez inevitáveis; de qualquer forma, eles me ensinam

 não me
orgulhar depois dos voos que me levaram aos céus

 onde colhi
uma colheita completa de pensamentos; pois é sempre

 depois de
alguma longa excursão nos vastos campos do intelecto, e

 depois das
especulações mais luminosas, que caio, quebrei e

 cansado,
neste limbo. Em tal momento, meu anjo, uma esposa iria

 o dobro do
meu amor por ela – de qualquer forma, ela pode. Se ela fosse

 caprichosa,
doente ou deprimida, ela precisaria do conforto

 transbordamento
de afeto engenhoso, e eu não deveria olhar para

 conceder a
ela. É minha vergonha, Pauline, ter que te dizer que

 às vezes eu
poderia chorar com você, mas isso nada poderia me fazer

 sorriso.

 “Uma
mulher sempre pode esconder seus problemas; para seu filho, ou para

 o homem que
ela ama, ela pode rir em meio ao sofrimento. E

 eu não
poderia, por você, Pauline, imitar a reserva primorosa de um

 mulher? Desde
ontem, duvido do meu próprio poder. Se eu pudesse

 desagradá-lo
uma vez, se eu não consegui entendê-lo uma vez, temo

 para que eu
não seja frequentemente retirado do nosso círculo feliz pela minha maldade

 demônio.
Suponha que eu tivesse muitos desses humores terríveis, ou

 que meu amor
ilimitado não poderia compensar as horas sombrias de minha

 vida – que eu
estava condenado a permanecer como sou? – Dúvidas fatais!

 “O poder
é de fato uma posse fatal se o que eu sinto dentro de mim é

 potência.
Pauline, vá! Me deixe, me abandone! Mais cedo eu iria suportar

 cada mal na
vida do que suportar a miséria de saber que você estava

 infeliz por
mim.

 “Mas,
talvez, o demônio teve tal império sobre mim só porque

 Não tive
nenhuma mão gentil e branca em torno de mim para afastá-lo. Não

 a mulher
sempre derramou sobre mim o bálsamo de sua afeição; e eu sei

 não se, se o
amor deveria balançar suas asas sobre minha cabeça nestes

 momentos de
exaustão, uma nova força pode não ser dada ao meu

 espírito.
Esta terrível melancolia é talvez resultado da minha

 isolamento,
um dos tormentos de uma alma solitária que paga por seu

 tesouros
escondidos com gemidos e sofrimento desconhecido. Aqueles que

 desfrutar
pouco sofrerá pouco; imensa felicidade acarreta

 angústia
indizível!

 “Que
terrível desgraça! Se for assim, não devemos estremecer por

 nós mesmos,
nós que somos super-humanos felizes? Se a natureza nos vender

 tudo em seu
verdadeiro valor, em que buraco não estamos destinados a

 outono? Ah!
os amantes mais afortunados são aqueles que morrem juntos em

 no meio de
sua juventude e amor! Como tudo é triste! Minha alma

 prevê o mal
no futuro? Eu me examino, me perguntando se

 há qualquer
coisa em mim que pode causar-lhe um momento de ansiedade. eu

 te amo muito
egoisticamente, talvez? Eu estarei deitado em seu amado

 encabeçar um
fardo pesado desproporcional à alegria que meu amor pode

 traga para o
seu coração. Se houver em mim algum poder inexorável

 que devo
obedecer, se sou compelido a amaldiçoar quando você ora, se

 algum
pensamento sombrio me coage quando eu gostaria de me ajoelhar aos seus pés

 e brincar
como uma criança, você não terá ciúmes desse obstinado e

 espírito
complicado?

 “Você
entende, querido coração, que o que eu temo não é ser

 totalmente
seu; que eu ficaria feliz em abrir mão de todos os cetros e

 palmas do
mundo para consagrar você em um pensamento eterno, para ver

 uma vida
perfeita e um poema requintado em nosso amor arrebatador; para

 jogar minha
alma nisso, afogar meus poderes e torcer a cada hora

 as alegrias
que tem para dar!

 “Ah,
minhas memórias de amor estão se aglomerando de volta em mim, as nuvens de

 o desespero
vai desaparecer. Até a próxima.

 Deixo você
agora para ser mais inteiramente

 Sua. Minha
amada alma, procuro uma linha, uma palavra que possa restaurar

 minha paz de
espírito. Deixe-me saber se eu realmente sofri minha Pauline,

 ou se alguma
expressão incerta de seu semblante me enganou.

 Eu não
suportaria ter que me censurar depois de uma vida inteira de

 felicidade,
por ter te conhecido sem um sorriso de amor, um

 palavra doce.
Para lamentar a mulher que amo – Pauline, eu deveria contar

 é um crime.
Me diga a verdade, não me distraia com alguns

 subterfúgio
magnânimo, mas perdoe-me sem crueldade. “

 

 

FRAGMENTO.

 

 

 “É um
apego tão perfeito a felicidade? Sim, por anos de

 o sofrimento
não pagaria por uma hora de amor.

 “Ontem,
sua tristeza, como eu suponho, passou para minha alma como

 rapidamente
como uma sombra cai. Você ficou triste ou sofrendo? eu era

 miserável. De
onde veio minha angústia? Escreva para mim imediatamente. Porque eu

 não sabe
disso? Ainda não somos completamente um em mente. Às duas

 a léguas de
distância ou a mil, devo sentir sua dor e

 aborrecimentos.
Não vou acreditar que te amo até que minha vida seja assim

 vinculado com
o seu que nossa vida é uma, até nossos corações, nosso

 pensamentos
são um. Devo estar onde você está, ver o que você sente, sente

 o que você
sente, esteja com você em pensamento. Eu não sabia, de uma vez,

 que sua
carruagem foi derrubada e você estava machucado? Mas

 naquele dia
eu estava com você, eu nunca tinha te deixado, eu pude ver

 tu. Quando
meu tio me perguntou o que me fez ficar tão pálido, eu respondi

 imediatamente,
‘Mademoiselle de Villenoix teve uma queda.’

 “Por
que, então, ontem, deixei de ler sua alma?

 esconder a
causa da sua dor? No entanto, imaginei que pudesse sentir

 que você estava
argumentando a meu favor, embora em vão, com que

 terrível
Salomon, que congela meu sangue. Esse homem não é nosso

 Paraíso.

 “Por que
você insiste que a nossa felicidade, que não tem nenhuma semelhança com

 a de outras
pessoas, deve estar em conformidade com as leis do mundo? E

 no entanto,
eu me deleito muito em sua timidez, sua religião, sua

 superstições,
para não obedecer ao seu capricho mais leve. O que você deve fazer deve ser

 direito; nada
pode ser mais puro do que a sua mente, pois nada é mais adorável

 do que seu
rosto, que reflete sua alma divina.

 “Vou
esperar uma carta antes de ir pelas pistas para me encontrar

 a doce hora
que você me concede. Oh! se você pudesse saber como é a visão

 dessas torres
faz meu coração palpitar quando as vejo marcadas com

 luz da lua,
nosso único confidente. “

 

 4

 “Adeus à
glória, adeus ao futuro, à vida que tive

 sonhei!
Agora, meu bem-amado, minha glória é que eu sou seu, e

 digno de
você; meu futuro está inteiramente na esperança de vê-lo;

 e não é minha
vida resumida em sentar a seus pés, em mentir

 sob seus
olhos, ao respirar profundamente no céu, você tem

 criado para
mim? Todos os meus poderes, todos os meus pensamentos devem ser seus,

 já que você
pode falar essas palavras emocionantes, ‘Seus sofrimentos devem

 seja meu!’ Eu
não deveria estar roubando algumas alegrias do amor, algumas

 momentos de
felicidade, algumas experiências do seu espírito divino,

 se eu desse
minhas horas para estudar – ideias para o mundo e poemas para o

 poetas? Não,
não, minha própria vida, guardarei tudo para você;

 Eu vou trazer
para você cada flor da minha alma. Há alguma coisa

 bom o
suficiente, esplêndido o suficiente, em todos os recursos do mundo,

 ou de
intelecto, para honrar um coração tão rico, tão puro como o seu

 – o coração
ao qual ouso de vez em quando unir o meu? Sim,

 de vez em
quando, ouso acreditar que posso amar tanto quanto você.

 “E ainda
assim, não; você é a mulher-anjo; sempre haverá um

 maior charme
na expressão de seus sentimentos, mais harmonia em

 sua voz, mais
graça em seu sorriso, mais pureza em sua aparência

 do que no
meu. Deixe-me sentir que você é a criatura de um superior

 esfera do que
aquela em que vivo; será o seu orgulho ter

 descendeu
dele; meu, que eu deveria ter merecido você; e você

 talvez não
tenha caído muito longe ao descer até mim em meu

 pobreza e
miséria. Não, se o refúgio mais glorioso de uma mulher é em um

 coração que é
totalmente seu, você sempre reinará supremo em

 minha. Nem um
pensamento, nem uma ação, jamais poluirá este coração,

 este
santuário glorioso, contanto que você se digne habitar nele

 – e você não
vai morar nele para sempre? Você não me encantou por

 as palavras,
‘agora e para sempre?’ Nunc et sempre ! E eu tenho

 escreveu
estas palavras do nosso ritual abaixo do seu retrato – palavras

 dignos de
você, como eles são de Deus. Ele é nunc et sempre, como meu o amor é.

 “Nunca,
não, nunca, posso esgotar o que é imenso, infinito,

 ilimitado – e
esse é o sentimento que tenho por você; Eu imaginei

 sua extensão
incomensurável, à medida que medimos o espaço pelas dimensões de

 uma de suas
partes. Tive alegrias inefáveis, horas inteiras preenchidas

 com meditação
deliciosa, como me lembrei de um único gesto ou

 o tom de uma
palavra sua. Assim, haverá memórias das quais

 a magnitude
vai me dominar, se a reminiscência de um doce

 e entrevista
amigável é o suficiente para me fazer derramar lágrimas de alegria, para

 mover e
emocionar minha alma, e ser uma fonte inesgotável de

 alegria. O
amor é a vida dos anjos!

 “Eu
nunca posso, eu acredito, esgotar minha alegria em vê-lo.

 êxtase, o
menos fervoroso de todos, embora nunca possa durar muito

 suficiente,
me fez apreender a contemplação eterna em que

 serafins e
espíritos habitam na presença de Deus; nada pode ser

 mais natural,
se de sua essência emana uma luz como

 fértil de
novas emoções como é a de seus olhos, de sua imponência

 testa e seu
belo semblante – a imagem de sua alma.

 Então, a
alma, nosso segundo eu, cuja forma pura nunca pode perecer,

 torna nosso
amor imortal. Eu gostaria que houvesse algum outro idioma

 do que uso
para expressar a você o sempre novo êxtase de meu amor;

 mas uma vez
que existe um de nossa própria criação, uma vez que nossos looks são

 discurso
vivo, não devemos nos encontrar cara a cara para ler em cada

 olhos do
outro, aquelas perguntas e respostas do coração, que são

 tão vivo, tão
penetrante, que uma noite você poderia me dizer,

 ‘Fique em
silencio!’ quando eu não estava falando. Lembra querida

 vida?

 “Quando
estou longe de você na escuridão da ausência, não estou

 reduzido a
usar palavras humanas, muito fraco para expressar celestial

 sentimentos?
Mas, de qualquer forma, as palavras representam as marcas desses sentimentos

 deixar em
minha alma, assim como a palavra Deus resume imperfeitamente o

 noções que
formamos dessa misteriosa Causa Primeira. Mas, apesar de

 as sutilezas
e infinita variedade de linguagem, não tenho palavras

 que pode
expressar a você a união requintada pela qual minha vida é

 fundido no
seu sempre que penso em você.

 “E com que
palavra posso concluir quando deixar de escrever para vocês,

 e ainda não
se separe de você? O que pode significar despedida, a não ser em

 morte? Mas a
morte é uma despedida? Não seria meu espírito então mais

 intimamente
com o seu? Ah! meu primeiro e último pensamento; antigamente eu

 Ofereci a
você meu coração e minha vida de joelhos; agora que flores frescas

 de
sentimentos, posso descobrir em minha alma que ainda não

 dado a você?
Seria um presente de uma parte do que é totalmente seu.

 “Você é
meu futuro? Lamento profundamente o passado!

 tenha de
volta todos os anos que não são mais nossos, e dê-os a

 você a
reinar, como faz na minha vida presente. O que de fato foi

 aquela vez em
que eu não te conhecia? Seria um vazio, mas eu era

 tão
miserável. “

 

FRAGMENTO.

 

 “Amado
anjo, como a noite passada foi deliciosa! Quão cheia de

 riquezas é o
seu querido coração! E o seu amor é infinito, como o meu?

 Cada palavra
me trazia uma alegria renovada e cada olhar a tornava mais profunda.

 a expressão
plácida de seu semblante deu aos nossos pensamentos um

 horizonte
ilimitado. Era tudo tão infinito quanto o céu, e tão brando

 como seu
azul. O refinamento de suas características adoradas repetidas

 por alguma
magia inexplicável em seus movimentos bonitos e

 seus mínimos
gestos. Eu sabia que vocês eram todos graciosidade, todos

 amor, mas eu
não sabia o quão variadamente gracioso você poderia ser.

 Tudo se
combinou para me incitar a uma solicitação de concurso, para me fazer

 peça o
primeiro beijo que uma mulher sempre recusa, sem dúvida que

 pode ser
arrebatado dela. Você, querida alma da minha vida, nunca vai

 adivinhe de
antemão o que você pode conceder ao meu amor, e vai ceder

 talvez sem
saber! Você é totalmente verdadeiro e obedece ao seu

 coração
solitário.

 “Os tons
doces da sua voz misturaram-se com as harmonias ternas

 que preencheu
o ar quieto, o céu sem nuvens. Nem um pássaro cantou,

 nem uma brisa
sussurrou – solidão, você e eu. O imóvel

 as folhas não
tremeram nos belos tons do pôr do sol, que são ambos

 luz e sombra.
Você sentiu aquela poesia celestial – você que

 experimentou
tantas emoções diferentes, e que tantas vezes levantou seu

 olhos para o
céu para evitar responder-me. Você que é orgulhoso e atrevido,

 humilde e
magistral, que se entrega a mim tão completamente em

 espírito e em
pensamento, e evita a mais tímida carícia. querido

 bruxarias do
coração! Eles tocam em meus ouvidos; eles soam e tocam

 ainda está
lá. Palavras doces, mas meio faladas, como a fala de uma criança,

 nem promessa
nem confissão, mas permitindo que o amor aprecie seu

 esperanças
mais justas sem medo ou tormento! Que memória pura para toda a vida!

 Que
florescimento livre de todas as flores que brotam do

 alma, que uma
ninharia pode destruir, mas que, naquele momento,

 tudo aqueceu
e se expandiu.

 “E
sempre será assim, não é, meu amado? Pelo que me lembro,

 esta manhã,
as delícias frescas e vivas reveladas para mim naquele

 hora, estou
consciente de uma alegria que me faz conceber o amor verdadeiro

 como um
oceano de experiências eternas e sempre novas, no qual nós

 pode
mergulhar com prazer crescente. Cada dia, cada palavra, cada

 beijo, cada
olhar, deve aumentá-lo por sua homenagem ao passado

 felicidade.
Corações que são grandes o suficiente para nunca esquecer devem viver

 cada momento
em suas alegrias passadas, tanto quanto naquelas prometidas por

 o futuro.
Este era o meu sonho de antigamente, e agora não é mais um

 Sonhe! Eu não
encontrei nesta terra com um anjo que me fez

 conhecer toda
a sua felicidade, como uma recompensa, talvez, por ter suportado

 todos os seus
tormentos? Anjo do céu, saúdo-te com um beijo.

 “Vou
enviar-lhe este hino de agradecimento do meu coração, devo

 para você;
mas dificilmente posso expressar minha gratidão ou pela manhã

 adorar meu
coração se oferece dia a dia para ela que resumiu o

 todo o
evangelho do coração nesta palavra divina: ‘Acredite.’ “

 

 V

 “O quê!
Sem mais dificuldades, querido coração! Estaremos livres para

 pertencem um
ao outro a cada dia, a cada hora, a cada minuto, e por

 sempre!
Podemos ser tão felizes por todos os dias de nossa vida como agora

 são furtivos,
em intervalos raros! Nossos sentimentos puros e profundos irão

 assumir a
expressão dos mil atos afetuosos com os quais sempre sonhei.

 Para mim seu
pezinho ficará descoberto, você será inteiramente meu!

 Essa
felicidade me mata; é demais para mim. Minha cabeça também

 fraco,
explodirá com a veemência de minhas ideias. Eu choro e eu

 rir – estou
possuído! Cada alegria é uma flecha de fogo; perfura

 e me queima.
Na fantasia, você surge diante dos meus olhos, arrebatado e

 deslumbrado
por inúmeras e caprichosas imagens de deleite.

 “Em
suma, toda a nossa vida futura está diante de mim – suas torrentes, sua

 ainda
lugares, suas alegrias; ferve, flui, dorme;

 então,
novamente, ele desperta fresco e jovem. Eu me vejo e você lado a lado

 de lado,
caminhando com passo igual, vivendo o mesmo pensamento; cada

 morando no
coração um do outro, entendendo um ao outro,

 respondendo
um ao outro como um eco captura e repete um som

 em grandes
distâncias.

 “A vida
pode ser longa quando é assim consumida hora a hora?

 não morrer em
um primeiro abraço? E se nossas almas já se encontraram em

 aquele doce
beijo noturno que quase nos dominou – um sentimento

 beijo, mas a
coroa de minhas esperanças, a expressão ineficaz de todos

 as orações
que respiro enquanto estamos separados, escondidas em minha alma como

 remorso?

“Eu, que voltaria
sorrateiramente e me esconderia na cerca viva apenas para ouvir o seus passos

 enquanto você voltava para casa –  posso, doravante, admirá-lo em meu lazer,

 vejo vocês ocupados, em movimento, sorrindo,
tagarelando!

  Uma alegria sem fim!

 Você não pode
imaginar toda a alegria que é para mim ver você indo

 e vindo; só
um homem pode conhecer esse profundo deleite. O seu mínimo

 movimento me
dá mais prazer do que uma mãe pode sentir como

 ela vê seu
filho dormindo ou brincando. Eu te amo com todo tipo

 de amor em
um. A graça do seu menor gesto é sempre nova para

 mim. Acho que
poderia passar noites inteiras respirando sua respiração; eu

 eu poderia
roubar cada detalhe da sua vida, ser o próprio

 substância de
seus pensamentos – seja você mesmo.

 “Bem,
nós devemos, de qualquer forma, nunca nos separarmos de novo! Nenhuma liga
humana

 deve sempre
perturbar nosso amor, infinito em suas fases e tão puro quanto

 todas as
coisas são uma só – nosso amor, vasto como o mar, vasto como

 o céu! Você é
meu! tudo meu! Posso olhar nas profundezas de

 seus olhos
para ler a doce alma que alternadamente se esconde e brilha

 lá, para
antecipar seus desejos.

 “Meu
bem-amado, ouça algumas coisas que eu nunca ousei ouvir

 dizer-lhe,
mas que posso confessar a você agora. Eu senti uma certa

 timidez de
alma que atrapalhava a expressão plena do meu

 sentimentos,
então me esforcei para ocultá-los sob as vestes dos pensamentos.

 Mas agora eu
desejo desnudar meu coração diante de você, para lhe contar sobre o

 ardor dos
meus sonhos, para revelar as demandas ferventes dos meus sentidos,

 animado, sem
dúvida, pela solidão em que vivi,

 perpetuamente
despedido por concepções de felicidade, e despertado por você,

 tão bela na
forma, tão atraente na maneira. Como posso expressar para você

 minha sede
pelo êxtase desconhecido de possuir uma esposa adorada, um

 êxtase ao
qual a união de duas almas pelo amor deve dar frenética

 intensidade.
Sim, minha Paulina, fiquei horas sentada em uma espécie de

 estupor
causado pela violência de meu desejo apaixonado, perdido em

 o sonho de
uma carícia como num abismo sem fundo. Em tal

 momentos,
toda a minha vitalidade, meus pensamentos e poderes, são fundidos e

 unidos no que
devo chamar de desejo, por falta de palavra para expressar

 aquele
delírio sem nome.

 “E posso
confessar para você agora que um dia, quando eu não levaria

 sua mão
quando você a ofereceu tão docemente – um ato de melancolia

 prudência que
te fez duvidar do meu amor – eu tive um daqueles acessos

 de loucura
quando um homem poderia cometer um assassinato para possuir uma mulher.

 Sim, se eu
tivesse sentido a pressão primorosa que você me ofereceu como

 vividamente
quando ouvi sua voz em meu coração, não sei o que

 até onde
minha paixão poderia não ter me levado. Mas eu posso ficar em silêncio,

 e sofrer
muito. Por que falar dessa angústia quando minhas visões

 devem se
tornar realidades? Estará em meu poder agora fazer vida

 uma longa
relação sexual!

 “Querido
amor, há um certo efeito de luz em seu preto

 cabelos que
poderiam me arrepiar por horas, meus olhos cheios de lágrimas, enquanto eu

 olhou para
sua doce pessoa, não fosse que você se afastasse e

 diga: ‘Que
vergonha; você me deixa bastante tímido! ‘

 “Amanhã,
então, nosso amor será dado a conhecer! Oh, Pauline!

 os olhos dos
outros, a curiosidade de estranhos, pesam na minha alma. Deixar

 vamos para
Villenoix e ficamos lá longe de todos. eu deveria

 como nenhuma
criatura em forma humana se intromete no santuário onde

 você deve ser
meu; Eu poderia até desejar que, quando estivermos mortos,

 deve deixar
de existir – deve ser destruído. Sim, gostaria de me esconder

 de toda a
natureza uma felicidade que só nós podemos compreender, sozinhos

 posso sentir,
o que é tão estupendo que só me jogo

 morrer – é um
abismo!

 “Não se
assuste com as lágrimas que molharam esta página;

 são lágrimas
de alegria. Minha única bênção, nunca precisamos nos separar novamente! “

 

Em 1823, viajei de Paris
para a Touraine por diligência. Em Mer, pegamos um passageiro para
Blois. Quando o guarda o colocou naquela parte da carruagem onde eu estava
sentado, ele disse em tom de brincadeira:

“Você não vai ficar lotado,
Monsieur Lefebvre!” – Eu estava, de fato, sozinho.

Ao ouvir esse nome e ao ver
um velho de cabelos brancos, que parecia ter pelo menos oitenta anos,
naturalmente pensei no tio de Lambert. Depois de algumas perguntas
engenhosas, descobri que não estava enganado. O bom homem estava cuidando
de sua safra em Mer e estava voltando para Blois. Então, perguntei por
algumas notícias do meu velho “amigo”. À primeira palavra, o
rosto do velho padre, já tão sério e severo como o de um soldado que passou por
tantas adversidades, tornou-se mais triste e sombrio; as linhas de sua
testa estavam ligeiramente unidas, ele contraiu os lábios e disse, com um olhar
desconfiado:

“Então você nunca o viu
desde que deixou a faculdade?”

“Na verdade, eu
não”, disse eu. “Mas somos igualmente culpados por nosso
esquecimento. Os jovens, como você sabe, levam uma vida tão aventureira e
agitada pela tempestade quando deixam suas formas escolares, que é apenas
encontrando-os, eles podem ter a certeza de um afeto duradouro. No entanto, uma
reminiscência da juventude às vezes vem como um lembrete e é impossível
esquecer totalmente, especialmente quando dois rapazes foram tão amigos quanto
nós. o Poeta e Pitágoras. “

Eu disse a ele meu
nome; ao ouvi-lo, o homem digno ficou mais sombrio do que nunca.

“Então você não ouviu a
história dele?” disse ele. “Meu pobre sobrinho ia se casar
com a herdeira mais rica de Blois; mas na véspera do casamento ele
enlouqueceu.”

“Lambert!
Louco!” chorei eu em consternação. “Mas de que causa? Ele
tinha a melhor memória, o cérebro mais fortemente constituído, o julgamento
mais sólido que já conheci. Realmente um grande gênio – com uma paixão muito
grande pelo misticismo, talvez; mas o coração mais gentil do mundo. Algo mais
extraordinário deve ter acontecido? “

“Vejo que você o conhecia
bem”, disse o padre.

De Mer, até chegarmos a
Blois, falamos apenas de meu pobre amigo, com longas digressões, pelas quais
aprendi os fatos que já relatei na ordem de seu interesse. Confessei a seu
tio o caráter de nossos estudos e das ideias predominantes de seu
sobrinho; então, o velho me contou os eventos que aconteceram na vida de
Lambert desde nossa separação. Pelo relato de Monsieur Lefebvre, Lambert
havia traído alguns sintomas de loucura antes de seu casamento; mas eram
comuns aos homens que amam apaixonadamente, e me pareceram menos espantosos
quando soube quão veemente seu amor tinha sido e quando vi Mademoiselle de
Villenoix. No campo, onde as ideias são escassas, um homem transbordando
de pensamentos originais e devotado a um sistema, como Louis era, pode muito
bem ser considerado excêntrico, para dizer o mínimo. Sua linguagem seria,
sem dúvida, parecia o estranho porque ele raramente falava. Ele
diria: “Esse homem não mora no céu”, onde qualquer outra pessoa diria:
“Não fomos feitos do mesmo modelo.” Todo homem inteligente tem
suas próprias peculiaridades de linguagem. Quanto mais amplo seu gênio,
mais evidentes são as singularidades que constituem os vários graus de
excentricidade. No campo, um homem excêntrico é imediatamente considerado
meio louco.

Portanto, as primeiras
frases de Monsieur Lefebvre me deixaram em dúvida quanto à loucura de meu
colega de escola. Escutei o velho, mas critiquei suas declarações.

O sintoma mais sério surgira
um ou dois dias antes do casamento. Louis teve alguns ataques de
catalepsia bem marcados. Certa vez, ele ficou imóvel por 59 horas, os
olhos fixos, sem falar nem comer; uma afeição puramente nervosa, à qual
estão sujeitas as pessoas sob a influência de violentas paixões; uma
doença rara, mas perfeitamente conhecida pela faculdade de medicina. O que
era realmente extraordinário era que Luís não deveria ter sofrido vários
ataques anteriores, uma vez que seus hábitos de pensamento arrebatado e o
caráter de sua mente o predisporiam a eles. Mas seu temperamento, físico e
mental, era tão admiravelmente equilibrado que sem dúvida havia sido capaz de
resistir às demandas de sua força. A excitação que o levou à expectativa
de um prazer físico agudo, intensificado por uma vida casta e uma alma
altamente tensa,

As cartas que por acaso
escaparam da destruição mostram muito claramente uma transição do puro
idealismo para o sensualismo mais intenso.

Tempo foi quando Lambert e
eu admiramos este fenômeno da mente humana, em que ele viu a separação fortuita
de nossas duas naturezas, e os sinais de uma remoção total do homem interior,
usando suas faculdades desconhecidas sob a operação de uma causa desconhecida. Essa
desordem, um mistério tão profundo quanto o do sono, estava ligada ao esquema
de evidências que Lambert expôs em seu Tratado sobre a Vontade. E
quando Monsieur Lefebvre me falou do primeiro ataque de Louis, de repente me
lembrei de uma conversa que tivemos sobre o assunto depois de ler um livro de
medicina.

“A meditação profunda e
o êxtase extasiado são talvez os germes subdesenvolvidos da catalepsia”,
concluiu ele.

Na ocasião em que formulou
essa ideia de forma tão concisa, ele vinha tentando unir os fenômenos mentais
por uma série de resultados, seguindo os processos do intelecto passo a passo,
desde seus primórdios como aqueles impulsos instintivos simples e puramente
animais, que são suficientes para muitos seres humanos, particularmente para
aqueles homens cujas energias são inteiramente gastas em mero trabalho
mecânico; depois, passando para a agregação de ideias e passando para a
comparação, reflexão, meditação e, finalmente, êxtase e
catalepsia. Lambert, é claro, na ingenuidade da juventude, imaginou que
havia traçado as linhas de uma grande obra quando, assim, construiu uma escala
dos vários graus das faculdades mentais do homem.

Lembro que, por um daqueles
acasos que parecem predestinação, conseguimos um grande Martirológio, em que se
dão as mais curiosas narrativas da total suspensão da vida física que um homem
pode atingir sob os paroxismos da vida interior.. Ao refletir sobre os efeitos
do fanatismo, Lambert foi levado a acreditar que as ideias coletadas a que
damos o nome de sentimentos podem muito possivelmente ser o resultado material
de algum fluido que é gerado em todos os homens, mais ou menos abundantemente,
de acordo com o modo como seus órgãos absorvem, do meio em que vivem, os átomos
elementares que os produzem. Enlouquecemos com a catalepsia; e com a
ansiedade que os meninos lançam em cada perseguição, nós nos esforçamos para
suportar a dor pensando em outra coisa. Nós nos exaurimos fazendo
experiências semelhantes às dos fanáticos epilépticos do século passado, uma
mania religiosa que algum dia estará a serviço da ciência da
humanidade. Eu ficava de pé no peito de Lambert, permanecendo ali por
vários minutos sem causar a menor dor; mas apesar dessas tentativas
malucas, não atingimos um ataque de catalepsia.

Esta digressão parecia
necessária para dar conta das minhas primeiras dúvidas, que foram, no entanto,
completamente dissipadas por Monsieur Lefebvre.

a quem tive o cuidado de não
informar sobre o estado de Luís “, continuou ele, piscando os olhos,”
mas que supostamente interrompeu o jogo, foi a Paris e ouviu o que os médicos
haviam pronunciado. Imediatamente ela implorou para ver meu sobrinho, que mal
a reconheceu; então, como a alma nobre que ela é, ela insistiu em se
dedicar a dar a ele os cuidados que pudessem cuidar de sua
recuperação. Ela teria sido obrigada a fazer isso se ele fosse seu marido,
disse ela, e ela poderia fazer menos por ele como seu amante? Ela insistia em
se dedicar a dar-lhe os cuidados que pudessem cuidar de sua
recuperação. Ela teria sido obrigada a fazer isso se ele fosse seu marido,
disse ela, e ela poderia fazer menos por ele como seu amante?

“Ela levou Louis para
Villenoix, onde eles moram há dois anos.”

Então, em vez de continuar
minha jornada, parei em Blois para ir ver Louis. O bom Monsieur Lefebvre
não quis saber de minha hospedagem em lugar nenhum senão em sua casa, onde me
mostrou o quarto de seu sobrinho com os livros e tudo o mais que lhe
pertencera. A cada passo, o velho não conseguia suprimir uma exclamação
triste, mostrando as esperanças que o gênio precoce de Luís havia suscitado e a
terrível dor em que essa ruína irreparável o havia mergulhado.

“Aquele jovem sabia de
tudo, meu caro senhor!” disse ele, colocando sobre a mesa um volume
contendo as obras de Spinoza. “Como um cérebro tão bem organizado
pode se perder?”

“Na verdade,
monsieur”, disse eu, “não seria talvez o resultado de ser tão
altamente organizado? Se ele é realmente uma vítima da doença ainda não
estudada em todos os seus aspectos, que é conhecida simplesmente como loucura,
estou inclinado atribuí-lo à sua paixão. Seus estudos e seu modo de vida tinham
amarrado seus poderes e faculdades a um grau de energia além do qual o mínimo
esforço adicional era demais para a natureza; o amor era suficiente para
quebrá-los ou elevá-los a um nova forma de expressão que talvez estejamos
caluniando, colocando-a sem o devido conhecimento. Na verdade, ele pode ter considerado
as alegrias do casamento como um obstáculo para a perfeição de seu homem
interior e sua fuga para as esferas espirituais. “

“Meu caro senhor”,
disse o velho, depois de me ouvir com atenção, “seu raciocínio é, sem
dúvida, muito sólido; mas mesmo que eu pudesse segui-lo, essa lógica
melancólica me confortaria pela perda de meu sobrinho? “

O tio de Lambert era um
daqueles homens que vivem apenas de seus afetos.

Fui a Villenoix no dia
seguinte. O gentil velho me acompanhou até os portões de Blois. Quando
estávamos na estrada para Villenoix, ele me parou e disse:

“Como você pode supor,
eu não vou lá. Mas não se esqueça do que eu disse; e na presença de
Mademoiselle de Villenoix finge não perceber que Louis está louco.”

Ele permaneceu parado no
local onde o deixei, me observando até que eu estivesse fora de vista.

Dirigi-me ao castelo de
Villenoix, não sem profunda agitação. Meus pensamentos eram muitos a cada
passo desta estrada, que Louis tantas vezes havia trilhado com o coração cheio
de esperanças, uma alma impulsionada por uma miríade de dardos de amor. Os
arbustos, as árvores, as curvas da estrada sinuosa onde pequenas ravinas
quebravam as margens de cada lado, eram para mim cheios de estranho
interesse. Tentei entrar nas impressões e pensamentos de meu amigo
infeliz. Aquelas reuniões noturnas à beira da coombe, onde sua amada
costumava encontrá-lo, sem dúvida iniciaram Mademoiselle de Villenoix nos
segredos daquele espírito vasto e sublime, como eu os havia aprendido alguns
anos antes. .

Mas o que mais me ocupou e
deu à minha peregrinação o interesse de uma intensa curiosidade, além dos
sentimentos quase piedosos que me levaram adiante, foi aquela gloriosa fé de
Mademoiselle de Villenoix de que me falara o bom padre. Teria ela, com o
passar do tempo, sido contaminada pela loucura de seu amante, ou entrara tão
completamente em sua alma que podia compreender todos os seus pensamentos,
mesmo os mais perplexos? Eu me perdi no maravilhoso problema de sentir,
passando pelas mais altas inspirações de paixão e as mais belas instâncias de
auto-sacrifício. Que um morra pelo outro é uma forma quase vulgar de
devoção. Viver fiel a um amor é uma forma de heroísmo que imortalizou
Mademoiselle Dupuis. Quando o grande Napoleão e Lord Byron puderam encontrar
sucessores nos corações das mulheres que amavam, podemos muito bem admirar
a viúva de Bolingbroke; mas Mademoiselle Dupuis podia alimentar-se das
lembranças de muitos anos de felicidade, enquanto Mademoiselle de Villenoix,
não tendo conhecido nada do amor senão sua primeira excitação, parecia-me
tipificar o amor em sua expressão mais elevada. Se ela era quase louca,
era esplêndido; mas se ela havia compreendido e entrado em sua loucura,
combinou com a beleza de um coração nobre um esforço culminante de paixão digno
de ser estudado e honrado.

Quando vi as torres altas do
castelo, lembrando-me de quantas vezes o pobre Lambert deve ter ficado
emocionado ao vê-las, meu coração bateu ansiosamente. Ao relembrar os
acontecimentos de nossa infância, quase fui um participante de sua vida e
situação atuais. Por fim, cheguei a um pátio amplo e deserto e entrei no
corredor da casa sem encontrar ninguém. Ali, o som de meus passos trouxe à
tona uma velha, a quem entreguei uma carta escrita a Mademoiselle de Villenoix
por Monsieur Lefebvre. Em poucos minutos, essa mulher voltou para me
convidar a entrar e me levou a uma sala baixa, com piso de mármore preto e
branco; as venezianas estavam fechadas e, no final da sala, vi vagamente
Louis Lambert.

“Sente-se,
senhor,” disse uma voz gentil que tocou meu coração.

Mademoiselle de Villenoix
estava ao meu lado antes que eu percebesse sua presença e, silenciosamente,
trouxe-me uma cadeira, que a princípio não aceitei. Estava tão escuro que
a princípio vi Mademoiselle de Villenoix e Lambert apenas como duas massas
negras percebidas contra o fundo sombrio. Logo me sentei sob a influência
do sentimento que se apodera de nós, quase a despeito de nós mesmos, sob a
obscura abóbada de uma igreja. Meus olhos, cheios de sol forte,
acostumaram-se gradualmente a esta noite artificial.

“Monsieur é seu antigo
amigo de escola”, disse ela a Louis.

Ele não
respondeu. Finalmente pude vê-lo, e era um daqueles óculos que ficam
gravados na memória para sempre. Ele estava de pé, com os cotovelos
apoiados na cornija do lambril baixo, que projetava seu corpo para a frente,
parecendo encurvado sob o peso de sua cabeça inclinada. Seus cabelos eram
compridos como os de uma mulher, caindo sobre os ombros e caindo sobre o rosto,
dando-lhe uma semelhança com os bustos dos grandes homens da época de Luís
XIV. Seu rosto estava perfeitamente branco. Ele esfregava
constantemente uma perna contra a outra, com uma ação mecânica que nada poderia
ter impedido, e a fricção incessante dos ossos produzia um som doloroso. Perto
dele havia uma cama de musgo sobre tábuas.

“Ele raramente se
deita”, disse Mademoiselle de Villenoix; “mas sempre que o faz,
ele dorme por vários dias.”

Louis ficou, enquanto eu o
via, dia e noite com um olhar fixo, nunca piscando as pálpebras como
fazemos. Tendo perguntado a Mademoiselle de Villenoix se um pouco mais de
luz faria mal ao nosso amigo, com a sua resposta abri um pouco as venezianas e
pude ver a expressão do semblante de Lambert. Ai de mim! ele era
enrugado, tinha a cabeça branca, os olhos opacos e sem vida como os dos
cegos. Suas feições pareciam todas voltadas para o topo da
cabeça. Fiz várias tentativas de falar com ele, mas ele não me
ouviu. Ele foi um naufrágio arrancado do túmulo, uma conquista da vida da
morte – ou da morte da vida!

Fiquei ali por cerca de uma
hora, mergulhado em sonhos inexplicáveis ​​e perdido em pensamentos dolorosos. Ouvi
Mademoiselle de Villenoix, que me contou todos os detalhes desta vida – a de
uma criança nos braços.

De repente, Louis parou de
esfregar as pernas e disse lentamente:

“Os anjos são
brancos.”

Não posso expressar o efeito
produzido em mim por esta declaração, pelo som da voz que eu amava, cujos
sotaques, tão dolorosamente esperados, pareciam perdidos para sempre. Meus
olhos se encheram de lágrimas, apesar de todos os esforços. Um instinto
involuntário me avisou, me fazendo duvidar que Louis realmente tivesse perdido
a razão. Eu estava realmente certo de que ele não me viu nem
ouviu; mas a doçura de seu tom, que parecia revelar felicidade celestial,
deu à sua fala um efeito surpreendente. Essas palavras, a revelação incompleta
de um mundo desconhecido, ressoaram em nossas almas como alguns sinos gloriosos
e distantes nas profundezas de uma noite escura. Já não me surpreendia que
Mademoiselle de Villenoix considerasse Lambert perfeitamente são. A vida
da alma talvez tenha subjugado a do corpo. Seu fiel companheiro tinha,

Essa mulher, esse anjo,
sempre estava com ele, sentada em seu bastidor; e cada vez que ela puxava
a agulha, ela olhava para Lambert com um sentimento triste e
terno. Incapaz de suportar aquela visão terrível – pois não pude, como
Mademoiselle de Villenoix, ler todos os seus segredos -, saí e ela veio comigo
para caminhar alguns minutos e falar de si mesma e de Lambert.

“Louis deve, sem
dúvida, parecer louco”, disse ela. “Mas ele não é, se o termo
louco deva ser usado apenas para se referir àqueles cujo cérebro está, por
alguma causa desconhecida, doente, e que não podem mostrar razão em suas ações.
Tudo em meu marido está perfeitamente equilibrado. Embora ele não o fizesse
reconhecer você ativamente, não é que ele não tenha visto você. Ele conseguiu
se desprender de seu corpo e nos discernir sob algum outro aspecto – o que é,
eu não sei. Quando ele fala, ele profere coisas maravilhosas. Só muitas vezes
acontece que ele conclui na fala uma ideia que teve seu início em sua mente; ou
ele pode começar uma frase e terminá-la em pensamento. Para outros homens ele
parece louco; para mim, vivendo como eu em sua mente, suas ideias estão
bastante lúcidos. Sigo a estrada que seu espírito percorre; e embora não
conheça cada curva,

“Qual de nós não sabe com
frequência o que é pensar em alguma coisa fútil e ser levado a alguma reflexão
séria por meio das ideias ou memórias que ela traz em seu encalço? Não raro,
depois de falar sobre alguma ninharia, o simples ponto de partida de uma
sequência rápida de reflexões, um pensador pode esquecer ou silenciar quanto à
conexão abstrata de ideias que conduzem à sua conclusão, e falar novamente
apenas para enunciar o último elo na cadeia de suas meditações.

e uma vez em uma ilha ao largo
da Bretanha, onde tomamos alguns banhos de mar. Por duas vezes fui muito
feliz! Eu posso viver de memória. “

“Mas você escreve as
coisas que ele diz?” Eu perguntei.

“Por que eu
deveria?” disse ela.

Eu estava em
silêncio; o conhecimento humano era de fato nada aos olhos dessa mulher.

“Naquela época, quando
ele falava um pouco”, acrescentou ela, “acho que gravei algumas de
suas frases, mas deixei de lado; não o entendia então.”

Eu perguntei a ela por
eles; ela me entendeu. Isso é o que pude preservar do esquecimento.

 

I

 Tudo aqui na
terra é produzido por uma substância etérea

 que é o
elemento comum de vários fenômenos, conhecidos

 imprecisamente
como eletricidade, calor, luz, o fluido galvânico, o

 fluido
magnético e assim por diante. A distribuição universal deste

 substância,
sob várias formas, constitui o que é comumente conhecido

 como matéria.

 

 II

 O cérebro é o
alambique para o qual o Animal transmite o que cada um de

 suas
organizações, na proporção da força dessa embarcação,

 pode absorver
daquela Substância, que a devolve transformada em

 Vai.

 A vontade é
um fluido inerente a toda criatura dotada de

 movimento.
Daí as inúmeras formas assumidas pelo Animal, o

 resultados de
suas combinações com essa substância. Os animais

 os instintos
são o produto da coerção do meio ambiente em

 que ele
desenvolve. Daí sua variedade.

 

 III

 No Homem, a
Vontade se torna um poder peculiar a ele, e superior em

 intensidade
de qualquer outra espécie.

 

 IV

 Por constante
assimilação, a Vontade depende da Substância dela

 encontra-se
repetidamente em todas as suas transmutações, permeando

 eles pelo
pensamento, que é um produto peculiar à vontade humana, em

 combinação
com as modificações dessa substância.

 

 V

 As inúmeras
formas assumidas pelo Pensamento são o resultado da

 maior ou
menor perfeição do mecanismo humano.

 

 VI

 A vontade
atua por meio de órgãos comumente chamados de cinco sentidos,

 que, na
verdade, são apenas um – a faculdade da visão. Sentindo e

 degustação,
audição e olfato, são a Visão modificada para o

 transformações
da substância que o homem pode absorver em duas

 condições:
não transformado e transformado.

 

 VII

 Tudo cuja
forma vem ao alcance do

 um sentido de
visão pode ser reduzido a certos corpos simples de

 quais os
elementos existem no ar, na luz, ou nos elementos

 de ar e luz.
O som é uma condição do ar; cores são todas

 condições de
luz; cada cheiro é uma combinação de ar e

 luz; daí os
quatro aspectos da matéria em relação ao homem – som,

 cor, cheiro e
forma – têm a mesma origem, pois o dia não é

 longe quando
a relação dos fenômenos do ar e da luz

 será
esclarecido.

 O pensamento,
que está aliado à Luz, é expresso em palavras que

 dependem do
som. Para o homem, então, tudo é derivado do

 Substância,
cujas transformações variam apenas através do Número – um

 certa
dissimilaridade quantitativa, as proporções resultando em

 os indivíduos
ou objetos do que são classificados como Reinos.

 

 VIII

 Quando a
substância é absorvida em número (ou quantidade) suficiente

 faz do homem
um mecanismo imensamente poderoso, em direto

 comunicação
com o próprio elemento da substância, e atuação

 na natureza
orgânica da mesma forma que um grande riacho quando

 absorve os
riachos menores. A vontade coloca essa força em movimento

 independentemente
da mente. Por sua concentração, adquire algum

 das
qualidades da substância, como a rapidez da luz,

 o poder
penetrante da eletricidade e a faculdade de

 saturando um
corpo; ao qual deve ser adicionado que apreende o que

 pode fazer.

 Ainda assim,
existe no homem um fenômeno primordial e dominante

 que desafia a
análise. O homem pode ser dissecado completamente; a

 elementos de
Vontade e Mente podem talvez ser encontrados; mas ainda há

 permanecerá
além de qualquer apreensão o x contra o qual uma vez usei

 lutar. Que x
é a Palavra, o Logos, cuja comunicação

 queima e
consome quem não está preparado para recebê-lo. o

 A palavra
está sempre gerando a substância.

 

 IX

 A raiva, como
todas as nossas demonstrações veementes, é uma corrente do

 força humana
que atua eletricamente; sua turbulência quando liberado

 atua sobre
pessoas que estão presentes, embora não sejam nem seus

 causa nem seu
objeto. Não existem certos homens que por uma descarga

 of Volition
pode sublimar a essência dos sentimentos do

 massas?

 

 X

 O fanatismo e
todas as emoções são forças vivas. Essas forças em

 alguns seres
se tornam rios que se juntam e varrem

 tudo.

 

 XI

 Embora o
espaço seja, certas faculdades têm o poder de atravessar

 com tal
rapidez que é como se não existisse. A partir de

 sua própria
cama para as fronteiras do universo, existem apenas dois

 etapas:
vontade e fé.

 XII

 Os fatos não
são nada; eles não subsistem; tudo o que vive de nós é

 a ideia.

 

 

XIII

 O reino das Ideias
é dividido em três esferas: a de

 

 Instinto, de
Abstrações, de Especialismo.

 

 XIV

 A maior
parte, a parte mais fraca da humanidade visível, mora em

 a esfera do
instinto. Os instintos nascem, trabalham e

 morrer sem
subir ao segundo grau de inteligência humana,

ou seja, Abstração.

 

 XV

 A sociedade
começa na esfera da Abstração. Se abstração, como

 comparado com
o Instinto, é um poder quase divino, é

 no entanto,
incrivelmente fraco em comparação com o dom de

 Especialismo,
que é a fórmula de Deus. A abstração compreende todos

 natureza em
um germe, mais virtualmente do que uma semente contém o todo

 sistema de
uma planta e seus frutos. Da abstração são derivados

 leis, artes,
ideias sociais e interesses. É a glória e o

 flagelo da
terra: sua glória porque criou social

 vida; seu
flagelo porque permite que o homem evite entrar em

 Especialismo,
que é um dos caminhos para o Infinito. Cara

 mede tudo por
Abstrações: Bem e Mal, Virtude e

 Crime. Sua
fórmula de equidade é uma balança, sua justiça é

 cego. A
justiça de Deus vê: aí está toda a diferença.

 Deve haver
seres intermediários, então, dividindo a esfera de

 Instinto da
esfera das Abstrações, em que os dois elementos

 se misturam
em uma variedade infinita de proporções. Alguns têm mais de

 um, um pouco
mais do outro. E também há alguns em que o

 dois poderes
se neutralizam por igualdade de efeito.

 

 XVI

 O
especialismo consiste em ver as coisas do universo material

 e as coisas
do universo espiritual em todas as suas

 ramificações
originais e causais. Os maiores gênios humanos

 são aqueles
que começaram da escuridão da Abstração para alcançar

 à luz da
especialidade. (Especialismo, espécie, visão;

 especulação,
ou vendo tudo, e tudo de uma vez; Speculum, a

 espelho ou
meio de apreender uma coisa ao ver o todo

 .) Jesus
tinha o dom do Especialismo; Ele viu cada fato em seu

 raiz e em
seus resultados, no passado onde teve sua origem, e em

 o futuro onde
cresceria e se espalharia; Sua visão perfurou

 a compreensão
dos outros. A perfeição do olho interno dá

 ascender ao
dom de Especialismo. Especialismo traz consigo

 Intuição. A
intuição é uma das faculdades do Homem Interior, de

 qual
Especialismo é um atributo. A intuição atua por um

 sensação
imperceptível da qual quem obedece não tem consciência:

 por exemplo,
Napoleão movendo-se instintivamente de um ponto atingido

 imediatamente
depois por uma bala de canhão.

 

 XVII

 Entre a
esfera da Abstração e a do Especialismo, como

 entre aqueles
de Abstração e Instinto, existem seres em

 quem os
atributos de ambos combinam e produzem uma mistura; esses

 são homens de
gênio.

 

 XVIII

 O
especialismo é necessariamente a expressão mais perfeita do homem, e

 ele é o elo
que liga o mundo visível aos mundos superiores; ele

 age, vê e
sente por seus poderes internos. O homem da abstração

 pensa. O
homem do Instinto age.

 

 XIX

 Logo, o homem
tem três graus. O do Instinto, abaixo da média;

 o da
abstração, a média geral; o de Especialismo,

 acima da
média. O especialismo abre ao homem sua verdadeira carreira; a

 O infinito
amanhece sobre ele; ele vê qual deve ser seu destino.

 

 XX

 Existem três
mundos – o Natural, o Espiritual e o

 Divino. A
humanidade passa pelo mundo natural, que não é

 fixo ou em
sua essência e não fixo em suas faculdades. o

 O mundo
espiritual é fixo em sua essência e não fixo em sua

 faculdades. O
mundo Divino é necessariamente um culto material, um

 Adoração
espiritual e uma adoração divina: três formas expressas em

 ação,
discurso e oração, ou, em outras palavras, de fato,

 apreensão e
amor. O instinto exige ação; Abstração é

 preocupado
com ideias; O especialista vê o fim, aspira a Deus

 com
pressentimento ou contemplação.

 

 XXI

 Daí, talvez,
um dia o inverso de Et Verbum caro factum

 est se
tornará o epítome de um novo Evangelho, que proclamará

 que a carne
se tornará a palavra e se tornará o enunciado de

 Deus.

 

 XXII

 A Ressurreição
é a obra do Vento do Céu varrendo

 os mundos. O
anjo carregado pelo Vento não diz: “Levanta-te,

 morto “;
ele diz:” Levantai-vos, vós que vivais!”

 

Essas são as meditações que
tenho grande dificuldade em lançar de uma forma adaptada ao nosso entendimento. Há
alguns outros de que Pauline se lembrava com mais exatidão, portanto não sei, e
que escrevi a partir de seu ditado; mas levam a mente ao desespero quando,
sabendo de que intelecto se originaram, nos esforçamos para compreendê-los. Citarei
alguns deles para completar meu estudo desta figura; em parte, também,
talvez, porque, nesses últimos aforismos, as fórmulas de Lambert parecem
incluir um universo maior do que o primeiro conjunto, que se aplicaria apenas à
evolução zoológica. Ainda assim, há uma relação entre os dois fragmentos,
evidente para aquelas pessoas – embora sejam poucas – que amam mergulhar em
tais profundezas intelectuais.

 

 I

 Tudo na terra
existe apenas por movimento e número.

 

 II

 O movimento
é, por assim dizer, o número em ação.

 

 III

 O movimento é
o produto de uma força gerada pela Palavra e por

 Resistência,
que é Matéria. Se não fosse pela Resistência, o Movimento teria

 não teve
resultados; sua ação teria sido infinita. Newton’s

 a gravitação
não é uma lei, mas um efeito da lei geral de

 movimento
universal.

 

 4

 O movimento,
agindo em proporção à resistência, produz um resultado

 que é vida.
Assim que um ou outro estiver mais forte, a Vida

 cessa.

 

 V

 Nenhuma parte
do Movimento é desperdiçada; sempre produz número; ainda,

 pode ser
neutralizado por resistência desproporcional, como em

 minerais.

 

 VI

 Número, que
produz variedade de todos os tipos, também dá origem a

 Harmonia,
que, no sentido mais elevado da palavra, é o

 relação das
partes com o todo.

 

 VII

 Mas, para o
Motion, tudo seria o mesmo. Seu

 produtos,
idênticos em sua essência, diferem apenas pelo número, que

 dá origem a
faculdades.

 

 VIII

 O homem olha
para as faculdades; os anjos olham para a Essência.

 

 IX

 Ao entregar
seu corpo à ação elemental, o homem pode alcançar um

 união interna
com a luz.

 

 X

 O número é
uma evidência intelectual pertencente apenas ao homem; por isso ele

 adquire
conhecimento da Palavra.

 

 XI

 Há um número
além do qual o impuro não pode passar: o número

 que é o
limite da criação.

 

 XII

 A Unidade foi
o ponto de partida de cada produto: os compostos são

 derivado
dele, mas o fim deve ser idêntico ao início.

 Daí esta
fórmula espiritual: a unidade composta, a variável

 Unidade, a
Unidade fixa.

 

 XIII

 O Universo é
a Unidade em variedade. O movimento é o meio; Número

 é o
resultado. O fim é o retorno de todas as coisas à Unidade,

 que é Deus.

 

 XIV

 Três e Sete
são os dois principais números espirituais.

 

 

 XV

 Três é a
fórmula dos mundos criados. É o sinal espiritual

 da criação,
pois é o Signo Material da dimensão. Na verdade,

 Deus
trabalhou apenas por linhas curvas: a linha reta é uma

 atributo do
Infinito; e o homem, que tem o pressentimento de

 o Infinito,
reproduz em suas obras. Dois é o número de

 geração. Três
é o número da Vida que inclui a geração

 e
descendência. Some a soma de quatro e você terá sete, o

 fórmula do
céu. Acima de tudo está Deus; Ele é a Unidade.

 

Depois de ir ver Luís mais
uma vez, me despedi de sua esposa e fui para casa, perdido em ideias tão
adversas à vida social que, apesar da promessa de voltar a Villenoix, não fui.

A visão de Louis teve alguma
influência misteriosamente sinistra sobre mim. Tive medo de me colocar
novamente naquela atmosfera pesada, onde o êxtase era
contagiante. Qualquer homem teria sentido, como eu, o desejo de se lançar
no infinito, assim como um soldado após o outro se matou em uma determinada
guarita onde alguém se suicidou no campo de Boulogne. É sabido que
Napoleão foi obrigado a mandar queimar a cabana que abrigava uma ideia que se
tornara uma infecção mortal.

O quarto de Louis teve
talvez o mesmo efeito fatal que aquela guarita.

Esses dois fatos seriam
então evidências adicionais em favor de sua teoria da transfusão de
Vontade. Eu estava consciente de estranhas perturbações, transcendendo os
resultados mais fantásticos de tomar chá, café ou ópio, de sonhos ou de febre –
agentes misteriosos, cuja ação terrível muitas vezes ateia fogo em nossos
cérebros.

Talvez devesse ter feito um
livro separado com esses fragmentos de pensamento, inteligível apenas para
alguns espíritos que costumavam se inclinar à beira dos abismos na esperança de
ver o fundo. A vida daquele cérebro poderoso, que se dividiu por todos os
lados, talvez, como um vasto império, teria sido exposta na narrativa das visões
desse homem – um ser incompleto por falta de força ou fraqueza; mas
preferi dar conta de minhas próprias impressões a compor um romance mais ou
menos poético.

Louis Lambert morreu aos 28
anos, em 25 de setembro de 1824, nos braços de seu verdadeiro amor. Ele
foi enterrado pelo desejo dela em uma ilha no parque de Villenoix. Sua
lápide é uma cruz de pedra lisa, sem nome ou data. Como uma flor que
desabrocha à beira de um precipício e cai nele, com cores e fragrâncias
desconhecidas, convinha que ele também caísse. Como muitas outras almas
mal interpretadas, ele muitas vezes ansiava por mergulhar arrogantemente no
vazio e abandonar ali os segredos de sua própria vida.

Mademoiselle de Villenoix
teria, no entanto, toda a razão de registrar o nome dele naquela cruz com o
dela. Desde a morte de seu parceiro, o reencontro tem sido sua esperança
constante. Mas as vaidades da desgraça são estranhas às almas fiéis.

Villenoix está caindo em
ruínas. Ela não reside mais lá; até o fim, sem dúvida, para que ela
possa se imaginar melhor lá como costumava ser. Ela havia dito há muito
tempo:

“Seu coração era meu;
seu gênio está com Deus.”

 

 

Chateau de
Sache. Junho a julho de 1832.

 

 

****

 

VIDA E OBRA

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HONORÉ DE
BALZAC (nascido Honoré Balzac ; 20 de maio de 1799 – 18 de agosto de
1850) foi um romancista e dramaturgo francês. A novela sequência La Comédie
humaine, que apresenta um panorama do pós- napoleônicoA vida francesa é
geralmente vista como sua magnum opus.

Devido à sua observação atenta de detalhes e
representação não filtrada da sociedade, Balzac é considerado um dos fundadores
do realismo na literatura europeia. Ele é conhecido por seus personagens
multifacetados; mesmo seus personagens menores são complexos, moralmente
ambíguos e totalmente humanos. Os objetos inanimados também estão imbuídos de
caráter; a cidade de Paris, pano de fundo para grande parte de seus escritos,
assume muitas qualidades humanas. Sua escrita influenciou muitos escritores
famosos, incluindo os romancistas Émile Zola, Charles Dickens, Gustave Flaubert
e Henry James, os cineastas François Truffaut eJacques Rivette e filósofos como
Friedrich Engels e Karl Marx. Muitas das obras de Balzac foram transformadas em
filmes e continuam a inspirar outros escritores.

Leitor entusiasta e pensador independente
quando criança, Balzac teve problemas para se adaptar ao estilo de ensino de
sua escola primária. Sua natureza obstinada causou problemas ao longo de sua
vida e frustrou suas ambições de ter sucesso no mundo dos negócios. Quando
terminou a escola, Balzac foi aprendiz em um escritório de advocacia, mas deu
as costas ao estudo do direito depois de se cansar de sua desumanidade e rotina
banal. Antes e durante sua carreira como escritor, ele tentou ser editor,
impressor, empresário, crítico e político; ele falhou em todos esses esforços.
‘La Comédie Humaine’ reflete suas dificuldades da vida real e inclui cenas de
sua própria experiência.

Balzac sofreu de problemas de saúde ao longo de
sua vida, possivelmente devido à sua intensa agenda de escrita. Seu
relacionamento com a família costumava ser prejudicado por dramas financeiros e
pessoais, e ele perdeu mais de um amigo devido às críticas. Em 1850, Balzac
casou-se com Ewelina Hańska, uma aristocrata polonesa e seu amor de longa data;
ele morreu em Paris cinco meses depois.

Honoré de Balzac nasceu em uma família que
aspirava alcançar respeitabilidade por meio de sua indústria e esforços. Seu
pai, nascido Bernard-François Balssa, foi um dos onze filhos de uma família de
artesãos em Tarn, uma região no sul da França. Em 1760, ele partiu para Paris
com apenas uma moeda de Louis no bolso, com a intenção de melhorar sua posição
social ; em 1776 ele se tornou secretário do Conselho do Rei e um maçom (ele
também mudou seu nome para o mais nobre “Balzac”, seu filho mais
tarde adicionando – sem reconhecimento oficial – a partícula nobiliar:
“de”). Após o Reinado do Terror (1793-94), François Balzac foi
despachado para Tours para coordenar os suprimentos para o Exército.

A mãe de Balzac, nascida Anne-Charlotte-Laure
Sallambier, veio de uma família de armarinhos em Paris. A riqueza de sua
família foi um fator considerável no casamento: ela tinha dezoito anos na época
do casamento e François Balzac, cinquenta. Como explicou o autor e crítico
literário Sir Victor Pritchett : “Ela certamente estava secamente ciente
de que havia sido dada a um velho marido como recompensa por seus serviços
profissionais a um amigo de sua família e que a capital estava do lado dela.
Ela não estava apaixonada pelo marido”.

Honoré (em homenagem a Saint-Honoré de Amiens,
que é comemorado em 16 de maio, quatro dias antes do aniversário de Balzac) foi
na verdade o segundo filho dos Balzacs; exatamente um ano antes, Louis-Daniel
havia nascido, mas viveu apenas um mês. As irmãs de Honoré, Laure e Laurence,
nasceram em 1800 e 1802, e seu irmão mais novo, Henry-François, em 1807.

Quando criança, Balzac foi enviado a uma ama de
leite ; no ano seguinte, sua irmã Laure se juntou a ele e eles passaram quatro
anos longe de casa. (Embora o influente livro do filósofo Genevan Jean-Jacques
Rousseau, Émile, tenha convencido muitas mães da época a amamentar seus
próprios filhos, enviar bebês para amas de leite ainda era comum entre as
classes média e alta.) Quando as crianças Balzac voltaram para casa, eles foram
mantidos a uma distância congelante de seus pais, o que afetou
significativamente o futuro autor. Seu romance de 1835, Le Lys dans la vallée,
apresenta uma governanta cruel chamada Miss Caroline, inspirada em seu próprio
cuidador.

Aos dez anos, Balzac foi enviado para a escola
de gramática oratoriana em Vendôme, onde estudou por sete anos. Seu pai,
procurando incutir a mesma ética de trabalho inflexível que lhe rendeu a estima
da sociedade, intencionalmente deu pouco dinheiro para gastar ao menino. Isso o
tornou objeto de ridículo entre seus colegas de escola muito mais ricos.

Balzac teve dificuldade em se adaptar ao estilo
de aprendizagem da escola. Como resultado, ele era frequentemente enviado para
a “alcova”, uma cela de punição reservada para alunos desobedientes.
(O zelador da escola, quando questionado posteriormente se ele se lembrava de
Honoré, respondeu: “Lembra-se de M. Balzac? Acho que sim! Tive a honra de
acompanhá-lo até a masmorra mais de cem vezes!”) Ainda assim, seu tempo sozinho
deu ao menino ampla liberdade para ler todos os livros que surgiram em seu
caminho.

Balzac trabalhou essas cenas de sua infância –
como fez em muitos aspectos de sua vida e da vida das pessoas ao seu redor – em
La Comédie humaine. Seu tempo em Vendôme se reflete em Louis Lambert, seu
romance de 1832 sobre um menino que estudava em uma escola oratoriana de
Vendôme. Diz o narrador: “Devorava livros de todo tipo, alimentando-se
indiscriminadamente de obras religiosas, história e literatura, filosofia e
física. Ele me disse que achava indescritível prazer em ler dicionários por
falta de outros livros”.

Balzac adoecia com frequência, fazendo com que
o diretor contatasse sua família com a notícia de uma “espécie de
coma”. Quando ele voltou para casa, sua avó disse: ” Voilà donc comme
le collège nous renvoie les jolis que nous lui envoyons!” (“Veja como
a academia devolve os lindos que lhes enviamos!”) O próprio Balzac
atribuiu sua condição de “congestionamento intelectual”, mas seu
confinamento prolongado na “alcova” foi certamente um fator.
(Enquanto isso, seu pai vinha escrevendo um tratado sobre “os meios de
prevenir roubos e assassinatos, e de devolver aos homens que os confiavam um
papel útil na sociedade”, no qual ele desprezava a prisão como forma de prevenção
ao crime. )

Em 1814, a família Balzac mudou-se para Paris,
e Honoré foi enviado a professores particulares e escolas pelos próximos dois
anos e meio. Foi uma época infeliz de sua vida, durante a qual ele tentou o
suicídio em uma ponte sobre o rio Loire.

Em 1816, Balzac entrou na Sorbonne, onde
estudou com três professores famosos: François Guizot, que mais tarde se tornou
primeiro-ministro, foi professor de História Moderna; Abel-François Villemain,
recém-chegado do Collège Charlemagne, deu aulas de literatura francesa e
clássica; e, o mais influente de tudo, os cursos de filosofia de Victor Cousin
encorajaram seus alunos a pensar independentemente.

Uma vez que seus estudos foram concluídos,
Balzac foi persuadido por seu pai a segui-lo na Lei; por três anos ele treinou
e trabalhou no escritório de Victor Passez, um amigo da família. Durante esse
tempo, Balzac começou a entender os caprichos da natureza humana. Em seu
romance de 1840, Le Notaire, ele escreveu que um jovem na profissão jurídica vê
“as rodas oleosas de toda fortuna, a disputa hedionda de herdeiros por
cadáveres ainda não frios, o coração humano às voltas com o Código Penal”.

Em 1819, Passez ofereceu fazer de Balzac seu
sucessor, mas seu aprendiz estava farto da lei. Ele perdeu a esperança de ser
“um balconista, uma máquina, um hack de escola de equitação, comendo e
bebendo e dormindo em horários fixos. Eu deveria ser como todo mundo. E isso é
o que eles chamam de viver, aquela vida na pedra, fazendo a mesma coisa uma e
outra vez … Estou com fome e nada é oferecido para saciar meu apetite “.
Ele anunciou sua intenção de se tornar um escritor.

A perda dessa oportunidade causou sérias
discórdias na casa dos Balzac, embora Honoré não tenha sido rejeitado
totalmente. Em vez disso, em abril de 1819, ele foi autorizado a viver na
capital francesa – como o crítico inglês George Saintsbury a descreve –
“em um sótão decorado da maneira mais espartana, com uma mesada de fome e
uma velha para cuidar dele”, enquanto o o resto da família mudou-se para
uma casa a 32 quilômetros de Paris.

O primeiro projeto de Balzac era um libreto
para uma ópera cômica chamada Le Corsaire, baseado em Lord Byron ‘s A Corsair.
Percebendo que teria problemas para encontrar um compositor, no entanto, ele se
voltou para outras atividades.

Em 1820, Balzac completou a tragédia em versos
em cinco atos Cromwell. Embora empalidece em comparação com seus trabalhos
posteriores, alguns críticos o consideram um texto de boa qualidade. Quando ele
terminou, Balzac foi para Villeparisis e leu a obra inteira para sua família;
eles não ficaram impressionados. Ele seguiu esse esforço começando (mas nunca
terminando) três romances: Sténie, Falthurne e Corsino .

Em 1821, Balzac conheceu o empreendedor Auguste
Le Poitevin, que convenceu o autor a escrever contos, que Le Poitevin venderia
aos editores. Balzac rapidamente se voltou para obras mais longas e, em 1826,
já havia escrito nove romances, todos publicados sob pseudônimos e
frequentemente produzidos em colaboração com outros escritores. Por exemplo, o
romance escandaloso Vicaire des Ardennes (1822) – banido por sua descrição de
relações quase incestuosas e, mais flagrantemente, de um padre casado –
atribuído a um “Horace de Saint-Aubin”. Esses livros eram romances
potboiler, projetados para vender rapidamente e excitar o público. Na opinião
de Saintsbury, “eles são curiosamente, curiosamente, quase fascinantemente
ruins”.Saintsbury indica que Robert Louis Stevenson tentou dissuadi-lo de
ler essas primeiras obras de Balzac. O crítico americano Samuel Rogers, no
entanto, observa que “sem o treinamento que deram a Balzac, enquanto ele
tateava seu caminho para sua concepção madura do romance, e sem o hábito que
formou quando jovem de escrever sob pressão, pode-se dificilmente imaginaria
sua produção La Comédie Humaine “. O biógrafo Graham Robb sugere que ao
descobrir o romance, Balzac descobriu a si mesmo.

Durante esse tempo, Balzac escreveu dois
panfletos em apoio à primogenitura e à Companhia de Jesus. Este último, a
respeito dos jesuítas, ilustrou sua admiração de toda a vida pela Igreja
Católica. No prefácio de La Comédie Humaine, ele escreveu: “O
Cristianismo, acima de tudo, o Catolicismo, sendo … um sistema completo para
a repressão das tendências depravadas do homem, é o elemento mais poderoso da
ordem social”.

No final da década de 1820, Balzac se envolveu
em vários empreendimentos comerciais, uma tendência que sua irmã atribuiu à
tentação de um vizinho desconhecido. Seu primeiro empreendimento foi no setor
editorial, que produziu edições baratas de um volume de clássicos franceses,
incluindo as obras de Molière. Este negócio falhou miseravelmente, com muitos
dos livros “vendidos como resíduos de papel”. Balzac teve melhor
sorte ao publicar as Memórias da Duquesa de Abrantès, com quem também teve um
caso de amor.

Balzac pediu dinheiro emprestado à família e
aos amigos e tentou construir uma gráfica, depois uma fundição de tipos. Sua
inexperiência e falta de capital causaram sua ruína nesses negócios. Ele deu os
negócios a um amigo (que os tornou bem-sucedidos), mas carregou as dívidas por
muitos anos. Em abril de 1828 Balzac devia 50.000 francos a sua mãe.

Balzac nunca perdeu sua predileção por une
bonne spéculation. Ele ressurgiu dolorosamente mais tarde, quando – como um
autor renomado e ocupado – ele viajou para a Sardenha na esperança de
reprocessar a escória das minas romanas ali. Perto do fim de sua vida, Balzac
foi cativado pela ideia de cortar 20.000 acres (81 km 2 ) de madeira de
carvalho na Ucrânia e transportá-la para venda na França.

Depois de escrever vários romances, em 1832
Balzac concebeu a ideia de uma enorme série de livros que pintariam um retrato
panorâmico de “todos os aspectos da sociedade”. No momento em que
teve a ideia, Balzac correu para o apartamento da irmã e proclamou: “Estou
prestes a me tornar um gênio!” Embora ele originalmente a tenha chamado de
Etudes des Mœurs (literalmente ‘Estudos de costumes’ ou ‘Os Caminhos do
Mundo’), ela acabou se tornando conhecida como La Comédie Humaine, e incluiu
nela toda a ficção que publicou em sua vida em seu próprio nome. Essa seria a
obra de toda a vida de Balzac e sua maior conquista.

Após o colapso de seus negócios, Balzac viajou
para a Bretanha e ficou com a família De Pommereul nos arredores de Fougères.
Lá ele se inspirou para Les Chouans (1829), um conto de amor que deu errado
entre as forças monarquistas de Chouan. Embora Balzac fosse um apoiador da
Coroa, Balzac pinta os revolucionários em uma luz simpática – embora eles sejam
o centro das cenas mais brutais do livro. Este foi o primeiro livro que Balzac
lançou com seu próprio nome, e deu a ele o que um crítico chamou de
“passagem para a Terra Prometida”. Isso o estabeleceu como um autor
notável (mesmo que seu gênero de ficção histórica imite o de Sir Walter Scott )
e forneceu-lhe um nome fora de seus pseudônimos anteriores.

Logo depois, na época da morte de seu pai,
Balzac escreveu a El Verdugo – sobre um homem de 30 anos que mata seu pai
(Balzac tinha 30 anos na época). Esta foi a primeira obra assinada “Honoré
de Balzac”. Ele seguiu seu pai no sobrenome Balzac, mas acrescentou a
partícula nobiliar de som aristocrático para ajudá-lo a se encaixar em uma
sociedade respeitada, uma escolha baseada na habilidade e não no direito.
“A aristocracia e a autoridade do talento são mais substanciais do que a
aristocracia dos nomes e do poder material”, escreveu ele em 1830. O
momento da decisão também foi significativo; como Robb explicou: “O
desaparecimento do pai coincide com a adoção da partícula nobiliar. Uma herança
simbólica.” Assim como seu pai havia progredido da pobreza para uma
sociedade respeitável, Balzac considerava a labuta e o esforço sua verdadeira
marca de nobreza.

Quando a Revolução de julho derrubou Carlos X
em 1830, Balzac declarou-se um legitimista, apoiando a Casa Real de Bourbon do
rei Carlos, mas não sem qualificações. Ele sentia que a nova monarquia de julho
(que reivindicava amplo apoio popular) era desorganizada e sem princípios,
necessitando de um mediador para manter a paz política entre o rei e as forças
insurgentes. Ele chamou por “um homem jovem e vigoroso que não pertence ao
Directoire nem ao Império, mas que está encarnado em 1830 …” Ele
planejou ser tal candidato, apelando especialmente para as classes mais altas
em Chinon. Mas depois de um acidente quase fatal em 1832 (ele escorregou e
quebrou a cabeça na rua), Balzac decidiu não se candidatar.

1831 viu o sucesso de La Peau de chagrin ( A
Pele do Asno Selvagem ou A Pele Mágica ), uma fábula sobre um jovem desanimado
chamado Raphaël de Valentin que encontra uma pele de animal que promete grande
poder e riqueza. Ele obtém essas coisas, mas perde a capacidade de
administrá-las. No final, sua saúde falha e ele é consumido por sua própria
confusão. Balzac pretendia que a história testemunhasse as traiçoeiras reviravoltas
da vida, seu “movimento serpentino”.

Em 1833, Balzac lançou Eugénie Grandet, seu
primeiro best-seller. O conto de uma jovem que herda a avareza de seu pai,
também se tornou o livro mais aclamado pela crítica de sua carreira. A escrita
é simples, mas os indivíduos (especialmente o personagem-título burguês) são
dinâmicos e complexos. Ele é seguido por La Duchesse de Langeais, sem dúvida o
mais sublime de seus romances.

Le Père Goriot ( Velho Padre Goriot, 1835) foi
seu próximo sucesso, no qual Balzac transpõe a história do Rei Lear para a
Paris dos anos 1820 para se enfurecer em uma sociedade desprovida de todo amor,
exceto o amor ao dinheiro. A centralidade de um pai neste romance corresponde à
própria posição de Balzac – não apenas como mentor de sua jovem secretária,
Jules Sandeau, mas também o fato de que ele teve uma criança, Marie-Caroline Du
Fresnay, com sua amante casada, Maria Du Fresnay, que fora sua fonte de inspiração
para Eugénie Grandet.

Em 1836, Balzac assumiu o comando da Chronique
de Paris, uma revista semanal de sociedade e política. Ele tentou impor uma
imparcialidade estrita em suas páginas e uma avaliação fundamentada de várias
ideologias. Como observa Rogers, “Balzac estava interessado em qualquer
teoria social, política ou econômica, seja da direita ou da esquerda.” A
revista falhou, mas em julho de 1840 ele fundou outra publicação, a Revue
Parisienne. Produziu três edições.

Esses sombrios esforços comerciais – e suas
desventuras na Sardenha – forneceram um ambiente apropriado para definir os
dois volumes de Illusions perdues ( Lost Illusions, 1843). O romance diz
respeito a Lucien de Rubempré, um jovem poeta que tenta fazer um nome para si
mesmo, que fica preso no pântano das contradições mais sombrias da sociedade. O
trabalho jornalístico de Lucien é informado pelos próprios empreendimentos
fracassados ​​de Balzac
no campo. Splendeurs et misères des courtisanes ( The Harlot High and Low,
1847) continua a história de Lucien. Ele está preso pelo Abbé Herrera (
Vautrin) em um plano complicado e desastroso para recuperar o status social. O
livro sofre uma enorme fenda temporal; a primeira parte (de quatro) cobre um
período de seis anos, enquanto as duas seções finais se concentram em apenas
três dias.

‘Le Cousin Pons’ (1847) e ‘La Cousine Bette’
(1848) contam a história de Les Parents Pauvres ( As Relações Pobres ). A
conivência e as disputas sobre testamentos e heranças refletem a experiência
adquirida pelo autor como um jovem escriturário. A saúde de Balzac estava se
deteriorando a essa altura, tornando a conclusão deste par de livros uma
conquista significativa.

Muitos de seus romances foram inicialmente
serializados, como os de Dickens. Seu comprimento não foi predeterminado.
Illusions Perdues se estende por mil páginas depois de começar de maneira
desfavorável em uma gráfica de uma pequena cidade, enquanto La Fille aux yeux
d’or (A garota com os olhos de ouro, 1835) abre com um amplo panorama de Paris,
mas se torna uma novela intimamente traçada de apenas cinquenta páginas. De
acordo com o crítico literário Kornelije Kvas, “o uso de Balzac dos mesmos
personagens (Rastignac, Vautrin) em diferentes partes de A Comédia Humana é uma
consequência da busca realista pela economia narrativa”.

Os hábitos de trabalho de Balzac eram lendários.
Ele escrevia de 1h às 8h todas as manhãs e às vezes até mais. Balzac sabia
escrever muito rapidamente; alguns de seus romances, escritos com uma pena,
foram compostos em um ritmo igual a trinta palavras por minuto em uma máquina
de escrever moderna. Seu método preferido era fazer uma refeição leve às cinco
ou seis da tarde e dormir até meia-noite. Ele então se levantou e escreveu por
muitas horas, alimentado por inúmeras xícaras de café preto. Ele costumava
trabalhar quinze horas ou mais seguidas; ele afirmou ter trabalhado uma vez por
48 horas, com apenas três horas de descanso no meio.

Balzac revisou obsessivamente, cobrindo as
provas da impressora com mudanças e acréscimos a serem redefinidos. Ele às
vezes repetia esse processo durante a publicação de um livro, causando despesas
significativas para ele e para a editora. Como resultado, o produto acabado
muitas vezes era diferente do texto original. Embora alguns de seus livros
nunca tenham sido concluídos, alguns – como Les Employés ( The Government
Clerks, 1841) – são notados pelos críticos.

Embora Balzac fosse “alternadamente
eremita e vagabundo”, ele conseguiu se manter em sintonia com as esferas
sociais que nutriam sua escrita. Ele era amigo de Théophile Gautier e
Pierre-Marie-Charles de Bernard du Grail de la Villette e conhecia Victor Hugo.
No entanto, ele não passou tanto tempo em salões e clubes de Paris como muitos
de seus personagens. “Em primeiro lugar, ele estava muito ocupado”,
explica Saintsbury, “em segundo lugar, ele não estaria em casa lá …
[Ele] sentia que era seu negócio não frequentar a sociedade, mas criá-la”.
No entanto, ele costumava passar longos períodos no Château de Saché ,Tours, a
casa de seu amigo Jean de Margonne, amante de sua mãe e pai de seu filho mais
novo. Muitos dos personagens atormentados de Balzac foram concebidos no pequeno
quarto do segundo andar do castelo. Hoje, o castelo é um museu dedicado à vida
do autor.

Em 1833, como ele revelou em uma carta para sua
irmã, Balzac teve um caso ilícito com a colega escritora Maria Du Fresnay, que
tinha então 24 anos. Seu casamento com um homem consideravelmente mais velho
(Charles du Fresnay, prefeito de Sartrouville ) foi um fracasso desde o início.
Nesta carta, Balzac também revela que a jovem tinha acabado de chegar para lhe
dizer que estava grávida de seu filho. Em 1834, 8 meses após o evento, nasceu a
filha de Maria Du Fresnay com Balzac, Marie-Caroline Du Fresnay. A revelação do
jornalista francês Roger Pierrot em 1955 confirmou o que já era suspeitado por
vários historiadores: a dedicatória do romanceEugénie Grandet, uma certa
“Maria”, é a própria Maria Du Fresnay .

Em fevereiro de 1832, Balzac recebeu uma carta
intrigante de Odessa – sem endereço de retorno e assinada simplesmente ”
L’Étrangère ” (“O Estrangeiro”) – expressando tristeza pelo
cinismo e ateísmo em La Peau de Chagrin e seu retrato negativo das mulheres.
Sua resposta foi colocar um anúncio classificado na Gazette de France, na
esperança de que seu crítico anônimo o visse. Assim começou uma correspondência
de quinze anos entre Balzac e “o objeto de [seus] sonhos mais doces”:
Ewelina Hańska.

Ewelina ( née Rzewuska) era casada com um nobre
vinte anos mais velho que ela, Marshal Wacław Hański, um rico proprietário de
terras polonês viver perto de Kiev. Foi um casamento de conveniência para
preservar a fortuna de sua família. Em Balzac, a condessa Ewelina encontrou uma
alma gêmea para seus desejos emocionais e sociais, com o benefício adicional de
sentir uma conexão com a glamourosa capital da França. Sua correspondência
revela um equilíbrio intrigante de paixão, propriedade e paciência; Robbdiz que
é “como um romance experimental em que a protagonista está sempre tentando
atrair realidades estranhas, mas que o herói está determinado a manter em
curso, quaisquer truques que tenha de usar”.

O marechal Hański morreu em 1841, e sua viúva e
seu admirador finalmente tiveram a chance de perseguir seus afetos. Rival do
compositor húngaro Franz Liszt, Balzac visitou a condessa Hańska em São
Petersburgo em 1843 e conquistou seu coração. Após uma série de contratempos
financeiros, problemas de saúde e objeções do czar Nicolau I, o casal
finalmente recebeu permissão para se casar. [6] Em 14 de março de 1850, com a
saúde de Balzac em sério declínio, eles viajaram de carruagem de sua residência
familiar no Parque Verhivnya em Volhynia para a Igreja Católica de Santa
Bárbara em Berdychiv( Antiga cidade bancária da Rússia na atual Ucrânia ), onde
se casaram com o abade Ożarowski. A viagem de dez horas de ida e volta para a
cerimônia afetou tanto o marido quanto a mulher: seus pés estavam inchados
demais para andar e ele sofreu graves problemas cardíacos.

Embora tenha se casado tarde, Balzac já havia
escrito dois tratados sobre casamento: Physiologie du Mariage e Scènes de la
Vie Conjugale. Essas obras careciam de conhecimento de primeira mão; Saintsbury
salienta que “co-lebs não pode falar sobre [casamento] com muita
autoridade”. No final de abril, os recém-casados ​​partiram para Paris. A saúde dele piorou no caminho, e Ewelina escreveu à filha sobre Balzac estar “em um estado de extrema
fraqueza” e “suando muito”. Eles chegaram à capital francesa em
20 de maio, seu quinquagésimo primeiro aniversário.

Cinco meses após seu casamento, no domingo, 18
de agosto de 1850, Balzac faleceu na presença de sua mãe; Eve de Balzac ( ex-
condessa Hańska) foi para a cama. Ele foi visitado naquele dia por Victor Hugo,
que mais tarde serviu como carregador do caixão e elogioso no funeral de
Balzac.

Balzac está enterrado no cemitério Père
Lachaise em Paris. Em seu serviço memorial, Victor Hugo declarou “Hoje
temos pessoas de preto por causa da morte do homem de talento; uma nação em
luto por um homem de gênio”. O funeral contou com a presença de
“quase todos os escritores em Paris”, incluindo Frédérick Lemaître,
Gustave Courbet, Dumas père e Dumas fils, bem como representantes da Légion d’honneur
e outros dignitários.

Mais tarde, uma estátua (chamada de Monumento a
Balzac ) foi criada pelo célebre escultor francês Auguste Rodin. Fundido em
bronze, o Monumento Balzac fica desde 1939 próximo ao cruzamento do Boulevard
Raspail e do Boulevard Montparnasse na Place Pablo-Picasso. Rodin também
apresentou Balzac em várias de suas esculturas menores.

 

ALGUMAS OBRAS

 

Romances

Os Chouans
(1829)

A Casa do
Gato Pelota (1829)

A vingança
(1830)

Louis
Lambert (1832)

Eugenie
Grandet (1833)

Ferragus,
líder dos Devoradores (1833)

A Duquesa
de Langeais (1834)

A busca
pelo absoluto (1834)

Seraphita
(1834)

Padre
Goriot (1835)

O lírio no
vale (1835)

O contrato
de casamento (1835)

A velha
(1836)

César
Birotteau (1837)

O Cabinet
des Antiques (1838)

Uma filha
de Eva (1838)

Beatrix
(1839)

O padre da
aldeia (1839)

Ursule
Mirouët (1841)

Memórias de
duas jovens noivas (1841)

A falsa
amante (1841)

A mulher de
trinta anos (1829-1842)

Albert
Savarus (1842)

La
Rabouilleuse (1842)

A Beginning
in Life (1842)

Ilusões
perdidas (I: Les deux Poètes, 1837; II: Un grand Homme de province à Paris,
1839; III: Ève et David, mais tarde Les Souffrances de l’inventeur, 1843)

Honorine
(1843)

Modeste
Mignon (1844)

A prima
Bette (1846)

Esplendores
e misérias das cortesãs (1838-1847)

Primo Pons
(1847)

O reverso
da história contemporânea (1848)

Os
camponeses (1855)

 

Publicado com pseudônimo

Como
“Lord Rhône”, em colaboração

A herdeira
de Birague (1822)

Jean-Louis
(1822)

Como
“Horace de Saint-Aubin”

Clotilde de
Lusignan (1822)

O
Centenário (1822)

O Vigário
das Ardenas (1822)

A última
fada (1823)

Annette e o
Criminoso (Argow, o Pirata) (1824)

Wann-Chlore
(1826)

 

Publicado anonimamente

Desde a
primogenitura (1824)

História
imparcial dos Jesuítas (1824)

Código de
Pessoas Honestas (1826)

 

Incompletos

The Corsair
(ópera)

Stenie

Falthurne

Tempo em
Corsino

 

Novelas

Sarrasine
(1830)

Uma família
dupla (1830)

A paz no
lar (1830)

Gobseck
(1830)

Coronel
Chabert (1832)

O Cura de
Tours (1832)

A garota
com os olhos dourados (1835)

Segredos da
Princesa de Cadignan (1839)

Z. Marcas
(1840)

Amor
Mascarado (1911)

 

Histórias curtas

Estudo de
uma mulher (1830)

Adeus
(1830)

A
obra-prima desconhecida (1831)

La Grande
Bretèche (1831)

O
requisitador (1831)

A Comédia
do Diabo (1831)

A Bolsa de
Valores (1832)

La
Grenadière (1832)

A Mensagem
(1832)

Um drama à
beira-mar (1834)

A Missa do
Ateu (1836)

Cara de
cachorro (1837)

Súcubo
(1837)

Gambara
(1837)

Massimilla
Doni (1837)

Pierre
Grassou (1839)

Um episódio
sob o Terror (1842)

 

Coleção de contos

Vautrin
(1839)

Pierre
Grassou (1839)

Os recursos
de Quinola (1842)

Pamela
Giraud (1842)

A madrasta
(1848)

Mercadet ou
o Maker (1848)

 

Verso trágico
Cromwell
(1819)

***

________________________________________

VirtualBooks Editora

Publicamos seu livro a partir de 25 cópias

Também publicamos e-book nos formatos: e-pub ou PDF

Whatsapp +55 37 99173-353

e-mail: capasvb@gmail.com

http://www.virtualbooks.com.br