Ler online: DOSTOIÉVSKI André Gide

© Copyright 2021, VirtualBooks Editora.

ISBN 978-65-5606-194-8
Todos os direitos reservados, protegidos pela lei 9.610/98. Dostoiévski (Dostoïevsky, Articles et Causeries), André Gide (1869-1951) ,Tradutora: Geovanna Gravet – Pará de Minas, MG, Brasil: VirtualBooks Editora, 2021.  Dostoievski, Fiodor, 1821-1881 – Críticas e interpretação. Língua e Literaturas: Eslavo (incluindo Russo). 

 

 

 

Dostoiévski…  o único que

me ensinou alguma coisa

em psicologia… Sua descoberta

foi para mim

ainda mais importante do que a

de Stendhal.

 

Irmão NIETZSCHE.

 

 

Para Pierre-Dominique Dupouey.

e Jacques Rivière

 

 

 

DOSTOIEVSKY SUA CORRESPONDÊNCIA (1908)

 

A enorme massa de Tolstói
ainda atravessa o horizonte; mas – como acontece em um país de montanhas
onde se vê, à medida que se afasta delas, sobre o pico mais próximo, o mais
alto, que o mais próximo se esconde reaparece – alguns espíritos. precursores
talvez já notem, atrás do gigante Tolstói, reaparecendo e o crescente Dostoiévski. É
ele, o cume ainda meio escondido, o misterioso nó da corrente; alguns dos
rios mais generosos nascem ali, onde hoje se pode saciar a nova sede da
Europa. É ele, não Tolstói, que deve ser nomeado ao lado de Ibsen e
Nietzsche; tão alto quanto eles, e talvez o mais importante dos três.

Há cerca de quinze anos, M.
de Vogué, que fez o nobre gesto de trazer para a França na bandeja de prata de
sua eloquência as chaves de ferro da literatura russa, desculpou-se quando
veio, a Dostoiévski, pela incivilidade de seu autor; e, embora
reconhecendo nele um jeito de gênio, com relutância de bom tom, constrangido
por tanta enormidade, implorou perdão ao leitor, confessou que “foi tomado
pelo desespero de tentar fazer com que este mundo entenda o nosso”. 

Depois de se alongar algum
tempo nos primeiros livros, que lhe pareciam os mais prováveis, senão
agradáveis, pelo menos apoiados, parou em Crime e Castigo.,
advertiu o leitor, forçado a acreditar em sua palavra, já que quase nada mais
foi traduzido, que “com este livro, o talento de Dostoiévski havia acabado
de crescer”; que ele “ainda daria grandes golpes de asas, mas
girando em um círculo de névoa, em um céu cada vez mais turbulento”; então,
após uma apresentação jovial do personagem do Idiota, falou
dos Possuídos como um “livro confuso e mal construído,
muitas vezes ridículo e sobrecarregado de teorias apocalípticas”, do Diário
de um escritor como “hinos obscuros que escapam à análise quanto
à controvérsia”; não falou do marido eterno^[1] nem do Espírito Subterrâneo, escreveu: “Não
falei de um romance intitulado Crescimento, muito inferior aos mais
velhos”, e ainda mais casualmente: “Não vou parar mais nos Irmãos
Karamazov; por admissão comum, muito poucos russos tiveram a coragem de ler
esta história interminável até o fim. ” Por fim concluiu: “A minha tarefa
deve limitar-se a chamar a atenção para o escritor, ali famoso, quase
desconhecido aqui, para apontar na sua obra as três partes (?) Que melhor
evidenciam os vários aspectos do seu talento.: Estes são os Pobres
Gente, Memórias da Casa dos Mortos, Crime e Castigo. “

De modo que não sabemos realmente o que deve
ganhar aqui, o reconhecimento, porque afinal foi ele o primeiro a nos avisar –
ou a irritação, porque nos apresenta, tão relutantemente ao que parece. – ele,
por sua óbvia boa vontade, um deploravelmente reduzido, imagem incompleta e,
portanto, distorcida desse gênio extraordinário; e duvida-se que o autor
do Romano Russo serviu mais a Dostoiévski por chamar a atenção para ele do que
lhe prestou um desserviço ao limitar essa atenção a três de seus livros, já
admiráveis, é claro, mas não mais significativos e além dos quais apenas nossa
plena admiração vai se estender. Talvez, aliás, Dostoiévski, para uma
inteligência salonnière, não tenha sido fácil de agarrar ou penetrar da
primeira vez… “Ele não relaxa: cansa, como os cavalos de sangue
sempre em ação; acrescente-se a necessidade de se reconhecer… isso
resulta em um esforço de atenção ao leitor… uma rigidez moral …, etc.
”; as pessoas do mundo há trinta anos não falavam de maneira muito
diferente dos últimos quartetos de Beethoven (“O que é compreendido muito
rapidamente não tem longa duração”, diz Dostoiévski em uma de suas
cartas.)

Esses julgamentos depreciativos poderiam, é
verdade, atrasar a tradução, publicação e distribuição de Dostoiévski,
desencorajar muitos leitores antecipadamente, autorizar o Sr. Charles Morice a
servir apenas a nós, os Karamazov, em uma versão procustatória.^[2], não puderam, felizmente, que toda a obra, aos poucos, com várias
editoras, volume após volume, não aparecesse.^[3] .

Se, entretanto, mesmo agora, Dostoiévski só
está recrutando seus leitores lentamente e em meio a uma elite bastante
especial; se ele não apenas repele o grande público, meio culto, meio
sério, meio benevolente, que os dramas de Ibsen dificilmente alcançam, é
verdade, mas que sabe saborear Anna Karenina e até Guerra
e Paz, – ou aquele outro público menos amável que desmaia diante de Zaratustra –
seria imprudente responsabilizar o Sr. de Vogué por isso; Vejo causas
bastante sutis para isso, que o estudo da correspondência nos permitirá
realizar em sua maior parte. Portanto, não é toda a obra de Dostoiévski
que pretendo falar hoje, em fevereiro de 1908 (La Correspondance ).

I

Esperamos encontrar um
deus; você toca um homem – doente, pobre, lutando incessantemente e
singularmente privado daquela pseudo-qualidade de que ele tanto reprovava os
franceses: eloquência. Para falar de um livro tão simples, tentarei
afastar de mim mesmo qualquer preocupação que não seja a probidade. Se
houver alguém que espera encontrar aqui arte, literatura ou algum divertimento
espirituoso, digo-lhes imediatamente que seria melhor abandonar esta leitura.

O texto dessas cartas é
muitas vezes confuso, desajeitado, incorreto, e somos gratos a M. Bienstock,
renunciando a qualquer preocupação com a elegância artificial, por não ter
procurado remediar esse constrangimento característico.^[4] .

Sim, o primeiro olhar é
repulsivo. Hoffmann, o biógrafo alemão de Dostoiévski, sugere que a
escolha das cartas entregues por editores russos poderia ter sido mais bem
feita^[5]; ele não
me convence de que o tom teria sido diferente. Do jeito que está, o volume
é espesso, sufocante^[6], não por
causa do número de letras, mas da enorme falta de forma de cada uma
delas. Talvez ainda não tivéssemos um exemplo de cartas de um literato tão
mal escritas, quero dizer: com tão pouca preparação. Ele, tão adepto de
“falar com os outros” quando se trata de falar em seu próprio nome,
fica constrangido; parece que as ideias, sob sua pena, não vêm sucessivas,
mas sim simultâneas, ou que, como esses “fardos ramificados” de que
falava Renan, ele só pode trazê-los à luz arranhando-se e pendurando tudo no
processo .; daí, essa proliferação confusa, que, controlada, servirá na
composição de seus romances, com sua poderosa complexidade. Ele, tão
arduamente, tão arduamente a trabalhar, que corrige, destrói, repete
incansavelmente cada uma das suas histórias, página após página, até que todos
voltem. eles a alma profunda que ele contém – escrito aqui da melhor
maneira possível; sem riscar nada, sem dúvida, mas se recuperando
constantemente; o mais rápido possível, isto é, interminavelmente. E
nada permite melhor medir a distância da obra ao trabalhador que a
produz. Inspiração! Ó lisonjeira invenção romântica! Musas
fáceis! onde você está? – “Longa paciência”; se a palavra humilde de
Buffon já esteve em seu lugar, é aqui.

“Então, qual é a sua teoria,
meu amigo”, escreveu ele ao irmão quase no início da carreira, “de que um
quadro deveria ser pintado de uma vez?” “Quando você se convenceu
disso? Acredite em mim; em todos os lugares é preciso trabalho e um
trabalho enorme. Acredite em mim que um trecho do verso de Pushkin, leve e
elegante, de poucas linhas, parece ter sido escrito de uma vez porque foi
arranjado e coberto por muito tempo por Pushkin… Nada chique que foi escrito.
maduro. Não se encontram rasuras nos manuscritos de Shakespeare, dizem. É
por isso que encontramos ali tantas deformidades e carências de gosto; se
ele tivesse trabalhado, teria sido ainda melhor… “

Este é o tom de toda a
correspondência. O melhor de sua época, de seu humor, Dostoiévski dá para
trabalhar. Nenhuma de suas cartas é escrita por prazer. Ele
constantemente retorna ao seu “desgosto terrível, invencível e
inimaginável por escrever cartas”. – “Cartas”, disse ele,
“são coisas estúpidas; não podemos nos derramar nisso de forma alguma.
” E melhor: “Estou te escrevendo tudo e vejo que no essencial da
minha vida moral e espiritual, não te contei nada; Eu nem te dei uma
ideia. Isso será assim enquanto permanecermos em correspondência. Não
sei escrever cartas; Não sei escrever sobre mim, escrever para
mim com moderação .“Ele também declara:“ Você nunca
pode escrever nada em uma carta. Por isso nunca fui capaz de suportar Mme
de Sévigné: ela escrevia muito bem as suas cartas ”. Ou ainda, de forma
humorística: “Se eu for para o inferno, certamente serei condenado pelos
meus pecados por escrever dez cartas por dia” – e essa é bem, creio eu, a
única piada que se pode fazer no decorrer desta escuridão livro.

Ele, portanto, só escreverá
com pressa pela necessidade mais difícil. Cada uma de suas cartas (se, no
entanto, deixarmos as dos últimos dez anos de sua vida, em um tom completamente
diferente, e às quais voltarei especialmente), cada uma de suas cartas é um
grito: ele não tem mais nada.; ele está no fim de sua
corda; ele pergunta. O que estou dizendo: um grito… é
um gemido monótono sem fim de angústia; ele pergunta sem habilidade, sem
orgulho, sem ironia; ele pergunta e não sabe como perguntar. Ele
implora; ele pressiona; ele volta, insiste, detalha suas necessidades…
Ele me lembra esse anjo que, disfarçado de viajante errante, assim como o Fiorettide
São Francisco, conte-nos sobre isso, veio a Val-de-Spolete para correr contra a
porta da irmandade nascente. Bateu tão depressa, dizem, tanto, tão forte,
que os Frati ficaram indignados e Frate Masseo (M. de Vogué, suponho), que
finalmente lhe abriu a porta, disse-lhe: “D ‘onde está vens de golpear tão
mal? “- E o anjo lhe perguntou:” Como deves golpear?
” Masseo respondeu: “Nós desferimos três golpes espaçados, então
esperamos.” Devemos dar àqueles que vêm abrir tempo para dizer seu
patrocínio; esse tempo passou, se não vier, recomeçamos… “-” É
porque estou tão impaciente “, continua o anjo …”

“Estou tão envergonhado
que estou pronto para me enforcar”, escreve Dostoiévski. – “Não posso
pagar minhas dívidas, nem sair, por falta de dinheiro para a viagem e estou
completamente desesperado.” – “O quê? vou me tornar até o final do
ano? Não sei. Minha cabeça está quebrando. Não tenho mais a
pedir emprestado. ”- (“ Você entende o que isso significa: não ter mais para
onde ir? ”Disse um de seus heróis.) -“ Escrevi a um parente para pedir-lhe
seiscentos rublos. Se ele não os enviar, estou perdida. ” Dessas
reclamações ou coisas do gênero, essa correspondência é tão cheia que pego ao
acaso… Às vezes essa insistência, que volta ingenuamente a cada seis meses:
“O dinheiro só pode ser necessário uma vez na vida. Na vida.”

Nos últimos tempos, como que
embriagado daquela humildade com que soube intoxicar os seus heróis, daquela
estranha humildade russa, que também pode ser cristã, mas que, diz Hoffmann, se
encontra no fundo de cada alma russa, mesmo onde falta a fé cristã, e o que
nunca pode compreender plenamente, disse ele, o ocidental que faz da dignidade
uma virtude: “Por que me recusariam? Principalmente porque não exijo, mas oro
com humildade. “

Mas talvez esta
correspondência nos engane, mostrando-nos sempre desesperado aquele que só
escrevia em caso de desespero… Não: nenhum influxo de dinheiro que não fosse
imediatamente absorvido pelas dívidas; para que pudesse escrever, aos cinquenta:
“Toda a minha vida trabalhei por dinheiro e toda a minha vida tenho estado em
constante necessidade; agora mais do que nunca. ” Dívida… ou
jogo, desordem e aquela generosidade instintiva e desmedida, que fez
Riesenkampf, o companheiro de seu vigésimo ano, dizer: “Dostoiévski é uma
daquelas pessoas com quem vive muito bem, mas que ele mesmo continuará
necessitado toda a vida dele. “

Aos cinquenta anos escreveu:
“Este futuro romance (é sobre os Irmãos Karamazov, que escreveria
apenas nove anos depois), esse futuro romance já me atormenta há mais de três
anos; mas não estou começando, porque gostaria de escrevê-lo sem pressa,
como escrevem os Tolstói, os Turguenievs, os Gontcharovs. Para que exista
pelo menos uma das minhas obras que seja gratuita e não seja escrita por um
determinado período. ”- Mas é em vão que ele dirá:“ Não entendo a obra feita às
pressas, por causa dela. ‘dinheiro”; essa questão do dinheiro sempre
vai interferir no seu trabalho, e o medo de não conseguir entregar essa obra no
prazo: “Tenho medo de não estar pronto, de me atrasar. Eu não gostaria de
estragar as coisas com minha pressa. É verdade, o plano é bem concebido e
estudado; mas podemos estragar tudo com muita pressa. “

Resulta disso um terrível
trabalho excessivo, pois se ele põe sua honra nessa árdua fidelidade, prefere
morrer a realizar um trabalho imperfeito; e no final da vida poderá dizer:
“Ao longo da minha carreira literária, sempre cumpri exatamente os meus
compromissos; Nunca perdi uma vez; aliás, nunca escrevi apenas pelo
dinheiro para me livrar do compromisso assumido ”; e um pouco antes, na
mesma carta: “Nunca imaginei um assunto por dinheiro, para satisfazer a
obrigação uma vez aceita de escrever por um prazo determinado de
antemão. Sempre me comprometi – e vendi com antecedência – quando já tinha
meu tema em mente, queria muito escrever e achava necessário
escrever. “Então se, em uma de suas primeiras cartas, escrita
aos vinte e quatro anos, ele exclama: “Seja qual for o caso, eu fiz o
juramento: mesmo quando eu atingir os últimos limites da privação, vou esperar
e não vou escrever. comando. O comando mata; o comando perde
tudo. Quero que cada uma das minhas obras, por si só, seja boa ”- pode-se
dizer sem muita sutileza que, apesar de tudo, manteve a palavra.

Mas durante toda a vida
manteve a dolorosa convicção de que, com mais tempo de liberdade, poderia ter
realizado melhor seus pensamentos: “O que me atormenta muito é que, se eu
escrevesse o romance com antecedência de um ano, e então dois ou três meses para
copiar e corrigir, isso seria outra coisa, eu respondo por isso.
” Ilusão, talvez? Quem sabe? Graças a mais lazer, o que ele
poderia ter obtido? O que ele ainda estava procurando? ”“ Mais
simplicidade, sem dúvida; uma subordinação mais perfeita dos detalhes… Tal
como são, seus melhores trabalhos alcançam, em quase todas as partes, um ponto
de precisão e obviedade que dificilmente se imagina ultrapassado.

Para chegar lá, que
esforço! “São apenas os lugares inspiradores que vêm de repente, mas
o resto é um trabalho muito difícil.” Ao irmão, que sem dúvida o
censurava por não escrever simplesmente, “pensando que dizia isso: muito
rapidamente, e não se deixe levar pela inspiração”, respondeu ele, ainda
jovem: “Você está obviamente confundindo a inspiração, aquela quer dizer a
primeira, criação instantânea da pintura ou do movimento da alma (o que muitas
vezes acontece), com a obra. Assim, por exemplo, escrevo imediatamente uma
cena, tal como me apareceu, e fico encantado com ela; aí, por meses, por
um ano, eu trabalho… e acredite, o resultado é bem melhor. Enquanto a
inspiração vier. Naturalmente, sem inspiração, nada pode ser feito.
”- Devo me desculpar por citar tanto – ou ficarei grato por dar a palavra a Dostoiévski
com a maior frequência possível? “No início, isto é, no final do ano
passado (a carta é de outubro de 70), considerei essa coisa estudada, composta
e olhei para ela com altivez. (Estes são os Possuído. )
Então a verdadeira inspiração veio a mim – e de repente eu adorei esse
trabalho, agarrei-o com as duas mãos e comecei a riscar o que já estava
escrito. “-” Durante todo o ano., Ele disse novamente (1870), Eu
apenas rasguei e mudei… mudei meu plano pelo menos dez vezes, e escrevi toda
a primeira parte novamente. Dois ou três meses atrás, eu estava desesperado. Finalmente,
tudo foi formado ao mesmo tempo e não pode ser alterado. ” E sempre
essa obsessão: “Se eu tivesse tido tempo de escrever sem pressa, sem prazo
fixo, é possível que tivesse resultado algo de bom”.

Essa angústia, essas
insatisfações consigo mesmo, ele conheceu em cada livro:

“O romance é longo; tem
seis partes ( Crime e Castigo ). No final de novembro, já
havia um grande texto escrito, tudo pronto; Eu queimei tudo! Agora,
posso admitir, não gostei. Uma nova forma, um novo plano me atraiu; Eu
comecei de novo. Trabalho dia e noite, mas pouco avanço. ”-“ Trabalho e
nada está feito ”, disse ele em outro lugar; Estou apenas
rasgando. Estou terrivelmente desanimado. ” E em outro lugar:
“Trabalhei tanto que fiquei estúpido, e minha cabeça está toda
tonta.” E ainda em outro lugar: “Eu trabalho aqui (Staraia Roussa)
como um presidiário, apesar dos dias bonitos de que se deve
aproveitar; Trabalho dia e noite. “

Às vezes, um simples artigo
lhe dá tanto trabalho quanto um livro, porque o rigor de sua consciência
permanece tão completo diante das pequenas coisas quanto diante das grandes:

“Eu arrastei até aqui (um
artigo de memorabilia sobre Bielensky, que não foi encontrado) e finalmente
acabei rangendo os dentes… Dez folhas de romance são mais fáceis de escrever
do que essas duas folhas! Como resultado, escrevi este maldito artigo,
contando tudo, pelo menos cinco vezes, e então risquei tudo e editei o que
havia escrito. Finalmente, terminei meu artigo da melhor maneira que
pude; mas é tão ruim que transforma meu coração. “Porque se ele
mantém a convicção profunda do valor de suas ideias, ele permanece até por seus
melhores escritos, exigindo trabalho, depois insatisfeito:

“Raramente me aconteceu ter
algo mais novo, mais completo, mais original ( Karamazov ).
Posso falar assim sem ser acusado de orgulho, porque falo apenas do assunto,
aquele da ideia que se enraizou na minha cabeça, não da execução, mas da
execução, depende de Deus; Eu posso estragar tudo, o que sempre aconteceu
comigo…”

“Por mais feio, por
mais abominável que seja o que eu escrevi, ele disse em outro lugar, a ideia do
romance, e a obra que eu devoto a ele, são para mim infelizes, para mim o
autor, o que é. o mundo. “

“Estou insatisfeito com
meu romance a ponto de enojar”, ele escreve quando trabalha no Idiot. Tentei
muito trabalhar, mas não consegui: meu coração está doente. Agora estou
fazendo um último esforço para a terceira parte. Se eu conseguir arrumar o
romance, vou me recuperar; caso contrário, estou perdido. “

Já tendo escrito não só os
três livros que M. de Vogué considera suas obras-primas, mas também o
Espírito Subterrâneo, o Idiota, o Esposo Eterno, clama em busca de um novo
sujeito ( os Possuídos ): “Chegou a hora escrever algo sério.
“

E o ano da sua morte, mais
uma vez, à Srta. N., a quem escreveu pela primeira vez: “Sei que, como
escritor, tenho muitos defeitos, porque sou o primeiro, muito infeliz. Por mim
mesmo. Você pode imaginar que, em certos minutos de exame pessoal, muitas
vezes encontro com dificuldade que não expressei, literalmente, a vigésima
parte do que eu teria gostado e talvez até mesmo sido capaz de
expressar. O que me salva é a esperança usual de que um dia Deus me envie
tanta força e inspiração, que eu me expresse mais plenamente, em suma, que serei
capaz de expor tudo o que tenho em meu coração e em minha fantasia.. “

Como estamos longe de
Balzac, de sua autoconfiança e de sua generosa imperfeição! Flaubert
conhecia tão amarga auto-exigência, tão árduas lutas, tão frenético excesso de
trabalho? Eu não acredito. Sua demanda é mais exclusivamente
literária, se o relato de seu trabalho é mostrado em primeiro plano em suas
cartas, é também que ele se apaixona por esse mesmo trabalho, e que, sem
precisamente se gabar disso, pelo menos ele se orgulha de isto; é também
que suprimiu todo o resto, considerando a vida “uma coisa tão hedionda que
a única maneira de suportá-la é evitando-a”, e comparando-se às
“amazonas que queimaram o peito. para disparar um arco”. Dostoiévski
não suprimiu nada; ele tem esposa e filhos, ele os ama; ele não
despreza a vida; ele escreve quando sai da prisão:; Eu sofri, mas
mesmo assim vivi. ” Sua abnegação diante de sua arte, ser menos arrogante,
menos consciente e menos premeditada, é ainda mais trágica e mais bela. Ele
prontamente cita a palavra de Terence e não admite que nada de humano permaneça
estranho a ele: “O homem não tem o direito de se virar e ignorar o que
está acontecendo na terra, e ele existe por razões morais superiores: Homo
sum e nihil humanum. ..E assim por diante.” Ele não se afasta de
suas dores, mas as aceita em sua plenitude. Quando perde, com alguns meses
de intervalo, sua primeira esposa e seu irmão Mikhail, ele escreve: “De
repente, me vi sozinho; e eu senti medo. Tornou-se terrível! Minha
vida se partiu em duas. De um lado o passado com tudo pelo que vivi, do
outro o desconhecido sem um único coração para substituir os dois
mortos. Literalmente, não havia razão para eu viver. Criar novos
links, inventar uma nova vida? Este pensamento sozinho causa
horror. Então, pela primeira vez, eu senti que não tinha nada para
substituí-los, que eu só os amava sozinhospara o mundo, e que um
novo amor não apenas não seria, mas não deveria ser. ” Mas, quinze dias
depois, ele escreveu: “De todas as reservas de força e energia, em minha alma
ficou algo turvo e vago, algo que beira o desespero. A confusão, a
amargura, o estado mais anormal para mim… E além disso estou só!… Porém
sempre me parece que me preparo para viver. É ridículo, não é? A
vitalidade do gato! ”- Ele tinha então quarenta e quatro anos; e menos de
um ano depois, ele se casou novamente.

Já aos vinte e oito anos,
encerrado na fortaleza preventiva, enquanto esperava pela Sibéria, gritou:
“Vejo agora que tenho em mim um suprimento de vida tão grande que é
difícil esgotá-lo.” ” E (em 56) ainda da Sibéria, mas tendo
terminado seu tempo na prisão e acabado de se casar com a viúva Marie
Dmitrievna Issaiev: “Agora, não é como antes; há tanta reflexão, tanto
esforço e tanta energia no meu trabalho… É possível que tendo tido durante
seis anos tanta energia e coragem para a luta, com um sofrimento incrível, não
tenho dinheiro para alimentar eu e minha esposa? Vamos! Porque acima
de tudo ninguém sabe o valor das minhas forças nem o grau do meu talento e é
sobretudo nisso que conto! ”

Mas infelizmente! não é
só contra a pobreza que tem que lutar!

“Trabalho quase sempre com
nervosismo, com dor e preocupação. Quando trabalho demais, fico até
fisicamente doente. ” “Ultimamente tenho trabalhado literalmente dia
e noite, apesar das crises.” E em outro lugar: “No entanto, as
crises acabam comigo, e depois de cada uma não consigo acertar minhas ideias
por quatro dias.”

Dostoiévski nunca escondeu
sua doença; seus ataques de “mal sagrado” eram, além disso,
muito frequentes, infelizmente! de modo que vários amigos do indiferente
às vezes foram testemunhas. Strákhov nos conta em suas Lembranças
de um desses ataques, não tendo, mais do que o próprio Dostoiévski,
compreendido que poderia haver alguma vergonha em ser epiléptico, ou mesmo alguma
“inferioridade” moral ou intelectual diferente daquela resultante ‘.
dificuldade de trabalho. Mesmo para correspondentes desconhecidos a quem Dostoiévski
escreveu pela primeira vez, arrependido de ter feito sua carta esperar, de
maneira bastante ingênua e simples, ele dizia: “Acabo de aguentar trêsepisódios
de epilepsia – o que não tinha acontecido comigo com tanta força e com tanta
frequência. Mas, depois dos ataques, por dois ou três dias, não posso
trabalhar, escrever, nem mesmo ler, porque estou quebrantado de corpo e
alma. É por isso que agora que você sabe, peço desculpas por ficar tanto
tempo antes de responder. “

Essa doença de que já
padecia antes da Sibéria piorou na colônia penal, dificilmente se acalmou
durante qualquer estada no exterior, depois começou a piorar. As crises às
vezes são mais distantes, mas ainda mais graves. “Quando as convulsões não
são frequentes e uma delas surge repentinamente, fico com um humor negro
extraordinário. Estou desesperado. Antigamente (escreveu ele aos
cinquenta anos) esse humor durava três dias após a crise, agora sete, oito
dias. “

Apesar de suas crises, ele
tenta se apegar ao trabalho, ele se esforça, pressionado por compromissos: “Foi
anunciado que na entrega de abril (de Roussky Viestnik )
aparecerá a continuação (do Idiota ), e não tenho nada pronto,
exceto para um capítulo sem importância. O que vou enviar? Não
sei! Anteontem, tive uma crise muito violenta. Mas, ontem, eu escrevi
mesmo assim, em um estado próximo à loucura. “

Desde que só resulte em desconforto
e dor, continua: “Mas, ai de mim! Percebo com desespero que não sou mais
capaz de trabalhar tão rápido como ultimamente e antes. ” Repetidamente
ele reclama que sua memória e imaginação estão enfraquecendo e aos cinquenta e
oito, dois anos antes de sua morte: “Eu já percebi que quanto mais eu vou, mais
difícil se torna meu trabalho para mim. Portanto, portanto, pensamentos
sempre impossíveis de serem consolados, pensamentos sombrios… ”No entanto,
ele escreve aos Karamazovs.

Quando as cartas de Baudelaire
foram publicadas no ano passado, M. Mendès se assustou, protestou, não sem
ênfase, com a “pudenda moral” do artista, e assim por
diante. Penso, lendo esta correspondência de Dostoiévski, da palavra
admirável, atribuída ao próprio Cristo, e recentemente trazida à luz: “O
reino de Deus será quando você voltar a nu e não tiver vergonha.”

Sem dúvida, sempre restarão
estudiosos delicados, com modéstia fácil, a preferir ver grandes homens apenas
o busto – que se rebelam contra a publicação de jornais privados,
correspondência privada; eles parecem considerar nesses escritos apenas o
prazer lisonjeiro que os espíritos medíocres podem ter ao verem sujeitos às
mesmas enfermidades que os heróis. Falam então de indiscrição e, quando
têm a pena romântica, de “violação de enterros”, pelo menos de
curiosidade doentia; eles dizem: “Vamos deixar o homem; só o trabalho
importa! ”- Obviamente! mas o admirável, o que me resta de um ensinamento
inesgotável, é que ele o escreveu apesar disso.

Não escrevendo uma biografia
de Dostoiévski, mas desenhando um retrato e simplesmente com os elementos que
me são oferecidos por sua correspondência, só falei de impedimentos
constitucionais, entre os quais creio poder classificar essa miséria contínua,
tão intimamente dependente dele e parece que sua natureza clamava secretamente…
Mas tudo é amargo contra ele: desde o início de sua carreira, apesar de sua
infância doentia, ele é reconhecido como bom para o serviço enquanto seu irmão
Mikhail, mais robusto, se reforma. Enganado por um grupo de suspeitos, é
preso e condenado à morte e, em seguida, por perdão, enviado à Sibéria para
cumprir sua pena. Ele ficou lá dez anos; quatro anos de prisão e seis
em Semipalatinsk, no exército. Ali, talvez sem muito amor^[7], no sentido em que entendemos esta palavra em geral, mas com uma
espécie de misericórdia ígnea, por piedade, por ternura, necessidade de devoção
e por uma propensão natural de sempre assumir e não fugir do nada, ele casa-se
com a viúva do condenado Issaiev, que já é mãe de um filho grande, preguiçoso
ou incapaz que, portanto, permanecerá sob seus cuidados. “Se me
perguntasse sobre mim, o que te direi: cuidei dos problemas da família e estou
a arrastá-los. Mas acho que minha vida ainda não acabou e eu não quero
morrer. ” Ele também é responsável pela família de seu irmão Mikhail
após sua morte. À sua custa, jornais, revistas que fundou, apóia, dirige^[8], assim que lhe sobra algum dinheiro, deixando algum lazer
possível: “Tivemos que tomar medidas enérgicas”. Comecei a publicar em três
tipografias de uma vez; Não barganhei dinheiro, saúde ou esforço. Só
eu estava no comando. Eu li as provas; Tive contato com os autores,
com a censura; Eu corrigi os artigos; Eu estava procurando por
dinheiro; Fiquei acordado até as seis da manhã e dormi apenas cinco
horas. Finalmente consegui colocar a revista em ordem, mas é tarde demais.
” A revisão, na verdade, não escapa da falência. “Mas o pior”,
acrescenta ele, “é que, com esse trabalho de galera, não consegui escrever nada
para a crítica; não uma linha minha. O público não conheceu o meu
nome, e não só nas províncias,

Nada! ele recomeça,
persiste, começa de novo; nada o desencoraja ou o derrota. No último
ano de sua vida, porém, ele ainda lutava, senão contra a opinião popular que
definitivamente havia conquistado, mas contra a oposição dos jornais:
“Pelo que eu disse em Moscou (discurso sobre Pushkin), veja como eu foi
tratado em quase toda a nossa imprensa: como se eu tivesse roubado ou
trapaceado em algum banco. O próprio Ukhantsev (famoso vigarista da época)
não pega tanto lixo quanto eu. “

Mas não é uma recompensa que
ele busca, nem é a autoestima ou a vaidade de um escritor que o faz
agir. Nada mais significativo sobre este assunto do que a maneira como ele
dá as boas-vindas ao seu sucesso retumbante no início: “Eu faço literatura há
três anos”, ele escreve, “e estou completamente pasmo. Não vivo, não tenho
tempo para pensar… Fui criada uma reputação duvidosa e não sei quanto
tempo vai durar este inferno. “

Ele está tão convencido do
valor de sua ideia que seu valor humano se funde com ela e desaparece. “O
que eu fiz a você”, escreveu ele ao Barão Vrangel, seu amigo, “para me mostrar
tanto amor?” – e, no final de sua vida, a um correspondente desconhecido: “Você
acredita então, posso ser um daqueles que salvam corações, que libertam almas e
que expulsam a dor! Muitas pessoas escrevem para mim, mas tenho certeza de
que sou muito mais capaz de inspirar desencanto e ódio. Eu não sou muito
bom no balanço, embora eu tenha cuidado disso às vezes. ” Que
ternura, porém, nesta alma tão dolorida! “Sonho com você todas as noites”,
escreveu ele ao irmão da Sibéria, “e me preocupo terrivelmente. Eu não
quero que você morra; Quero te ver e te beijar mais uma vez na minha
vida, meu querido. Acalme-me, pelo amor de Cristo, se você está bem,
deixe todos os seus negócios e todas as suas preocupações e escreva-me
imediatamente, no momento, porque senão eu enlouqueceria. “

Será que ele pelo menos
encontrará algum apoio aqui? – “Escreva-me detalhadamente e o mais rápido
possível como você encontrou meu irmão (carta ao Barão Vrangel, de
Semipalatinsk. 23 de março de 1856). O que ele pensa de
mim? Anteriormente, ele me amava ardentemente! Ele estava chorando ao
se despedir de mim. Ele não ficou frio comigo! Seu personagem
mudou? Como isso me pareceria triste!… Ele se esqueceu de todo o
passado? Eu não pude acreditar. Mas também: como explicar que faltam
sete ou oito meses sem escrever^[9] ?… E
então vejo nele tão pouca cordialidade, que me fazia lembrar os velhos tempos! Jamais
esquecerei o que ele disse a K …, que lhe deu meu pedido para cuidar de mim: É
melhor ele ficar na Sibéria.Ele escreveu isso, é verdade, mas, ao
contrário, ele pede apenas para esquecer essas palavras atrozes; a carta
carinhosa a Mikhail, da qual citei uma passagem anterior, é posterior a
esta; pouco depois, ele escreveu a Vrangel: “Diga a meu irmão que eu o
abraço, que lhe peço perdão por toda a dor que lhe causei; Eu me ajoelho
na frente dele. ” Finalmente, escreveu ao próprio irmão em 21 de agosto
de 1885 (carta não dada por Bienstock): “Caro amigo, quando em minha carta de
outubro do ano passado te fiz ouvir as mesmas queixas (sobre seu silêncio),
você respondeu que tinha foi muito doloroso para você, muito difícil de
lê-los. O Micha! pelo amor de Deus, não fique zangado
comigo; acho que estou sozinho e como uma pedra rejeitada, – meu
personagem sempre foi sombrio, doentio, suscetível; pense sobre tudo
isso e me perdoe se minhas reclamações foram injustas e minhas suposições absurdas. Estou
bastante convencido de que estava errado. “

Sem dúvida, Hoffmann estava
certo, e o leitor ocidental protestará em face de tão humilde contrição; a
nossa literatura, muitas vezes tingida de hispanismo, ensina-nos muito bem a
ver uma nobreza de carácter em não esquecer o insulto! …

“O que este”
leitor ocidental “dirá quando ler:” Você escreve que todos amam o
czar. ” Eu adoro isso ”? E Dostoiévski ainda estava na Sibéria
quando escreveu isso. Isso poderia ser ironia? Não. Carta em
carta, ele retorna: “O imperador é infinitamente bom e
generoso”; e quando, após dez anos de exílio, ele pede tanto a
permissão para retornar a São Petersburgo quanto a admissão de seu genro Paulo
ao Ginásio:, talvez não possamos recusar o outro, e se o Imperador não se digna
a conceder-me para viver em Petersburgo, talvez ele concorde em colocar Paulo,
de modo a não recusar tudo fez. “

Decididamente, muita
submissão desconcertante. Niilistas, anarquistas e até socialistas não
serão capazes de tirar vantagem disso. O que! nem o menor grito de
revolta? se não contra o czar, talvez, a quem é prudente respeitar, pelo
menos contra a sociedade e contra este calabouço de onde saiu da maioridade? de
minhas crenças, de minha mente e de meu coração durante esses quatro anos, não
direi você demoraria muito. A constante meditação em que fugi da amarga
realidade não terá sido em vão. Agora tenho desejos, esperanças que antes
nem previa^[10]. ” E
em outro lugar: “Peço-lhe que não imagine que estou tão melancólico e
desconfiado como fui em Petersburgo nos últimos anos. Acabou tudo
completamente. Além disso, é Deus quem nos guia. ” Finalmente, muito
tempo depois, em uma carta de 1872 a SD Janovsky, esta admissão extraordinária
(onde as palavras em itálico são sublinhadas por Dostoyevsky): “Você me
ama e você para cuidar de mim, eu doente mental (porque eu
reconheço agora), antes da minha viagem para a Sibéria, onde me
recuperei. ”

Portanto, não é um
protesto! Reconhecimento, pelo contrário! Como Jó, a quem a mão do
Senhor esmaga sem obter blasfêmia de seu coração… Este mártir é
desanimador. Para que fé ele vive? Que convicções o sustentam? –
Talvez, examinando suas opiniões, tanto menos como nesta
correspondência elas aparecem, entenderemos as causas secretas, que já
começamos a perceber, desse fracasso, perto do grande número, desse
nenhum favor, daquele purgatório de glória onde Dostoiévski ainda permanece.

---

 

II

Homem sem partido, temendo o
espírito de facção que divide, escreveu: «O pensamento que mais me ocupa é em
que consiste a nossa comunhão de ideias, quais são os pontos em que poderíamos
nos encontrar., Tudo, de qualquer tendência. Profundamente convencido de que,
“no pensamento russo se reconciliam os antagonismos da Europa, ele,”
um velho russo europeu “, como se autodenominava, trabalhou com todas as
forças de sua alma por esta unidade russa, onde no grande amor de o país e a
humanidade deveriam fundir todas as partes. “Sim, concordo com a sua
opinião de que a Rússia completará a Europa, por sua própria missão. Isso
é óbvio para mim há muito tempo ”, ele escreve da Sibéria. Em outro lugar,
ele fala dos russos como uma nação vaga, capaz de se colocar à
frente dos interesses comuns de toda a humanidade ”. E se, por uma
convicção, talvez apenas prematura, ele se iludiu sobre a importância do povo russo
(o que não é de forma alguma o meu pensamento), não foi por paixão chauvinista,
mas por intuição e ‘profunda inteligência que ele próprio tinha, como
um russo, ele acreditava, das várias razões e paixões dos partidos que
dividem a Europa. Falando de Pushkin, elogia-se pela sua “faculdade de
simpatia universal”, depois acrescenta: Esta aptidão, ele compartilha
precisamente com o nosso povo, e é principalmente por isso que ele é nacional
”. Ele considera a alma russa como “uma base para reconciliar todas
as tendências europeias” e chega ao ponto de exclamar: “Quem é o
verdadeiro russo que não pensa na Europa em primeiro lugar! “Até
pronunciar esta palavra surpreendente:” O vagabundo russo precisa da
felicidade universal para ser apaziguado. “

Convencido de que “o
caráter da futura ganância russa deve ser no mais alto grau pan-humano, que a ideia
russa será talvez a síntese de todas as ideias que a Europa desenvolve com
tanta perseverança e coragem nas suas várias nacionalidades”, ele
constantemente volta seu olhar para o estrangeiro; seus julgamentos
políticos e sociais sobre a França e a Alemanha são para nós as passagens mais
interessantes desta correspondência. Ele viaja, fica na Itália, Suíça,
Alemanha, atraído pelo desejo de saber primeiro, retido há meses pela contínua
questão financeira, ou que não tem dinheiro suficiente para continuar sua
carreira, viajar, pagar as novas dívidas ou porque tem medo de encontrar
dívidas antigas na Rússia e de voltar para a prisão… “Com a minha saúde,

Mas, no exterior, o ar da
Rússia, o contato com o povo russo, o abandonam imediatamente: ele não é para
ele nem Esparta, nem Toledo, nem Veneza; ele não consegue se aclimatar,
mesmo se divertir por um momento em lugar nenhum. ” Ah! Nicolau
Nicolaevitch, escreveu ele a Strákhov, como é intolerável viver no exterior,
não posso lhe dizer! “Nem uma carta do exílio que não contenha a
mesma queixa: devo ir à Rússia: aqui o tédio me esmaga …” E como se
extraísse do mesmo, ali, o alimento secreto de suas obras, como se a seiva,
logo que foi arrancada de sua terra, faltou: “Não tenho gosto de escrever,
Nicolau Nicolaievitch, senão escrevo com muita dor.” O que isso
significa, eu não consegui entender. Eu só acho que é a necessidade
da Rússia. Você tem que voltar a todo custo. ” E em outro lugar:
“Eu preciso da Rússia, para meu trabalho e para minhas obras… Eu sentia
muito claro que não importa onde vivêssemos, seria indiferente, em Dresden ou
em qualquer outro lugar, eu estaria em todo lugar em um país estrangeiro,
separado de minha terra natal. ” E ainda: “Se você soubesse até
que ponto me sinto totalmente inútil e estrangeiro!… Eu me torno estúpido e
tacanho e perco o hábito da Rússia. Sem ar russo, nem povo russo. Por
fim, não entendo absolutamente os emigrantes russos. Eles são loucos.
” em Dresden ou em qualquer outro lugar, estarei em todo lugar em um
país estrangeiro, separado de minha terra natal. ” E ainda: “Se você
soubesse até que ponto me sinto totalmente inútil e estrangeiro!… Eu me torno
estúpido e tacanho e perco o hábito da Rússia. Sem ar russo, nem povo
russo. Por fim, não entendo absolutamente os emigrantes russos. Eles
são loucos. ” em Dresden ou em qualquer outro lugar, estarei em todo
lugar em um país estrangeiro, separado de minha terra natal. ” E ainda: “Se
você soubesse até que ponto me sinto totalmente inútil e estrangeiro!… Eu me
torno estúpido e tacanho e perco o hábito da Rússia. Sem ar russo, nem
povo russo. Por fim, não entendo absolutamente os emigrantes
russos. Eles são loucos. “

Foi, entretanto, em Genebra,
em Vevey, que ele escreveu O Idiota, o Marido Eterno, o Possuído; nada! “Você
diz palavras de ouro sobre o meu trabalho aqui; na verdade, ficarei para
trás, não do ponto de vista do século, mas do ponto de vista de saber o que
está acontecendo conosco (certamente sei melhor do que você, porque todos
os dias li três jornais russos até agora ! ‘na última linha e
recebo duas avaliações ), mas vou me livrar do curso
vivo da existência; não de sua ideia, mas de sua própria essência; e
como isso afeta o trabalho artístico! ”

Para que essa “simpatia
universal” seja acompanhada e fortalecida por um nacionalismo ardente que,
na mente de Dostoiévski, é seu complemento indispensável. Ele protesta,
incansavelmente, sem trégua contra aqueles que ali eram chamados de
“progressistas”, isto é (tomo emprestada essa definição de Strákhov),
“essa raça de políticos que esperava o progresso da cultura russa, não de
um desenvolvimento orgânico de o fundo nacional, mas de uma assimilação
apressada da educação ocidental. “-” O francês é acima de tudo
francês, e o inglês inglês, e seu objetivo supremo são eles próprios. É
aqui que reside a sua força. ” Ele se rebela “contra esses
homens que desarraigam os russos”, e não espera que Barres avise o
estudante que, em “s ‘O europeísmo, no reinado absoluto do homem
universal que nunca existiu e, assim, rompe com o povo, despreza-o e ignora-o
”. Tal como Barrès no que diz respeito ao “kantianismo doentio”,
escreve ele, no prefácio da crítica que dirige^[11]: “Por mais
fértil que seja uma ideia importada do exterior, ela só pode arraigar-se
conosco, se aclimatar e ser realmente útil para nós se a nossa vida nacional,
sem nenhuma inspiração e impulsos de fora, dá origem a essa ideia naturalmente,
praticamente, em razão de sua necessidade, de sua necessidade reconhecida
praticamente por todos. Nenhuma nação no mundo, nenhuma sociedade mais ou
menos estável se formou sobre um programa de comando, importado de fora… ”E
não conheço em Barrès uma declaração mais categórica ou mais urgente.

Mas aqui ao lado está o que
lamento não ter encontrado em Barrès: a capacidade de se afastar por um momento
de seu solo para se olhar sem preconceitos é o índice de uma personalidade
muito forte, ao mesmo tempo que a capacidade de olhar para o estranho com
benevolência é um dos maiores e mais nobres dons da natureza. Além disso, Dostoiévski
não parecia prever a cegueira a que essa doutrina nos levaria: “É
impossível desiludir o francês e impedi-lo de acreditar ser o primeiro homem do
universo”. Além disso, ele sabe muito pouco sobre o universo… Além
disso, ele não quer saber. É um traço comum a toda a nação e muito
característico. ”

Ele se separa mais
claramente, e ainda mais felizmente, de Barrès, por seu individualismo. E,
no que diz respeito a Nietzsche, ele se torna um exemplo admirável para
mostrarmos quão pouca paixão, suficiência, às vezes é acompanhada por essa
crença no valor do ego. Ele escreve: “O mais difícil neste mundo é ser
você mesmo”; “E, ‘você não deve desperdiçar sua vida sem propósito’; porque
para ele, não mais do que sem patriotismo, sem individualismo não há como
servir à humanidade. Se alguns barrésistes lhe fossem adquiridos pelas
declarações que citei anteriormente, qual barrésiste não o fariam as
declarações que aqui não o alienam?

Da mesma forma, lendo estas
palavras: “Na nova humanidade, a ideia estética é perturbada. A base moral
da sociedade, apanhada no positivismo, não só não dá resultados, mas não pode
se definir, confunde-se em desejos e ideais. Portanto, ainda faltam factos
para provar que a sociedade não se funda desta forma, que estes não são os
caminhos que conduzem à felicidade e que a felicidade não vem daí como se
acreditava até? Aqui? Mas então de onde vem isso? Escrevemos tantos
livros e perdemos de vista o principal: no Ocidente perdemos Cristo… e o
Ocidente cai por causa disso, só por causa disso ”. O que o católico
francês não aplaudiria… se ele não se levantasse contra o incidente, que eu
primeiro omiti:por culpa do catolicismo. Qual católico francês ousaria
então deixar-se comover pelas lágrimas de piedade das quais brota esta
correspondência? Em vão Dostoiévski desejará “revelar ao mundo um
Cristo russo, desconhecido do universo e cujo princípio está contido em nossa
ortodoxia” – o católico francês, em virtude de sua própria ortodoxia, se
recusará a ouvir – E está em vão, pelo menos por hoje, que Dostoiévski
acrescente: “Em minha opinião, é aqui que se encontra o princípio de nosso
futuro poder civil e a ressurreição por nós de toda a Europa, e toda a essência
de nossa força futura”.

Da mesma forma, se
Dostoiévski pode oferecer a M. de Vogué algo para ver nele “uma
implacabilidade contra o pensamento, contra a plenitude da vida”, uma
“santificação do idiota, do neutro, do inativo”, etc., lemos por
outro lado na carta a seu irmão, não dada por Bienstock: “Eles são pessoas
simples, me dirão. Mas um homem simples é muito mais temível do que um
homem complicado. “- Para uma jovem que queria” ser útil “e
expressou seu desejo de se tornar enfermeira ou parteira:”… regularmente
com sua educação prepara-se para uma atividade cem vezes mais útil… ”,
escreve; e mais adiante: “Não seria melhor cuidar da sua formação
superior?… A maioria dos nossos especialistas são pessoas com pouca
formação …e a maioria de nossos alunos não tem educação. Que bem
eles podem fazer pela humanidade! ” E certamente não precisei dessas
palavras para entender que o senhor de Vogué se enganava, mas mesmo assim se
enganava.

Dostoiévski não se permite
ser recrutado mais facilmente a favor ou contra o socialismo; pois, se
Hoffmann tem o direito de dizer: “Socialista, no sentido mais humano da
palavra, Dostoiévski nunca deixou de ser”, não lemos na
correspondência; “O socialismo já corroeu a Europa; se demorarmos muito,
ele vai demolir tudo. “

Conservador, mas não
tradicionalista; czarista, mas democrata; Cristão, mas não católico
romano; liberal, mas não “progressista”, Dostoiévski continua
sendo aquele que não se sabe usar. Encontramos nele algo para
irritar cada parte. Pois ele nunca se convenceu de que tinha muita
inteligência para o papel que estava assumindo – ou que, para fins imediatos,
tinha o direito de se inclinar, de distorcer esse instrumento infinitamente
delicado. “Sobre todas essas tendências possíveis, ele
escreveu, – e as palavras são sublinhadas por ele, – que se fundiram em uma
saudação de boas-vindas para mim (9 de abril de 1876), eu teria gostado de
escrever um artigo sobre a impressão causada por essas cartas… Mas, tendo
pensando neste artigo, de repente percebi que era impossível escrevê-lo com
toda a sinceridade; então, se não houver sinceridade, vale a pena anotar?
” O que ele quer dizer? Sem dúvida: que, para escrever este artigo
oportuno de uma forma que agrade a todos e garanta seu sucesso, ele teria que
forçar seu pensamento, simplificá-lo, finalmente levar suas convicções além
do natural. Isso é o que ele não pode consentir.

Por um individualismo sem
dureza e que se funde com a simples integridade do pensamento, ele apenas
consente em apresentar este pensamento em sua integridade complexa. E seu
fracasso entre nós não tem razão mais forte nem mais secreta.

E não pretendo sugerir que
grandes convicções geralmente carregam consigo uma certa improbabilidade de
raciocínio; mas dispensam voluntariamente a inteligência; e, ao mesmo
tempo, o sr. Barrès é inteligente demais para não ter compreendido rapidamente
que não é lançando luz sobre uma ideia de maneira equitativa em todas as suas
faces que a fazemos percorrer um caminho rápido no mundo – mas empurrando-a resolutamente
para frente. um lado.

Para fazer uma ideia dar
certo, é necessário apresentar apenas uma, ou, se preferir: para ter sucesso, é
necessário apresentar apenas uma ideia. Encontrar uma boa fórmula não é
suficiente; é uma questão de não sair dela. O público, diante de cada
nome, quer saber o que esperar e não suporta o que atrapalharia seu
cérebro. Quando ouve o nome: Pastor, gosta de poder pensar imediatamente:
sim, raiva; Nietzsche? o
super-homem; Cúria? rádio; Barrès? a terra e os
mortos; Quinton? plasma; tal como costumávamos dizer:
Bornibus? sua mostarda. E Parmentier, se “inventou” a batata, é mais
conhecido, graças a este vegetal, do que se lhe devêssemos toda a nossa horta.

Dostoiévski quase conheceu o
sucesso na França, quando M. de Vogué inventou o nome “religião do
sofrimento” e, assim, estereotipou em uma fórmula portátil a doutrina que
encontrou incluída nos últimos capítulos de Crime e Castigo. Que
está aí, quero acreditar, e que felizmente a fórmula se encontra… Infelizmente,
não continha o seu homem; estava transbordando por todos os
lados. Porque se foi, contudo, um daqueles para quem «só é necessária uma
coisa: conhecer a Deus», pelo menos este conhecimento de Deus, quis difundi-lo
através da sua obra na sua complexidade humana e ansiosa.

Ibsen também não foi
facilmente reduzido; nem qualquer um daqueles cujo trabalho permanece mais
interrogativo do que afirmativo. O sucesso relativo dos dois dramas: Casa
de Boneca e O Inimigo do Povo, não se deve à sua
pré-excelência, mas vem do que Ibsen entrega neles um semblante de
conclusão. O público está insatisfeito com o autor que não apresenta uma
solução muito saliente; é pecar por incerteza, ele acredita, preguiça de
pensamento ou fraqueza de convicção; e na maioria das vezes, saboreando
muito pouco a inteligência, só mede essa convicção pela violência, a
persistência e a uniformidade da afirmação.

Desejoso de não me
aprofundar ainda mais em um assunto já tão vasto, não procurarei hoje
esclarecer sua doutrina; Queria apenas indicar o que ele contém de
contradições para a mente ocidental, pouco acostumada a esse desejo de
reconciliação de extremos. Dostoiévski continua convencido de que essas
contradições só são aparentes entre o nacionalismo e o europeísmo, entre o
individualismo e a abnegação; ele pensa que, para entender apenas um lado
dessa questão vital, as partes opostas também se mantêm distantes da
verdade. Permitam-me mais uma citação; sem dúvida, lançará mais luz
sobre a posição de Dostoiévski do que um comentário poderia^[12]: “Você tem que ser impessoal para ser feliz?” 

A salvação está
apagada? Pelo contrário, eu digo, não apenas não se deve desaparecer, mas
também se tornar uma personalidade, mesmo em um grau maior do que no
Ocidente. Entenda-me: o sacrifício voluntário, em plena consciência e
livre de qualquer constrangimento, o sacrifício de si mesmo em benefício de
todos, é em minha opinião o índice do maior desenvolvimento da personalidade,
de sua superioridade, de uma posse perfeita de si mesmo, da maior vontade… Uma
personalidade altamente desenvolvida, completamente convencida de seu direito
de ser uma personalidade, não tem mais por si mesma, não pode fazer nada de si
mesma, isto é, não pode ser usada para nenhum outro uso que não o sacrifício a
si mesmo para os outros, para que todos os demais se tornem exatamente
essas personalidades arbitrárias e felizes. É a lei da natureza: o homem
normal tende a alcançá-la.” Esta solução, Cristo o ensina; “Quem
quiser salvar a sua vida, a perderá; quem vai dar sua vida pelo amor de
mim vai torná-la verdadeiramente viva. “

Retornando a Petersburgo no
inverno de 71-72, aos cinquenta anos, ele escreveu a Ianovsky: “Devemos
admitir, a velhice está chegando; e ainda não sonhamos com isso, ainda
estamos nos preparando para escrever novamente (ele estava preparando os Karamazovs ),
para publicar algo que possa finalmente satisfazer; ainda esperamos algo
da vida e, no entanto, é possível que tenhamos recebido tudo. Estou
falando com você sobre mim; Nós vamos! Estou perfeitamente feliz.” É
essa felicidade, essa alegria além da dor, que sentimos latentes em toda a vida
e obra de Dostoiévski, uma alegria que Nietzsche havia perfeitamente
pressentido e que eu censuro o Sr. de Vogué em todas as coisas, por não ter
absolutamente distinguido. O tom das cartas desse período muda
abruptamente. Seus correspondentes habituais que vivem com ele em
Petersburgo, não é mais para eles que ele escreve, mas para estranhos,
correspondentes improvisados ​​que se
voltam para ele para serem edificados, consolados, guiados. Seria necessário citar
quase tudo; melhor consultar o livro; Estou escrevendo este artigo apenas para levar
meu leitor a ele.

Finalmente, livre de suas
terríveis preocupações com o dinheiro, ele recomeçou, nos últimos anos de sua
vida, a dirigir o Diário de um homem de letras, que aparecia apenas
de forma intermitente. “Confesso a você”, escreveu ao famoso
Aksakov, “em novembro de 1880, ou seja, três meses antes de sua morte –
confesso a você, como amigo, que pretendo empreender já no próximo ano a edição
do Diário, muitas vezes e por muito tempo orei a Deus, de joelhos,
para me dar um coração puro, uma palavra pura, sem pecado, sem inveja e incapaz
de provocar raiva. “

Neste Diário onde
M. de Vogué só podia ver “hinos obscuros, fugindo da análise e também da
polêmica”, o povo russo felizmente distinguiu outra coisa e Dostoiévski
pôde, em torno de sua obra, sentir que ela estava mais ou menos realizada. Esse
sonho de unidade de mentes, sem unificação arbitrária.

Com a notícia de sua morte,
essa comunhão e confusão de mentes se manifestaram de maneira deslumbrante, e
se a princípio “os elementos subversivos planejavam monopolizar seu
cadáver”, logo vimos, “por uma daquelas fusões inesperadas de que a
Rússia o segredo, quando uma ideia nacional o aquece, todas as partes, todos os
adversários, todos os fragmentos desarticulados do império ligados por este
defunto numa comunhão de entusiasmo ”. A frase é do Sr. de Vogué, e fico
feliz, depois de todas as reservas que fiz ao seu estudo, por poder citar estas
nobres palavras. “Como se dizia que os antigos czares estavam ‘reunindo’ a
terra russa”, escreveu ele mais tarde, “este rei do espírito reuniu o coração
russo ali”.

É esta mesma reunião de
energias que ele agora opera em toda a Europa, lentamente, quase misteriosamente,
– na Alemanha, especialmente onde as edições de suas obras estão se
multiplicando, na França, finalmente, onde a nova geração reconhece e saboreia
melhor do que a de M. de Vogué, sua virtude. As razões secretas que
atrasaram seu sucesso serão aquelas que o tornarão mais duradouro.

---

 

“OS IRMÃOS DE KARAMAZOV”^[13]

 

Dostoiévski, “o único
que me ensinou alguma coisa em psicologia”, disse Nietzsche.

Sua fortuna entre nós foi
muito singular. M. de Vogué, que apresentou a literatura russa à França há
cerca de vinte anos, parecia assustado com a enormidade desse monstro. Ele
se desculpou, advertiu polidamente a incompreensão da primeira
audiência; graças a ele, tínhamos estimado Tourgueneff, admirávamos com
confiança Pushkin e Gogol; um grande crédito foi aberto para Tolstói; mas
Dostoiévski… decididamente, era russo demais; M. de Vogué gritava
ousadia. No máximo, consentiu em dirigir as curiosidades dos primeiros
leitores para os dois ou três volumes da obra que considerava os mais
acessíveis e onde a mente poderia se encontrar mais indolentemente; mas,
por este mesmo gesto, ele empurrou de lado, ai! o mais significativo, o
mais difícil, sem dúvida, mas podemos ousar dizê-lo hoje, o mais bonito. Sinfonia
Pastoral, para aclimatá-lo aos poucos, antes de lhe servir a Sinfonia
com coros. Se foi bom atrasar e limitar as primeiras curiosidades
aos Pobres, à Casa dos Mortos e ao Crime e
Castigo, hoje é a hora de o leitor enfrentar as grandes obras: O
Idiota, os Possuídos e, principalmente, os Irmãos Karamazov.

Este romance é a última obra
de Dostoiévski. Era para ser o primeiro de uma série. Dostoiévski
tinha então 59 anos; ele escreveu:

Muitas vezes noto com dor
que não expressei, literalmente, a vigésima parte do que eu teria gostado e
talvez até mesmo sido capaz de expressar. O que me salva é a costumeira
esperança de que um dia Deus me envie tanta força e inspiração, que me expresse
mais plenamente, enfim, que consiga expor tudo o que tenho no coração e na
minha fantasia.

Ele foi um daqueles raros
gênios que avançam de trabalho em trabalho, numa espécie de progressão
contínua, até que a morte repentinamente chega ao fim. Nenhum declínio
nesta velhice ardente, nem na de Rembrandt ou Beethoven, com quem gosto de
compará-lo; um agravamento seguro e violento do pensamento.

Sem qualquer gentileza para
consigo mesmo, infinitamente insatisfeito, exigente até o impossível, –
plenamente consciente, porém, de seu valor – antes de se aproximar dos Karamazovs,
um arrepio secreto de alegria o adverte: ele finalmente segura um sujeito de
seu tamanho, de o tamanho de seu gênio.

Raramente me aconteceu, ele
escreve, ter que dizer algo mais novo, mais completo, mais original.

É este livro que foi o livro
de cabeceira de Tolstói em seu leito de morte.

Assustados com sua
abrangência, os primeiros tradutores nos deram apenas uma versão mutilada desse
livro incomparável; sob o pretexto da unidade externa, capítulos inteiros,
aqui e ali, foram amputados – o que bastou para formar um volume adicional
publicado com este título: Les Précoces. Por precaução, o nome
de Karamazov foi alterado para Shestomazov, de modo a confundir completamente o
leitor. Aliás, esta tradução foi muito boa em tudo o que ela consentiu em
traduzir, e continuo a preferi-la à que desde então nos foi dada. Talvez
alguns, referindo-se à época em que ela apareceu, considerem que o público
ainda não estava maduro para apoiar uma tradução completa de uma obra-prima tão
abundante; Eu irei, portanto, apenas repreendê-lo por não

Quatro anos atrás, a nova
tradução do MM. Bienstock e Nau. Oferecia a grande vantagem de
apresentar, em um volume mais compacto, a economia geral do livro; Quero
dizer que restaurou em seu lugar as partes que os primeiros tradutores haviam
eliminado primeiro; mas, por uma condensação sistemática, e eu ia dizer
congelamento de cada capítulo, eles despojaram os diálogos de sua gagueira e
estremecimento patéticos, eles pularam um terço das frases, muitas vezes
parágrafos inteiros, e dos mais significativos. O resultado é nítido,
abrupto, sem sombra, como uma gravura de zinco, ou melhor ainda, um desenho de
linha de um retrato profundo de Rembrandt. Que virtude, então, não é a
deste livro permanecer, apesar de tantas degradações, admirável! Um livro
que poderia esperar pacientemente o seu tempo, como os de Stendhal
pacientemente aguardaram o seu tempo; livro cuja hora finalmente parece
ter chegado.

Na Alemanha, as traduções de
Dostoiévski se sucedem, cada uma aumentando em relação à anterior em precisão
escrupulosa e em vigor. A Inglaterra, mais azeda e lenta para se mover,
toma cuidado para não ficar para trás. Na Nova Era de 23
de março, Arnold Bennett, anunciando a tradução da Sra. Constance Garnett,
deseja que todos os romancistas e contistas ingleses possam entrar na escola
das “obras mais poderosas da imaginação que alguém já
escreveu”; e, falando mais especialmente dos Irmãos Karamazov:
“Lá”, disse ele, “a paixão atinge seu máximo poder. Este
livro nos apresenta uma dúzia de figuras absolutamente colossais. ”

Quem dirá se alguma vez
essas “figuras colossais” se dirigiram, na própria Rússia, a ninguém tanto
quanto a nós, diretamente, e se, antes de hoje, sua voz parecia tão
urgente? Ivan, Dmitri, Alyosha, os três irmãos, tão diferentes e tão
consanguíneos ao mesmo tempo, que segue e preocupa por toda parte a sombra
lamentável de Smerdiakov, seu lacaio e seu meio-irmão. O intelectual Ivan,
o apaixonado Dmitri, Alyosha o místico, parecem compartilhar entre eles o mundo
moral que seu velho pai vergonhosamente abandona – e eu sei que eles já exercem
um domínio indiscreto sobre muitos jovens; sua voz não parece mais
estranha para nós; o que foi que eu disse? é dentro de nós que os
ouvimos dialogar. No entanto, nenhum simbolismo intempestivo na construção
desta obra; sabemos que uma notícia vulgar, uma “causa” sombria, que
a sagacidade sagacidade do psicólogo afirmava elucidar, serviu de primeiro
pretexto para este livro. Nada existe mais constantemente do que essas
figuras significativas; eles não escapam de sua realidade urgente por um
momento.

É uma questão de saber, hoje
que se usam no teatro (e de todas as criações da imaginação ou de todos os
heróis da história, não há quem mereça mais. Monte), é uma questão de saber se
nós reconhecerá suas vozes desconcertantes por meio das entonações combinadas
dos atores.

Trata-se de saber se o autor
da adaptação será capaz de nos apresentar, sem distorcê-los demais, os
acontecimentos necessários à intriga em que esses personagens se
confrontam. Eu o considero excessivamente inteligente e
astuto; compreendeu, estou certo, que, para ir ao encontro das exigências
do palco, não basta recortar, segundo o método ordinário, e servir de imediato
os episódios mais significativos do romance, mas antes voltar – agarrar o livro
originalmente, para recompô-lo e reduzi-lo, para organizar seus elementos com
uma visão de uma perspectiva diferente.

Por fim, trata-se de saber
se os espectadores que ainda não entraram na intimidade desta obra consentirão
em assisti-la com atenção suficiente. Sem dúvida, eles não terão essa
“presunção extraordinária, essa ignorância fenomenal” que Dostoiévski
lamentou encontrar entre os intelectuais russos. Queria, então,
“detê-los no caminho da negação, ou, pelo menos, fazê-los pensar, fazê-los
duvidar”.

E o que escrevo aqui não tem
outro propósito.

( Figaro,
4 de abril de 1911.)

---

DISCURSO PARA VIEUX-COLOMBIER

PELA CELEBRAÇÃO DO CENTENÁRIO DE DOSTOIEVSKY

 

Os admiradores de Dostoiévski
eram, há alguns anos, muito poucos; mas como sempre acontece quando os
primeiros admiradores são recrutados na elite, seu número está sempre
crescendo, e o salão do Vieux-Colombier é muito pequeno para conter todos eles
hoje. Como é que certas mentes ainda permanecem resistentes a seu
admirável trabalho é o que eu gostaria de examinar primeiro. Porque, para
triunfar sobre um mal-entendido, a melhor maneira é mantê-lo sincero e tentar
entendê-lo.

O que foi criticado acima de
tudo em Dostoiévski em nome de nossa lógica ocidental é, creio eu, o caráter
irracional, irresoluto e muitas vezes quase irresponsável de seus
personagens. É tudo o que, em seu rosto, pode parecer careta e
frenético. Não é, somos informados, a vida real que ele
representa; eles são pesadelos. Eu acredito que isso seja
perfeitamente falso; mas admitamos, provisoriamente, e não nos contentemos
em responder, com Freud, que há mais sinceridade em nossos sonhos do que nas
ações de nossa vida. Ouçamos antes o que o próprio Dostoiévski disse sobre
os sonhos, e os “óbvios absurdos e impossibilidades que abundam em nossos
sonhos e que você imediatamente admite, quase sem sentir qualquer surpresa,
embora, por outro lado, sua inteligência exerça um poder incomum .subdesenvolvido por
você? A extravagância do seu sonho te faz sorrir e ao mesmo tempo você
sente que esse tecido de absurdos contém uma ideia, mas uma ideia real, algo
que existe, e que sempre existiu no seu coração; você pensa que encontra
em seu sonho uma profecia que esperava por você… ”( L’Idiot, t.
II, p. 185.)

O que Dostoiévski diz sobre
o sonho aqui, aplicaremos aos seus próprios livros, não que eu consinta por um
único momento em assimilar essas histórias ao absurdo de certos sonhos, mas
porque também sentimos, ao acordar de seus livros, —E mesmo quando a nossa
razão se recusa a dar-lhe total consentimento – sentimos que acaba de tocar num
ponto secreto “que pertence à nossa verdadeira vida”. E creio
que encontraremos aqui a explicação dessa recusa de certas inteligências diante
do gênio de Dostoiévski, em nome da cultura ocidental. Porque percebo
imediatamente que em toda a nossa literatura ocidental e não falo apenas em
francês, o romance, salvo raras exceções, trata apenas das relações dos homens
entre eles, relações apaixonadas ou intelectuais, relações familiares., da
sociedade, da classe social – mas nunca, quase nunca, da relação do indivíduo
consigo mesmo ou com Deus – que aqui prevalecem sobre todas as
outras. Creio que nada fará melhor compreender o que quero dizer do que
esta palavra de um russo que a Sra. Hoffmann relata na sua biografia de
Dostoiévski (a melhor e de muitas que conheço – mas que não está traduzida,
infelizmente), palavra pela qual ela justamente afirma nos fazer sentir uma das
peculiaridades da alma russa. Portanto, este russo, que foi criticado por
sua imprecisão, respondeu muito seriamente: “Sim, a vida é
difícil!” Há momentos que precisam ser vivenciados adequadamente, o
que é muito mais importante do que chegar atrasado para um encontro ”. A
vida privada é mais importante aqui do que os relacionamentos dos homens entre
si. Está aí,

E não pretendo por um
momento que o ocidental, o francês, seja por completo e apenas um ser social,
que só existe com um traje: os Pensées de Pascal estão lá,
os Fleurs du mal, os livros graves e solitários, e no entanto, tão
francês quanto qualquer outro livro de nossa literatura. Mas parece que
uma certa ordem de problemas, ansiedades, paixões, relacionamentos, está
reservada ao moralista, ao teólogo, ao poeta e que o romance não precisa ser
sobrecarregado com isso. De todos os livros de Balzac, Louis
Lambert é, sem dúvida, o menos bem-sucedido; em todo caso, foi apenas
um monólogo. O milagre alcançado por Dostoiévski é que cada um de seus
personagens, e ele criou um povo inteiro deles, antes de tudo existe segundo
ele mesmo, e que cada um desses seres íntimos, com seu segredo particular, se
apresenta a nós em todas as suas problemáticas. complexidade; o que
espanta é que são esses os problemas que cada um de seus personagens passa, e
devo dizer: que vivem às custas de cada um de seus personagens – esses
problemas que se chocam, lutam e humanizam para agonizar ou triunfar. .

Não há dúvida tão elevada
que o romance de Dostoiévski não a aborde. Mas, imediatamente após ter
dito isso, devo acrescentar: ele nunca o aborda de forma abstrata, as ideias
nunca existem nele exceto em função do indivíduo; e é isso que faz sua
relatividade perpétua; isso também é o que torna seu poder. Tal
chegará a essa ideia de Deus, Providência e vida eterna apenas porque sabe que
deve morrer em alguns dias ou horas (é Hippolyte de l’Idiot ),
tal outro nos Possuídos constrói toda uma metafísica em que
Nietzsche já está em germe, dependendo de seu suicídio, e porque deve se matar
em um quarto de hora – e não sabemos mais, ao ouvi-lo falar, se ele está
pensando assim porque tem se matar, ou se ele tem que se matar porque pensa
assim. Finalmente, esse outro, Príncipe Muishkin, suas mais
extraordinárias, suas mais divinas intuições, é na aproximação da crise
epiléptica que ele lhes deve. E dessa observação não desejo tirar, por
ora, outra conclusão senão esta: que os romances de Dostoiévski, embora sejam
os romances – e eu ia dizer os livros – os mais carregados de pensamento, nunca
são abstratos, mas também permanecem os romances, os livros de vida mais
empolgantes que conheço.

E é por isso que, por mais
representativos que sejam os personagens de Dostoiévski, nunca os vemos
deixando a humanidade, por assim dizer, e se tornando simbólicos. Eles
nunca mais são caras como em nossa comédia clássica; eles permanecem
indivíduos, tão especiais quanto os personagens mais peculiares de Dickens, tão
poderosamente desenhados e pintados como qualquer outro em qualquer
literatura. Escute isso:

Há pessoas de quem é difícil
dizer algo que as apresente imediatamente em seu aspecto mais
característico; são aqueles que comumente são chamados de homens
“comuns”, a “massa”, e que, de fato, constituem a vasta
maioria da espécie humana. A essa vasta categoria pertencem vários
personagens de nossa história, em particular Gabriel Ardalionovitch.

Aqui está um personagem que
será particularmente difícil de caracterizar. O que ele conseguirá dizer
sobre isso:

Quase desde a adolescência,
Gabriel Ardalionovich era atormentado pelo sentimento constante de sua
mediocridade, bem como pela necessidade avassaladora de se convencer de que era
um homem superior. Cheio de apetites violentos, seus nervos estavam, por
assim dizer, incomodados desde o nascimento, e ele acreditava na força de seus
desejos porque eram impetuosos. Sua raiva de se distinguir às vezes o
levava a arriscar o capricho mais imprudente, mas sempre no último momento nosso
herói se achava razoável demais para fazê-lo. Estava matando ele^[14] .

e aqui está um dos
personagens mais apagados. Deve-se acrescentar que as outras, as grandes
figuras em primeiro plano, ele não as pinta, por assim dizer, mas deixa que se
pintem, ao longo do livro, num retrato sempre mutante, nunca
concluído. Seus personagens principais ainda estão em formação, sempre mal
libertados da sombra. Noto de passagem o quão profundamente ele difere
nisso de Balzac, cuja principal preocupação sempre parece ser a consequência
perfeita do personagem. Este desenha como David; aquele que pintou
como Rembrandt, e suas pinturas são de uma arte tão poderosa e muitas vezes tão
perfeita que, se não houvesse por trás delas, ao seu redor, tal profundidade de
pensamento, acredito que Dostoiévski continuaria sendo o maior de todos os
romancistas.

---

 

CONFERÊNCIAS EM VIEUX-COLOMBIER^[15]

I

Algum tempo antes da guerra,
eu estava preparando, para os Cahiers de Charles Péguy, uma Vida de Dostoiévski,
imitando a vida de Beethoven e Michelangelo, essas belas monografias de Romain
Rolland. A guerra chegou e eu tive que deixar de lado as anotações que fiz
a respeito. Por muito tempo, outras preocupações e outros cuidados me
ocuparam, e eu já havia mais ou menos abandonado meu projeto, quando, bem
recentemente, para comemorar o centenário de Dostoiévski, Jacques Copeau me
pediu para falar em sessão comemorativa., No Vieux-Colombier.. Peguei meu maço
de notas; pareceu-me, ao relê-los à distância, que as ideias que ali
registrei mereciam nos conter; mas que, para expô-los, a ordem cronológica
a que uma biografia me obrigaria talvez não fosse a melhor. Essas ideias,
que Dostoiévski, em cada um de seus grandes livros, formam como uma trança
grossa, muitas vezes é difícil desemaranhar a confusão; mas de livro
em livro, nós os encontramos; eles são os que importam para mim e ainda
mais quando os faço meus. Se eu pegasse cada um desses livros um após o
outro, não poderia deixar de repeti-lo, seria melhor proceder de outra forma; Seguindo
essas ideias de livro para livro, tentarei libertá-las, tirá-las delas e
apresentá-las a você tão claramente quanto sua aparente confusão me
permitir. Ideias de um psicólogo, um sociólogo, um moralista, pois Dostoiévski
é tudo isso ao mesmo tempo – embora permaneça acima de tudo um
romancista. Eles serão o assunto dessas entrevistas. Mas, como as ideias
nunca se apresentam na obra de Dostoiévski, em seu estado bruto, mas
sempre permanecem em função dos personagens que os expressam (e, portanto,
precisamente sua confusão e sua relatividade); como, por outro lado, tenho
o cuidado de evitar abstrações e de dar a essas ideias tanto alívio quanto
possível, gostaria, em primeiro lugar, de apresentar-lhe a pessoa de Dostoiévski,
para contar-lhe alguns dos acontecimentos de sua vida que nos revelará seu
caráter e nos permitirá desenhar seu rosto.

A biografia que eu estava
preparando antes da guerra, propus precedê-la com uma introdução, na qual
examinei pela primeira vez a ideia que comumente temos do grande
homem. Para lançar alguma luz sobre essa ideia, eu teria comparado Dostoiévski
a Rousseau, uma comparação que não seria arbitrária: suas duas naturezas
apresentam analogias profundas – o que permitiu às Confissões de
Rousseau exercer uma influência extraordinária sobre Dostoiévski. Mas me
parece que Rousseau foi desde o início da vida, como se envenenado por
Plutarco. Através dele, Rousseau se tornou um grande homemuma
atuação um tanto declamatória e pomposa. Ele colocou à sua frente a
estátua de um herói imaginário, com quem ele se esforçou durante toda a sua
vida para se assemelhar. Ele tentou ser o que queria
parecer. Concordo que a imagem que ele faz dele é sincera; mas ele
pensa sobre sua atitude e é o orgulho que dita isso a ele.

A falsa grandeza, diz La
Bruyère admiravelmente, é feroz e inacessível: ao sentir a sua fraqueza,
esconde-se, ou pelo menos não se mostra de frente, e só se mostra o quanto é
necessário para impor e parecer apontar o que é, quero dizer, uma pequenez
real.

E se não concordo em
reconhecer Rousseau aqui, por outro lado, é em Dostoiévski que penso quando
leio mais adiante:

A verdadeira grandeza é
gratuita, doce, familiar, popular; deixa-se tocar e manejar, nada perde
para ser visto de perto; quanto mais o conhecemos, mais o
admiramos. Ela se inclina por gentileza para com seus inferiores e retorna
sem esforço à sua naturalidade; às vezes se abandona, se descuida, se
relaxa das vantagens, sempre capaz de recuperá-las e colocá-las em uso …

Em Dostoiévski, na verdade,
nenhuma pose, nenhuma encenação. Ele nunca se considera um
super-homem; não há nada mais humildemente humano do que ele; e mesmo
eu não acho que uma mente orgulhosa pode entender isso.

Esta palavra de humildade reaparece
constantemente em sua correspondência e em seus livros:

Por que ele me
recusaria? Tanto mais porque não exijo, mas rezo humildemente (carta de 23
de novembro de 1869). “Não exijo, peço humildemente” (7 de
dezembro de 1869). “Enviei o mais humilde pedido” (12 de fevereiro de
1870).

“Muitas vezes ele me
surpreendeu com uma espécie de humildade”, diz o Adolescente, falando
de seu pai, e quando busca entender as relações que podem haver entre seu pai e
sua mãe, a natureza do amor deles., Ele se lembra de um frase de seu pai:
“Ela se casou comigo por humildade^[16]. “

Li muito recentemente em
entrevista ao Sr. Henry Bordeaux, uma frase que me surpreendeu um pouco: “É
preciso primeiro se conhecer”, disse. O entrevistador terá entendido mal.—
Certamente um homem de letras que se procura corre um grande risco; ele
corre o risco de se encontrar. A partir daí, escreve apenas obras frias,
conformando-se consigo mesmo, resoluto. Ele se imita. Se ele conhece
suas linhas, seus limites, não é para ir além deles. Ele não tem mais medo
de ser falso; ele tem medo de ser inconsistente. O verdadeiro artista
sempre permanece meio inconsciente de si mesmo quando está produzindo. Ele
não sabe quem ele é. Só se conhece por meio do trabalho, só pelo trabalho,
só depois do trabalho… Dostoiévski nunca se procurou; elas’ é
loucamente dado em seu trabalho. Ele se perdeu em cada um dos personagens
de seus livros; e é por isso que em cada um deles o encontramos. Logo
veremos sua excessiva falta de jeito, tão logo ele fale em seu próprio
nome; sua eloquência, ao contrário, quando suas próprias ideias são
expressas por aqueles que lidera. É dando-lhes vida que ele se
encontra. Ele vive em cada um deles, e esse abandono de si na diversidade
tem como efeito primeiro a proteção de suas próprias incoerências. quando
suas próprias ideias são expressas por aqueles que ele lidera. É
dando-lhes vida que ele se encontra. Ele vive em cada um deles, e esse
abandono de si na diversidade tem como efeito primeiro a proteção de suas
próprias incoerências. quando suas próprias ideias são expressas por
aqueles que ele lidera. É dando-lhes vida que ele se encontra. Ele
vive em cada um deles, e esse abandono de si na diversidade tem como efeito
primeiro a proteção de suas próprias incoerências.

Não conheço escritor mais
rico em contradições e inconsistências do que Dostoiévski; Nietzsche
diria: “em antagonismos”. Se ele fosse um filósofo em vez de um
romancista, certamente teria tentado concretizar suas ideias e teríamos perdido
o melhor.

Os acontecimentos da vida de
Dostoiévski, por mais trágicos que sejam, permanecem acontecimentos
superficiais. As paixões que o oprimem parecem agitá-lo
profundamente; mas sempre resta, além, uma região que os eventos, mesmo as
paixões não alcançam. Sobre este assunto, uma pequena frase dele nos
parecerá reveladora, se a compararmos com outro texto:

Nenhum homem, ele escreve
na Casa dos Mortos, nenhum homem vive sem algum objetivo e sem um
esforço para alcançá-lo. Uma vez que o objetivo e a esperança se vão, a
angústia muitas vezes transforma um homem em um monstro …

Mas, neste momento, ele ainda
parece não entender esse objetivo, porque imediatamente depois, ele
acrescenta:

Nosso objetivo comum era a
liberdade e a saída da casa à força^[17] .

Isso foi escrito em 1861.
Então, isso é o que ele quis dizer com meta na época. Claro,
ele sofreu com esse cativeiro terrível. (Ele serviu quatro anos na Sibéria
e seis anos no serviço obrigatório.) Ele estava com dores; mas, assim que
ficou livre novamente, percebeu que o verdadeiro objetivo, que a liberdade que
ele realmente queria, era algo mais profundo, e que nada tinha a ver com a
expansão das prisões. E em 1877, ele escreveu esta frase extraordinária,
que gosto de relacionar com o que estava lendo para vocês agora há pouco:

Você não tem que desperdiçar
sua vida sem propósito^[18] .

Portanto, de acordo com
Dostoiévski, temos uma razão de viver, superior, secreta – muitas vezes até
secreta para nós – bem diferente do propósito externo que a maioria de nós
atribui à nossa vida.

Mas vamos primeiro tentar
representar a pessoa de Theodor Michailovich Dostoyevsky. Seu amigo
Riesenkampf o pinta para nós, como ele era em 1841, aos vinte anos.

Um rosto redondo e
cheio; um nariz ligeiramente arrebitado; cabelo castanho claro,
cortado curto. Uma testa grande e, sob as sobrancelhas baixas, olhos
cinzentos pequenos e muito profundos. Bochechas pálidas, salpicadas de
sardas. Uma tez doentia, quase terrosa, e lábios muito inchados.

Diz-se às vezes que foi na
Sibéria que ele teve seus primeiros ataques epilépticos; mas ele já estava
doente antes de sua condenação, e a doença só piorou ali. “Uma pele
doentia”: Dostoiévski sempre teve problemas de saúde. No entanto, é
ele, o miserável, o fraco, que é levado para o serviço militar, enquanto seu
irmão, muito robusto ao contrário, está isento.

Em 1841, ou seja, aos vinte
anos, foi nomeado suboficial. Ele então se preparou para os exames para
obter, em 1843, o posto de oficial superior. Sabemos que seu salário era
de 3.000 rublos, e embora ele tivesse adquirido a herança de seu pai com a
morte de seu pai, como ele levava uma vida muito livre e que, além disso, ele
teve que levar para sua carga seu irmão mais novo, ele estava constantemente
dívida. Essa questão do dinheiro foi reparada em todas as páginas de sua
correspondência, muito mais urgente ainda do que na de Balzac; ela desempenhou
um papel extremamente importante até o fim da vida dele, e foi apenas nos
últimos anos que ele realmente saiu do constrangimento.

Dostoiévski primeiro leva
uma vida dissipada. Ele dirige teatros, concertos, balés. Ele está
despreocupado. Às vezes, ele aluga um apartamento porque simplesmente
gosta da cabeça do proprietário. Seu servo o rouba; ele gosta de se
deixar ser roubado. Ele tem mudanças repentinas de humor, dependendo da
boa ou má sorte. Diante de sua incapacidade de navegar em sua vida, sua
família e amigos querem que ele fique com seu amigo
Riesenkampf. “Pegue a bela ordem germânica deste como exemplo”,
disse ele. Riesenkampf, alguns entes queridos mais velhos do que Theodor
Michaïlovitch, é médico. Em 1843 ele veio se estabelecer em Petersburgo. Naquela
época, Dostoiévski estava sem copeque; ele vivia de leite e pão, a
crédito. “Theodor é uma daquelas pessoas com quem conviver, mas
que sempre terá necessidade ”, lemos em uma carta de Riesenkampf. Então,
eles se acomodam juntos, mas Dostoiévski acaba se revelando um camarada
impossível. Ele cumprimenta os clientes da Riesenkampf na sala onde os faz
esperar. Sempre que um deles parece infeliz para ele, ele o ajuda com o
dinheiro de Riesenkampf, ou com o seu próprio, quando ele o tem. Algum dia
ele recebe mil rublos de Moscou. O dinheiro é usado imediatamente para
saldar algumas dívidas, então, naquela mesma noite, Dostoiévski arrisca o
restante da quantia (no bilhar, ele nos disse) e na manhã seguinte é obrigado a
pedir emprestado cinco rublos ao amigo. Esqueci de dizer que os últimos
cinquenta rublos foram roubados por um cliente de Riesenkampf que Dostoiévski,
em uma repentina explosão de amizade, trouxe para seu
quarto. Riesenkampf e Theodor Michaïlovitch separaram-se em março de 1844,
sem que este parecesse muito alterado.

Em 1846, ele publicou The
Poor People. Este livro teve um sucesso considerável,
repentino. A maneira como Dostoiévski fala sobre esse sucesso é
reveladora. Lemos em uma carta desta época:

Estou toda tonta, não
consigo viver, não tenho tempo para pensar. Eu ganhei uma reputação
duvidosa, e eu não sei quanto tempo esse inferno vai durar^[19] .

Falo apenas dos eventos mais
importantes e pulo a publicação de vários livros de menor interesse.

Em 1849, ele foi apreendido
pela polícia com um grupo de suspeitos. Isso foi chamado de conspiração
Petrachevsky.

É muito difícil dizer
exatamente quais eram as visões políticas e sociais de Dostoiévski naquela
época. Nesta associação com pessoas suspeitas, deve-se, sem dúvida, ver
uma grande curiosidade intelectual e uma certa generosidade de coração que o
impeliu inconsideradamente ao risco; mas nada nos permite acreditar que Dostoiévski
jamais foi o que se poderia chamar de anarquista, um ser perigoso para a
segurança do Estado.

Numerosas passagens de
sua Correspondência e do Diário de um Escritor apresentam-nos
uma opinião completamente oposta, e todo o livro dos Possuídos nos
apresenta como a própria prova da anarquia. Em todo caso, ele foi pego
entre essas pessoas suspeitas que se reuniram em torno de
Petrachevsky. Ele foi preso, foi julgado, ouviu-se condenado à
morte. Só no último momento essa sentença de morte foi comutada e ele foi
enviado para a Sibéria. Tudo isso você já sabe. Eu não te contaria
nestes chatsdo que o que você não poderia encontrar em outro
lugar; mas, para aqueles que não os conhecem, vou, no entanto, ler algumas
passagens de suas cartas relacionadas com sua convicção e sua vida na
prisão. Eles me pareceram extremamente reveladores. Veremos ali,
através da pintura de suas angústias, o reaparecimento constante desse otimismo
que o sustentou por toda a vida. Aqui está o que ele escreveu em 18 de
julho de 1849, da fortaleza onde aguardava julgamento:

No homem há uma grande
reserva de resistência e vida, e, realmente, não acreditava que houvesse
tanta. Agora aprendi com a experiência.

Então, em agosto, todos
dominados pela doença:

É pecado desanimar… Trabalho
excessivo, con amor, essa é a verdadeira felicidade.

E novamente em 14 de
setembro de 1849:

Eu esperava muito pior, e
agora sei que tenho uma grande quantidade de vida em mim que é difícil
esgotá-la^[20] .

Vou ler sua curta carta de
22 de dezembro para você quase na íntegra:

Hoje, 22 de dezembro, fomos
levados à Praça Semionovsky. Lá, todos nós lemos a sentença de morte,
fomos obrigados a beijar a cruz, quebramos espadas acima de nossas cabeças e
recebemos nosso banheiro supremo (camisas brancas). Em seguida, três de
nós foram colocados em postes para execução. Eu era o sexto, chamamos três
por três; Eu estava, portanto, na segunda série e só tinha alguns momentos
de vida. Lembrei-me de você, irmão, todo seu; no último momento, era
só você que estava em meus pensamentos; Compreendi então o quanto te
amava, meu querido irmão! Tive tempo de abraçar Pleeschev e Durow, que estavam
ao meu lado, e de me despedir deles. Finalmente parecemos a aposentadoria,

Em mais de uma ocasião,
encontraremos alusões mais ou menos diretas à pena de morte e aos últimos
momentos dos condenados nos romances de Dostoiévski. Não posso me alongar
sobre isso no momento.

Antes de partir para
Semipalatinsk, ele teve meia hora para se despedir do irmão. Ele era o
mais calmo dos dois, relata um amigo, e disse ao irmão:

Na prisão, meu amigo, não
são animais selvagens, mas muitos homens, talvez melhores do que eu, talvez
mais merecedores… Sim! nos veremos novamente; Espero que sim, não
tenho dúvidas. Escreva apenas para mim e envie-me livros; Vou
escrever para você em breve quais; devemos ser capazes de ler lá.

(Esta foi uma mentira
piedosa para consolar o irmão, acrescenta o cronista.)

Assim que estiver fora,
começarei a escrever; Vivi muito nestes meses; e neste tempo diante
de mim, o que não vou ver e sentir! Não vou perder o material para
escrever depois.

Durante os quatro anos
seguintes na Sibéria, Dostoiévski não teve permissão de escrever para seu
povo; pelo menos o volume de correspondência de que dispomos não nos dá
nenhuma carta desse período e os Documentos (Materialen) de
Orest Muller, publicados em 1883, não nos falam de nenhuma; mas desde a
publicação desses Documentos, numerosas cartas de Dostoiévski foram
anunciadas; outros, sem dúvida, se encontrarão novamente.

De acordo com Muller, Dostoiévski
deixou a prisão em 2 de março de 1854; segundo documentos oficiais, foi
divulgado em 23 de janeiro.

Os arquivos mencionam
dezenove cartas de Teodor Dostoiévski, de 16 de março de 1854 a 11 de setembro
de 1856, para seu irmão, parentes, amigos, durante os anos de serviço militar
em Semipalatinsk, onde cumpriu sua pena. A tradução de M. Bienstock
fornece apenas doze cartas, e, não sei por que, não a admirável carta de 22 de
fevereiro de 1854, uma tradução da qual apareceu em 1886 nas edições 12 e 13
(agora inacessíveis) de La Vogue. E que dá a francesa
Nouvelle Revue em seu número 1 ^st fevereiro deste
ano. Justamente porque não está no volume de sua correspondência,
permita-me ler-lhe longos trechos:.

Posso finalmente falar com
você por mais tempo, com mais certeza também, me parece. Mas antes de
tudo, deixe-me perguntar em nome de Deus por que você ainda não me escreveu uma
única linha? Eu nunca teria acreditado nisso! Quantas vezes, na minha
prisão, na minha solidão, senti verdadeiro desespero, pensando que talvez você
não existisse mais: e refleti por noites inteiras sobre o destino de seus filhos,
e amaldiçoei o destino que não me permitiu vir em seu auxílio.

Portanto, o que ele mais
sofre talvez seja não se sentir abandonado; não é poder ajudar.

Como expressar para você
tudo o que tenho na cabeça? Não é possível fazer você entender minha vida,
as convicções que adquiri, minhas ocupações durante esse tempo. Não gosto
de fazer as coisas pela metade: dizer apenas parte da verdade é não dizer
nada. Aqui, pelo menos, está a essência desta verdade: você terá
tudo, se puder ler. Devo-te esta história, por isso vou
começar a recolher as minhas memórias.

Você se lembra de como nos
separamos, minha querida, minha amiga, minha melhor amiga. Assim que você
me deixou… nós três, Durov, Yastrjembsky e eu fomos levados para nos
algemar. Foi à meia-noite, quase na época do Natal, que fui algemado pela
primeira vez. Eles pesam cinco quilos e andar é muito
inconveniente. Então fomos obrigados a embarcar em trenós abertos, cada um
separadamente com um gendarme (que fez quatro trenós, o feldyeguer tendo um só
para ele) e deixamos São Petersburgo.

Meu coração estava pesado, a
multidão de meus sentimentos me perturbava. Pareceu-me que fui pego em um
redemoinho e não senti nada além de um desespero lúgubre. Mas o ar fresco
me reviveu e, como sempre acontece com cada mudança na vida, a própria
vivacidade das minhas impressões restaurou minha coragem, de modo que depois de
muito pouco tempo fiquei tranquilo.Comecei a olhar com interesse para
Petersburgo à medida que passávamos. As casas foram iluminadas em
homenagem ao feriado, e me despedi de cada uma, uma após a outra. Passamos
por sua casa. O de Krorevsky estava todo iluminado. Foi aí que fiquei
mortalmente triste. Eu sabia por ti mesmo que havia uma árvore de Natal e
que Emília Teodorovna devia levar as crianças para lá; parecia-me que
estava me despedindo deles. Como me arrependi deles! e que
repetidamente, vários anos depois, eu me lembrei deles, com lágrimas nos olhos.

Estávamos indo para
Yaroslavl. Depois de três ou quatro paradas, paramos ao amanhecer em
Schlisselbourg, em um traktir. Nós nos jogamos no chá, como se não
comêssemos há uma semana. Oito meses de prisão e sessenta verstas na
estrada nos deram um apetite tão bom que me lembro com prazer. Eu
era gay. Durov falou incessantemente. Quanto a Yastrjembsky, ele
viu o futuro em preto. Sentimos nosso feldyeguer. Ele era um bom
velho, cheio de experiência; ele cruzou toda a Europa carregando
despachos. Ele nos tratou com uma gentileza, uma gentileza que ninguém
pode imaginar. Ele foi muito precioso para nós ao longo do caminho. O
nome dela é Kousma Prokolyitch. Entre outras coisas, teve a gentileza de
nos fornecer trenós cobertos, o que não nos deixava indiferentes, pois o frio
estava ficando terrível.

O dia seguinte, sendo um dia
de celebração, o Yamschtchiki vestiu o armiak com um pano cinza alemão com
cintos escarlates. Nas ruas das aldeias, nem uma alma. Foi um
esplêndido dia de inverno. Fomos levados pelos desertos dos governos de
Petersburgo, Novgorod, Yaroslavl, etc. Encontramos apenas cidades pequenas,
sem importância e esparsas, mas por causa dos feriados, encontramos comida e
bebida por toda parte. Estávamos com um frio terrível, embora estivéssemos
bem vestidos.

Você não pode imaginar como
é intolerável passar dez horas sem se mover no kibitka e fazer cinco a seis
estações por dia. Eu estava com o coração frio e mal conseguia me aquecer
em uma sala quente. No governo de Perm tivemos uma noite de 40 graus: não
te aconselho a fazer esta experiência, é bastante desagradável.

A passagem dos Urais foi um
desastre. Houve uma tempestade de neve. Os cavalos e os kibitki
afundaram; era preciso descer, era no meio da noite, e esperar até que os
libertassem. À nossa volta, a neve, a tempestade, a fronteira da
Europa; antes de nós a Sibéria e o mistério do nosso futuro; atrás de
nós, todo o nosso passado. Foi triste. Chorei.

Ao longo de nossa jornada,
aldeias inteiras vieram correndo para nos ver e, apesar de nossos ferros, fomos
obrigados a pagar o triplo nas estações. Mas Kousma Prokolyitch assumiu
quase a metade de nossas despesas por conta própria: ele exigiu; de modo
que nós… gastamos apenas quinze rublos de prata cada.

Em 11 de janeiro de 1850,
chegamos a Tobolsk. Depois de nos apresentar às autoridades, fomos
revistados, levaram todo o nosso dinheiro e fomos colocados, eu, Durov e
Yastrjembsky em um compartimento separado, enquanto Spieschner e seus amigos
ocupavam outro: não éramos um para o outro. falar não vi.

Gostaria de contar a vocês
em detalhes sobre os seis dias que passamos em Tobolsk e como me senti a
respeito deles. Mas agora não é a hora. Só posso dizer que fomos
cercados por tanta simpatia, tanta compaixão que nos sentimos felizes.Os
ex-deportados (ou pelo menos não eles, mas suas esposas) estavam interessados ​​em nós como
pais. Almas maravilhosas que vinte
e cinco anos de desgraças provaram sem amargurar! Além disso, só pudemos dar uma olhada neles, porque éramos vigiados com muita severidade. Eles nos
enviaram comida e roupas. Eles nos consolaram, nos
encorajaram. Eu, que saí sem nada, sem nem tirar as roupas necessárias,
tive tempo de me arrepender no caminho… Por isso dei as boas-vindas aos
cobertores que nos deram.

Finalmente, saímos.

Três dias depois, chegamos a
Omsk.

Já em Tobolsk, aprendi quem
seriam nossos líderes imediatos. O capitão era um homem muito honesto. Mas
o major local de Krivtsov era um canalha como muitos, bárbaro, maníaco,
briguento, bêbado, em suma, tudo que você possa imaginar de mais vil.

No mesmo dia em que
chegamos, ele nos chamou de idiotas, Durov e eu, pelo motivo de nossa
condenação, e jurou que, pela primeira vez, nos imporia castigos
corporais. Ele tinha sido um major por dois anos e cometeu injustiças
flagrantes à vista de todos. Ele foi ao tribunal dois anos
depois. Deus me salvou desse bruto! Ele sempre chegava bêbado (nunca
o tinha visto de outra forma), brigava com os condenados e batia neles com o
pretexto de que estava “bêbado de morte”. Outras vezes, durante
a visita noturna, porque um homem dormia do seu lado direito, porque outro
falava em sonho, bom para todos os pretextos que lhe vinham à mente, nova
distribuição de golpes; e foi com tal homem que tivemos que viver sem
atrair sua raiva!

.. .. .. ..
.. .. .. .. .. .. .. .. .

Passei esses quatro anos
atrás de uma parede, apenas saindo para ser conduzido para o trabalho. O
trabalho foi árduo! Já me aconteceu de trabalhar exausto, no mau tempo, na
chuva na lama, ou durante o frio insuportável do inverno. Certa vez,
passei quatro horas fazendo trabalho extra: o mercúrio foi
capturado; estava mais de 40 graus de frio. Eu estava com o pé
congelado.

Vivíamos amontoados, todos
juntos, no mesmo quartel. Imagine um prédio velho em ruínas, uma
construção de madeira, fora de uso e há muito tempo condenado a ser
demolido. No verão estávamos sufocando ali, no inverno congelávamos ali.

O chão estava podre, coberto
com um verschok^[21] sujeira. As
pequenas cruzes eram verbos de sujeira, a tal ponto que, mesmo durante o dia,
você mal conseguia ler. Durante o inverno, eles foram cobertos por
um verme do gelo. O teto estava escorrendo. As
paredes estavam rachadas. Estávamos embalados como arenques em um
barril. Poderíamos colocar seis toras no fogão, sem aquecimento (o gelo
mal derretia na sala), mas fumaça insuportável e é isso por todo o inverno.

Os próprios presidiários
lavavam suas roupas nos quartos, de modo que havia poças de água por toda
parte; não sabíamos por onde andar. Do anoitecer ao amanhecer, era
proibido sair sob qualquer pretexto, e foi colocada uma banheira na entrada dos
quartos para qualquer uso que você imaginar; a noite toda fomos sufocados
pelo fedor. “Mas”, disseram os condenados, “já que somos
seres vivos, como não fazer coisas sujas?”

Para a cama, duas tábuas de
madeira nua; só nos foi permitido um travesseiro. Para cobertores,
casacos curtos que deixavam nossos pés descobertos; passamos a noite toda
tremendo. Percevejos, piolhos, baratas, podíamos medi-los ao
alqueire. Nosso traje de inverno consistia em dois casacos de pele, muito
gastos e que não se aqueciam de forma alguma; nos pés, botas com caule curto,
e pronto! ande assim na Sibéria!

Deram-nos pão e schtschi
para comer^[22] onde
o regulamento prescreveu para colocar um quarto de libra de carne por
homem. Mas essa carne foi picada e eu nunca fui capaz de
descobrir. Em dias de festa, tínhamos esconderijo^[23], quase sem manteiga; durante a Quaresma, chucrute na água,
nada mais. Meu estômago está extremamente debilitado, já passei mal mais
de uma vez. Julgue se seria possível viver sem dinheiro! Se eu não
tivesse um, o que eu teria me tornado? Os condenados comuns não poderiam
ficar mais contentes com esse regime do que nós; mas todos eles fazem
pequenos negócios dentro do quartel e ganham alguns copeques. Eu bebia chá
e às vezes recebia o pedaço de carne que devia em troca de dinheiro; foi
isso que me salvou. Além disso, seria impossível não fumar, alguém teria
ficado asfixiado em tal atmosfera; mas era preciso se esconder.

Passei mais de um dia no
hospital. Tive ataques epilépticos; raro, é verdade. Ainda tenho
dores reumáticas nos pés. Fora isso, minha saúde está boa. A todos
esses inconvenientes, acrescenta-se a quase completa privação de
livros. Quando consegui um por acaso, tive que lê-lo furtivamente, em meio
ao ódio incessante de meus camaradas, à tirania de nossos guardas e ao barulho
de discussões, insultos, gritos, em um alvoroço perpétuo. Nunca
sozinho! E esses quatro anos, quatro anos! Palavra! Dizer que
estávamos errados não é dizer o suficiente! Adicione esta apreensão
contínua de cometer alguma ofensa, o que coloca a mente em uma vergonha
esterilizante, e você terá o balanço da minha vida.

O que aconteceu com minha
alma e minhas crenças, minha mente e meu coração, durante esses quatro anos, eu
não vou te contar, demoraria muito. A constante meditação em que fugi da
amarga realidade não terá sido em vão. Agora tenho desejos, esperanças que
antes nem previa. Mas essas ainda são apenas hipóteses; então vamos
em frente. Só você, não se esqueça de mim, me ajude! Preciso de
livros, dinheiro: mande para mim, em nome de Cristo!

Omsk é uma cidade pequena,
quase sem árvores; calor excessivo, vento e poeira no verão, no inverno um
vento gelado. Eu não vi o campo. A cidade é suja, soldadesca e consequentemente
depravada ao máximo (falo com o povo). Se eu não tivesse conhecido algumas
almas boas, acho que estaria perdido. Konstantin Ivonich Ivanor foi um
irmão para mim. Ele fez todos os bons ofícios possíveis para mim. Eu
devo dinheiro a ele. Se ele vier para Petersburgo, agradeça. Devo a
ele vinte e cinco rublos. Mas como posso pagar por essa cordialidade, essa
vontade constante de realizar cada um dos meus desejos, essas atenções, esses
tratamentos?… E ele não foi o único! Irmão, existem muitas e nobres
almas no mundo.

Já lhe disse que o seu
silêncio me atormentou. Mas obrigado por enviar dinheiro. Na sua
próxima carta (mesmo na carta oficial, porque não tenho certeza se posso lhe
dar outro endereço ainda), dê-me detalhes sobre você, sobre Emília Teodovna, os
filhos, os pais, os amigos, nossos conhecidos de Moscou, que vidas, quem
morreu. Fale-me sobre o seu negócio: com que capital você hoje faz o seu
negócio? Você tem sucesso Você já tem alguma coisa? Finalmente
você pode me ajudar financeiramente e quanto você pode me ajudar por
ano? Só me envie o dinheiro na carta oficial se eu não conseguir encontrar
outro endereço; em qualquer caso, sempre assine Mikhail Petrovitch
(entendeu?). Mas ainda tenho algum dinheiro; no entanto, não tenho
livros. Se você pode,Anais da Pátria.

Mas aqui está o mais
importante: preciso (a todo custo) dos antigos historiadores (tradução
francesa) e dos novos; alguns economistas e os Padres da
Igreja. Escolha as edições mais baratas e compactas. Envie
imediatamente.

.. .. .. ..
.. .. .. .. .. .. .. .. .

Eles são pessoas simples, me
dirão para me encorajar. Mas um homem simples é muito mais temível
do que um homem complicado.

Além disso, os homens são
iguais em todos os lugares. No trabalho forçado, entre bandidos, acabei
descobrindo homens, homens de verdade, personagens profundos, poderosos,
belos. Ouro sob o lixo. Havia alguns que, por certos aspectos de sua
natureza, impunham estima; outros eram absolutamente lindos. Ensinei
a ler para um jovem Tcherky enviado à prisão por roubo; Eu até ensinei
russo para ele. Que gratidão ele me cercou! Outro condenado chorou ao
me deixar; Dei-lhe dinheiro, muito pouco, ele me deve uma gratidão sem
limites. E ainda assim meu caráter azedou; Eu estava com eles
caprichoso, inconstante; mas eles levaram em conta o meu estado de
espírito e suportaram tudo ao meu redor, sem murmurar. Eu vivi a vida deles
e depois me gabo de conhecê-los bem.

Quantas histórias de
aventureiros e salteadores eu colecionei! Eu poderia fazer muito
disso. Que povo extraordinário! Eu não perdi meu tempo; se não
estudei a Rússia, conheço o povo russo de cor; muito poucos o conhecem
como eu… Acho que estou me gabando. É perdoável, não é?

.. .. .. ..
.. .. .. .. .. .. .. .. .

Envie-me o Alcorão, Kant
( Crítica da Razão Pura ), Hegel, especialmente sua História
da Filosofia. Meu futuro depende de todos esses livros. Mas,
acima de tudo, mova-se para que eu seja transferido para o
Cáucaso. Pergunte a pessoas conhecedoras onde posso publicar meus livros e
quais etapas devem ser tomadas. Além disso, não pretendo publicar nada por
dois ou três anos. Mas até então, me ajude a viver, eu imploro! Se eu
não tiver algum dinheiro, serei morto pelo serviço! Estou contando com
você!

.. .. .. ..
.. .. .. .. .. .. .. .. .

Agora vou escrever romances
e dramas. Mas ainda tenho que ler muito, muito; não me esqueças,
portanto!

Mais uma vez, adeus.

Th. D

Esta carta ficou sem
resposta, como tantas outras. Parece que Theodor Michailovich permaneceu
sem notícias de sua família durante todo o cativeiro, ou quase
todos. Devemos acreditar, por parte do irmão, na prudência, no medo de se
comprometer, talvez na indiferença? Não sei… É para esta última
interpretação que inclina a sua biógrafa, Mme Hoffmann.

A primeira carta de Dostoiévski
que conhecemos após sua libertação e seu alistamento no ^7º Batalhão
de Infantaria do Corpo da Sibéria, é de 27 de março de 1854. Não está na tradução
do Sr. Bienstock. Lemos lá:

Envie-me… sem jornais, mas
historiadores europeus. Economistas. Padres da Igreja. Os
antigos, tanto quanto possível: Heródoto, Tucídides, Tácito, Plínio, Flávio,
Plutarco, Diodoro, etc., traduzido para o francês. Depois, o Alcorão e um
dicionário alemão. Claro, não tudo de uma vez; mas finalmente o que
você puder. Envie-me também Física de Pissaren e um
tratado de fisiologia, qualquer francês, se for melhor do que em
russo. Tudo isso nas edições mais baratas. Tudo isso, não de uma
vez; mas lentamente, um livro após o outro. Não importa o quão pouco
você faça, eu serei grato a você. Entenda o quanto eu preciso desse
alimento intelectual …

Agora você conhece minhas
principais ocupações, escreveu ele um pouco mais tarde.

Para falar a verdade, não
tenho outros senão os do serviço. Sem eventos externos, sem perturbações
em minha vida, sem acidentes. Mas o que está acontecendo na alma, no
coração, no espírito, o que cresceu, o que amadureceu, o que secou, ​​o que foi
rejeitado junto com o joio, isso não é dito e não é dito em um pedaço de
papel. Vivo aqui isolado: escondo-me, como sempre. Além disso,
durante cinco anos estive sob escolta, e às vezes é para mim o maior prazer
estar sozinha. Em geral, a prisão destruiu muitas coisas em mim e fez
eclodir outras. Por exemplo, já lhe falei sobre a minha doença: ataques
estranhos que se assemelham aos da epilepsia, e ainda assim não é
epilepsia. Eu vou te dar detalhes um dia.

Voltaremos a essa questão da
doença na última dessas palestras.

Leiamos novamente na carta
de 6 de novembro do mesmo ano:

… Já se passaram quase dez
meses desde que comecei minha nova vida. Quanto aos outros quatro anos,
vejo-os como uma época em que fui enterrado vivo e trancado em um
caixão. Que época terrível foi! Não tenho forças para te contar, meu
amigo. Era um sofrimento indizível e sem fim, pois cada hora, cada minuto
pesava em minha alma. Durante todos esses quatro anos, nenhum momento em
que não sentisse que estava preso.

Mas, imediatamente depois,
veja o quanto seu otimismo toma conta:

Eu estava tão ocupado
durante o verão que mal conseguia encontrar tempo para dormir. Mas agora
estou um pouco acostumado. Minha saúde também melhorou um
pouco. E, sem perder as esperanças, olho para o futuro com
bastante coragem.

Três cartas do mesmo período
foram dadas pela edição de abril de 1898 do Niva. Por que M.
Bienstock nos dá apenas a primeira dessas cartas e não a de 21 de agosto de
1855? Dostoiévski alude a isso em uma carta de outubro anterior, que ainda
não foi encontrada.

Quando, na minha carta de
outubro do ano anterior, fiz-lhe ouvir as mesmas queixas (sobre o silêncio dos
outros), você respondeu que tinha sido muito doloroso para você
lê-las. Minha querida Mischa! Pelo amor de Deus, não fique com raiva
de mim! Pense que estou sozinho como uma pedra rejeitada, que meu caráter
sempre foi sombrio, doentio, emotivo… Sou o primeiro a ser convencido de
que estou errado.

Dostoiévski voltou a
Petersburgo em 29 de novembro de 1859. Em Semipalatinsk, ele se
casou. Casou-se com a viúva de um presidiário, já mãe de um filho
crescido, uma natureza muito desinteressante, ao que parece, que Dostoiévski
adotou e cuidou. Ele tinha o hábito de assumir o comando.

“Ele pouco mudou”, diz
Milioukof, seu amigo, que acrescenta: “Seu olhar está mais ousado do que antes,
e seu rosto não perdeu nada de sua expressão enérgica”.

Em 1861, publicou: Humiliés
et offensés. Em 1861-62, as Lembranças da casa dos
mortos. Crime e Castigo, o primeiro de seus grandes romances, não
apareceu até 1866.

Nos anos de 1863, 1864 e
1865, ele esteve ativamente envolvido em uma revisão. Uma de suas cartas
fala-nos daqueles anos que se passaram, tão eloquentemente que não me abstenho
de ler novamente essas passagens para vocês. Esta é, creio eu, a última
citação que farei de sua correspondência. Esta carta é de 31 de março de
1865^[24] .

… Vou lhe contar minha
história durante esse tempo. Além disso, nem todos. É impossível,
porque nesse caso as coisas essenciais nunca são contadas nas cartas. Há
coisas que simplesmente não consigo relacionar. É por isso que vou me
limitar a dar-lhes uma rápida visão geral do último ano da minha vida.

Você provavelmente sabe que
há quatro anos meu irmão começou a editar uma revista. Eu estava
colaborando nisso. Tudo estava bem. Minha casa dos mortosalcançou
um sucesso considerável, que renovou minha reputação literária. Meu irmão,
quando começou a publicar, tinha muitas dívidas; iam ser pagos quando, de
repente, em maio de 1863, a revista foi proibida por causa de um artigo veemente
e patriótico, que, mal interpretado, foi julgado como um protesto contra as
ações do governo e da opinião pública. Este golpe acabou com ele; ele
fez dívidas após dívidas; sua saúde começou a se deteriorar. Eu,
naquele momento, não estava perto dele; Eu estava em Moscou, ao lado da
cama de minha esposa moribunda. Sim, Alexander Egorovich, sim, meu caro
amigo! Você me escreveu, você simpatizou com a perda cruel que foi para
mim a morte de meu anjo, de meu irmão Michel, e você não sabia até que ponto o
destino me esmagou. Outro ser que me amou, e a quem eu amava
infinitamente, minha esposa, morreu de tuberculose em Moscou, onde ela havia se
estabelecido por um ano. Durante todo o inverno de 1864, nunca deixei sua
cabeceira.

.. .. .. ..
.. .. .. .. .. .. .. .. .

Oh! minha
amiga! Ela me amou infinitamente e eu a amei da mesma forma; no
entanto, não vivíamos felizes juntos. Eu vou te contar tudo sobre isso
quando eu te ver; apenas saiba que, embora sejamos muito infelizes juntos
(por causa de seu caráter estranho, hipocondríaco e doentiamente caprichoso),
não podíamos deixar de nos amar. Quanto mais infelizes éramos, mais nos
apegávamos um ao outro. Por mais estranho que pareça, era assim. Ela
era a mulher mais honesta, a mais nobre, a mais generosa de todas que conheci
em minha vida. Quando ela morreu (apesar dos tormentos que senti durante
um ano inteiro vendo-a morrer), embora apreciasse e sentisse dolorosamente o
que estava enterrando com ela, não pude imagine como minha vida era vazia
e dolorosa. Já faz um ano e esse sentimento continua o mesmo …

Assim que o enterrei, corri
para a casa de meu irmão em Petersburgo. Eu fiquei sozinho! Três
meses depois, ele também havia partido. Ele ficou doente apenas por um
mês; e, ao que parecia, não muito a sério, de modo que a crise que o levou
embora em três dias foi quase inesperada.

E de repente, eu me
encontrei sozinho; e senti medo. Tornou-se terrível! Minha vida
se partiu em duas. De um lado, o passado com tudo pelo que vivi, do outro
o desconhecido sem um só coração para substituir os dois que
morreram. Literalmente, não havia razão para eu viver. Criar novos
links, inventar uma nova vida? Só esse pensamento me
horrorizou. Então, pela primeira vez, senti que não tinha nada para
substituí-los, que só os amava sozinho no mundo e que um novo amor não só não
seria, mas não deveria ser.

Esta carta foi continuada em
abril, e quinze dias após o grito de desespero que acabamos de ouvir, lemos,
datado de 14 deste mês, o seguinte:

De todas as reservas de
força e energia, algo ficou turvo e vago em minha alma, algo que beira o
desespero. A desordem, a amargura, o estado mais anormal para mim…
E, além disso, estou sozinho!

Não existe mais o amigo de
quarenta anos. No entanto, sempre me parece que estou me
preparando para viver. É ridículo, não é? A vitalidade do gato!

Ele adiciona:

Estou te escrevendo tudo, e
vejo que do principal, da minha vida moral, espiritual, não te disse nada, nem
sequer te dei uma ideia.

E eu gostaria de aproximar
isso de uma frase extraordinária que li em Crime e Castigo. Nesse
romance, Dostoiévski conta a história de Raskólnikoff, culpado de um crime e
enviado para a Sibéria. Nas últimas páginas deste livro, Dostoiévski nos
fala sobre a estranha sensação que se apodera de seu herói. Parece-lhe
que, pela primeira vez, começa a viver:

Sim, ele nos diz, e quais
foram todas as misérias do passado? Nessa primeira alegria pelo retorno à
vida, tudo, até o seu crime, até a sua condenação e o seu envio à Sibéria, tudo
isso lhe parecia um fato externo, estranho; ele quase parecia duvidar que
isso realmente tivesse acontecido com ele.

E eu li essas frases para
justificar o que eu disse no início:

Os grandes acontecimentos da
vida externa, trágicos como foram, tiveram menos importância na vida de Dostoiévski
do que um pequeno fato, ao qual devemos chegar.

Durante sua estada na
Sibéria, Dostoiévski conheceu uma mulher que colocou o Evangelho nas
mãos. O Evangelho era, aliás, a única leitura oficialmente permitida na
colônia penal. Ler e meditar sobre o Evangelho eram para Dostoiévski da
maior importância. Todas as obras que ele escreveu subsequentemente estão
imbuídas de doutrina evangélica. Em cada uma de nossas palestras, seremos
forçados a voltar às verdades que ele descobriu ali.

Parece-me de extremo
interesse observar e comparar as reações muito diferentes provocadas pelo
encontro com o Evangelho em duas naturezas, em alguns aspectos tão
relacionadas: a de Nietzsche e a de Dostoiévski. A reação imediata e
profunda em Nietzsche foi, é preciso dizer, ciúme. Não me parece que se
possa compreender plenamente a obra de Nietzsche sem levar em conta esse
sentimento. Nietzsche tinha ciúme de Cristo, ciúme ao ponto da
loucura. Ao escrever seu Zaratustra, Nietzsche continua
atormentado pelo desejo de abrir espaço para o Evangelho. Frequentemente,
ele adota a própria forma das bem-aventuranças para ter uma visão
oposta. Ele escreve o Anticristo e em sua última obra,
o Ecce Homo, surge como um rival vitorioso daquele cujo ensino ele
afirmava suplantar.

Com Dostoiévski, a reação foi
bem diferente. Sentiu, desde o primeiro contato, que ali havia algo de
superior, não só a si mesmo, mas a toda a humanidade, algo divino… Essa
humildade de que falei no início e da qual terei de retribuir. mais de uma vez,
o dispôs a submeter-se ao que reconhecia como superior. Ele se curvou
profundamente diante de Cristo; e a primeira e mais importante consequência
dessa submissão, dessa renúncia, foi, como eu disse a vocês, preservar a
complexidade de sua natureza. Nenhum artista, de facto, soube melhor do
que pôr em prática este ensinamento do Evangelho: quem quer salvar a
sua vida a perderá, mas quem dá a sua vida (quem dá a vida), esse a devolverá.
realmente vivo.

É essa abnegação, essa
resignação de si mesmo, que permitiu a coabitação na alma de Dostoiévski dos
sentimentos mais contrários, que preservou, que salvou a extraordinária riqueza
de antagonismos que nele lutavam.

Examinaremos na próxima
palestra se várias das características da figura de Dostoiévski, que podem
parecer as mais estranhas para nós, ocidentais, não são comuns a todos os
russos; e isso nos permitirá distinguir melhor aqueles que são
propriamente pessoais para ele.

---

II

As poucas verdades
psicológicas e morais que os livros de Dostoiévski nos permitem abordar
parecem-me as mais importantes e estou ansioso por chegar até elas; mas
tão ousados ​​e tão novos que correriam o risco de parecer paradoxais para você se eu os abordasse de frente. Eu preciso
de precauções.

Em nossa última conversa,
falei sobre o próprio rosto de Dostoiévski; parece-me oportuno agora, e
precisamente para trazer à tona as peculiaridades dessa figura ainda mais, para
mergulhá-la de volta em sua atmosfera.

Eu conheci alguns russos
intimamente; mas nunca estive na Rússia; e minha tarefa seria muito
difícil aqui se eu não fosse ajudado. Portanto, apresentarei primeiro a
você as poucas observações sobre o povo russo que encontro em um livro alemão
sobre Dostoiévski. A Sra. Hoffmann, sua excelente biógrafa, antes de tudo
insiste muito nesta solidariedade, nesta fraternidade para todos e para cada
um, que, através de todas as classes da sociedade russa, leva ao
desaparecimento das barreiras sociais e muito naturalmente leva a isso
facilidade de relações que encontramos nos romances de Dostoiévski:
apresentações mútuas, simpatias repentinas, o que um de seus heróis tão
eloquentemente chama de “famílias do acaso”. As casas tornam-se
acampamentos, hospitalizam o estranho do dia anterior; nós recebemos o

Outra observação da Sra.
Hoffmann sobre o povo russo: sua incapacidade para um método estrito e, muitas
vezes, até mesmo para a exatidão; parece que o russo não sofre muito com a
doença e não faz muito esforço para se livrar dela. E se eu puder procurar
uma desculpa para a desordem dessas conversas, vou encontrá-la na própria
confusão das ideias de Dostoiévski, em seu emaranhado extremo e na dificuldade
particular que experimentamos quando se tenta submetê-las a um plano que
satisfaça nosso faroeste. lógica. Por esta oscilação, por esta indecisão,
Mme Hoffmann é em parte responsável pelo enfraquecimento da consciência da hora
que resulta, escapando ao ritmo das horas, pelas noites intermináveis ​​de inverno, os dias intermináveis ​​de verão. Em um breve discurso no Théâtre du Vieux-Colombier, já citei esta anedota que ela relata: um
russo que foi criticado por sua imprecisão respondeu: “Sim, a vida é uma arte
difícil. Há momentos que merecem ser vividos bem, o que é muito mais
importante do que chegar a tempo para um encontro ”- e ao mesmo tempo veremos,
nesta frase reveladora, o sentimento particular de que o russo tem vida íntima. É
mais importante para ele do que todas as relações sociais. – e veremos ao
mesmo tempo, nesta frase reveladora, o sentimento particular que o russo tem da
vida privada. É mais importante para ele do que todas as relações
sociais. – e veremos ao mesmo tempo, nesta frase reveladora, o sentimento
particular que o russo tem da vida privada. É mais importante para ele do
que todas as relações sociais.

Assinalemos também
com a senhora deputada Hoffmann a propensão para o sofrimento e a compaixão,
por Leiden e Mitleiden, esta compaixão que se
estende ao criminoso. Existe apenas uma palavra em russo para designar o
infeliz e o criminoso, apenas uma palavra para designar o crime e a simples
ofensa. A isso, se adicionarmos uma contrição quase religiosa, compreenderemos
melhor a desconfiança indelével do russo em todas as suas relações com os
outros, e em particular com os estrangeiros; desconfiança da qual os
ocidentais costumam reclamar, mas que vem, diz Hoffmann, do sentimento sempre
crescente de sua própria inadequação e pecabilidade, muito mais do que do
sentimento de não valorização dos outros: é desconfiança por humildade.

Nada poderia lançar mais luz
sobre esta religiosidade particular do russo – e que subsiste mesmo depois que
toda a fé se extingue – do que a história dos quatro encontros do Príncipe
Muishkine, o herói do Idiota, que vou ler para vocês:

Falando em fé, Muishkine
começou a sorrir, semana passada tive quatro reuniões diferentes em dois
dias. Certa manhã, viajando de trem, me vi tendo como companheiro de viagem
S …, com quem conversei quatro horas… Já tinha ouvido falar muito dele, e
sabia, em particular, que era um ateu. Ele é um homem muito culto e fiquei
muito feliz em poder conversar com um verdadeiro erudito. Além disso, ele
é perfeitamente criado, de modo que falou comigo quase como se eu fosse seu
igual, em matéria de inteligência e educação. Ele não acredita em
Deus. A única coisa que me impressionou foi que tudo o que ele disse
parecia estranho à pergunta. eu Eu já havia feito uma observação semelhante
cada vez que falava com descrentes ou lia seus livros: sempre me pareceu que
todos os seus argumentos, mesmo os mais capciosos, estavam errados. Não
escondi de S …, mas sem dúvida me expressei em termos muito pouco claros,
porque ele não me entendia… À noite, parei em uma cidade do distrito; no
hotel onde me hospedei, todos falavam de um assassinato cometido nesta casa na
noite anterior. Dois camponeses de certa idade, dois velhos amigos, nenhum
dos quais estava bêbado, beberam o chá, depois foram para a cama (solicitaram
um quarto para os dois). Um desses viajantes notou, por dois dias, um
relógio de prata, preso por uma corrente de contas de vidro, que seu
companheiro usava e que ele não conhecia antes. Este homem não era um ladrão,
ele era honesto e muito confortável para um camponês. Mas este relógio o
agradou tanto, que ele o desejou com tanta fúria que não conseguiu se
controlar; pegou uma faca e, assim que o amigo lhe deu as costas,
aproximou-se dele furtivamente, mirou na praça, ergueu os olhos para o céu,
benzeu-se e sussurrou devotamente esta oração: “Senhor, perdoa-me. pelos
méritos de Cristo! ” Ele massacrou seu amigo de uma só vez, como uma
ovelha, então tomou o relógio dele. ele queria isso tão furioso que não
conseguia se controlar; pegou uma faca e, assim que o amigo lhe deu as
costas, aproximou-se dele furtivamente, mirou na praça, ergueu os olhos para o
céu, benzeu-se e sussurrou devotamente esta oração: “Senhor, perdoa-me.
pelos méritos de Cristo! ” Ele massacrou seu amigo de uma só vez, como uma
ovelha, então tomou o relógio dele. ele queria isso tão furioso que não
conseguia se controlar; ele pegou uma faca e, assim que seu amigo estava
de costas, aproximou-se dele furtivamente, mirou na praça, ergueu os olhos para
o céu, benzeu-se e sussurrou devotamente esta prece: “Senhor, perdoa-me.
pelos méritos de Cristo! ” Ele massacrou seu amigo de uma só vez, como uma
ovelha, então tomou o relógio dele.

Rogozhin caiu na
gargalhada. Havia até algo estranho nessa alegria repentina de um homem
que até então permanecera tão sombrio.

“Aí está, eu gosto
disso! Não, não fica melhor do que isso! gritou com a voz quebrada e
quase ofegante: um não acredita em Deus de jeito nenhum, e o outro acredita
tanto em Deus que faz uma prece antes de matar gente! .. Não, príncipe, meu
amigo, nós não inventamos isso coisas! Ha, ha, ha! Não, não fica
melhor do que isso …

“Na manhã seguinte, fui dar
um passeio pela cidade, encontrei um soldado bêbado festejando na calçada
pavimentada de madeira. Ele me abordou: “Barine, compre-me esta cruz de
prata, eu a darei por dois grivnas; uma cruz de prata! ” Ele
colocou uma cruz em minha mão que, sem dúvida, acabara de tirar de seu
pescoço; estava amarrado a um cordão azul. Mas, à primeira vista,
você podia ver que era feito de estanho; tinha oito pontas e reproduzia
fielmente o tipo bizantino. Tirei uma moeda de dois grivna do bolso, dei-a
ao soldado e coloquei sua cruz em volta do pescoço; a satisfação de ter
enganado um barine idiota transpareceu em seu rosto e estou convencido de que
ele foi imediatamente gastar o dinheiro dessa venda no cabaré. Então meu
amigo tudo o que vi em nossa casa deixou-me a impressão mais
forte; antes não entendia nada da Rússia: na minha infância vivia
atordoado, e depois, durante os cinco anos que passei no exterior, só tinha
lembranças do meu país natal… meio fanático. Por isso, continuo minha
caminhada dizendo a mim mesmo: “Não, vou esperar um pouco mais antes de
condenar esse Judas.” Deus sabe o que está no fundo daqueles corações
fracos e bêbados. ” Uma hora depois, quando voltava para o hotel,
encontrei uma camponesa com um bebê nos braços. A mulher ainda era jovem,
a criança poderia ter seis semanas. Ele sorriu para sua mãe e isso desde o
nascimento. De repente, vi a camponesa assinar-se tão piedosamente, tão
piedosamente, tão piedosamente! “Por que você está fazendo isso,
minha querida?” Eu perguntei a ele. (Então, eu ainda estava
questionando.) “Bem! ela respondeu, “assim como uma mãe fica feliz
quando ela percebe o primeiro sorriso de seu filho, tanta alegria é Deus todas
as vezes, do alto do céu, ele vê um pecador levantando uma oração ardente a
Ele.” Foi uma mulher do povo que me disse isso, quase nos mesmos
termos, que expressou esse pensamento tão profundo, tão sutil, tão verdadeiramente
religioso, no qual reside a própria base do Cristianismo, ou seja, a noção de
Deus considerado como nosso pai, e a ideia de que Deus se alegra ao ver o homem
como pai ao ver seu filho, o pensamento principal de Cristo! Um simples
camponês! Na verdade, ela era mãe… e quem sabe? Talvez fosse a
esposa deste soldado. Ouça, Parfène, Aqui está minha resposta à sua
pergunta anterior: o sentimento religioso, em sua essência, não pode ser
prejudicado por nenhum raciocínio, por qualquer culpa, por qualquer crime, por
qualquer ateísmo; há algo aqui que permanece e permanecerá para sempre
fora de tudo, algo que os argumentos dos ateus nunca alcançarão. Mas o
principal é que em nenhum lugar você percebe isso no coração do russo, e aqui
está a minha conclusão! Esta é uma das primeiras impressões que recebi da
nossa Rússia. Há algo a fazer, Parfène! Há coisas para fazer em nosso
mundo, acredite em mim. há algo aqui que permanece e permanecerá para
sempre fora de tudo, algo que os argumentos dos ateus nunca alcançarão. Mas
o principal é que em nenhum lugar você percebe isso, exceto no coração do
russo, e aqui está a minha conclusão! Esta é uma das primeiras impressões
que recebi da nossa Rússia. Há algo a fazer, Parfène! Há coisas para
fazer em nosso mundo, acredite em mim. há algo aqui que permanece e
permanecerá para sempre fora de tudo, algo que os argumentos dos ateus nunca
alcançarão. Mas o principal é que em nenhum lugar você percebe isso,
exceto no coração do russo, e aqui está a minha conclusão! Esta é uma das
primeiras impressões que recebi da nossa Rússia. Há algo a fazer,
Parfène! Há coisas para fazer em nosso mundo, acredite em mim.

E vemos, no final desta
história, outro traço de caráter emergente: a crença em uma missão particular
do povo russo.

Encontramos essa crença em
muitos escritores russos; torna-se uma convicção ativa e dolorosa em
Dostoiévski, e sua queixa contra Tourguenieff era precisamente que ele não
encontrava nele esse sentimento nacional, que sentia que Tourguenieff era muito
europeizado.

Em seu discurso sobre
Pushkin, Dostoiévski afirma que Pushkin, ainda em meio a um período de imitação
de Byron, de Chênier, repentinamente encontrou o que Dostoiévski chama de tom
russo, “um tom novo e sincero”. Respondendo a essa pergunta,
ele chama de “a pergunta maldita”: Que fé podemos ter no povo russo e
em seu valor? Pushkin exclama: “Humilhe-se, homem arrogante, primeiro
você deve superar seu orgulho, humilhar-se e, diante de todos, curvar-se diante
de seu solo nativo.”

As diferenças étnicas talvez
não sejam mais bem marcadas do que na compreensão da honra. O segredo
emerge do homem civilizado, que me parece não ser exatamente o amor-próprio,
como diria La Rochefoucauld, mas o sentimento do que chamamos de “ponto de
honra” – esse sentimento de honra, desse centro nervoso, não é exatamente
o mesmo para os franceses, os ingleses, os italianos, os espanhóis… Mas, no
que diz respeito ao povo russo, os pontos de honra de todas as nações
ocidentais parecem praticamente se fundir. Ao aprender sobre a honra russa,
ao mesmo tempo nos parecerá quantas vezes a honra ocidental se opõe aos
preceitos do Evangelho. E precisamente aqui o sentimento de honra no
russo, por s ‘ afaste-se do sentimento de honra ocidental, aproxime-se do
Evangelho; ou, se preferir, o sentimento cristão vence em russo,
frequentemente vence o sentimento de honra, como nós, ocidentais, o entendemos.

Ao se colocar diante desta
alternativa: ou para se vingar, ou, admitindo seus erros, para se desculpar, o
ocidental na maioria das vezes considerará que esta última solução carece de
dignidade, que é o ato de um covarde, de um covarde…. O ocidental tem a
tendência de considerá-lo um traço de não perdoar, de não esquecer, de não
perdoar. E certamente, ele procura nunca se colocar no lugar
errado; mas, se ele começou, parece que a coisa mais infeliz que pode lhe
acontecer é ter que admiti-lo. O russo, pelo contrário, está sempre pronto
a confessar as suas faltas – e mesmo perante os seus inimigos – sempre pronto a
humilhar-se, a acusar-se.

Sem dúvida, a religião
ortodoxa grega aqui apenas encoraja uma inclinação natural, tolerando, muitas
vezes até aprovando a confissão pública. A ideia de uma confissão não no
ouvido de um padre, mas de uma confissão na frente de qualquer um, na frente de
todos, volta como uma obsessão nos romances de Dostoiévski. Quando
Raskolnikoff confessou seu crime a Sonia, em Crime e castigo, ela
imediatamente aconselha Raskolnikoff, como única forma de aliviar sua alma, a
se prostrar em praça pública e gritar para todos: “Eu matei”. A
maioria dos personagens de Dostoiévski é tomada, em certos momentos, e na
maioria das vezes de maneira completamente inesperada e inoportuna, pela
necessidade de confessar, de pedir perdão a outra pessoa, que às vezes nem
entende o que está fazendo. da necessidade de se colocar em estado de
inferioridade em relação àquele a quem se dirige.

Você sem dúvida se lembra
desta cena extraordinária do Idiota, durante uma noite na casa de
Nastasia Philipovna: nós a oferecemos como um passatempo, e como faríamos
charadas ou jogos de papeis pequenos, que cada um dos presentes confessa. ‘ a
vida dele; e o admirável é que a proposta não seja rejeitada; é que
ambos começam a confessar, com mais ou menos sinceridade, mas quase
descaradamente.

E eu sei mais curioso ainda; é
uma anedota da vida do próprio Dostoiévski. Peguei de um russo próximo a
ele. Tive a imprudência de contar a várias pessoas, e já foi
aproveitado; mas, como descobri relatado, estava se tornando
irreconhecível, e é também por isso que quero repetir para vocês aqui:

Existem certos fatos
extremamente perturbadores na vida de Dostoiévski. Um, em particular, ao
qual já se faz alusão em Crime et chaâtiment (t. II, p. 23) e
que parece ter servido de tema para um certo capítulo de Os Possuídos,
que não aparece no livro, que permaneceu inédito, mesmo em russo, que acredito
só foi publicado até agora na Alemanha, em uma edição não comercial^[25]. É sobre o estupro de uma menina. A criança suja se
enforca em um quarto, enquanto no quarto ao lado, o culpado, Stavróguin, que
sabe que ela se enforca, espera até que ela termine de viver. Qual é a
parte da realidade nesta história sinistra? Isso é o que não me importa
saber aqui. Mesmo assim, Dostoiévski, depois de uma aventura desse tipo,
experimentou o que somos forçados a chamar de remorso. O remorso o
atormentou por algum tempo e, sem dúvida, ele disse a si mesmo o que Sônia
dizia a Raskolnikoff. Ele sentiu a necessidade de se confessar, mas não
apenas para um padre. Ele procurou aquele diante de quem essa confissão
deve ter sido a mais dolorosa para ele; era inquestionavelmente
Tourguenieff. Dostoiévski não via Tourguenieff há muito tempo, e
estava com ele em condições muito ruins. M. Tourguenieff era um homem
organizado, rico, famoso e universalmente homenageado. Dostoiévski
armou-se de toda a coragem, ou talvez cedeu a uma espécie de vertigem, a uma
atração misteriosa e terrível. Vamos imaginar o confortável estúdio de
Tourguenieff. Este último em sua mesa. – A campainha toca. – Um lacaio
anuncia Theodor Dostoyevsky. – O que ele quer? – Nós o deixamos entrar, e
imediatamente, ele começa a contar sua história. – Tourguenieff o escuta. Com
espanto. O que ele tem a ver com tudo isso? Certamente o outro é
louco! Depois que ele disse, grande silêncio. Dostoiévski espera uma
palavra de Tourguenieff, uma assinatura… Sem dúvida ele acredita que, como em
seus próprios romances, Tourguenieff o tomará nos braços, o beijará chorando,
se reconciliará com ele.. mas como nada vem:

“Monsieur Tourguenieff,
devo dizer-lhe:” Eu me desprezo profundamente… “

Ele ainda está
esperando. Silêncio ainda. Então Dostoiévski não aguentou mais e
acrescentou furiosamente:

– “Mas eu te desprezo
ainda mais. Isso é tudo que eu tinha para te dizer… ”e ele sai, batendo
a porta. Tourguenieff estava decididamente europeizado demais para
entendê-lo completamente.

E aqui vemos a humildade
cedendo repentinamente ao sentimento oposto. O homem a quem a humildade
inclina, ao contrário, a humilhação o faz retroceder. A humildade abre as
portas do paraíso; humilhação, as do inferno. A humildade envolve uma
espécie de submissão voluntária; é aceito livremente; ela experimenta
a verdade da palavra do Evangelho: «Quem se humilha será exaltado». A
humilhação, ao contrário, avilta a alma, a curva, deforma, seca, irrita,
murcha; causa uma espécie de lesão moral muito difícil de curar.

Não é, creio eu, uma das
distorções e desvios de caráter – que fazem muitos personagens de Dostoiévski
parecerem tão perturbadores, tão doentiamente bizarros – que não tem sua origem
em alguma humilhação inicial.

Humilhado e
ofendido, tal é o título de um de seus primeiros livros, e sua obra,
sempre e inteiramente, é atormentada por essa ideia que a humilhação condena,
enquanto a humildade santifica. O céu, como o sonho e que Alyosha Karamazov
pinta para nós, é um mundo em que não haverá mais humilhação ou ofensa.

A figura mais estranha e
perturbadora desses romances, o terrível Stavróguin, dos Possuídos,
encontraremos a explicação e a chave de seu caráter demoníaco, tão diferente à
primeira vista de todos os outros, em algumas frases do livro:

“Nicholas Vsévolodovich
Stavrogin”, conta um dos outros personagens, “naquela época levava, em
Petersburgo,“ uma vida irônica ”, se se pode falar assim, não consigo encontrar
outros termos para defini-la; ele não fez nada e não ligou nada^[26]. “

E a mãe de Stavróguin, a
quem isso estava sendo dito, exclamou um pouco depois:

Não, havia algo mais do que
originalidade, ousaria dizer, algo sagrado. Meu filho é um homem
orgulhoso, cujo orgulho foi ferido prematuramente, e que veio para levar esta
vida, tão corretamente descrito por você como irônico^[27] .

E mais:

Se Nicolas, continuou
Bárbara Petrovna em tom um tanto declamatório, se Nicolas sempre tivesse tido
consigo um Horácio tranquilo, grande em sua humildade, outra bela
expressão sua, Stiepan Trophimovich, talvez por muito tempo ele tivesse
escapado daquele triste demônio de ironia que arruinou toda a sua existência.

Acontece que alguns
personagens de Dostoiévski, naturezas profundamente viciadas pela humilhação,
encontram uma espécie de prazer, de satisfação, na queda que isso acarreta, por
mais abominável que seja.

Sobre a minha desventura –
diz o herói do Adolescente, quando acaba de experimentar uma
mortificação cruel do amor próprio, – sobre a minha desventura, senti um
ressentimento muito genuíno? Eu não juro. Desde a minha primeira
infância, quando fui brutalmente humilhada, imediatamente senti um desejo
invencível de chafurdar orgulhosamente na minha queda e atender aos desejos do
ofensor: “Ah! você me humilhou? Nós vamos! Vou me humilhar ainda
mais, olha; admirar^[28] !
“

Porque, se humildade é
renúncia ao orgulho, a humilhação, ao contrário, leva ao fortalecimento do
orgulho.

Vamos ouvir a história do
triste herói do porão novamente^[29] :

Uma vez à noite, ao passar
por uma pequena pousada, vi pela janela alguns jogadores de bilhar que lutavam
com tacos de bilhar e fiz um deles descer pela janela. Em outra ocasião,
isso teria me enojado; mas estava com tal estado de espírito que invejei o
homem que tinha sido atirado pela janela, e a tal ponto que entrei na estalagem
e entrei na sala de bilhar: talvez ser, disse a mim mesmo, serei desça pela
janela.

Eu não estava bêbado, mas o
que você esperava, que colapso nervoso pode lhe trazer! Mas tudo acabou em
nada. Na verdade, não consegui pular da janela e saí sem lutar.

Desde os primeiros passos,
foi um oficial que me colocou no meu lugar. Fiquei perto da mesa de bilhar
e involuntariamente barrou sua passagem quando ele quis passar. Ele me
pegou pelos ombros e sem dizer nada, sem avisar ou explicar, me fez trocar de
lugar, passou e fingiu não perceber. Eu teria perdoado as surras, mas não
pude perdoar que ele tivesse me feito mudar de lugar sem prestar atenção em
mim.

Ah! Diabo, o que eu não
teria dado por uma discussão de verdade! mais regular, mais adequado, mais
literário, por assim dizer! Ele agiu comigo como uma mosca. Este
oficial era de alta estatura; Eu era pequeno e franzino. Além disso,
eu era o mestre da briga; Eu teria apenas que protestar e certamente teria
sido levado pela janela. Mas refleti e preferi me apagar de raiva.

Mas se continuarmos esta
história, logo veremos o excesso de ódio aparecer para nós como nada mais do
que uma reversão do amor.

… Depois disso, muitas
vezes encontrei este policial na rua; Eu o reconheci muito bem. Não
sei se ele me reconheceu. Eu não acho; algumas pistas me permitem
pensar assim. Mas eu, eu, eu olhei para ele com ódio e raiva; e isso
durou vários anos. Minha raiva estava crescendo e crescendo de ano para ano. Primeiro,
lentamente, perguntei sobre meu oficial. Foi difícil para mim, porque não
conhecia ninguém. Mas um dia eu estava seguindo ele de longe, como
se ele estivesse me segurando na coleiraAlguém o chamou pelo nome e então
aprendi seu nome. Outra vez, eu o segui até sua casa e dei ao porteiro dez
copeques para descobrir onde ele estava hospedado, em que andar, sozinho ou com
alguém, etc. Resumindo, tudo o que aprendemos com o porteiro. Uma
manhã, embora nunca tivesse escrito, ocorreu-me apresentar em conto a
característica desse oficial, em caricatura. Escrevi esta notícia com
prazer. Eu critiquei, até caluniei. Mudei o nome para que não pudesse
ser reconhecido imediatamente, mas depois, pensando bem, corrigi-lo e mandei a
história para os Anais da Pátria.Mas então eu não fui criticado e
meu conto não foi publicado. Meu aborrecimento era agudo. Às vezes, a
raiva me sufocava. Finalmente decidi provocar meu oponente. Escrevi a
ele uma carta atraente e charmosa, implorando que ele se desculpasse
comigo; mas em caso de recusa, fiz alusões bastante claras ao
duelo. A carta foi escrita de tal forma que, se o oficial tivesse
entendido o que é belo e elevado, certamente teria vindo a minha casa para
pular no meu pescoço e me oferecer sua amizade. E como isso teria sido
bom! Teríamos vivido tão bem juntos! tão bom^[30] !

E é assim que muitas vezes,
em Dostoiévski, um sentimento dá lugar a um sentimento contrário repentino.

Podemos encontrar muitos
exemplos disso; entre outras, a da criança infeliz que, nos Irmãos
Кагаmazov, morde odiosamente o dedo de Aliocha, quando
este lhe estende a mão, embora, precisamente, sem se dar conta, a criança
comece a amar loucamente.

E de onde vem esse desvio do
amor nesta criança? Ele viu Dmitri Karamazov, irmão de Alyosha, ao sair
bêbado de um traktir, espancar seu pai e insolentemente arrastá-lo pela barba:
“Meu papai, meu paizinho. Como ele te humilhou! ” ele chorou
mais tarde.

Assim, no que diz respeito à
humildade e no mesmo plano moral, se assim posso dizer, mas no outro extremo
deste plano: o orgulho, que a humilhação exagera, exaspera e deforma, às vezes
monstruosamente.

Certamente, as verdades
psicológicas sempre parecem a Dostoiévski o que realmente são: verdades
particulares. Como romancista (porque Dostoiévski não é de forma alguma um
teórico, é um garimpeiro), ele evita a indução e conhece a imprudência que
haveria (pelo menos para ele) em tentar formular leis gerais.^[31]. Essas leis, cabe a nós, se quisermos, tentar libertá-las, como
se abrissem avenidas no matagal de seus livros. Esta lei, por exemplo: que
o homem que foi humilhado procure humilhar por sua vez^[32] .

Apesar da exuberância
extraordinária de sua comédia humana, os personagens de Dostoiévski estão
agrupados, espalhados em um único plano, sempre o mesmo, o da humildade e do
orgulho; um plano que nos confunde e mesmo que a princípio não nos parece
claro, só por isso, que ordinariamente não é nesta direção que fazemos o corte
e que hierarquizamos a humanidade. Explico: nos romances admiráveis ​​de Dickens, por exemplo, às vezes fico quase envergonhado, pelo que sua hierarquia, e
digamos aqui, para usar a palavra de Nietzsche: sua escala de valores, oferta de
concordados, quase de infantil. Parece-me, ao ler um de seus livros, ter diante
de meus olhos um dos Últimos Julgamentosde l’Angelico: há
funcionários eleitos; existem os condenados; há dúvidas, dúvidas
muito raras, de que os anjos bons e os demônios maus brigam. A balança que
os pesa a todos, como um baixo-relevo egípcio, só leva em conta sua mais ou menos
bondade. Para o bem, céu; para os perversos, inferno. Dickens
segue a opinião de seu povo e de seu tempo nisso. Acontece que os ímpios
prosperam, que os bons são sacrificados: é a vergonha desta vida terrena e da
nossa sociedade. Todos os romances tendem a nos mostrar, a nos tornar
cientes da precedência das qualidades do coração sobre as da
mente. Escolhi Dickens como exemplo porque, de todos os grandes
romancistas que conhecemos, é com ele, parece-me, que a classificação se
apresenta da forma mais simples, e acrescento:

Agora, relendo recentemente
quase todos os livros de Dostoiévski em sequência, parecia-me que uma
classificação semelhante existe com ele; menos aparente sem dúvida, embora
quase tão simples, e o que me parece muito mais significativo: não é segundo a
sua mais ou menos bondade que se pode hierarquizar (desculpem esta palavra
terrível) os seus personagens, segundo as qualidades dos seus corações, mas de
acordo com seu orgulho mais ou menos.

Dostoiévski nos apresenta,
por um lado, os humildes (e alguns deles levarão a humildade ao ponto da
abjeção, a ponto de se entregar à abjeção), por outro lado, os orgulhosos (e
alguns deles empurrarão o orgulho ao ponto do crime). Este último
geralmente será o mais intelectual. Veremos eles, atormentados pelo
demônio do orgulho, sempre agredindo a nobreza:

Aposto que você ficou
conversando a noite toda, sentados um ao lado do outro, e perdendo um tempo
precioso invadindo a nobreza ,

disse a Stavróguin o imundo
Peter Stepanovich no Possesso^[33], ou novamente:

Apesar do medo que Versilov
lhe inspira, Katherina Nikolaevna sempre teve veneração pela nobreza de seus
princípios e sua superioridade de espírito… Em sua carta, ele lhe deu sua
palavra de cavalheiro de que ela nada tinha a temer. Ela, por sua vez, não
demonstrou sentimentos menos cavalheirescos! Poderia ter havido uma justa
de cortesia entre eles^[34] .

Não há nada que possa
prejudicar sua auto-estima, disse Elizabeth Nikolaevna a
Stavróguin. Anteontem, ao voltar para casa, depois de sua resposta tão
cavalheiresca ao insulto público que lhe fiz, adivinhei imediatamente que, se
você estava fugindo de mim, era porque era casado, e não por você.
desprezava-me, algo de que eu temia especialmente, como uma jovem garota do
mundo.

E ela termina:

Pelo menos amor-ргорге é
seguro^[35] .

Seus personagens femininos,
ainda mais do que os masculinos, são constantemente determinados, movidos, por
motivo de orgulho (ver a irmã de Raskolnikoff, Nastasia Philipovna e Aglaé
Epantchine do Idiota, Elisabeth Nikolaevna do Possessed e
Katherina Ivanovna dos Karamazovs ).

Mas, por uma reversão, que
eu ousaria qualificar de evangélica, os mais abjetos estão mais próximos do
reino de Deus do que os mais nobres, tanto a obra de Dostoiévski continua
dominada por essas verdades profundas: “Será concedido aos humildes este que
será recusado aos poderosos. ”-“ Vim salvar o que estava perdido ”, etc.

Por um lado, vemos
abnegação, auto-entrega; por outro lado, a afirmação da personalidade, a
“vontade de poder” nos romances de Dostoiévski sempre leva à
falência.

M. Souday uma vez me
censurou por sacrificar Balzac a Dostoiévski, por até mesmo tê-lo imolado,
creio eu. É necessário protestar? Minha admiração por Dostoiévski é
certamente muito grande; mas não creio, entretanto, que isso me cegue, e
estou pronto a admitir que os personagens de Balzac são de uma diversidade
maior do que os do romancista russo; sua Comédia Humana, mais
variada. Sem dúvida, Dostoiévski alcança regiões muito mais profundas e
toca em pontos muito mais importantes do que qualquer outro
romancista; mas podemos dizer que todos os seus personagens são cortados
do mesmo tecido. Orgulho e humildade permanecem as fontes secretas de suas
ações, embora devido às várias dosagens as reações sejam variadas.

Em Balzac (como, aliás, em
toda a sociedade ocidental, ou particularmente na sociedade francesa, de que
seus romances nos oferecem a imagem), dois fatores entram em jogo, que quase
não têm papel na obra de Dostoiévski; o primeiro é inteligência; o
segundo é a vontade.

Não estou dizendo que, em
Balzac, a vontade sempre conduz o homem ao bem e que só há virtuosos entre seus
voluntários; mas pelo menos vemos muitos de seus heróis alcançando a
virtude pela vontade e fazendo uma carreira gloriosa por meio da perseverança,
inteligência e resolução. Pense em seu David Séchard, Bianchon, Joseph
Brideau, Daniel d’Arthez …, e eu poderia citar vinte outros.

Em toda a obra de Dostoiévski,
não temos um único grande homem. “No entanto, o admirável
pai Zossima dos Karamazovs, você dirá… Sim, ele é certamente a
figura mais elevada que o romancista russo desenhou; ele domina todo o
drama do alto e, quando tivermos finalmente a tradução completa dos Irmãos
Karamazov, que nos foi anunciada, compreenderemos ainda melhor a sua
importância. Mas também entenderemos melhor o que, para Dostoiévski,
constitui sua verdadeira grandeza; O padre Zossima não é um grande
homem aos olhos do mundo. Ele é um santo, não um herói. Ele
alcança a santidade precisamente abdicando da vontade, renunciando à inteligência.

Na obra de Dostoiévski,
assim como no Evangelho, o reino dos céus pertence aos pobres de
espírito. Com ele, o que se opõe ao amor não é tanto o ódio quanto a
ruminação do cérebro.

Olhando para Balzac, se
examino os seres resolutos que Dostoiévski me apresentou, de repente me dou
conta de que são todos seres terríveis. Veja Raskolnikoff, o primeiro da
lista, inicialmente franzino e ambicioso, que gostaria de ser Napoleão e que só
consegue matar uma casa de penhores e uma jovem inocente. Veja Stavrogin,
Peter Stepanovich, Ivan Karamazov, o herói do Adolescente, (o único
dos personagens de Dostoiévski que, desde o início de sua vida, pelo menos
desde que se conheceu, viveu com uma ideia fixa: a de se tornar um Rothschild;
e, como que em escárnio, ele não está em tudo Livros de Dostoiévski sobre uma
criatura mais fraca, mais à mercê de cada um). A vontade de seus heróis,
tudo o que eles possuem de inteligência e vontade, parece precipitá-los para o
inferno; e se procuro saber que papel a inteligência desempenha nos
romances de Dostoiévski, percebo que é sempre um papel demoníaco.

Seus personagens mais
perigosos são também os mais intelectuais.

E não quero dizer apenas que
a vontade e a inteligência dos personagens de Dostoiévski sejam exercidas
apenas para o mal; mas que, mesmo quando se esforçam para o bem, a virtude
que alcançam é uma virtude orgulhosa que leva à perdição. Os heróis de Dostoiévski
entram no reino de Deus apenas renunciando à sua inteligência, abdicando de sua
vontade pessoal, pela abnegação.

Certamente, pode-se dizer
que, em certa medida, Balzac também é um autor cristão. Mas é comparando
as duas éticas, a do romancista russo e a do romancista francês, que podemos
compreender em que medida o catolicismo do segundo diverge da doutrina puramente
evangelista do outro; como o espírito católico pode diferir do único
espírito cristão. Para não chocar ninguém, digamos, se preferir,
que a Comédia Humana de Balzac nasceu do contato com o
Evangelho e com o espírito latino; Comédia russa de Dostoiévski sobre o
contato com o Evangelho e o Budismo, com o espírito asiático.

Essas considerações são
apenas preliminares que nos permitirão penetrar ainda mais na alma desses
estranhos heróis, como me proponho a fazer na próxima lição.

---

III

Até agora, pouco mais fizemos
do que limpar o terreno. Antes de abordar as ideias de Dostoiévski,
gostaria de alertá-lo contra um grave erro. Nos últimos quinze anos de sua
vida, Dostoiévski esteve muito ocupado escrevendo um diário. Os artigos
que escreveu para este periódico foram coletados no que é chamado de
Jornal do Escritor.Dostoiévski, em seus artigos, expõe suas ideias. Ao
que parece, seria muito simples e muito natural referir-se constantemente a
este livro: mas você também pode dizer imediatamente, este livro é profundamente
decepcionante. Encontramos aí a exposição de teorias sociais: elas
permanecem enfumaçadas e são expressas da forma mais estranha. Encontramos
previsões políticas lá: nenhuma delas se concretizou. Dostoiévski tenta
prever o futuro estado da Europa e quase sempre se engana.

M. Souday, que antes devotou
uma de suas crônicas de Le Temps a Dostoiévski, gosta de
apontar seus erros. Ele apenas concorda em ver nesses artigos um
jornalismo do tipo atual, que estou pronto para conceder a ele; mas
protesto quando ele acrescenta que esses artigos nos contam maravilhosamente
sobre as ideias de Dostoiévski. Na verdade, os problemas de que Dostoiévski
lida no Diário de um Escritornão são os que mais lhe
interessam; As questões políticas, deve-se admitir, pareciam-lhe menos
importantes do que as questões sociais; questões sociais menos
importantes, muito menos importantes, do que questões morais e
individuais. As verdades mais profundas e raras que podemos esperar dele
são psicológicas; e eu acrescentaria que, neste domínio, as ideias que ele
levanta geralmente permanecem no estado de problemas, no estado de
questões. Ele não está procurando tanto uma solução quanto uma exposição –
uma exposição precisamente daquelas questões que, por serem extremamente
complexas, se misturando e se cruzando, na maioria das vezes permanecem sem
resposta. Finalmente, para ser honesto, Dostoiévski faz não é,
estritamente falando, um pensador; ele é um romancista. Devemos
buscar suas ideias mais queridas, mais sutis, novas nas palavras desses
personagens, e nem sempre de seus protagonistas: muitas vezes acontece que as
ideias mais importantes, as mais ousadas, é aos personagens de fundo que ele os
empresta. Dostoiévski não poderia ser mais desajeitado quando fala em seu
próprio nome. Poderíamos aplicar a si mesmo esta frase que ele atribui a
Versilov em seu é para personagens de fundo que ele os empresta. Dostoiévski
não poderia ser mais desajeitado quando fala em seu próprio
nome. Poderíamos aplicar a si mesmo esta frase que ele atribui a Versilov
em seu é para personagens de fundo que ele os empresta. Dostoiévski
não poderia ser mais desajeitado quando fala em seu próprio
nome. Poderíamos aplicar a si mesmo esta frase que ele atribui a Versilov
em seu Adolescente :

Desenvolver^[36] ? não, gosto mais sem desenvolvimento. E não é
curioso: quase sempre quando me aconteceu de desenvolver uma ideia em que
acredito, a apresentação não acaba que a minha fé já enfraqueceu^[37] .

Pode-se até dizer que é raro
Dostoiévski não se voltar contra seu próprio pensamento, imediatamente após
tê-lo expressado. Parece que ela exala imediatamente por ele aquele fedor
de coisas mortas, semelhante ao que emanava do cadáver do staretz Zossima,
precisamente quando se esperavam milagres dele – e que o tornou tão doloroso
para seu discípulo, Alyosha Karamazov., O despertar.

Obviamente, para um
“pensador”, isso seria bastante lamentável. Suas ideias quase
nunca são absolutas; quase sempre permanecem relativos aos personagens que
os expressam, e eu diria mais: não apenas relativos a esses personagens, mas a
um momento preciso da vida desses personagens; eles são, por assim
dizer, obtidospor um estado particular e momentâneo desses
personagens; eles permanecem relativos; em relação direta e função
com o fato ou tal gesto que requer ou que os requer. Assim que Dostoiévski
teoriza, ele nos decepciona. Assim, mesmo em seu artigo sobre a mentira,
aquele que é tão prodigiosamente adepto de retratar tipos de mentirosos (e quão
diferentes dos de Corneille), e que sabe como nos fazer entender através deles
o que pode fazer crescer o mentiroso mentiroso, tão logo ele queira para nos
explicar tudo isso, assim que empreende a teoria de seus exemplos, ele se torna
plano e muito desinteressante.

Até que ponto Dostoiévski é
um romancista, este Diário de um Escritor nos
mostrará; porque se permanece bastante medíocre nos artigos teóricos e
críticos, torna-se excelente assim que entra em cena algum personagem. De
fato, é neste diário que encontraremos a bela história do mujique
Krotckaia, uma das obras mais poderosas de Dostoiévski, uma espécie de
romance que, a rigor, é apenas um longo monólogo, como o do Espírito
Subterrâneo, que ele escreveu em quase ao mesmo tempo.

Mas há melhor do que isso –
quero dizer mais revelador: em um diário do escritor. Dostoiévski
nos permite, em duas ocasiões, testemunhar o trabalho de fabricação, quase
involuntário, quase inconsciente de sua mente.

Depois de nos contar sobre o
prazer que sentia em olhar os transeuntes na rua, e às vezes em segui-los,
vemos que de repente se apegou a um dos transeuntes que encontrou:

Percebo um trabalhador que
anda sem uma mulher no braço. Mas ele tem um filho com ele, um
garotinho. Ambos têm a aparência triste do isolado. O trabalhador tem
cerca de trinta anos; seu rosto está desbotado, de uma compleição
doentia. Ele está em sua melhor roupa de domingo, usa uma sobrecasaca
gasta nas costuras e enfeitada com botões cujo tecido está desbotando; a
gola da vestimenta está gordurosa, as calças mais bem limpas parecem vir da loja
de segunda mão; a cartola está muito surrada. Este trabalhador me
parece um tipógrafo. A expressão em seu rosto é sombria, dura, quase
desagradável. Ele segura a criança pela mão, e a pequena é arrastada um
pouco. É um menino pequeno, de dois anos ou um pouco mais velho, muito
pálido, muito franzino, adornado com uma jaqueta, botininhas de talo vermelho e
um chapéu enfeitado com uma pena de pavão. Ele está cansado. O pai
diz algo para ele, talvez rindo de sua falta de haste. O pequeno não
responde e cinco passos adiante, seu pai se abaixa, o pega nos braços e o
carrega. Ele parece feliz, o garoto, e abraça o pescoço do pai. Uma
vez empoleirado assim, ele me vê e me olha com uma curiosidade atônita. Eu
aceno para ele, mas ele franze a testa e se agarra mais forte ao pescoço de seu
pai. Ambos devem ser grandes amigos. mas ele franze a testa e se
agarra com mais força ao pescoço do pai. Ambos devem ser grandes
amigos. mas ele franze a testa e se agarra com mais força ao pescoço do
pai. Ambos devem ser grandes amigos.

Nas ruas, gosto de observar
os transeuntes, de examinar seus rostos desconhecidos, de procurar quem eles
podem ser, de imaginar como vivem, o que pode interessá-los na
existência. Naquele dia, eu estava especialmente preocupado com esse pai e
essa criança. Imaginei que a mulher, a mãe, havia morrido recentemente,
que o viúvo trabalhava na oficina a semana toda, enquanto a criança ficava
abandonada aos cuidados de alguma velha. Eles têm que ficar em um porão
onde o homem aluga um pequeno cômodo, talvez apenas um canto do cômodo. E,
hoje domingo, o pai levou o pequeno a um parente, provavelmente à irmã dos
mortos. Quero que essa tia que não vemos com frequência seja casada com um
suboficial e viva em um grande quartel no porão, mas em uma sala separada. Ela
chorou por sua falecida irmã, mas não por muito tempo. O viúvo também não
demonstrou muita dor, pelo menos durante a visita. No entanto, ele
continuou preocupado, falando pouco e apenas em assuntos de interesse. Em
breve ele ficará em silêncio! Teremos então trazido o
samovar; teremos tomado chá. O pequenino terá ficado em um banco em
um canto, fazendo beicinho, franzindo a testa e, no final, terá
adormecido. A tia e o marido não terão prestado muita atenção
nele; ele terá recebido um pedaço de pão e um copo de leite. O
oficial mudo, em primeiro lugar, soltou a certa altura uma grande piada de
bastardo sobre o garoto que seu pai estava repreendendo precisamente. O
garoto vai querer partir imediatamente, e o pai vai tê-lo trazido de volta para
a casa de Veborgskaia em Litienaia.

Amanhã o pai estará na
oficina novamente e a mostarda com a velha^[38] .

Em outro lugar do mesmo
livro, lemos o relato de seu encontro com um centenário. Ele a vê passando
na rua, sentada em um banco. Ele fala com ela e depois segue em frente. Mas
à noite “depois de ter terminado o seu trabalho”, ele pensa novamente
nesta velha, ele a imagina voltando para casa com sua família, seus comentários
para a velha. Ele conta sobre sua morte. “Gosto de imaginar o fim da
história. Além disso, sou um romancista. Adoro contar histórias. ”

Além disso, Dostoiévski
nunca inventa ao acaso. Em um dos artigos deste mesmo Jornal, sobre
o julgamento da viúva Kornilov, ele reconstrói e recompõe o romance à sua
maneira, mas pode escrever, depois que a investigação judicial esclarecer o
crime: “J I adivinhou quase tudo ”, e acrescenta:“ Uma circunstância
permitiu-me ir ver o Kornilova. Fiquei surpreso ao ver como meus palpites
chegaram perto de se conformar com a realidade. Certamente me enganei
sobre alguns detalhes: assim Kornilov, embora camponês, vestido de europeu,
etc. ”, e Dostoiévski conclui:“ Em suma, meus erros pouco importaram. O
fundo das minhas suposições permanece verdadeiro^[39]. “

Com dons de observador,
adabulador e reconstrutor da realidade, se somarmos as qualidades da
sensibilidade, podemos fazer um Gogol, um Dickens (e talvez você se lembre do
início da loja de Antiguidades, onde Dickens também está ocupado
seguindo os transeuntes -por, observando-os, e, depois que ele os deixou,
continuando a imaginar suas vidas); mas esses dons, por mais prodigiosos
que sejam, não são suficientes para um Balzac, nem para um Thomas Hardy, nem
para um Dostoiévski. Certamente não seriam suficientes para fazer
Nietzsche escrever:

A descoberta de Dostoiévski
foi para mim ainda mais importante do que a de Stendhal; ele é o único que
me ensinou alguma coisa em psicologia.

Copiei de Nietzsche, há
muito tempo, esta página que vou ler para vocês. Nietzsche, ao escrevê-lo,
não tinha ele em mente precisamente o que torna o grande romancista russo o
valor mais particular, pelo qual ele se opõe a muitos de nossos romancistas
modernos, aos Goncourts, por exemplo, que Nietzsche parece aqui designar:

Moral para psicólogos: não
faça propaganda de psicologia! Nunca observe para observar! É isso
que dá uma falsa perspectiva, uma “contração”, algo forçado que exagera
voluntariamente. Viver algo para querer vivê-lo – não dá
certo. Não é permitido durante o evento olhar para si
mesmo; cada olhar muda para um “mau-olhado”. Um psicólogo
do nascimento se abstém instintivamente de olhar para ver: o mesmo se aplica ao
pintor de nascimento. Ele nunca trabalha a partir da natureza – ele conta
com sua inspiração, seu quarto escuro, para peneirar, para
expressar o “caso”, a “natureza”, a “coisa vivida”…
Ele não tem consciência disso da generalidade, da conclusão, do
resultante: ele não conhece essas deduções arbitrárias do caso
particular. Que resultado obtemos quando o fazemos de maneira
diferente? Por exemplo, quando, como os romancistas parisienses, fazemos
um grande tráfico de psicologia? Estamos meio que observando a realidade,
trazendo de volta um punhado de curiosidades todas as noites. Mas veja
qual é o resultado… etc.^[40] .

Dostoiévski nunca observa
para observar. O trabalho para ele não nasce da observação da
realidade; ou pelo menos não nasce apenas disso. Tampouco surge de
uma ideia preconcebida, por isso não é de forma alguma teórica, mas permanece
imersa na realidade; nasce do encontro da ideia e do fato, da confusão
(da mesclagem, diriam os ingleses) de um e de outro, tão perfeito
que nunca se pode dizer que nenhum dos dois elementos prevalece – de modo que o
as cenas mais realistas de seus romances são também as mais carregadas de
significado psicológico e moral; mais exatamente, cada obra de Dostoiévski
é o produto de uma fertilização de fato por ideia. “A ideia deste romance
existe em mim há três anos”,Irmãos Karamazov, que ele só escreveu
nove anos depois), e em outra carta:

A principal questão que será
buscada em todas as partes deste livro é a mesma que sofri consciente ou
inconscientemente durante toda a minha vida: a existência de Deus!

Mas essa ideia permanece
flutuando em seu cérebro enquanto ela não encontra a notícia (neste caso, uma
causa famosa, um julgamento na justiça criminal) que vem fertilizá-la; só
então podemos dizer que a obra foi concebida. “Que eu escreva é uma
coisa tendenciosa”, disse ele na mesma carta, falando dos Possuídos, que
amadureceu ao mesmo tempo que os Karamazovs. O romance
dos Karamazovstambém é um trabalho tendencioso. Claro, nada é
menos gratuito – no sentido que damos a esta palavra hoje – do que a obra de Dostoiévski. Cada
um de seus romances é uma espécie de demonstração; alguém poderia dizer um
apelo – ou melhor ainda, uma pregação. E se nos atrevêssemos a censurar
este admirável artista com algo, talvez fosse querer provar demais. Vamos
continuar: Dostoiévski nunca tenta mudar nossa opinião. Ele procura
iluminá-lo; para tornar manifestas certas verdades secretas que o
deslumbraram, que lhe pareciam – que logo aparecerão para nós também – da maior
importância; o mais importante, sem dúvida, que a mente do homem pode
alcançar – não verdades de uma ordem abstrata, não verdades fora do homem, mas
muitas verdades de ordem íntima, verdades secretas. Por outro lado, e
é isso que preserva suas obras de todas as distorções tendenciosas, essas
verdades, essas ideias de Dostoiévski permanecem sempre sujeitas ao fato,
profundamente envolvidas na realidade. Ele mantém uma atitude humilde e
submissa à realidade humana; ele nunca força; ele nunca inclina o
evento para ele; parece que aplica ao seu próprio pensamento o preceito do
Evangelho: “Quem quiser salvá-la, perderá-a; quem renuncia o torna
verdadeiramente vivo. ” ele nunca força; ele nunca inclina o
evento para ele; parece que aplica ao seu próprio pensamento o preceito do
Evangelho: “Quem quiser salvá-la, perderá; quem renuncia o torna
verdadeiramente vivo. ” ele nunca força; ele nunca inclina o
evento para ele; parece que aplica ao seu próprio pensamento o preceito do
Evangelho: “Quem quiser salvá-la, perderá; quem renuncia o torna
verdadeiramente vivo. “

* * *

Antes de buscar algumas das ideias
de Dostoiévski por meio de seus livros, gostaria de falar sobre seu método de
trabalho. Strákhov nos conta que Dostoiévski trabalhava quase
exclusivamente à noite: “Perto da meia-noite”, disse ele, “quando tudo estava
caindo no sono, Theodor Michailovich Dostoiévski foi deixado sozinho com seu
samovar; e, enquanto bebia um chá frio e não muito forte, continuou seu trabalho
até cinco e seis da manhã. Ele se levantava por volta das duas ou três da
tarde, passava o final do dia recebendo convidados, passeando ou visitando
amigos. ” Dostoiévski nem sempre sabia se contentar com esse chá
“não muito forte”; ele se permitiu, nos últimos anos de sua
vida, beber muito álcool, dizem. Algum dia, me disseram,Possuído, em
um estado de grande excitação intelectual, obtido um tanto
artificialmente. Era o dia da recepção de Mme Dostoiévski. Theodor
Michailovich, abatido, irrompeu de repente na sala de visitas, onde várias
senhoras estavam reunidas; e como um deles, cheio de zelo, apressou-se,
uma xícara de chá na mão: “Que o diabo te leve com todas as tuas
lavassas!”, gritou ele …

Você se lembra da pequena
frase do Abbé de Saint-Réal – frase que poderia muito bem parecer estúpida se
Stendhal não a tivesse aproveitado para proteger sua estética: “Um romance
é um espelho que você anda”. Certamente, na França e na Inglaterra há
uma série de romances que se enquadram nesta fórmula: romances de Lesage,
Voltaire, Fielding, Smollet… Mas nada está mais longe dessa fórmula do que um
romance de Dostoiévski. Há entre um romance de Dostoiévski e os romances
daqueles que citei, e os romances do próprio Tolstói ou de Stendhal, toda a
diferença que pode haver entre uma pintura.e um panorama. Dostoiévski
compõe uma pintura em que o que importa antes de tudo e em primeiro lugar é a
distribuição da luz. Emana de um único foco… Num romance de Stendhal, de
Tolstói, a luz é constante, igual, difusa; todos os objetos são iluminados
da mesma maneira, podemos vê-los igualmente de todos os lados; eles não
têm sombra. O que importa acima de tudo em um livro de Dostoiévski, assim
como em uma pintura de Rembrandt, é a sombra. Dostoiévski agrupa seus
personagens e acontecimentos e lança uma luz intensa sobre eles, de modo que só
os atinge de um lado. Cada um de seus personagens se banha nas
sombras. Também notamos em Dostoiévski uma necessidade singular de
agrupar, concentrar, centralizar, criar tantas relações e reciprocidade
quanto possível entre todos os elementos do romance. Os acontecimentos,
com ele, em vez de seguirem um curso lento e regular, como em Stendhal ou Tolstói,
sempre há um momento em que se misturam e se amarram numa espécie de
vórtice; são redemoinhos onde os elementos da história – morais,
psicológicos e externos – se perdem e se unem. Não vemos nele nenhuma
simplificação, nenhum refinamento da linha. Ele gosta de
complexidade; ele a protege. Nunca os sentimentos, pensamentos,
paixões se apresentam em estado puro. Não cria um vácuo ao seu
redor. E venho aqui para uma observação sobre o desenho de Dostoiévski,
sobre sua maneira de desenhar os personagens de seus personagens; mas
primeiro deixe-me ler para você, sobre isso,

Tendo a ideia de um personagem
dado em sua mente, existem, para o romancista, duas maneiras muito diferentes
de implementá-la: ou ele pode insistir em sua complexidade, ou pode enfatizar
sua coerência; nessa alma que ele vai gerar, ou ele pode querer produzir
toda a escuridão, ou pode querer removê-la para o leitor, retratando-a; ou
ele vai reservar suas cavernas, ou vai expô-las^[41] .

Veja qual é a ideia de
Jacques Rivière: a escola francesa explora cavernas, enquanto certos
romancistas estrangeiros, como Dostoiévski em particular, respeitam e protegem
sua escuridão.

Em todo caso, continua
Rivière, Dostoiévski está acima de tudo interessado em prejudicá-los, e é em
sugeri-los tão insondáveis ​​quanto possível que ele dedica toda a sua atenção.^[42] .

.. .. .. ..
.. .. .. .. .. .. .. .. .

Nós, ao contrário, perante a
complexidade de uma alma, à medida que procuramos representar, instintivamente
procuramos organizá-la.^[43] .

Isso já é muito
sério; mas ele ainda adiciona:

Se necessário, damos uma mão
amiga; suprimimos alguns pequenos traços divergentes, interpretamos alguns
detalhes obscuros no sentido mais favorável à constituição de uma unidade
psicológica.

.. .. .. ..
.. .. .. .. .. .. .. .. .

Uma perfeita obturação dos
abismos, tal é o estado a que tendemos.

Não estou até agora convencido
de que em Balzac, por exemplo, não encontramos alguns “abismos”, do
abrupto, do inexplicável; Também não estou perfeitamente convencido de que
os abismos de Dostoiévski são sempre tão pouco explicados quanto se pensa a
princípio. Devo dar um exemplo de um abismo em Balzac? Eu o encontro
na Busca pelo Absoluto.Balthazar Claës busca a Pedra
Filosofal; ele aparentemente esqueceu completamente todo o treinamento
religioso de sua infância. Sua pesquisa o ocupa exclusivamente. Ele
abandona sua esposa, a piedosa Josefina, que tem medo da liberdade de
pensamento do marido. Certo dia, ela de repente entra no
laboratório. A corrente de ar da porta causa uma explosão. Mme Claës
cai desmaiada… Qual é o grito que escapa dos lábios de Balthazar? Um
grito no qual reaparece repentinamente a crença de sua primeira infância,
apesar do aluvião de seu pensamento: “Louvado seja Deus, você
existe!” os santos preservaram você da morte. ” Balzac não
insiste. E certamente, das vinte pessoas que lerão este livro, dezenove nem
perceberão essa falha. O abismo que nos permite vislumbrar permanece
inexplicável, caso contrário, inexplicável. Na verdade, isso não
interessava a Balzac. O que importa para ele é ter personagens
consistentes com eles mesmos – é assim que ele concorda com o sentimento da
raça francesa, porque o que nós, franceses, mais precisamos é de faz sentido.

Posso dizer que não apenas
os personagens de sua Comédia Humana, mas também as da comédia real
que vivemos, que tomam forma – que todos nós franceses, enquanto somos, nos
desenhamos – segundo um ideal balzaquiano. As inconsistências de nossa
natureza, se houver alguma, parecem-nos constrangedoras, ridículas. Nós os
negamos. Tentamos ignorá-los, reduzi-los. Cada um de nós está ciente
de sua unidade, de sua continuidade, e de tudo o que resta em nós do reprimido,
do inconsciente, semelhante ao sentimento que vemos reaparecer repentinamente
em Claës, se não podemos precisamente suprimi-lo, pelo menos nos impedir de dê
importância a isso. Constantemente agimos como acreditamos que o ser que
somos, que acreditamos ser, deve agir. A maioria de nossas ações é ditada
a nós não pelo prazer que temos em praticá-las, mas pela necessidade de nos
imitarmos e de projetar nosso passado no futuro. Sacrificamos a verdade
(ou seja, a sinceridade) pela continuidade, pela pureza da linha.

Em relação a isso, o que Dostoiévski
nos apresenta? Personagens que, sem preocupação de se manterem
consistentes consigo mesmos, cedem complacentemente a todas as contradições,
todas as negações de que a sua própria natureza é capaz. Isso parece ser o
que mais interessa a Dostoiévski: incoerência. Longe de escondê-lo, ele
constantemente o revela; isso o ilumina.

Sem dúvida, há muito
inexplicável nele. Não creio que haja muito inexplicável, desde que admitamos
no homem, como Dostoiévski nos convida a fazer, a coabitação de sentimentos
contraditórios. Essa coabitação muitas vezes aparece em Dostoiévski ainda
mais paradoxal à medida que os sentimentos de seus personagens são levados a
extremos, exagerados ao ponto do absurdo.

Acho bom insistir aqui,
porque você pode pensar: nós sabemos disso; não há nada aqui senão a luta
entre a paixão e o dever, como nos parece em Corneille. Não é sobre
isso. O herói francês, tal como Corneille o pinta para nós, projeta diante
dele um modelo ideal, que é ele mesmo, mas ele mesmo tal como ele deseja, tal
como se esforça para ser – sem sentido. Como ele é naturalmente, como faria ser
se ele se abandonasse a si mesmo. A luta íntima que Corneille pinta para
nós é aquela entre o ser ideal, o ser modelo e o ser natural que o herói tenta
negar. Em suma, não estamos muito longe, parece-me, do que o Sr.- nome que
ele dá, segundo a heroína de Flaubert, a essa tendência de que alguns tenham
que dobrar sua vida com uma vida imaginária, para deixar de ser quem é, para se
tornar quem acredita ser, quem queremos ser.

Cada herói, cada homem, que
não vive no abandono, mas se esforça por um ideal, que tende a se conformar a
esse ideal, nos oferece um exemplo dessa duplicação, desse bovarismo.

Aqueles que vemos nos
romances de Dostoiévski, os exemplos de dualidade que ele nos oferece,
permanecem muito diferentes; não têm nada a ver, ou muito pouco, com esses
casos patológicos, frequentemente observados, onde uma segunda personalidade,
enxertada na primeira personalidade, se alterna com ela: dois grupos de
sensações, associações de memórias se formam, uma sem o conhecimento de o
outro; logo teremos duas personalidades distintas, duas hospedeiras do
mesmo corpo. Eles se abrem e se sucedem, por sua vez, se
ignorando (o que Stevenson nos dá uma ilustração extraordinária em seu
admirável conto fantástico: o Caso Duplo do Doutor Jeckyl. )

Mas, em Dostoiévski, o
desconcertante, é a simultaneidade de tudo isso e a consciência que cada
personagem guarda de suas inconsistências, de sua dualidade.

Acontece que um de seus
heróis, dominado pela emoção mais viva, duvida se deve isso ao ódio ou ao
amor. Os dois sentimentos opostos se misturam nele e se fundem.

De repente, Raskolnikoff
pensou ter percebido que odiava Sonia. Surpreso, assustado até por uma
descoberta tão estranha, ele de repente ergueu a cabeça e olhou atentamente
para a jovem. O ódio desapareceu instantaneamente de seu coração. Não
foi isso. Ele estava errado sobre a natureza do sentimento que estava
experimentando^[44] .

Dessa má interpretação do
sentimento pelo indivíduo que o vivencia, também encontraríamos alguns exemplos
em Marivaux ou em Racine.

Às vezes, um desses
sentimentos se esgota até o exagero; parece que a expressão desse
sentimento desconcerta quem o expressa. Ainda não existe dualidade de
sentimentos; mas aqui está o que é mais específico. Vamos ouvir
Versiloff, o pai do adolescente :

Se eu ainda fosse uma
nulidade e sofresse com isso… Mas não; Eu sei que sou infinitamente
forte. E onde está minha força? você perguntará – precisamente em uma
adaptação extraordinária a tudo e a todos, uma faculdade que os russos
inteligentes de minha geração possuem em alto grau. Nada me
suprime; nada me diminui; nada me surpreende. Tenho a vitalidade
teimosa de um cão de guarda; Guardo dentro de mim, com perfeita
facilidade, ao mesmo tempo dois sentimentos contrários, e que sem procurá-lo,
naturalmente^[45] .

“Não sou responsável por
explicar esta coexistência de sentimentos contrários”, diz expressamente o
cronista dos Possuídos e voltemos a ouvir Versiloff:

Meu coração está cheio de
palavras e não sei como dizê-las. Parece-me que estou me dividindo
em dois.Ele olhou para todos nós com uma cara muito séria e uma sinceridade
convincente. É como se o seu sósia estivesse ao seu lado. Você mesmo
é inteligente e razoável, e o outro deseja absolutamente cometer algumas
tolices. De repente, você percebe que é você mesmo quem quer
cometê-lo. Você quer inconscientemente, resistindo com todas as suas
forças. Eu conhecia um médico que de repente assobiou no funeral de seu
pai na igreja. Estava convencido de que eu sibilaria ou riria como aquele
infeliz médico que acabou mal o suficiente^[46] ;

e Stavróguin, o estranho
herói dos Possuídos, nos dirá:

Posso, como sempre pude,
sentir vontade de fazer uma boa ação e sinto prazer com isso. Além disso,
também quero magoar e também sinto satisfação^[47] .

Usando algumas frases de
William Blake, tentarei lançar alguma luz sobre essas aparentes contradições e,
em particular, sobre essa estranha declaração de Stavróguin. Mas reservo
essa tentativa de explicação para um pouco mais tarde.

---

 

IV

Notamos em nossa última
palestra a perturbadora dualidade que animava e dilacerava a maioria dos
personagens de Dostoiévski, essa dualidade que fez o amigo de Raskólnikoff
dizer, falando do herói de Crime e Castigo :

Realmente parece que existem
dois personagens opostos nele que se manifestam por sua vez.

e se esses personagens nunca
se manifestassem por sua vez, tudo ainda estaria bem, mas vimos que muitas
vezes acontece que eles se manifestam simultaneamente. Vimos como cada uma
dessas inclinações contraditórias se esgota e, por assim dizer, depreciada,
desconcertada por sua própria expressão e por sua manifestação, para ceder
justamente à inclinação contrária; e o herói nunca está mais perto do amor
do que quando acaba de exagerar seu ódio, e nunca mais perto do ódio do que
quando acaba de exagerar seu amor.

Descobrimos em cada um
deles, e especialmente no caráter das mulheres, um pressentimento incômodo de
sua inconstância. O medo de não serem capazes de manter em si por muito
tempo o mesmo humor e a mesma resolução muitas vezes os empurra para uma
abrupta desconcertante ação.

Sabendo há muito tempo,
disse a Lisa dos Possuídos, que minhas resoluções não duram mais do
que um minuto, decidi imediatamente^[48] .

Proponho estudar hoje
algumas consequências desta estranha dualidade; mas antes de mais nada
gostaria de me perguntar com você, se essa dualidade realmente existe ou se
apenas Dostoiévski a imagina? A realidade fornece a ele exemplos
disso? Ele observou a natureza nisso, ou se entregou à imaginação?

“A natureza imita o que a
obra de arte lhe oferece”, diz Oscar Wilde em Intenções. Ele
gosta de ilustrar esse aparente paradoxo com algumas insinuações capciosas:

“Você notou”,
disse ele em substância, “como, há algum tempo, a natureza começou a se
assemelhar às paisagens de Corot.”

O que ele quer dizer, senão
isto: que geralmente vemos a natureza de uma forma que se tornou convencional,
que reconhecemos na natureza apenas o que a obra de arte nos ensinou a perceber
lá. Assim que um pintor tenta, na sua obra, traduzir e exprimir uma visão
pessoal, este novo aspecto da natureza que nos oferece parece à primeira vista
paradoxal, insincero e quase monstruoso. Então, logo, nos acostumamos a
olhar a natureza como a favor dessa nova obra de arte, e reconhecemos nela o
que o pintor estava nos mostrando. Assim, para um olhar novo e diferente,
a natureza parece “imitar” a obra de arte.

O que digo aqui para a
pintura vale também para o romance e para as paisagens interiores da
psicologia. Vivemos com base em dados aceitos e rapidamente adquirimos o
hábito de ver o mundo, não tanto como ele realmente é, mas como nos disseram,
como fomos persuadidos de que é. Quantas doenças pareciam não existir até
que não fossem denunciadas! Quantos estados bizarros, patológicos,
anormais, não reconheceremos, ao nosso redor ou em nós mesmos, advertidos pela
leitura das obras de Dostoiévski? Sim, realmente, acredito que Dostoiévski
nos abre os olhos para certos fenômenos, que talvez nem sejam raros – mas que
simplesmente não sabíamos perceber.

Diante da complexidade que
quase todo ser humano apresenta, o olhar espontânea e quase inconscientemente
tende a se simplificar.

Esse é o esforço instintivo
do romancista francês: ele traz à tona os traços principais do personagem, se
esforça para discernir linhas claras em uma figura, para oferecer-lhes um
contorno contínuo. Seja Balzac ou qualquer outro, o desejo, a necessidade de
estilização prevalece… Mas, acho que seria um grande erro – e temo que muitos
estrangeiros cometerão esse erro – desacreditar e desprezar a psicologia da
literatura francesa, justamente pela nitidez dos contornos que apresenta, pela
ausência de onda, pela ausência de sombra …

Recordemos aqui que
Nietzsche, com uma perspicácia singular, reconhecia e proclamava, pelo
contrário, a extraordinária superioridade dos psicólogos franceses, a ponto de
considerá-los, e mais moralistas do que romancistas, os grandes mestres de toda
a Europa. É verdade que nos séculos XVIII e XIX tivemos analistas
incomparáveis ​​(penso
sobretudo em nossos moralistas). Não estou totalmente certo de que nossos romancistas de hoje valham
a pena; pois temos uma tendência infeliz na França de nos
ater à fórmula – que
rapidamente se torna um processo – de confiar nela, não mais tentando anulá-la.

Além disso, já observei que
La Rochefoucauld, embora prestando um serviço extraordinário à psicologia,
talvez, devido à própria perfeição de suas máximas, a tenha contido um
pouco. Peço desculpas por me citar, mas seria difícil para mim hoje dizer,
melhor do que disse então, o que escrevi em 1910^[49] :

No dia em que La
Rochefoucauld se encarregou de reduzir e reduzir os movimentos do nosso coração
aos impulsos do amor-próprio, duvido que ele tenha demonstrado tanta
perspicácia singular ou melhor, se não tenha detido o esforço de um mais.
investigação relevante. Uma vez que a fórmula foi encontrada, nós a
seguimos e, por mais de dois séculos, vivemos com essa explicação. O
psicólogo parecia o mais informado, aquele que se mostrava mais cético e que,
diante dos gestos mais nobres e exaustivos, soube melhor denunciar a fonte
secreta do egoísmo. Graças a isso tudo o que é contraditório na alma
humana lhe escapa. E, eu não censuro La Rochefoucauld por denunciar a
“vaidade”, eu o censuro por ter parado aí; Eu o repreendo por
acreditar que ele fez tudo, quando ele denunciou a
auto-estima. Repreendo especialmente aqueles que o seguiram por terem
parado ali.

Encontramos em toda a
literatura francesa um horror ao informe, que chega a um certo constrangimento
diante do que ainda não se formou. E é assim que posso explicar a mim
mesmo o pequeno lugar que a criança ocupa no romance francês, em comparação com
o que ocupa no romance inglês e mesmo na literatura russa. Quase não
encontramos crianças em nossos romances, e aquelas que nossos romancistas,
muito raramente, nos apresentam, são na maioria das vezes convencionais,
estranhas, desinteressantes.

Na obra de Dostoiévski, ao
contrário, abundam as crianças; deve-se mesmo notar que a maioria de seus
personagens, e o mais importante, ainda são seres jovens, mal
formados. Parece que o que mais lhe interessa é a gênese dos
sentimentos. Ele nos pinta estes ainda muitas vezes duvidosos e, por assim
dizer, em estado de larva.

Ele está particularmente
apegado a casos desconcertantes, àqueles que se destacam como desafios, em face
da moral e da psicologia aceitas. Obviamente, nessa moralidade atual e
nessa psicologia, ele mesmo não se sente à vontade. Seu próprio
temperamento entra em dolorosa oposição a certas regras que consideramos
estabelecidas e com as quais ele não pode estar satisfeito, estar satisfeito.

Encontramos esse mesmo
constrangimento, essa mesma insatisfação em Rousseau. Sabemos que Dostoiévski
era epiléptico, que Rousseau enlouqueceu. Insistirei mais tarde no papel
da doença na formação de seu pensamento. Contentemo-nos, por hoje, em
reconhecer, neste estado fisiológico anormal, uma espécie de convite à revolta
contra a psicologia e a moral do rebanho.

Há algo inexplicável no
homem, se é que não há inexplicável; mas, uma vez admitida essa dualidade
de que falei acima, admiremos com que lógica Dostoiévski busca suas
consequências. E notemos, em primeiro lugar, que quase todos os
personagens de Dostoiévski são polígamos; quer dizer, e sem dúvida como
uma satisfação concedida à complexidade de sua natureza, que quase todos são
capazes de vários amores ao mesmo tempo. Outra consequência e, se assim
posso dizer, outro corolário decorrente desse postulado é a quase
impossibilidade de provocar ciúme. Eles não sabem, eles não podem ficar
com ciúmes.

Mas vamos primeiro insistir
nos casos de poligamia que eles nos oferecem. É o Príncipe Muishkin, entre
Aglaé Épantchine e Nastasia Philipovna:

“Eu a amo com toda a minha
alma”, disse ele, falando sobre a última.

—E ao mesmo tempo, você
assegurou do seu amor Aglaé Ivanovna:

“Ah! sim. Ah! sim.

“Vamos, príncipe, pense no
que você está dizendo. Entre dentro de você… Ao que tudo indica, você
nunca amou nenhum dos dois… Como amar duas mulheres e dois amores diferentes…
É curioso^[50] .

E ainda bem, cada uma das
duas heroínas se encontra dividida entre dois amores.

Lembre-se também de Dmitri
Karamazov, entre Grushenka e Nastasia Ivanovna. Lembre-se de Versilov.

Eu poderia citar muitos
outros exemplos.

Podemos pensar: um desses amores
é carnal, o outro místico. Acho que essa explicação é muito
simples. Além disso, Dostoiévski nunca é totalmente franco nesse
ponto. Ele nos convida a muitas suposições, mas nos abandona. Foi
apenas até a quarta leitura do Idiotaque eu estava ciente disso, o
que agora me parece óbvio: é que todas as mudanças de humor do general
Epantchine em relação ao príncipe Muishkin; é que toda a incerteza da
própria Aglaé, filha do general e noiva do príncipe, poderia muito bem vir do
fato de que ambas as duas mulheres (principalmente a mãe, sem dizer) cheiravam
a algum mistério na natureza do príncipe, e que ambas não tem certeza de que o
príncipe pode ser um marido suficiente. Dostoiévski repetidamente insistia
na castidade do Príncipe Muishkin, e certamente essa castidade enchia o
general, a futura sogra, de preocupação:

Seja como for, uma coisa é
certa, é que se sentia no auge da felicidade pelo simples facto de ainda poder
ir ver Aglaé, de lhe ter permitido falar, sentar-se. Ao lado dela, para andar
por aí com ela, e – quem sabe? – ele poderia ter ficado contente com isso toda
a sua vida. Ao que tudo indica, essa paixão pouco exigente contribuiu para
preocupar secretamente o General Epantchine; ela havia adivinhado no
príncipe um amante platônico: havia muitas coisas que o general temia in
petto sem poder expressar seus medos^[51] .

E notemos novamente o que me
parece muito importante: o menor amor carnal está aqui, como muitas vezes, além
disso, o mais forte.

Eu não gostaria de inclinar
o pensamento de Dostoiévski. Não pretendo que esses amores duplos e essa
ausência de ciúme nos levem à ideia de uma partilha complacente – nem sempre,
pelo menos não, nem necessariamente; – à renúncia, antes. Mais uma vez, Dostoiévski
não está sendo muito franco nesse ponto …

A questão do ciúme sempre
preocupou Dostoiévski. Em um de seus primeiros livros ( A Esposa
de Outro ), já lemos este paradoxo: que Otelo não deve ser visto como
um tipo real de ciumento; e talvez seja apropriado ver nesta afirmação,
antes de tudo, uma necessidade de se levantar contra a opinião corrente.

Mais tarde, porém, Dostoiévski
retorna a esse ponto. Ele volta a falar de Otelo em Adolescent,
livro sobre o fim da carreira.

Lemos lá:

Versilov uma vez me disse
que não foi por ciúme que Otelo matou Desdêmona e depois se matou, mas sim
porque seu ideal lhe foi tirado.^[52] .

Isso é realmente um
paradoxo? Recentemente, descobri em Coleridge uma afirmação muito
semelhante – tão semelhante que se duvida que, talvez, Dostoiévski não a
soubesse.

O ciúme, diz Coleridge,
falando especificamente de Otelo, não me parece ser o que o faz se sentir mal…
Devemos ver aqui antes a angústia e a agonia de encontrar impura e desprezível
a criatura que lhe parecia angelical, de quem ele tinha feito o ídolo de seu
coração e que ele não conseguia deixar de amar. Sim, a luta e o esforço
para não amá-la mais; é uma indignação moral, o desespero diante dessa
falência da virtude, que o faz gritar: Mas que pena Iago, o Iago, que
pena, Iago (que só pode ser traduzido grosseiramente para o francês
por: “Mas que pena, Iago, ô Iago, que pena!”).

Incapazes de ciúme, os
heróis de Dostoiévski? – Talvez eu esteja indo um pouco longe – pelo menos
convém fazer alguns ajustes a isso. Podemos dizer que só conhecem o
sofrimento do ciúme, um sofrimento que não é acompanhado de ódio pelo rival (e
esse é o ponto importante). Se há ódio como no Marido Eterno, como
veremos mais tarde, esse ódio é equilibrado e controlado, por assim dizer, por
um misterioso e estranho amor pelo rival. Porém, na maioria das vezes, não
há ódio algum, nem mesmo sofrimento; aqui estamos em uma estrada inclinada
onde corremos o risco de encontrar Jean-Jacques, seja quando ele se acomoda, os
favores que Mme de Warens concede a seu rival Claude Anet, ou quando,Confissões :

Finalmente, de qualquer
paixão violenta que queimei por ela, achei tão doce ser a confidente como o
objeto de seus amores, e nunca considerei seu amante como meu rival, mas sempre
como meu amigo. (Este é Saint-Lambert.) Diremos que ainda não era amor. Sim,
mas foi, portanto, mais.

Longe de ficar com ciúmes,
Stavróguin apaixonou-se por seu rival, diz-se em Os Possuídos.

Um desvio que estou
sugerindo nos permitirá aprofundar a questão, ou seja, compreender melhor a
opinião de Dostoiévski. Relendo quase toda a sua obra recentemente,
pareceu-me particularmente interessante considerar como Dostoiévski foi de um
livro para outro. Certamente, era natural que depois das Memórias
da Casa dos Mortos, ele escrevesse a história desse Raskólnikoff em Crime
e Castigo, ou seja, a história de um crime que o leva à
Sibéria. Torna-se muito mais interessante ver como as páginas finais deste
livro preparam o Idiota. Você se lembra que deixamos
Raskolnikoff na Sibéria com um estado de espírito completamente novo, o que o
faz dizer que todos os acontecimentos de sua vida perderam a importância para
ele: seus crimes, seu arrependimento, seu próprio martírio parecem-lhe os de
outrem história:

Nele, a vida substituiu o
raciocínio, ele só tinha sensações.

É exatamente nesse estado
que vamos encontrar o príncipe Muishkin, no início de O Idiota, estado
que bem poderia ser, e que sem dúvida é, aos olhos de Dostoiévski, o estado
cristão por excelência. Eu voltarei a isso.

Parece que Dostoiévski
estabelece na alma humana, ou simplesmente reconhece nela, várias camadas – uma
espécie de estratificação. Distingo nos personagens de seus romances três
camadas, três regiões: uma região intelectual alheia à alma e da qual, no
entanto, emanam as piores tentações. É aqui que, segundo Dostoiévski, mora
o elemento pérfido, o elemento demoníaco. Por enquanto, estou preocupado
apenas com a segunda camada, que é a região das paixões, uma região devastada
por tempestades de redemoinhos, mas, por mais trágicos que sejam os eventos que
essas tempestades causam, a própria alma dos personagens não é especificamente
afetada. Existe uma região mais profunda, que não perturba a paixão. É
esta região que nos permite alcançar com Raskolnikoff esta ressurreição (e
eu dou a esta palavra o significado que lhe foi dado por Tolstói), uma dívida
de “segundo nascimento”, como disse Cristo. Esta é a região onde vive
Muishkin.

Como, do Idiota,
Dostoiévski passa para o Marido Eterno. Aqui está o que é ainda
mais interessante. Você provavelmente se lembra de que, no final de O
Idiota, deixamos o príncipe Muishkin ao lado da cama de Nastasia
Philipovna, que acaba de assassinar Rogojine, seu amante, rival do
príncipe. Os dois rivais estão ali, frente a frente, próximos um do outro:
Será que eles vão se matar? Não! Pelo contrário. Eles choram um
contra o outro. Eles passam a noite inteira acordados, ambos esticados,
lado a lado, ao pé da cama de Nastasia.

Cada vez que Rogojine, nas
garras de uma febre de fogo, começava a delirar e a soltar gritos, o príncipe
imediatamente passava sua mão ardente pelos cabelos e bochechas para acalmá-lo
com aquela carícia.

Já é quase o assunto
do Marido Eterno. O Idiota é de 1868; o Eterno
Marido é de 1870. Este livro é considerado por alguns estudiosos a
obra-prima de Dostoiévski (tal era a opinião do muito inteligente Marcel
Schwob). Obra-prima de Dostoiévski? isso pode dizer muito. Mas,
em qualquer caso, é uma obra-prima, e é interessante ouvir o próprio Dostoiévski
nos falar sobre este livro:

Eu tenho uma história, ele
escreveu em 18 de março de 1869 para seu amigo Strakhov^[53]. Uma história que não é muito grande. Já havia pensado em
escrevê-lo há três ou quatro anos, o ano da morte de meu irmão, em resposta às
palavras de Apollo Gregorieff que, louvando meu Espírito subterrâneo,
me disse: “Escreva então. Algo assim!” Mas será uma coisa muito
diferente, dependendo da forma, embora a substância seja sempre a
mesma. Minha formação eterna… Posso escrever essa história muito
rapidamente; porque nesta história, não há uma única linha, nem uma única
palavra que não seja clara para mim. Tudo isso já está escrito na minha
cabeça, embora não haja nada escrito no papel.

E, em uma carta de 27 de
outubro de 1869, lemos:

Dois terços do conto são
quase totalmente escritos e copiados. Fiz o possível para encurtá-lo, mas
era impossível para mim. Mas não é uma questão de quantidade, mas de
qualidade; quanto ao valor, não posso dizer nada, pois eu mesmo não sei
nada; os outros decidirão.

Veja como os outros decidem:

Seu conto, escreve Strakhov,
causa uma impressão muito viva aqui e, em minha opinião, será um sucesso
indiscutível. É um dos seus trabalhos mais elaborados e, em matéria de
assunto, um dos mais interessantes que você já escreveu. Estou falando
sobre o personagem de Trousotzky; a maioria dificilmente o compreenderá,
mas é lido e lido com avidez.

The
Underground Spirit precedeu este livro pouco. Acredito que com o
Underground Spirit estamos atingindo o auge da carreira de Dostoiévski. Considero
este livro (e não sou o único) a pedra angular de toda a sua obra. Mas entraremos
na região intelectual com ele, por isso não vou falar sobre isso
hoje. Fiquemos com o Marido Eterno na região das
paixões. Neste livrinho, existem apenas dois personagens: o marido e o
amante. A concentração não pode ser empurrada mais longe. Todo o
livro responde a um ideal que hoje chamaríamos de clássico; a
acção; mesmo ou pelo menos o fato inicial que causa o drama já aconteceu,
como em um drama de Ibsen.

Velchaninoff está naquele
ponto da vida em que os eventos passados ​​começam a assumir uma aparência um tanto diferente em seus próprios
olhos.

Hoje, quando me aproximei
dos quarenta, a clareza e a bondade quase desapareceram naqueles olhos já
emoldurados por ligeiras rugas; o que eles expressavam agora, ao
contrário, era o cinismo de um homem de modos relaxados e um homem cansado, o
truque na maioria das vezes, sarcasmo, ou mesmo uma nova nuance, que não os
conhecíamos. não anteriormente, uma sombra de tristeza e sofrimento, de uma
tristeza distraída e como se não tivesse objeto, mas profunda. Essa
tristeza se manifestou especialmente quando ele estava sozinho^[55] .

Então, o que está
acontecendo com Velchaninov? Então, o que está acontecendo nesta idade,
neste momento decisivo na vida? Até agora, nos divertimos, vivemos: mas de
repente, percebemos que nossas ações, que os acontecimentos por nós provocados
uma vez se desvincularam de nós e, por assim dizer, se lançaram ao mundo, como
alguém lança um esquife no mar, que esses eventos continuam a viver
independentemente de nós, muitas vezes sem que saibamos (George Eliot fala
disso admiravelmente em Adam Bede ). Sim, os eventos de
sua própria vida não aparecem mais para Velchaninov exatamente da mesma
maneira; isto é, ele repentinamente se torna consciente de sua
responsabilidade.Nesse momento, ele conhece alguém que conheceu: o marido
de uma mulher que ele possuía. Este marido se apresenta a ele de uma
maneira fantástica. Não está claro se ele está evitando Velchaninov ou se
o está procurando ao contrário. De repente, ele parece emergir de entre as
pedras da rua. Ele vagueia misteriosamente; ele ronda a casa de
Veltchapinov, que não o reconhece a princípio.

Não tentarei contar-lhe o
livro inteiro, nem como, após uma visita noturna de Pavel Pavlovich Trouzotzky,
o marido, Velchaninov decide visitar este último. Sua posição recíproca,
duvidosa a princípio, torna-se mais clara:

“Diga-me, Pavel Pavlovich,
você não está sozinho aqui? O que é essa garotinha que estava lá quando eu
entrei^[54] .

Pavel Pavlovich ergueu as
sobrancelhas surpreso, depois com um olhar franco e amável:

-Como? ‘Ou’ O quê? esta
garotinha? Mas é Lisa! disse ele, sorrindo.

“O que
Lisa? Veltchaninov gaguejou.

E de repente algo se mexeu
nele. A impressão foi repentina. Quando ele entrou, ao ver a criança,
ele ficou um pouco surpreso, mas não tinha nenhum sentimento, nenhuma ideia.

“Mas nossa Lisa, nossa filha
Lisa”, Pavel Pavlovich insistiu, ainda sorrindo.

“Como, sua filha? Mas
Natalia… a falecida Natalia Vassilievna teria filhos? perguntou
Velchaninov com uma voz quase estrangulada, abafada, mas calma.

-Mas com certeza… Mas, meu
Deus! isso mesmo, você não poderia saber, para onde estou indo? Foi
depois da sua partida que o bom Deus nos favoreceu …

Pavel Pavlovich mexeu-se na
cadeira, um pouco comovido, mas ainda amável.

“Eu não sabia de nada”,
disse Velchaninov, ficando muito pálido.

“De fato, de
fato! Como você saberia? retomou Pavel Pavlovich com voz
terna. Tínhamos perdido todas as esperanças, o falecido e eu; você se
lembra bem… E de repente o bom Deus nos abençoou! O que experimentei, só
Ele sabe. Aconteceu um ano depois que você saiu. Não, não é bem um
ano… Espera!… Vamos ver, se não me engano, você saiu em outubro, ou mesmo
em novembro?

“Saí do T… no início de
setembro, 12 de setembro: me lembro muito bem …

-Sim com certeza? Em
setembro? Hmmm!… mas para onde estou indo? disse Pavel Pavlovich,
muito surpreso. Finalmente, se for isso; vejamos: você saiu no dia 12
de setembro e Lisa nasceu no dia 8 de maio, então é… setembro, —Outubro,
—Novembro, —Dezembro, —Janeiro, —Fevere, —Março, —Abril, oito meses após a sua
partida, grosso modo!… E se você soubesse como o falecido …

“Mostre-a para mim,
traga-a para mim …” interrompeu Velchaninov com a voz abafada.

Então Velchaninov percebe
que esse amor fugaz, ao qual ele não deu importância, deixou uma
marca. Esta questão está diante dele. O marido sabe? E quase até
o final do livro, o leitor duvida; Dostoiévski nos mantém indecisos, e é
essa mesma indecisão que tortura Velchaninov. Ele não sabe o que
esperar. Ou melhor, logo nos parece que Pavel Pavlovich sabe, mas finge
não saber: precisamente para torturar o amante com essa indecisão que ele
astuciosamente guarda dentro de si.

Uma das maneiras de ver este
estranho livro é esta: o Marido Eterno nos apresenta a luta do
sentimento verdadeiro e sincero contra o sentimento convencional, contra a
psicologia aceita e em uso comum.

“Só existe uma solução: um
duelo”, grita Velchaninov; mas percebemos que esta é uma solução miserável
que não satisfaz nenhum sentimento real, que simplesmente responde a uma
concepção factícia de honra; aquele de que eu estava falando antes: uma
noção ocidental. Ela não tem que fazer isso aqui. Logo entendemos, de
fato, que Pavel Pavlovich, no fundo, ama seus próprios ciúmes. Sim, ele
ama e busca seu sofrimento. Essa busca pelo sofrimento já estava
desempenhando um papel muito importante no Espírito subterrâneo.

Muito se tem falado na
França sobre os russos, seguindo o visconde Melchior de Vogué, de uma
“religião do sofrimento”. Na França, fazemos muito uso de
fórmulas. É uma forma de “naturalizar” um autor; isso nos
permite armazená-lo na vitrine. A mente francesa precisa saber o que
esperar; depois do qual não é mais necessário ir ver ou pensar sobre isso.
“” Nietzsche? “” Ah! sim: “O
super-homem. Vamos ser duros. Viva perigosamente. ”- Tolstói? -“ Não
resistência ao mal. ”- Ibsen? -“ Névoas do Norte. ”- Darwin? – Homem
descendente do macaco. A luta pela vida. ”- D’Annunzio? -“ O culto da
beleza. ” Ai dos autores cujo pensamento não pode ser reduzido a uma
fórmula! O público em geral não pode adotá-los (e isso é o que Barrès
entendeu tão bem quando a Terra e os Mortos ).

Sim, temos uma grande
tendência na França a nos pagar com palavras e a acreditar que tudo se diz, que
tudo se obtém, que apenas temos que ir além, assim que encontrarmos a
fórmula. Foi assim que pudemos acreditar que já tínhamos conquistado a
vitória graças ao “I beliscar” de Joffre, ou ao “rolo compressor” da Rússia.

“A religião do
sofrimento”. Vamos pelo menos evitar o mal-entendido. Não se trata
aqui, ou pelo menos não só do sofrimento alheio, do sofrimento universal
perante o qual Raskolnikoff se prostrou quando se atirou aos pés de Sonia, a
prostituta, ou do pai Zossima aos pés de Dmitri Karamazov, o futuro assassino –
mas também de seu próprio sofrimento.

Velchaninov, ao longo de
todo o livro, se perguntará: Pavimente! Pavlovich Trousotzky está com
ciúme ou não? Ele sabe ou não sabe? Pergunta absurda – Sim, claro,
ele sabe! Sim, claro, ele está com ciúmes; mas é o próprio ciúme que
ele mantém nele que ele protege; é o sofrimento do ciúme que ele busca e
ama – assim como vimos o herói do Espírito Subterrâneo amar
sua dor de dente.

Sobre esse abominável
sofrimento do marido ciumento, quase nada saberemos. Dostoiévski só nos
fará saber e vislumbrar isso indiretamente, por meio dos horríveis sofrimentos
que ele próprio, Trousotzky, fará suportar os que estão perto dele – a começar
por essa menina, a quem ele, no entanto, ama apaixonadamente. O sofrimento
desta criança nos permite medir a intensidade de seu próprio
sofrimento. Pavel Pavlovitch tortura esta criança, mas ele a adora, ele
não é mais capaz de odiá-la do que é capaz de odiar o amante:

“Você sabe o que Lisa
foi para mim, Velchaninov?” Lembrou-se do grito de Trousotzky e
sentiu que não tinha sido uma careta, que seu desgosto era sincero, que era
ternura. Como esse monstro pode ser tão cruel com a criança que ele
adorava? Foi acreditável? Mas ele sempre descartou essa questão e a
evitou; continha um elemento de terrível incerteza, algo intolerável,
insolúvel^[56] .

Tenhamos a certeza de que o
que mais sofre é precisamente não conseguir ter ciúmes, ou mais precisamente
saber que só sofre de ciúme, não poder odiar aquele que lhe foi
preferido. Os próprios sofrimentos que fará este rival suportar, aqueles
que tenta fazê-lo suportar, os sofrimentos que inflige à sua filha, são como
uma espécie de contrapeso místico que ele opõe ao horror e à angústia em que se
encontra. afundou. No entanto, ele pensa em vingança; não exatamente
que queira vingança, mas diz a si mesmo que deve vingar-se e que talvez seja
essa a única maneira de sair dessa angústia abominável. Aqui, vemos a
psicologia atual prevalecendo sobre o sentimento sincero.

“O costume faz tudo, até o
amor”, disse Vauvenargues.^[57] .

Você se lembra da máxima de
La Rochefoucauld:

Quantos homens nunca teriam
conhecido o amor se não tivessem ouvido falar do amor?

Não temos o direito de
pensar o mesmo: quantos homens não teriam ciúmes, se não tivessem ouvido falar
em ciúme, se não se tivessem convencido de que era preciso ter… ciúme?

Sim, claro, a convenção é a
grande fornecedora de mentiras. Quantos seres não somos forçados a
representar um personagem estranhamente diferente deles ao longo da vida, e
quão difícil é reconhecer em si mesmo tal sentimento que não foi previamente
descrito, batizado, do qual não temos diante de nós o modelo ? É mais
fácil para o homem imitar tudo do que inventar qualquer coisa. Quantos
seres aceitam viver toda a sua vida completamente falsificados pela mentira,
que encontram apesar de tudo, e na própria mentira da convenção, mais conforto
e menos exigência de esforço do que na afirmação sincera do seu sentimento
particular! Essa afirmação exigiria deles uma espécie de invenção da qual
não se sentem capazes.

Vamos ouvir Trousotzky:

“Aqui, Alexis Ivanovich,
voltou para mim esta manhã, enquanto eu estava no meu carro, uma historinha
muito engraçada que devo lhe contar. Você falou anteriormente do homem
“que se joga no pescoço das pessoas”. Você deve se lembrar de Semen
Petrovich Livtsov, que veio para T… no seu tempo? Nós vamos! ele
tinha um irmão mais novo, um jovem bonito, de Petersburgo como ele, que estava
no cargo com o governador de V… e era muito apreciado. Um dia ele brigou
com Goloubenko, o coronel, em uma empresa; havia senhoras lá, e entre elas
a senhora de seu coração. Ele se sentiu muito humilhado, mas engoliu a
ofensa e não disse nada. Logo depois, Goloubenko sussurrou a dama de seu
coração para ele e a pediu em casamento. O que você acha que Livtsov
fez? Nós vamos! ele fez questão de se tornar amigo íntimo de
Goloubenko; muito melhor, ele pediu para ser um padrinho; no dia do
casamento, ele desempenhou seu papel; então quando eles receberam a bênção
nupcial, ele se aproximou do noivo para parabenizá-lo e beijá-lo, e então, na
frente de toda a nobre sociedade, na frente do governador, aqui está o meu
Livtsov que lhe dá uma grande punhalada no estômago e aqui está meu Goloubenko
caindo!… Seu padrinho! É muito chato! E isso não é tudo! O que
é bom é que depois do esfaqueamento, aqui ele se joga para a direita e para a
esquerda: “Ai de mim! o que eu fiz lá! Ai de mim! o que eu
fiz! e quem soluça e quem se inquieta, e quem se joga no pescoço de todos,
das damas também. “Ai de mim! o que eu fiz lá!
” Ha! Ha! Ha! vs ‘ estava explodindo de tanto
rir. Só o pobre Goloubenko deu pena, mas ele escapou impune.

“Não entendo por que você
está me contando essa história”, disse Velchaninov bruscamente, com a testa
franzida.

-Mas só por causa da facada,
disse Pavel Pavlovich, ainda rindo.^[58] .

E é assim que o sentimento
real e espontâneo de Pavel Pavlovich vem à tona, quando ele é repentinamente
levado para tratar Velchaninov, inesperadamente atacado por um ataque de
fígado.

Deixe-me ler esta cena
extraordinária para você por completo:

Mal o paciente se deitou,
adormeceu. Depois da falsa excitação que o manteve de pé o dia todo e nos
últimos tempos, ele permaneceu fraco como uma criança. Mas o mal recuperou
a vantagem e venceu o cansaço e o sono: depois de uma hora, Velchaninoff
acordou e se levantou no sofá com gemidos de dor. A tempestade havia
cessado; a sala estava cheia de fumaça de tabaco, a garrafa estava vazia
sobre a mesa e Pavel Pavlovich dormia no outro sofá. Ele estava deitado de
corpo inteiro; ele manteve suas roupas e suas botas. Seu óculos
escorregou do bolso e pendurado na ponta do fio de seda quase nivelado com o
chão^[59] .

É notável essa necessidade
de Dostoiévski, quando nos leva às regiões mais estranhas da psicologia, de
especificá-la nos mínimos detalhes realistas, a fim de estabelecer da melhor
maneira possível a solidez do que de outra forma pareceria fantástico e
imaginário. para nós.

Velchaninoff está com uma
dor terrível, e imediatamente aqui está Trousotzky cuidando dele:

Mas Pavel, Pavlovich era,
sabe Deus por quê! completamente fora de si, tão chateado como se fosse
uma questão de salvar seu próprio filho. Não queria ouvir nada e insistia
com o fogo: era absolutamente necessário colocar compressas quentes e, depois,
engolir com força duas ou três xícaras de chá fraco, o mais quente possível,
quase fervendo. Ele correu para procurar Mavra sem esperar que Velchaninov
permitisse; levou-a de volta à cozinha, acendeu o fogo, acendeu o samovar:
ao mesmo tempo mandava o paciente deitar-se, despia-o, enrolava-o numa
manta; e depois de vinte minutos o chá estava pronto, e a primeira
compressa foi aquecida.

“Aqui está o que funciona…
pratos muito quentes e escaldantes! disse ele com entusiasmo apaixonado,
aplicando um prato embrulhado em guardanapo no peito de Velchaninoff. Não
temos outras compressas e demoraria muito pra pegar umas… E aí umas chapas,
quero garantir, ainda são as melhores que tem; Eu mesmo experimentei,
pessoalmente no Petr Kouzmitch… Você sabe, nós podemos morrer disso!… Aqui,
beba este chá rápido; que pena, se você se queimar!… É uma questão de te
salvar; não é uma questão de criar boas maneiras.

Ele empurrou Mavra, que
ainda estava meio adormecido; trocávamos os pratos a cada três ou quatro
minutos. Depois que o terceiro prato e a segunda xícara de chá fervente
engolidos de um só gole, Velchaninoff de repente se sentiu aliviado.

“Quando conseguimos dominar
o mal, então, graças a Deus, é um bom sinal! exclamou Pavel Pavlovich.

E ele correu feliz para
pegar outro prato e outra xícara de chá.

“A coisa toda é agarrar o
mal! A questão toda é que conseguimos fazê-lo ceder! ele repetia a
cada momento.

Depois de meia hora, a dor
foi completamente aliviada; mas o paciente estava tão cansado que, apesar
dos apelos de Pavel Pavlovich, ele obstinadamente se recusou a permitir que lhe
aplicassem “outro pratinho”. Seus olhos estavam se fechando em
fraqueza.

-Dormir! dormir! ele
sussurrou em uma voz fraca.

-Sim Sim! disse Pavel
Pavlovich.

“Você também está na
cama… Que horas são?”

“Vai ser um quarto para as
duas.

-Ir para a cama.

Um minuto depois, o paciente
ligou novamente para Pavel Pavlovich, que veio correndo e se curvou sobre ele.

-Oh! você é… você é
melhor do que eu! …

-Obrigado. Dorme
dorme! sussurrou Pavel Pavlovich.

E ele voltou rapidamente
para seu sofá, na ponta dos pés.

O paciente novamente o ouviu
fazer gentilmente a cama, tirar a roupa, apagar a vela e ir para a cama por sua
vez, prendendo a respiração para não incomodá-lo.^[60] .

No entanto, um quarto de
hora depois, Velchaninov surpreende Trousotzky, que acredita estar dormindo,
curvando-se sobre ele para matá-lo.

Sem premeditação para este
crime, ou pelo menos:

Pavel Pavlovich queria
matar, mas não sabia que queria matar. É incompreensível, mas é assim,
pensou Velchaninov.^[61] .

No entanto, isso ainda não o
satisfaz:

Foi sincero? ele se
perguntou um pouco mais tarde.

Foi sincero? tudo isso…
Trousotzky me falava ontem de seu carinho por mim, enquanto seu queixo tremia e
ele batia no peito com o punho?

Sim, isso foi perfeitamente
sincero, ele repetiu para si mesmo, cavando mais fundo na análise sem
ordem. Ele foi perfeitamente estúpido e generoso o suficiente para se
apaixonar pelo amante de sua esposa, de cuja conduta ele não teve queixas por
vinte anos! Ele me estimou por nove anos honrou minha memória, e manteve
minhas “expressões” em sua memória. Não é possível que ele tenha
mentido ontem! Ele não me amou ontem, quando me disse: “Vamos acertar
nossas contas”? Perfeitamente, ele me amou enquanto me
odiava; este amor é o mais forte de todos^[62] .

E finalmente:

Só que ele não sabia então
se tudo terminaria com um beijo ou com uma facada. Nós vamos! chegou
a solução, o melhor, a solução real: o beijo e a facada, ambos ao mesmo
tempo. Esta é a solução mais lógica! …^[63] .

Se demorei tanto tempo neste
livrinho, é porque ele é mais fácil de interpretar do que os outros romances de
Dostoiévski, é porque nos permite aproximar-nos do ódio e do amor, dessa região
profunda de que lhe falei antes, que não é a região do amor e que a paixão não
alcança, uma região onde é tão fácil e tão simples de alcançar, aquela mesma,
parece-me, de que nos falou Schopenhauer, na qual todos os sentimentos de
une-se a solidariedade humana, aquela em que desaparecem os limites do ser, em
que se perde o sentimento do indivíduo e do tempo, aquela finalmente no plano
em que Dostoiévski procurou, encontrou, o segredo da felicidade, como veremos a
seguir .

---

V

Falei com vocês, em nossa
última conversa, dessas três camadas ou regiões que Dostoiévski parece
distinguir na personalidade humana – desses três estratos: a região da
especulação intelectual, a região das paixões, intermediária entre a primeira e
esta região. profundo onde o movimento das paixões não chega.

Essas três camadas
obviamente não estão separadas, nem mesmo devidamente limitadas. Eles
continuamente se penetram.

Na minha última palestra,
falei sobre a região intermediária, a das paixões. É nesta região, é neste
nível que o drama se desenrola; não apenas os livros de Dostoiévski, mas o
drama de toda a humanidade, e pudemos observar imediatamente o que parecia
paradoxal no início: por mais agitadas e poderosas que sejam as paixões, afinal
de contas não têm grande importância, ou pelo menos se pode dizer que a alma
não se comove em suas profundezas; os eventos não têm controle sobre
ela; eles não o interessamnão. Em apoio a isso, que
melhor exemplo a encontrar do que o das guerras? Fizemos indagações sobre
a terrível guerra pela qual acabamos de passar. Perguntamos aos letrados
que importância teve, pareceu-lhes ter, que repercussão moral; que
influência na literatura?… A resposta é bastante simples: essa influência é
zero – ou quase.

Em vez disso, olhe para as
guerras do Império. Procure descobrir seu impacto na
literatura; descubra como a alma humana poderia ter sido modificada… Certamente
há poemas ocasionais sobre o épico napoleônico, como agora há em grande número,
em muitos, nesta última guerra; mas o impacto profundo, a modificação
essencial? Não! não é um acontecimento que possa provocá-los, por
mais trágico que seja, por mais considerável que seja! Por outro lado,
para a Revolução Francesa, não é a mesma coisa. Mas não estamos lidando
aqui com um evento puramente externo; não é estritamente um acidente: não
é um trauma, se assim posso dizer. O evento aqui surge das próprias
pessoas; a influência que se a Revolução Francesa sobre os escritos
de Montesquieu, Voltaire, Rousseau, é considerável; mas os escritos desses
datam de antes da Revolução. Eles o preparam. E é o que veremos
também nos romances de Dostoiévski: o pensamento não segue o acontecimento, ele
o precede. Na maioria das vezes, do pensamento à ação, a paixão deve atuar
como um intermediário.

No entanto, nos romances de Dostoiévski,
veremos o elemento intelectual às vezes entrando em contato direto com a região
profunda. Essa região profunda não é de forma alguma o inferno da
alma; pelo contrário, é o céu.

Encontramos em Dostoiévski
essa espécie de inversão misteriosa de valores, que William Blake, o grande
poeta místico inglês, de quem falei anteriormente, já nos apresentou. O
inferno, segundo Dostoiévski, é, ao contrário, a região superior, a região
intelectual. Ao longo de todos os seus livros, enquanto os lermos com um
olhar informado, observaremos uma depreciação, não sistemática, mas quase involuntária,
da inteligência; uma desvalorização evangélica da
inteligência.

Dostoiévski nunca
estabelece, mas deixa entender, que o que se opõe ao amor não é tanto o ódio
quanto a ruminação do cérebro. A inteligência, para ele, é justamente o
que se individualiza, o que se opõe ao reino de Deus, à vida eterna, àquela
bem-aventurança fora do tempo, que só se obtém pela renúncia do indivíduo, para
mergulhar no sentimento de um indistinto solidariedade.

Esta passagem de
Schopenhauer irá, sem dúvida, nos iluminar^[64] .

Ele então entende que a
distinção entre aquele que inflige os sofrimentos e aquele que deve suportá-los
é apenas um fenômeno, e não afeta a coisa em si, a vontade que vive em ambos:
esta, abusada. Pela inteligência anexada às suas ordens, se entende mal e, ao
buscar em um de seus fenômenos um aumento de bem-estar, produz no outro, um
excesso de dor: arrebatado por sua veemência, rasga a própria carne com os
dentes, ignorando que, ao fazê-lo, é sempre a si mesmo que dói e, assim,
manifesta, por intermédio da individuação, o conflito consigo mesmo que esconde
em seu seio. Perseguidor e perseguido são o mesmo. Alguém se engana
por não acreditar que tem sua parte no sofrimento; o outro é abuso
por não acreditar que participa da culpa. Se seus olhos conseguissem se
abrir, os ímpios reconheceriam que neste vasto mundo ele mesmo vive no fundo de
cada criatura que sofre, e que, quando dotada de razão, se pergunta em vão para
que propósito foi chamada. Para viver e suportar sofrimentos que ela não
reconhece ter merecido: o infeliz, por sua vez, entenderia que todo o mal que
se comete ou já foi cometido na terra deriva desta vontade que também constitui
a sua própria essência, da qual ele é o fenômeno, e que em virtude deste
fenômeno, e de sua afirmação, ele assumiu todos os sofrimentos que dele
decorrem e que deve suportá-los com toda a justiça, enquanto for aquela
vontade.

Mas o pessimismo (que às
vezes pode parecer quase falso em Schopenhauer) dá lugar em Dostoiévski ao
otimismo perturbado:

Dê-me três vidas, elas não
seriam suficientes para mim ainda^[65] .

ele diz para um personagem
do Adolescente.

E novamente neste mesmo
livro:

Você tem tanto desejo de
viver que, se você tivesse três existências, ainda não seriam suficientes^[66] .

Gostaria de entrar com vocês
mais neste estado de êxtase que Dostoiévski pinta para nós, ou nos deixa
entrever, em cada um de seus livros, um estado em que com o sentimento do
limite individual desaparece o da fuga do tempo.

Naquele momento, dirá o
príncipe Muishkin, parece-me que entendi a extraordinária palavra do
apóstolo: Não haverá mais tempo.^[67] .

Vamos ler esta passagem eloquente
dos Possuídos novamente :

“Você gosta de
crianças? perguntou Stavróguin.

“Sim, eu os amo”,
disse Kiriloff, em um tom bastante indiferente aos demais.

“Então você ama a vida
também?

-Sim! Eu amo a
vida! Isso te surpreende?

“Você acredita na vida
eterna no outro mundo?

-Não! mas para a vida
eterna neste. Há momentos, você chega em momentos em que o tempo para de
repente para abrir caminho para a eternidade^[68] .

Eu poderia multiplicar as
aspas, mas provavelmente são suficientes.

Cada vez que leio o
Evangelho, fico impressionado com a insistência com que as palavras
” Et nunc ” não param de surgir. ” Agora
mesmo. Certamente Dostoiévski também ficou impressionado com isso: que
a bem-aventurança, que o estado de bem-aventurança prometido por Cristo, pode
ser alcançado imediatamente, se a alma humana se negar e se resignar: Et
nunc …

A vida eterna não é (ou pelo
menos não é apenas) uma coisa futura, e se não a fizermos daqui de baixo, há
pouca esperança de que possamos alcançá-la.

Vamos ler novamente, sobre
este assunto, esta passagem da admirável Autobiografia de Marc Rutherford.

À medida que fui
envelhecendo, fui entendendo melhor o quão louca era essa corrida perpétua pelo
futuro, essa força do amanhã, esse adiamento do dia a dia, esse adiamento da
felicidade. Finalmente aprendi, quando já era quase tarde demais, a viver
no momento presente, a entender que o sol que brilha sobre mim é tão lindo agora
como sempre será, a não me preocupar sem me preocupar. mas na minha
juventude fui vítima desta ilusão, de que por uma razão ou outra, a natureza
nos mantém, o que faz com que, na manhã mais radiante de junho, pensemos
imediatamente nas manhãs de julho que serão ainda mais radiantes. .

Não me permito dizer nada, a
favor ou contra a doutrina da imortalidade, digo simplesmente isto: que os
homens poderiam ser felizes sem ela, e mesmo em tempos de desastre, e que
sempre ver na imortalidade o único emerge do nosso ações aqui embaixo é um
exagero dessa loucura que nos abusa de todos e ao longo da vida, por uma
esperança cada vez menor, de forma que a morte virá sem que tenhamos podido
desfrutar plenamente uma única hora^[69] .

Alegremente, eu gritaria:
“O que a vida eterna importa para mim, sem a consciência em todos os
momentos desta eternidade!” A vida eterna já pode estar presente em
nós. Nós o vivemos assim que concordamos em morrer para nós mesmos, para
obter de nós mesmos essa renúncia, que imediatamente permite a ressurreição na
eternidade ”.

Não há receita nem pedido
aqui; simplesmente, é o segredo da bem-aventurança superior que Cristo,
como em todas as partes do Evangelho, nos revela: «Se sabes destas coisas, és
feliz», diz de novo Cristo (S. João, XIII, 17). Não: “Você será
feliz”, mas: “Você é feliz.” É agora e imediatamente que
podemos participar da bem-aventurança.

Quanta
tranquilidade! Aqui realmente o tempo pára, aqui respira
eternidade. Estamos entrando no Reino de Deus.

Sim, esse é o misterioso
centro do pensamento de Dostoiévski e também da moral cristã, o segredo divino
da felicidade. O indivíduo triunfa ao renunciar à individualidade: quem
ama a sua vida, que protege a sua personalidade, a perderá; mas aquele que
o abandona o tornará verdadeiramente vivo, assegurar-lhe-á a vida
eterna; não a vida eterna futura, mas a fará viver de agora em diante até
mesmo na eternidade. Ressurreição em vida total, esquecendo-se de qualquer
felicidade particular. Ó reintegração perfeita!

Em nenhum lugar essa
exaltação de sensação, essa inibição de pensamento é mais bem indicada do que
nesta passagem de The Possessed, que segue aquela que eu estava
lendo para você antes:

“Você parece muito
feliz”, disse Stavróguin a Kirioff.

“E estou realmente
muito feliz”, admitiu o último no mesmo tom com que teria dado a resposta
mais comum.

“Mas não faz muito
tempo, você estava de mau humor, ficou bravo com Lipútin?”

-Zumbir! apresentado,
não rosna mais. Então eu não sabia que estava feliz ainda. Você já
viu uma folha, uma folha de uma árvore?

-Sim.

– Por fim, vi um: era
amarelo, mas ainda mantinha a cor verde em alguns lugares; as bordas
estavam podres. O vento estava ganhando. Quando eu tinha dez anos,
aconteceu no inverno fechar os olhos de propósito e imaginar uma folha verde
com veios bem definidos, um sol brilhante. Eu abri meus olhos e pensei que
estava sonhando, era tão lindo, eu os fechei novamente.

-O que isso
significa? É uma figura?

-N-não… Por quê? Não
estou fazendo uma alegoria. Estou falando apenas da folha. A folha é
linda. Tudo está bem.

.. .. .. ..
.. .. .. .. .. .. .. .. .

“Quando você soube da sua
felicidade?

– Última terça-feira, ou
melhor, quarta-feira, a noite de terça para quarta-feira.

-Para que ocasião?

“Não me
lembro; aconteceu por acaso. Eu estava andando pelo meu quarto… não
importa. Parei o relógio, eram duas e trinta e sete^[70] .

Mas, você dirá, se a
sensação triunfa sobre o pensamento, se a alma não deve conhecer outro estado
além desse estado vago, disponível, à mercê de todas as influências externas, o
que pode resultar disso, senão a anarquia completa? Disseram-nos, e muitas
vezes nos últimos tempos, que essa é a culminação fatal da doutrina de
Dostoiévski. A discussão dessa doutrina pode nos levar muito longe, porque
ouço de antemão os protestos que poderia levantar se viesse a afirmar a vocês:
Não, não é para a anarquia que Dostoiévski está nos conduzindo; mas
simplesmente para o Evangelho. Porque é necessário aqui nos
entender. A doutrina cristã, tal como está contida no Evangelho,
normalmente aparece para nós, franceses, apenas por meio do Igreja
Católica, do que domesticada pela Igreja. No entanto, Dostoiévski tem
horror às igrejas, em particular à Igreja Católica. Ele afirma receber o
ensino de Cristo direta e exclusivamente do Evangelho, e isso é precisamente o
que o católico não admite.

Existem muitas passagens em
suas cartas contra a Igreja Católica. Acusações tão violentas, tão
peremptórias, tão apaixonadas que não ouso lê-las aqui; mas que me
explicam e me fazem compreender melhor a impressão geral que encontro a cada
nova leitura de Dostoievki: não conheço nenhum autor que seja ao mesmo tempo
mais cristão e menos católico.

«Mas precisamente», gritarão
os católicos, «já o explicamos muitas vezes, e o senhor mesmo parecia ter
compreendido: o Evangelho, as palavras de Cristo, tomadas isoladamente,
conduzem-nos apenas à anarquia; daí precisamente a necessidade de São
Paulo, da Igreja, do catolicismo como um todo.

Deixo-lhes a última palavra.

Portanto, se não para a
anarquia, é para uma espécie de budismo, pelo menos de quietismo, que
Dostoiévski nos conduz (e veremos que, aos olhos dos ortodoxos, essa não é sua
única heresia). Ele nos leva para muito longe de Roma (refiro-me às
encíclicas), para muito longe também das honras mundanas.

“Mas afinal, príncipe,
você é um homem honesto? exclama um de seus personagens, dirigindo-se a
Muishkin, aquele de todos os seus heróis que melhor personificava seu
pensamento, antes sua ética, – pelo menos até ele ter escrito os Karamazovs e
não ter nos apresentado as figuras seráficas de Aliocha e do staretz
Zossima. O que ele nos oferece então? É uma vida
contemplativa? Uma vida em que, toda inteligência e toda vontade
resignada, o homem, fora do tempo, conheceria apenas o amor?

Talvez fosse lá que ele
encontrasse a felicidade, mas não é aí que Dostoiévski a vê como o fim do
homem. Assim que o Príncipe Muishkin, longe de sua terra natal, atingiu
esse estado superior, ele sente a necessidade urgente de retornar ao seu
país; e quando o jovem Alyosha confessa ao Padre Zossima o seu desejo
secreto de terminar os seus dias no mosteiro, Zossima diz-lhe: “Sai deste
convento, serás mais útil lá: os teus irmãos precisam de ti.” – “Não, não. do
mundo, mas preserva-os do Maligno ”, disse Cristo.

Percebo (e isso nos
permitirá abordar a parte demoníaca dos livros de Dostoiévski) que a maioria
das traduções da Bíblia traduz essas palavras de Cristo da seguinte maneira:
“Mas para preservá-los do mal”, o que, entretanto, não é o mesmo
coisa. As traduções de que falo são, é verdade, traduções
protestantes. O protestantismo tende a ignorar anjos e
demônios. Muitas vezes eu perguntei, por experiência própria, aos
protestantes: “Vocês acreditam no diabo?” E, a cada vez, esse
pedido foi recebido com uma espécie de espanto. Na maioria das vezes,
percebi que essa era uma pergunta que o protestante nunca havia se
feito. Ele acabou me respondendo: “Mas naturalmente, eu acredito no
mal”, e quando eu o empurrei, ele acabou admitindo que ele viu no mal
apenas a ausência do bem, assim como na escuridão a ausência de
luz. Estamos, portanto, muito longe dos textos do Evangelho, que
repetidamente aludem a um poder diabólico, real, presente, particular. De
forma alguma: “para preservá-los do mal”, mas “para preservá-losdo
Maligno” A questão do diabo, se assim posso dizer, ocupa um lugar
considerável na obra de Dostoiévski. Alguns sem dúvida o verão como um
maniqueísta. Sabemos que a doutrina do grande heresiarca Manes reconhecia
neste mundo dois princípios: o do bem e o do mal, princípios igualmente ativos,
independentes, igualmente indispensáveis ​​– pelos quais a doutrina de Manes estava diretamente ligada à de
Zaratustra. Pudemos ver, e insisto nisso, pois este é um dos pontos mais
importantes, que Dostoiévski não faz o demônio habitar na região inferior do
homem – embora o homem inteiro possa se tornar seu lar e sua presa – desde que
na região mais alta, a região intelectual, a do cérebro. As grandes
tentações que o Maligno nos apresenta são, de acordo com
Dostoiévski, tentações intelectuais, perguntas. E não creio que me
desvie muito do meu assunto, considerando primeiro as questões nas quais a
constante angústia da humanidade se expressou e perdurou por muito tempo: “O
que é o homem? De onde ele é? Onde ele está indo? O que ele era
antes de seu nascimento? O que acontece após a morte? Que verdade o
homem pode reivindicar? ” e ainda mais exatamente: “Qual é a
verdade?” pode o homem reivindicar? ” e ainda mais
exatamente: “Qual é a verdade?” pode o homem reivindicar?
” e ainda mais exatamente: “Qual é a verdade?”

Mas desde Nietzsche, com
Nietzsche, surgiu uma nova questão, uma questão totalmente diferente das outras…
e que não foi tão enxertada nelas que as perturbe e as substitua; uma
pergunta que inclui também a sua angústia, uma angústia que leva Nietzsche à
loucura. Esta pergunta é: “O que o homem pode fazer?” O que
um homem pode fazer? ” Essa pergunta está associada à terrível
apreensão de que o homem poderia ter sido outra coisa; poderia ter mais,
do que ainda poderia mais; deixe-o descansar indignamente no primeiro
estágio, independentemente de sua conclusão.

Nietzsche foi precisamente o
primeiro a formular essa questão? Não me atrevo a afirmar isso, e sem
dúvida o próprio estudo de sua formação intelectual nos mostrará que ele já
encontrou essa questão entre os gregos e os italianos da Renascença; mas,
neste último, essa questão encontrou imediatamente sua resposta e mergulhou o
homem em um domínio prático. Essa resposta, eles a procuraram, a
encontraram imediatamente, na ação e na obra de arte. Penso em Alexandre e
César Borgia, em Frederico II (o das Duas Sicílias), em Leonardo da Vinci, em
Goethe. Esses eram criadores, seres superiores. Para os artistas e
para os homens de ação, a questão do super-homem não se coloca, ou pelo menos é
resolvida imediatamente. A própria vida deles, seu trabalho é uma
resposta imediata. A angústia começa quando a pergunta permanece sem
resposta; ou mesmo assim que a pergunta precede a resposta. Aquele
que pensa e imagina sem agir envenena a si mesmo, e vou citá-lo aqui novamente
de William Blake: “O homem que deseja, mas não age, gera a
peste.” Na verdade, é dessa peste que Nietzsche morre envenenado.

“O que um homem pode
fazer?” Esta questão é propriamente a questão do ateu, e Dostoiévski
a compreendeu admiravelmente: é a negação de Deus que inevitavelmente envolve a
afirmação do homem:

“Deus não
existe?” Mas então …, então vale tudo. ” Lemos essas
palavras em Os Possuídos. Nós os encontraremos nos Karamazovs.

Se Deus existe, tudo depende
dele, e nada posso fazer fora de sua vontade. Se não existir, tudo depende
de mim, e devo afirmar minha independência^[71] .

Como afirmar sua
independência? Aqui começa a angústia. Tudo é permitido. Mas o
que? O que um homem pode fazer?

Sempre que nos livros de Dostoiévski
vemos um de seus heróis fazer essa pergunta, podemos ter certeza de que logo
depois veremos sua falência. Vemos pela primeira vez Raskolnikoff: é com
ele que essa ideia se concretiza pela primeira vez; essa ideia que, em
Nietzsche, se torna a do super-homem. Raskolnikoff, é o autor de um artigo
um tanto subversivo no qual afirma que:

Os homens se dividem
em ordinários e extraordinários: os primeiros
devem viver em obediência e não têm o direito de infringir a lei, pois são
homens comuns. Estes últimos têm o direito de cometer todos os crimes e
violar todas as leis, por isso são homens extraordinários.

Pelo menos é assim que
Porfírio pensa que pode resumir o artigo.

Não é bem isso, Raskolnikoff
começou em um tom simples e modesto. Admito, além disso, que você
reproduziu meu pensamento mais ou menos exatamente; se quiseres, direi até
com muita exatidão… (dizia estas palavras com certo prazer), só que não
disse, como tu me fizeste dizer, que pessoas extraordinárias são absolutamente
obrigadas a cometer sempre todos os tipos.. Acredito até que a censura não
teria deixado aparecer um artigo escrito neste sentido. Aqui está o que eu
proponho: “O homem extraordinário tem o direito de autorizar sua consciência a
superar certos obstáculos somente se a realização de sua ideia assim o exigir,
o que às vezes pode ser útil a todo o gênero. Humano.

.. .. .. ..
.. .. .. .. .. .. .. .. .

No resto do meu artigo, vou
insistir, lembro-me, na ideia de que todos os legisladores e os guias da
humanidade, começando pelos mais antigos, que todos sem exceção eram
criminosos, porque dando novas leis, por isso mesmo violaram os antigos,
fielmente observados pela empresa e transmitidos pelos ancestrais.

É mesmo de se notar que
quase todos esses benfeitores e esses guias da espécie humana eram terrivelmente
sanguinários. Consequentemente, não apenas todos os grandes homens, mas
todos aqueles que se elevam um pouco acima do nível comum, que são capazes de
dizer algo novo, devem, por sua própria natureza, ser necessariamente
criminosos., Mais ou menos, é claro. Caso contrário, seria difícil para
eles sair da rotina; quanto a ficar lá, eles certamente não podem
consentir e, em minha opinião, seu próprio dever os proíbe de fazê-lo.^[72] .

“A mesma lei para o
leão e para o boi é a opressão”, lemos em Blake.

Mas o próprio fato de
Raskolnikoff estar se fazendo a pergunta, em vez de resolvê-la simplesmente
agindo, mostra-nos que ele não é realmente um super-homem. Sua falência
está completa. Ele não se liberta por um momento da consciência de sua
mediocridade. É para provar a si mesmo que é um super-homem que se empurra
para o crime.

Está tudo aí, ele repete
para si mesmo. Você apenas tem que ousar. Desde o dia em que esta
verdade me apareceu, clara como o sol, tive vontade de ousar e matei. Eu
só queria manter em silêncio um ato de ousadia^[73] .

E depois, depois do crime:

Se eu tivesse que fazer de
novo, acrescenta, talvez não o fizesse de novo. Mas então, eu ansiava por
saber se eu era um ser abjeto como os outros ou um homem no verdadeiro sentido
da palavra; se eu tinha ou não força em mim para superar o obstáculo, se
eu era uma criatura trêmula ou se eu tinha o direito^[74] .

Além disso, ele não aceita a
ideia de sua própria falência. Ele não aceita que errou em ousar.

É porque falhei que sou um
desgraçado! Se eu tivesse tido sucesso, seria coroas trançadas, enquanto
agora só sou bom em atirar em cães^[75] .

Depois de Raskolnikoff, será
Stavrogin ou Kiriloff, Ivan Karamazov ou o Adolescente.

A falência de cada um de
seus heróis intelectuais também se deve ao fato de Dostoiévski considerar o
homem de inteligência quase incapaz de agir.

No Espírito
Subterrâneo, este livrinho que ele escreveu pouco antes do Marido
Eterno, e que me parece marcar o ápice de sua carreira, que é como a pedra
angular de sua obra, ou, se preferir, que dá a chave para seu pensamento,
veremos todas as faces desta ideia: “Quem pensa não age …”, e daí
para afirmar que a ação pressupõe uma certa mediocridade intelectual, há apenas
‘um passo.

Este livrinho, o
Espírito Subterrâneo, é do começo ao fim apenas um monólogo, e realmente
parece um pouco ousado afirmar, como nosso amigo Valéry Larbaud fez
recentemente, que James Joyce, o autor de Ulisses, é o inventor
dessa forma. da história. É esquecer Dostoiévski, até Poe; é, acima
de tudo, esquecer Browning, em quem não posso deixar de pensar quando
reli o Espírito Subterrâneo. Parece-me que Browning e Dostoiévski
trazem o monólogo da primeira tentativa a toda a perfeição diversa e sutil que
essa forma literária poderia alcançar.

Posso surpreender alguns
estudiosos ao reunir esses dois nomes dessa maneira; mas é impossível não
fazer isso – não ficar impressionado com a profunda semelhança, não apenas na
forma, mas no próprio material, – entre certos monólogos de Browning (e estou
pensando em particular em Minha última duquesa, amante de Porfíria,
e, acima de tudo, talvez aos dois depoimentos do marido de Pompilia em O
Anel e o Livro ), por um lado, e por outro lado, à admirável pequena
história de Dostoiévski que no Diário de um escritor, chamado Krotkaïa (quer
dizer, creio eu, “o tímido”, título sob o qual aparece na última
tradução desta obra). Mas ainda mais do que a forma e a maneira de
trabalhar deles, o que me aproxima de Browning e Dostoiévski, acredito que seja
o otimismo deles – um otimismo que tem muito pouco a ver com o de Goethe, mas
que também os aproxima de Nietzsche e o grande William Blake, de quem devo
falar novamente.

Sim, Nietzsche, Dostoyevsky,
Browning e Blake são de fato quatro estrelas da mesma constelação. Ignorei
Blake por um longo tempo, mas quando finalmente, muito recentemente, fiz sua
descoberta, pareci reconhecer imediatamente nele a quarta roda da
“Carruagem”; e, assim como um astrônomo pode por muito tempo,
antes de vê-la, sentir a influência de uma estrela e determinar sua posição,
posso dizer que por muito tempo tive um pressentimento de Blake. Isso
significa que sua influência foi considerável? Não, muito pelo contrário,
não sei se ele não exerceu nenhum. Mesmo na Inglaterra, Blake permaneceu,
até recentemente, em grande parte desconhecido. É uma estrela muito pura e
muito distante, cujos raios estão apenas começando a nos atingir.

Sua obra mais
significativa, As Bodas do Céu e do Inferno, da qual citarei
algumas passagens, nos permitirá, parece-me, compreender melhor certos traços
de Dostoiévski.

Esta frase dele que citei
recentemente – de seus “Provérbios do Inferno”, como ele chama alguns
de seus apoftegmas: “Desejo, não seguido por ação gera pestilência”,
poderia servir como uma epígrafe para o Espírito Subterrâneo de
Dostoiévski, ou aquele outro: “Espere apenas pelo veneno de águas
paradas.”

“O homem de ação do século
XIX é um indivíduo sem personalidade”, declara o herói – se me atrevo a
chamá-lo assim – do Espírito do Submundo. O homem de ação,
segundo Dostoiévski, deve ser um espírito medíocre, pois o espírito altivo é
impedido de agir por conta própria; ele verá na ação um compromisso, uma
limitação de seu pensamento; aquele que atuará, será, sob a impressão do
primeiro, um Peter Stepanovich, um Smerdiakoff (em Crime et chaâtiment,
Dostoiévski ainda não havia estabelecido essa divisão entre o pensador e o
ator).

O espírito não age, ele faz
agir; e encontramos em vários romances de Dostoiévski essa distribuição
singular de papéis, essa relação perturbadora, essa conivência secreta que se
estabelece entre um ser pensante e aquele que, sob a inspiração do primeiro, e
como se em seu lugar, agirá. Lembre-se de Ivan Karamazov e Smerdiakoff,
Stavrogin e Peter Stepanovich, aquele que Stavróguin chama de seu “macaco”.

Não é curioso encontrar uma
primeira versão, por assim dizer, dos relatos singulares do pensador Ivan e do
lacaio Smerdiakoff dos Irmãos Karamazov – este último livro de
Dostoiévski – em Crime e Castigo, o primeiro de seus grandes
romances. Lá, somos informados de um certo Philca, servo de Svidrigailoff,
que se enforca, não para escapar dos golpes de seu mestre, mas de suas
provocações. “Ele era, dizem, um hipocondríaco”, uma espécie de
filósofo doméstico… “Seus camaradas afirmavam que a leitura perturbava
sua mente.^[76]. “

Há em todos esses
subordinados, esses “macacos”, esses lacaios, em todos esses seres
que vão atuar no lugar do intelectual, um amor, uma devoção, pela superioridade
diabólica do espírito. O prestígio de Stavróguin, aos olhos de Peter Stepanovich,
é extremo; também extremo o desprezo do intelectual por este inferior.

Você quer que eu lhe diga
toda a verdade? disse Pierre Stepanovitch a Stavróguin. Veja, essa
ideia veio à minha mente por um momento (essa ideia é um assassinato
abominável). Você mesmo me sugeriu, sem dar importância, é verdade, e só
para me provocar, porque não me teria sugerido seriamente.^[77] .

.. .. .. ..
.. .. .. .. .. .. .. .. .

No calor da conversa, Peter
Stepanovich se aproximou de Stavróguin e o agarrou pela lapela da sobrecasaca
(talvez o tenha feito de propósito), mas um golpe violento, aplicado em seu
braço, obrigou-o a soltá-lo.

-Nós vamos! o que você
está fazendo? Se cuida você vai quebrar meu braço^[78]. (Ivan Karamazoff terá brutalidades semelhantes em relação a
Smerdiakoff.)

E mais:

Nicholas Vsévolodovich, fale
como falaria diante de Deus: você é culpado, sim ou não? Eu juro, vou
acreditar na sua palavra como ela faz a palavra de Deus, e vou acompanhá-lo até
os confins da terra, oh! sim, irei a todos os lugares com você! Eu
vou te seguir como um cachorro^[79] …

E finalmente:

-Sou bobo, eu sei disso, mas
não quero que você, a melhor parte de mim, seja um.^[80] !

O ser intelectual gosta de
dominar o outro, mas ao mesmo tempo fica exasperado por esse outro, que o
apresenta em sua ação desajeitada como uma caricatura de seu próprio
pensamento.

A correspondência de Dostoiévski
nos fornece informações sobre o desenvolvimento de suas obras e, em particular,
sobre Os possuídos, este livro extraordinário que considero, de
minha parte, o mais poderoso, o mais admirável do grande
romancista. Estamos testemunhando aqui um fenômeno literário muito
singular. O livro que Dostoiévski afirmou ter escrito era bem diferente do
que temos. Enquanto o estava compondo, um novo personagem, em quem mal
havia pensado a princípio, impôs-se em sua mente, aos poucos assumiu o primeiro
lugar e desalojou aquele que a princípio seria o herói
principal. “Nenhum trabalho jamais me custou mais problemas”,
escreveu ele de Dresden em outubro de 1870^[81] :

No início, isto é, no final
do verão passado, considerei essa coisa estudada, composta, olhei para ela com
altivez. Aí veio a verdadeira inspiração e de repente gostei desse
trabalho, agarrei com as duas mãos e comecei a riscar o que havia escrito
primeiro. Neste verão, outra mudança ocorreu, um novo personagem surgiu
com a pretensão de se tornar o verdadeiro herói do romance, então o
primeiro herói teve que voltar para o segundo plano. Ele era um personagem
interessante, mas que realmente não merecia o nome de herói. O novo me
encantou tanto que decidi mais uma vez refazer todo o meu
trabalho. ( Correspondência, p. 384.)

Esse novo personagem a quem
ele agora dá toda a atenção é Stavróguin, talvez a criação mais estranha e
assustadora de Dostoiévski. Stavróguin se explicará no final do
livro. É muito raro que cada personagem de Dostoiévski não tenha, em um
momento ou outro, e muitas vezes da maneira mais inesperada, a chave, por assim
dizer, de seu personagem, em alguma frase que repentinamente lhe
escapa. Aqui está o que Stavróguin dirá sobre si mesmo:

Nada me liga à Rússia, onde,
como em toda parte, me sinto um estrangeiro. Na verdade aqui (na Suíça)
mais do que em qualquer lugar eu achava a vida insuportável, mas mesmo aqui eu
ria não conseguia odiar nada. Mesmo assim, coloquei minha força à
prova. Você me aconselhou a fazer isso (para me conhecer). Nessas
experiências, em toda a minha vida anterior, me mostrei imensamente
forte. Mas a que aplicar essa força? Aqui está o que eu nunca soube,
o que ainda não sei. Posso, como sempre pude, sentir o desejo de fazer uma
boa ação e sinto o prazer disso. Além disso, também desejo fazer o mal e
também sinto satisfação^[82] .

Em minha última palestra,
voltaremos ao primeiro ponto desta declaração, tão importante aos olhos de Dostoiévski:
a falta de apego de Stavróguin ao país. Consideremos hoje apenas esta
dupla atração que separa Stavróguin:

Há em cada homem, disse
Baudelaire, duas postulações simultâneas: uma em relação a Deus, a outra em
relação a Satanás.

Basicamente, o que Stavróguin
preza é energia. Pediremos a William Blake a explicação desse personagem
misterioso. “Energia é a única vida. Energia é um deleite eterno ”,
disse Blake.

Ouça estes poucos provérbios:
“O caminho do excesso leva ao palácio da sabedoria”, ou ainda:
“Se o tolo perseverasse na sua loucura, ele se tornaria sábio”, e
este outro: “Só este conhece a suficiência. Quem primeiro excesso
experimentado. ” Esta glorificação da energia assume as mais diversas
formas em Blake: “O rugido do leão, o uivo dos lobos, o aumento do mar
revolto e a espada destruidora são pedaços da eternidade enormes demais para os
olhos dos homens.”

Vamos ler novamente isto:
“Cisterna contém, fonte transborda”, e: “Os tigres da ira são
mais sábios do que os cavalos do conhecimento”; e, finalmente, este
pensamento com que abre seu livro Sobre o céu e o inferno, e do
qual Dostoiévski parece ter se apropriado sem saber: “Sem opostos, não há
progresso: atração e repulsa, razão e energia, amor e ódio também são
necessários para o ser humano existência. ” E ainda: “Há e sempre haverá
na terra essas duas postulações contrárias que sempre serão
inimigas. Tentar reconciliá-los é se esforçar para destruir a existência.
“

A esses Provérbios
do Inferno de William Blake, gostaria de acrescentar dois outros de
minha autoria: “É com os belos sentimentos que se faz má literatura”
“e:” Não há nenhuma ‘obra de arte não colaborativa de o demônio.
” Sim, realmente, qualquer obra de arte é um lugar de contato ou, se
você preferir, uma aliança de casamento do paraíso e do inferno; e William
Blake nos dirá: “A razão pela qual Milton escreveu embaraçoso ao pintar Deus e
anjos, a razão pela qual escreveu em liberdade ao pintar demônios e o inferno,
é que ‘ele foi um verdadeiro poeta e do partido do diabo, sem saber. “

Dostoiévski foi atormentado
por toda a vida tanto pelo horror do mal quanto pela ideia da necessidade do
mal (e por mal, também quero dizer sofrimento). Ao lê-lo, penso na
parábola do Mestre do Campo: “Se você quiser”, disse um servo a ele, “iremos arrancar
o joio”. “Não! responde o Mestre, deixe, com o grão bom, e até o dia da
colheita, cresça o joio. “

Lembro que tendo tido a
oportunidade de conhecer, há mais de dois anos, Walter Rathenau, que veio me
encontrar em um país neutro e passou dois dias comigo, questionei-o sobre os
acontecimentos contemporâneos e perguntei-lhe em especial o que ele pensava
Bolchevismo e a Revolução Russa. Ele respondeu que naturalmente sofria com
todas as abominações cometidas pelos revolucionários, que achava horrível… “Mas,
acredite em mim”, disse ele: um povo não pode se tornar consciente de si
mesmo e da mesma forma um indivíduo só pode se dar conta de si mesmo. alma
mergulhando no sofrimento e no abismo do pecado. “

E acrescentou: “É por
não ter consentido em sofrer nem em pecar que a América não tem alma.”

E foi isso que me fez dizer
que, quando vemos o staretz Zossima se curvar diante de Dimitri, Raskolnikoff
se curvar diante de Sônia, que não é apenas diante do sofrimento humano que
eles se curvam; também está antes do pecado.

Não se engane sobre o
pensamento de Dostoiévski. Mais uma vez, se a questão do super-homem é
claramente colocada por ele; se o virmos astutamente reaparecer em cada um
de seus livros, veremos apenas as verdades do Evangelho triunfando profundamente. Dostoiévski
vê e imagina a salvação apenas na renúncia do indivíduo a si mesmo; mas,
por outro lado, ele nos dá a compreensão de que o homem nunca está mais perto
de Deus do que quando chega ao fim de sua angústia. Só então surgirá este
grito: “Senhor, para onde iremos! Você tem as palavras da vida eterna.
“

Ele sabe que este grito não
é do homem honesto que podemos esperar, daquele que sempre soube para onde ir,
daquele que se crê bem consigo mesmo e com Deus, mas bom para quem já não sabe
onde. ir! “Você entende o que isso significa”, disse Marmeladoff
a Raskolnikoff. Você entende o que essas palavras significam: não tendo
mais para onde ir? Não, você ainda não entendeu^[83]. ” Foi só além de sua angústia e de seu crime, além
mesmo do castigo, foi só depois de se separar da sociedade dos homens que
Raskolnikoff se viu frente a frente com o Evangelho.

Sem dúvida, há alguma
confusão em tudo o que eu disse a vocês hoje… mas Dostoiévski também é
responsável por isso: “A cultura traça caminhos retos, Blake nos diz, mas
esses caminhos sinuosos sem proveito são. Até gênios.”

Em todo caso, Dostoiévski
estava bastante convencido, como eu também, de que não há confusão nas verdades
do Evangelho – e isso é o que importa.

---

VI

Sinto-me oprimido pela
quantidade e importância das coisas que ainda tenho para lhe dizer. É
também, como você bem entendeu desde o início, que Dostoiévski muitas vezes é
aqui apenas um pretexto para expressar meus próprios pensamentos. Eu me
desculparia mais se pensasse, ao fazê-lo, ter distorcido o pensamento de
Dostoiévski, mas não… No máximo, como as abelhas de que fala Montaigne,
buscou preferencialmente em sua obra o que convinha às minhas
necessidades. Por mais semelhante que seja um retrato, ainda é um pintor e
quase tanto quanto um modelo. O modelo é sem dúvida o mais admirável que
permite as mais diversas semelhanças e se presta ao maior número de
retratos. Tentei o de Dostoiévski. Sinto que não esgotei sua
semelhança.

Também estou impressionado
com a quantidade de retoques que gostaria de fazer em minhas palestras
anteriores. Não fiz um que não sentisse logo a seguir o que tinha omitido
de te dizer, que tinha prometido a mim próprio contar. É assim que, no
sábado passado, gostaria de vos explicar como é com os belos
sentimentos que o оп faz má literatura, e que não há verdadeira obra de arte
que não entre na colaboração do demónio.Isso, que me parece óbvio, pode
parecer paradoxal para você e precisa ser explicado um pouco. (Odeio
paradoxos e nunca procuro surpreender, mas se não tivesse que dizer nada de
novo, nem mesmo tentaria falar; e coisas novas sempre parecem paradoxais.) Para
ajudá-lo a admitir esta última verdade, Propus chamar a atenção para as duas
figuras de São Francisco de Assis e do Angélico. Se este último poderia
ter sido um grande artista, – e eu escolho como o exemplo mais convincente, em
toda a história da arte, a figura sem dúvida a mais pura – é que apesar de toda
a sua pureza, sua arte, ser o que é, teve que admitir a colaboração do
demônio. Não há trabalho de arte sem participação demoníaca. O
santo não é o Angélico, é Francisco de Assis. Não há artistas entre os
santos; não há santos entre os artistas.

A obra de arte é comparável
a um frasco cheio de perfumes que a Madeleine não teria derramado. E eu
estava citando para você a este respeito a surpreendente frase de Blake:
“A razão pela qual Milton escreveu no impedimento, quando pintou Deus e os
anjos, escreveu no texto, quando pintou os demônios e o inferno., É porque ele
foi um verdadeiro poeta, portanto da festa do diabo sem saber. “

Três estacas seguram o tear
em que toda obra de arte é tecida, e estas são as três concupiscências das
quais o apóstolo falou: “A concupiscência dos olhos, a concupiscência da
carne e a soberba da vida.” “Lembre-se das palavras de Lacordaire, ao
ser parabenizado após um admirável sermão que acabara de proferir:“ O diabo me
disse antes de você ”. O diabo não teria dito a ele que seu sermão era
lindo, ele não teria que lhe dizer nada, se ele mesmo não tivesse colaborado no
sermão.

Depois de citar as
linhas do Hino à Alegria de Schiller:

Beleza, chora Dimitri
Karamazov, que coisa terrível e horrível; uma coisa terrível. É aqui
que o diabo entra em luta com Deus; e o campo de batalha é o coração do
homem^[84] .

Sem dúvida nenhum artista desempenhou
o papel do diabo em sua obra tão bela quanto Dostoiévski, senão exatamente
Blake, que disse – e é com essa frase que termina seu admirável livrinho, O
Casamento do Céu e do Céu. ‘Inferno :

Este anjo, que agora se
tornou um demônio, é meu amigo especial: juntos, muitas vezes lemos a Bíblia em
seu sentido infernal ou diabólico, a mesma que o mundo lá descobrirá, se se
comportar bem.

Da mesma forma, percebi,
assim que deixei esta sala, que ao citar para você alguns dos mais
surpreendentes Provérbios do Inferno de William Blake, eu
tinha omitido dar a você uma leitura completa da passagem do Possesso que
motivou essas citações. Permita-me corrigir esse descuido. Além
disso, nesta página dos Possuídos, você poderá admirar a fusão (e
também a confusão) dos vários elementos que tentei indicar-lhe em minhas
conversas anteriores, e antes de tudo: otimismo, esse amor selvagem da vida. –
Isso encontramos em toda a obra de Dostoiévski – da vida e do mundo inteiro,
desse “imenso mundo de delícias” de que fala Blake, onde vivem o
tigre e o cordeiro^[85] .

“Você gosta de
crianças?

“Eu os amo”, disse
Kiriloff, bastante indiferente ao resto.

“Então você ama a vida
também?

“Sim, eu também amo a
vida. Isso te surpreende?

“Mas você já decidiu
explodir seus miolos?”

Também vimos Dimitri
Karamazov pronto para se matar em uma crise de otimismo, por puro entusiasmo:

-Nós vamos! Por que
misturar duas coisas distintas uma da outra? A vida existe e a morte não
existe.

.. .. .. ..
.. .. .. .. .. .. .. .. .

“Você parece muito feliz,
Kiriloff?”

“Estou realmente muito
feliz”, admitiu o último no mesmo tom com que teria dado a resposta mais
comum.

“Mas não faz muito
tempo, você estava de mau humor, ficou bravo com Lipútin?”

-Zumbir! agora eu não
repreendo mais. Então, eu não sabia que era feliz… O homem é infeliz
porque não conhece a sua felicidade, só por isso. Quem quer que saiba que
é feliz crescerá imediatamente… Está tudo bem; Eu descobri isso de
repente.

“E se você morrer de
fome: e se você estuprar uma menina, tudo bem também?”

“Sim, está tudo bem para
quem sabe que tudo é assim.

Não se engane sobre essa
aparente ferocidade, que muitas vezes vemos reaparecer na obra de Dostoiévski. Faz
parte do quietismo, análogo ao de Blake, daquele quietismo que me fez dizer que
o cristianismo de Dostoiévski estava mais próximo da Ásia do que de
Roma. Embora essa aceitação da energia em Dostoiévski, que até se torna
uma glorificação da energia em Blake, seja mais ocidental do que oriental.

Mas Blake e Dostoiévski
estão deslumbrados demais com as verdades do evangelho para não admitir que
essa ferocidade não é transitória e é o resultado transitório de uma espécie de
cegueira, isto é, chamada a desaparecer.

E seria uma traição a Blake
apresentá-lo apenas a você em seu disfarce cruel. Em vista de seus
terríveis Provérbios do Inferno que eu estava citando para
você, gostaria de poder ler para você tal e tal poema dele, talvez o mais belo
de suas Canções de Inocência, – mas como ousar traduzir tal poesia
fluida – onde ele anuncia e prevê o tempo em que a força do leão será usada
apenas para proteger a fraqueza do cordeiro e para zelar pelo rebanho.

Da mesma forma, levando a
leitura deste surpreendente diálogo dos Possuídos um pouco
mais adiante, ouvimos Kiriloff acrescentar:

Eles não são bons, pois não
sabem que são. Quando descobrirem, não estuprarão mais meninas. Eles
precisam saber que são bons e instantaneamente todos serão bons, até o último.^[86] .

O diálogo continua, e vamos
ver surgir esse pensamento singular do homem-Deus.

“Então, você que sabe
disso, você é bom?”

-Sim.

“Além disso, concordo
com você”, murmurou, carrancudo, “Stavróguin.”

“Quem quer que ensine
aos homens que eles são bons, acabará com o mundo.”

“Quem os ensinou, eles
crucificaram.

“Ele virá, e seu nome será
Deus-homem.

“O Deus-homem?

—O homem-Deus; Há uma
diferença.

Esta ideia do homem-Deus,
sucedendo ao Deus-homem, nos traz de volta a Nietzsche. Aqui,
novamente, eu gostaria de adicionar um toque à doutrina do “super-homem” e
protestar contra uma opinião que muitas vezes é credenciada, aceita com
demasiada leviandade; O super-homem de Nietzsche – e isso nos permitirá
diferenciá-lo do super-homem vislumbrado por Raskolnikoff e Kiriloff – se seu
lema é: “Seja duro”, tantas vezes citado, tantas vezes mal interpretado,
não é contra os outros que ele exercerá essa dureza, é contra ele mesmo. A
humanidade que ele afirma superar é sua. Deixe-me resumir: partindo do
mesmo problema, Nietzsche e Dostoiévski propõem soluções diferentes e opostas
para esse problema. Nietzsche oferece auto-afirmação, ele vê nela o
objetivo da vida. Dostoiévski sugere resignação. Onde Nietzsche prevê
um clímax, Dostoiévski prevê apenas

Li isso na carta de uma
enfermeira que sua modéstia me proíbe de nomear. Foi na época mais sombria
desta guerra; ele não viu nada além de sofrimento atroz, não ouviu nada
além de palavras de desespero: “Ah! se eles soubessem como oferecer seus
sofrimentos ”, escreveu ele.

Há tanta luz nesse choro que
eu me culparia por comentá-lo. No máximo, vou aproximá-lo desta frase
dos Possuídos :

Quando você rega a terra com
suas lágrimas, quando você dá um presente, sua tristeza vai
desaparecer imediatamente, e você ficará muito consolado^[87] .

Aqui estamos muito próximos
da “resignação total e gentil” de Pascal, que o fez clamar: “Alegria! alegria! lágrimas
de alegria. “

Esse estado de alegria que
encontramos em Dostoiévski não é o mesmo estado que o Evangelho nos
oferece; aquele estado em que nos permite entrar no que Cristo chamou
de novo nascimento; aquela bem-aventurança que só é obtida
renunciando ao que é individual em nós; pois é o apego a nós mesmos que
nos impede de mergulhar na Eternidade, de entrar no reino de Deus e de
participar do sentimento confuso da vida universal.

O primeiro efeito desse novo
nascimento é trazer o homem de volta ao primeiro estado da infância:
“Vocês não entrarão no reino de Deus a menos que se tornem como
crianças.” E eu estava citando a vocês a este respeito esta frase de
La Bruyère: “As crianças não têm passado nem futuro, vivem no presente”,
que o homem já não sabe fazer.

“Neste momento”,
disse Muishkine a Rogójin, “parece-me que entendo a extraordinária palavra
do apóstolo:” Não haverá mais tempo. “

Esta participação imediata
na vida eterna, eu disse-vos que já nos ensinou o Evangelho onde as palavras:
” Et nunc, de agora em diante”, continuam
voltando. O estado de alegria de que Cristo nos fala é um estado, não
futuro, mas imediato.

“Você acredita na vida
eterna no outro mundo?

“Não, mas para a vida eterna
neste aqui. Há momentos, você chega em momentos em que o tempo para de
repente para abrir caminho para a eternidade.

E Dostoiévski, no final de
Os Possuídos, volta novamente a esse estranho estado de
bem-aventurança em que chega Kiriloff.

Leiamos esta passagem que
nos permite penetrar mais fundo no pensamento de Dostoiévski e abordar os mais
importantes deserdados que ainda lhes falei.^[88] :

“Há momentos – e dura apenas
cinco ou seis segundos seguidos – em que de repente você sente a presença da
harmonia eterna. Este fenômeno não é terrestre nem celestial, mas é algo
que o homem, sob seu invólucro terrestre, não pode suportar. Você tem que
mudar fisicamente ou morrer. É um sentimento claro e indiscutível. De
repente, você parece estar em contato com toda a natureza e diz: “Sim, é
verdade. Quando Deus criou o mundo, ele disse no final de cada dia da
criação: “Sim, isso é verdade, isso é bom.” É… não é emoção, é
alegria. Você não perdoa nada, porque não há mais nada a
perdoar. Você também não gosta, oh! esse sentimento é superior ao
amor! O mais terrível é o a espantosa clareza com que se acusa, e a
alegria com que te enche. Se esse estado durar mais de cinco segundos, a
alma não pode resistir e deve desaparecer. Durante esses cinco segundos,
vivo toda uma existência humana, e por isso, daria toda a minha vida, pois não
estaria pagando muito por eles. Para suportar isso por dez segundos, você
precisa se transformar fisicamente. Eu acredito que o homem deve parar de
gerar. Por que crianças, por que desenvolvimento se a meta é
alcançada? Para suportar isso por dez segundos, você precisa se
transformar fisicamente. Eu acredito que o homem deve parar de
gerar. Por que crianças, por que desenvolvimento se a meta é
alcançada? Para suportar isso por dez segundos, você precisa se
transformar fisicamente. Eu acredito que o homem deve parar de
gerar. Por que crianças, por que desenvolvimento se a meta é alcançada?

“Kiriloff, com que
frequência isso pega você?

—Uma vez a cada três dias,
uma vez por semana.

“Você não é epiléptico?

-Não.

“Então você
irá. Cuidado, Kiriloff, ouvi dizer que é exatamente assim que tudo
começa. Um homem propenso a essa doença me deu uma descrição detalhada da
sensação que precede o ataque e, enquanto te ouvia, pensei ter ouvido. Ele
também me falou sobre os cinco segundos e me disse ^ que era impossível
suportar esse estado por mais tempo. Lembre-se do jarro de Muhammad:
enquanto ele se esvaziava, o profeta cavalgava no paraíso. O jarro tem
cinco segundos; o paraíso é a sua harmonia, e Maomé era
epiléptico. Tome cuidado para não se tornar assim, Kiriloff.

“Eu não teria
tempo”, respondeu o engenheiro, com um sorriso discreto.

No Idiota, também
ouvimos o Príncipe Muishkin, que também experimenta esse estado de euforia,
relacionando-o com as crises epilépticas de que sofre.

Então Muishkin é epiléptico; Kiriloff
é epiléptico; Smerdiakoff é epiléptico. Há um epiléptico em cada um
dos grandes livros de Dostoiévski: sabemos que o próprio Dostoiévski era
epiléptico, e sua insistência em incluir a epilepsia em seus romances nos
ilumina suficientemente sobre o papel que “ele atribuía à doença na
formação de sua ética, na curva de seus pensamentos.

Na origem de toda grande
reforma moral, se pesquisarmos bem, sempre encontraremos um pequeno mistério
fisiológico, uma insatisfação da carne, uma preocupação, uma anomalia. Aqui,
peço desculpas por me citar, mas, sem usar as mesmas palavras, não poderia
dizer a mesma coisa com tanta clareza.^[89] .

É natural que qualquer
grande reforma moral, o que Nietzsche chamaria de qualquer transmutação de
valores, seja devida a um desequilíbrio fisiológico. No bem-estar, o
pensamento repousa e, enquanto o estado de coisas o satisfaz, o pensamento não
pode propor mudá-lo (refiro-me ao estado interior, porque para o exterior ou
social) o motivo do reformador é bem diferente; os primeiros são químicos,
os segundos mecânicos. Na origem de uma reforma, sempre há um
mal-estar; o desconforto de que sofre o reformador é um desequilíbrio
interno. As densidades, as posições, os valores morais são-lhe propostos
diferentes, e o reformador trabalha para os reajustar: aspira a um novo
equilíbrio; seu trabalho é apenas uma tentativa de reorganização de acordo
com sua razão, sua lógica, da desordem que ele sente em si
mesmo; pois o estado de desordenação é intolerável para ele. E, não
estou dizendo naturalmente que é suficiente ser desequilibrado para se tornar
um reformador, mas que todo reformador é antes de tudo desequilibrado.

Não sei se podemos encontrar
um único reformador, daqueles que ofereceram novas avaliações à humanidade, em
quem não possamos descobrir o que M. Binet-Sanglé chamaria de defeito.^[90] .

Maomé era epiléptico, os
profetas de Israel, e Lutero e Dostoiévski, epilepsia. Sócrates tinha seu
demônio, São Paulo o misterioso “espinho na carne”, Pascal seu
abismo, Nietzsche e Rousseau sua loucura.

Aqui ouço o que se pode
dizer: “Isso não é novo. Esta é propriamente a teoria de Lombroso ou
Nordau: o gênio é uma neurose. ” Não não; não me entendam muito
rapidamente, e permitam-me insistir neste ponto que me parece de extraordinária
importância:

Existem gênios perfeitamente
saudáveis, como Victor Hugo, por exemplo: o equilíbrio interior de que goza não
lhe oferece nenhum problema novo. Rousseau, sem sua loucura, seria sem
dúvida apenas um Cícero indigesto. Não venha nos dizer: “Que pena que
ele está doente!” Se não estivesse doente, não teria procurado
resolver este problema que lhe propõe a sua anomalia, para encontrar uma
harmonia que não excluísse a sua dissonância. Certamente, existem
reformadores saudáveis; mas eles são legisladores. Aquele que
desfruta de um equilíbrio interno perfeito pode muito bem trazer reformas, mas
estas são reformas externas ao homem: ele estabelece códigos. O outro, o
anormal, pelo contrário, escapa aos códigos previamente estabelecidos.

Informado por seu próprio
caso, Dostoiévski supõe um estado doentio que, por um tempo, traz consigo e
sugere a um de seus personagens uma fórmula de vida diferente. Neste caso,
estamos lidando com Kiriloff, esse personagem dos Possessados em
quem toda a trama do romance se baseia. Sabemos que Kiriloff vai se matar,
não que ele tenha que se matar imediatamente, mas ele pretende se
matar. Porque? Isso é o que aprenderemos somente no final do livro.

“Sua ideia de se matar
é uma fantasia que não entendo de jeito nenhum, Pierre Stepanovitch vai dizer a
ele, e não fui eu que coloquei na sua cabeça.”^[91]; você já havia formado este projeto antes de entrar em contato
comigo e, quando você falou sobre ele pela primeira vez, não foi para mim, mas
para nossos correligionários políticos que se refugiaram no
exterior. Observe ainda que nenhum deles fez nada para provocar tal
confiança de sua parte; nenhum deles sequer conhecia você. Foi você
mesmo quem, por sua própria vontade, foi falar com eles. Nós vamos! o
que fazer, se levando em consideração sua oferta não solicitada, temos então
com base nela, com o seu consentimento, – note este ponto, – um certo plano de
ação que não há mais como modificar.

O suicídio de Kiriloff é um
ato absolutamente gratuito, quero dizer que sua motivação não é externa. Tudo
o que podemos trazer de absurdo a este mundo, com a graça e o amparo de um
“ato livre”, é o que vamos ver.

Desde que Kiriloff tomou a
resolução de se matar, tudo se tornou indiferente a ele; estado de
espírito singular em que se encontra, que permite e que motiva o seu suicídio e
(porque este ato, para ser livre, não é desmotivado) o deixa indiferente à
imputação de um crime que outros cometerão e que ele aceitará
endossar; pelo menos é o que Pierre Stepanovitch pensa.

Pierre Stepanovitch pensa,
com este crime que planeja, amarrar os conspiradores à frente de quem é
colocado, mas cujo nome lhe escapa. Ele estima que cada um dos
conspiradores que participaram do crime se sentirá cúmplice, que nenhum deles
poderá, ousará se libertar.Quem vamos matar?

Pierre Stepanovitch ainda
hesita.- É importante que a vítima se designe.

Os conspiradores estão
reunidos em uma sala comum; e no decorrer da conversa, surge uma pergunta:
“Será que entre nós há neste momento um espião?” Uma agitação
extraordinária segue essas palavras; todos começam a falar ao mesmo tempo.

“Senhores, se for esse o
caso”, continua Pierre Stepanovitch, “me comprometi mais do que a qualquer
outro, portanto, imploro que respondam a uma pergunta – se não se importam,
concordo. Você está perfeitamente livre!

—Que pergunta, que
pergunta? pessoas gritaram de todos os lados.

– Uma pergunta depois da
qual saberemos se devemos ficar juntos ou em silêncio pegar nossos chapkas e
seguir nosso próprio caminho.

“A pergunta, a pergunta?

“Se um de vocês soubesse de
um plano de assassinato político, iria denunciá-lo, prevendo todas as
consequências, ou ficaria em casa esperando os acontecimentos? Nesse
ponto, as formas de ver podem ser diferentes. A resposta a esta pergunta
dirá claramente se devemos seguir caminhos separados ou ficar juntos e não
apenas esta noite.^[92] .

E Pierre Stépanovitch começa
a questionar vários membros dessa sociedade secreta em particular. Nós o
interrompemos.

– Não precisa questionar,
todos vão responder da mesma forma, não tem informante aqui!

“Por que esse cavalheiro
está se levantando? um aluno grita.

“É Chatoff. Por que
você se levantou? perguntou Madame Virguinsky.

Chatoff realmente havia se
levantado. Ele estava segurando o chapéu na mão e olhando para
Verkhoviénski. Ele parecia querer falar com ela, mas hesitou. Seu
rosto estava pálido e irritado. Ele se conteve, no entanto, e sem dizer
uma palavra, caminhou em direção à porta.

“Não será a sua vantagem,
Chatoff! exclamou Pierre Stepanovich.

Chatoff parou por um momento
no limiar:

“Por outro lado, um
covarde e um espião como você terá lucro!” ele gritou em resposta a
esta ameaça obscura; após o que ele saiu.

Houve novos gritos e
exclamações.

—O teste está feito^[93] .

Aquele a ser morto pelo оп,
portanto, designa a si mesmo. É uma questão de pressa: o assassinato de
Chatoff deve impedir sua denúncia.

Admiremos aqui a arte de
Dostoiévski, porque, levado a falar incessantemente com vocês sobre seus
pensamentos, me censuro por ter esquecido a admirável arte com que os expõe.

Algo estupendo está
acontecendo neste ponto do livro, o que levanta um problema particular de
arte. Repetiremos que a partir de certo momento da ação, nada deve
distrair: a ação avança e deve ir direto ao gol. Nós vamos! é
justamente nesse momento – quando a ação está na ladeira mais rápida – que Dostoiévski
imagina as interrupções mais desconcertantes. Ele sente que a atenção do
leitor está tão tensa que tudo, neste momento, vai assumir uma importância
excessiva. Ele, portanto, não terá medo de se distrair da ação principal
com ganchos repentinos, onde seus pensamentos mais secretos serão
destacados. Na mesma noite em que Chatoff vai denunciar ou ser
assassinado, sua esposa, que ele não vê há anos, chega repentinamente em sua
casa.

Processada de forma
imperfeita, esta cena pode ser grotesca. É uma das mais belas do
livro. Forma o que se chamaria, na gíria teatral, uma
“utilidade”, na literatura, um “tornozelo”; mas é
precisamente aqui que a arte de Dostoiévski é mais admirável. Ele poderia
dizer com Poussin: “Nunca negligenciei nada.” É por isso mesmo
que o grande artista se reconhece; ele tira vantagem de tudo e transforma
toda desvantagem em vantagem. A ação aqui teve que ser desacelerada. Qualquer
coisa que impeça sua pressa torna-se de extrema importância. O capítulo em
que Dostoiévski nos conta sobre a chegada inesperada da esposa de Shatoff, o
diálogo entre os dois cônjuges, a intervenção de Kiriloff e a repentina
intimidade que se estabelece entre esses dois homens, tudo isso forma um
dos mais belos capítulos do livro. Admiramos mais uma vez esta ausência de
ciúme, de que já falei anteriormente. Chatoff sabe que sua esposa está
grávida, mas não há dúvida sobre o pai da criança que ela espera. Chatoff
está perturbado de amor por essa criatura que sofre e que só pode dizer
palavras ofensivas para ela.

No entanto, esta
circunstância por si só salva os patifes da denúncia que os ameaçava e os
capacitava a se livrar de seu inimigo. O retorno de Marie, ao mudar o curso
das preocupações de Chatoff, privou-o dessa sagacidade e de sua costumeira
prudência. A partir de então, ele tinha muito mais em mente do que sua
segurança pessoal.^[94] .

Voltemos a Kiriloff: chegou
o momento em que Pierre Stepanovitch pretende se aproveitar de seu
suicídio. Que motivo Kiriloff tem para se matar? Pierre Stépanovitch
o questiona. Ele não entende direito. Ele está tateando. Ele
gostaria de entender. Ele teme que no último momento Kiriloff mude de
ideia, fuja dele… Mas não.

Não vou procrastinar, disse
Kiriloff, é agora que quero me matar.

O diálogo entre Pierre
Stépanovitch e Kiriloff permanece particularmente misterioso. Permaneceu
muito misterioso no próprio pensamento de Dostoiévski. Mais uma vez, Dostoiévski
nunca expressa suas ideias em sua forma mais pura, mas sempre em termos
daqueles que falam, daqueles a quem as empresta e dos
intérpretes. Kiriloff está no mais estranho estado mórbido. Ele vai
se matar em alguns minutos, e suas palavras são rudes, incoerentes; cabe a
nós desenredar, por meio, o próprio pensamento de Dostoiévski.

A ideia que leva Kiriloff ao
suicídio é uma ideia de ordem mística, que Pierre não consegue compreender.

Se Deus existe, tudo depende
dele, e nada posso fazer fora de sua vontade. Se não existe, tudo depende
de mim e sou obrigado a fazer valer a minha independência… É matando-me que
vou afirmar a minha independência da forma mais completa. Estou fadado a
estourar meus miolos.

E até mesmo:

“Deus é necessário e,
portanto, deve existir.

“Vamos, muito
bem”, disse Pierre Stepanovitch, que só tem uma ideia: encorajar Kiriloff.

“Mas eu sei que ele não
existe e não pode existir.

“É ainda mais verdadeiro.

“Como você não entende
que com essas duas ideias é impossível para o homem continuar a viver?”

“Ele deve estar explodindo
seus miolos, certo?

-Como você não entende que
isso é motivo suficiente para se matar …

.. .. .. ..
.. .. .. .. .. .. .. .. .

“Mas você não será o
primeiro a se matar; muitas pessoas cometeram suicídio.

“Eles tinham
razões. Mas homens, que se mataram sem motivo e apenas para atestar sua
independência, ainda não houve: eu serei o primeiro.

“Ele não vai se
matar”, pensou Peter Stepanovich novamente.

“Voce sabe de alguma
coisa? ele observou irritantemente, em seu lugar, para demonstrar minha
independência, eu mataria alguém além de mim. Você poderia ajudar a si
mesmo dessa forma. Eu vou te apontar para alguém, se você não tiver medo^[95] .

E ele pensa, por um momento,
no caso de Kiriloff recuar do suicídio, em fazê-lo cometer o assassinato de
Chaloff, em vez de simplesmente tê-lo endossando.

“Então, ok, não queime seus
miolos hoje. Existe uma maneira de resolver isso.

“Matar outro seria
manifestar minha independência na forma mais inferior, e vocês estão todos
aí. Não me pareço com você: quero chegar ao clímax da independência e vou
me matar^[96] .

… Devo afirmar minha
descrença “, continuou Kiriloff, caminhando pela sala.” Em meus
olhos, não há ideia mais elevada do que a negação de Deus. Tenho a
história da humanidade ao meu lado. O homem só inventou Deus para viver
sem se matar; este é o resumo da história universal até este ponto. O
primeiro na história do mundo, rejeitei a ficção da existência de Deus.

Não nos esqueçamos de que Dostoiévski
é um cristão perfeito. O que ele nos mostra no depoimento de Kiriloff é
novamente a falência. Dostoiévski vê a salvação, como já dissemos, apenas
na renúncia. Mas uma nova ideia vem a ser enxertada, vou citar novamente
um Provérbio do Inferno, de Blake: “ Se os outros não
tivessem sido tolos, nós o seríamos. Se os outros não tivessem ficado
loucos, seríamos nós ”, ou ainda:“ É para deixar que não sejamos mais loucos
que os outros primeiro tiveram que ser. ”

Na meia-loucura de Kiriloff,
entra a ideia de sacrifício: “Vou começar; Eu vou abrir a porta. “

Se é necessário que Kiriloff
adoeça ter tais ideias – ideias, aliás, que Dostoiévski não aprova, visto que
são ideias de insubordinação – suas ideias, entretanto, contêm alguma verdade,
e é necessário que Kiriloff esteja doente de tê-los, é também para que a gente,
a gente possa depois, sem adoecer.

Somente aquele que é o
primeiro, diz Kiriloff novamente, deve absolutamente se matar; caso
contrário, quem vai começar e provar? Sou eu quem absolutamente me matarei
para começar e provar. Ainda sou Deus apenas pela força e estou infeliz,
porque sou obrigado a fazer valer minha liberdade. Todos estão infelizes
porque todos têm medo de fazer valer sua liberdade. Se o homem até agora
tem sido tão infeliz e tão pobre, é porque não ousou ser livre na mais elevada
aceitação da palavra, e que se contentou com a insubordinação de um colegial.

Mas vou demonstrar minha
independência. Sou obrigado a acreditar que não acredito. Vou
começar, vou terminar e abrirei a porta. E eu vou salvar.

.. .. .. ..
.. .. .. .. .. .. .. .. .

Por três anos, procurei o
atributo de minha divindade e o encontrei; o atributo da minha divindade é
a independência. Isso é tudo pelo que posso mostrar no mais alto grau
minha insubordinação, minha nova e terrível liberdade, pois é
terrível. Vou me matar para afirmar minha insubordinação, minha nova e
terrível liberdade^[97] .

Por mais ímpio que Kiriloff
possa parecer aqui, esteja certo de que Dostoiévski, ao imaginar seu rosto,
permanece alucinado pela ideia de Cristo, pela necessidade do sacrifício na
cruz, em vista da salvação da humanidade. Se era necessário que Cristo
fosse sacrificado, não é precisamente para capacitar nós, cristãos, a sermos
cristãos sem morrer da mesma morte? “Salve-se, se você é Deus”, dizem a
Cristo – “Se eu me salvasse, é você que estaria perdido. É para salvá-lo
que estou me perdendo, que estou fazendo o sacrifício da minha vida ”.

Essas poucas linhas de Dostoiévski,
que li no apêndice da tradução francesa de sua Correspondência, lançam
uma nova luz sobre o caráter de Kiriloff:

Compreenda-me bem, o
sacrifício voluntário, em plena consciência e livre de qualquer
constrangimento, o sacrifício de si mesmo em benefício de todos, é em minha
opinião o índice do maior desenvolvimento da personalidade, de sua
superioridade, de uma posse perfeita de si mesmo, do maior livre
arbítrio. Sacrificar voluntariamente a própria vida pelos outros,
crucificar-se por todos, ascender à fogueira, tudo isso só é possível com um
poderoso desenvolvimento da personalidade. Uma personalidade altamente
desenvolvida, completamente convencida de seu direito de ser uma personalidade,
não temendo mais por si mesma, não pode fazer nada de si mesma, isto é, não
pode servir a nenhum propósito além de se sacrificar aos outros, para que todos
os outros se tornem exatamente as mesmas personalidades, arbitrárias e
felizes. VS ‘^[98] .

Assim, você pode ver que se
as palavras de Kiriloff nos parecem um tanto incoerentes à primeira vista, mas
por meio delas, é de fato o próprio pensamento de Dostoiévski que conseguimos
descobrir.

Sinto o quanto estou longe
de ter esgotado o ensino que pode ser encontrado em seus livros. Mais uma
vez, o que mais busquei ali, consciente ou inconscientemente, é o que mais se
assemelha ao meu próprio pensamento. Sem dúvida, outros poderão descobrir
algo mais lá. E agora que cheguei ao fim da minha última lição, você sem
dúvida espera alguma conclusão de mim: para onde Dostoiévski está nos levando e
o que exatamente ele está nos ensinando?

Alguns dirão que isso nos
leva direto ao bolchevismo, conhecendo bem todo o horror que Dostoiévski
professava para a anarquia. Todo o livro dos Possuídosdenuncia
profeticamente a Rússia. Mas aquele que, diante dos códigos estabelecidos,
traz novas “tábuas de valores” sempre aparecerá, aos olhos do curador, um
anarquista. Os conservadores e os nacionalistas, que concordam em ver em Dostoiévski
nada além de desordem, concluem que ele não pode ser útil para
nós; Responderei a eles que sua oposição me parece um insulto ao gênio da
França. Ao querermos admitir do exterior apenas o que já nos parece, onde
podemos encontrar a nossa ordem, a nossa lógica e, de certa forma, a nossa
imagem, estamos cometendo um grave erro. Sim, a França pode ter horror ao
sem forma, mas antes de tudo Dostoiévski não é sem forma; longe disso: simplesmente
seus códigos de beleza são diferentes dos nossos códigos mediterrâneos; e
mesmo quando são mais,

Para contemplar apenas sua
própria imagem, a imagem de seu passado, a França corre um perigo
mortal. Para exprimir com maior exatidão e com a maior moderação possível
o meu pensamento: é bom que haja elementos conservadores na França que
mantenham a tradição, reajam e se oponham a tudo o que consideram uma invasão
estrangeira. Mas o que lhes dá sua razão de ser, não é precisamente essa
nova contribuição, sem a qual nossa cultura francesa logo se arriscaria a se
tornar nada mais do que uma forma vazia, um envelope esclerótico. O que
eles sabem sobre o gênio francês? O que sabemos sobre isso, senão apenas o
que foi no passado? É precisamente o mesmo para o sentimento nacional e
para a Igreja. Quero dizer que na frente dos gênios, os elementos
conservadores frequentemente se comportam como a Igreja frequentemente se
comporta com os santos. Muitos deles foram primeiro rejeitados,
rejeitados, negados, em nome da própria tradição – que logo se tornaria a pedra
angular dessa tradição.

Muitas vezes expressei meus
pensamentos sobre o protecionismo intelectual. Acredito que isso
representa um perigo sério; mas acredito que qualquer pretensão à
desnacionalização da inteligência apresenta uma não menos importante. Ao
dizer isso a você, estou mais uma vez expressando o pensamento de Dostoiévski. Não
há autor que tenha sido mais estreitamente russo e mais universalmente
europeu. É por ser tão particularmente russo que ele pode ser tão
geralmente humano e pode tocar cada um de nós de uma maneira tão especial.

“Velho russo
europeu”, disse de si mesmo, e fez Versiloff dizer ao Adolescente :

Porque no pensamento russo
os antagonismos se reconciliam… Quem poderia então ter entendido tal
pensamento? Eu vaguei sozinho. Não estou falando de mim pessoalmente,
estou falando de… pensamento russo. Houve um insulto e uma lógica
implacável; ali, um francês era apenas um francês, um alemão apenas um
alemão, e com mais rigor do que em qualquer outra época de sua
história; consequentemente, nunca os franceses fizeram tanto mal à França,
os alemães à sua Alemanha. Não havia um único europeu em toda a
Europa! Só eu estava qualificado para dizer a esses incendiários que o
incêndio delas nas Tulherias foi um crime; para esses conservadores
sanguinários, que esse crime era lógico: eu era “o único
europeu”. Novamente, eu não estou falando sobre mim^[99] .

E leremos ainda mais:

A Europa foi capaz de criar
os tipos nobres dos franceses, ingleses, alemães, ela ainda não sabe nada sobre
seu futuro homem. E me parece que ela ainda não quer saber de nada. E
é compreensível: eles não são gratuitos e nós somos livres. Só eu, com meu
tormento russo, ainda estava livre na Europa… Observe, meu amigo, uma
peculiaridade. Qualquer francês, sem dúvida, pode servir à humanidade,
além de sua França; mas com a estrita condição de que permaneça
principalmente francês; assim como os ingleses e os alemães. O
próprio russo – já hoje, isto é, muito antes de ter alcançado a sua forma final
– será tanto melhor russo quanto mais europeu: é aqui que reside a nossa
equidade.^[100] .

Mas, em vista disso, e para
mostrar até que ponto Dostoiévski permanecia ciente do perigo extremo de que
haveria uma europeização excessiva de um país, gostaria de ler para vocês esta
notável passagem de Os Possuídos^[101] :

A ciência e a razão sempre
desempenharam apenas um papel secundário na vida dos povos, e assim será até o
fim dos séculos. Nações são formadas e se movem em virtude de uma força
mestra cuja origem é desconhecida e inexplicável. Essa força é o desejo
insaciável de chegar ao fim e, ao mesmo tempo, nega o fim. É no povo a
afirmação constante e infatigável de sua existência e a negação da
morte. “O espírito da vida”, como dizem as Escrituras, as
“correntes de água viva” de cuja secura profetiza o Apocalipse, o
princípio estético ou moral dos filósofos, a “busca de Deus”, para
usar a palavra mais simples. Em cada povo, em cada período de sua
existência, o objetivo de todo o movimento nacional é apenas a busca de Deus,
de um Deus próprio, em quem acredita ser o único verdadeiro. Deus é a
personalidade sintética de todo um povo, considerado desde a origem até o
fim. Ainda não vimos todos os povos ou muitos deles se unirem na adoração
do mesmo Deus; cada um sempre teve sua própria divindade. Quando os
cultos começam a se generalizar, a destruição das nacionalidades está
próxima. Quando os deuses perdem seu caráter nativo, eles morrem, e com
eles os povos. Quanto mais forte uma nação, mais distinto seu deus é dos
outros. Nunca houve um povo sem religião, ou seja, sem noção de bom e
mau. Cada povo ouve essas palavras à sua maneira. As ideias de bom e
mau passam a ser entendidas da mesma forma entre vários povos, estes morrem,^[102] .

.. .. .. ..
.. .. .. .. .. .. .. .. .

“” Duvido “,
observou Stavróguin;” você recebeu minhas ideias com paixão e, consequentemente,
as modificou sem o seu conhecimento. Já este mesmo fato de que, para você,
Deus se reduz a um simples atributo de nacionalidade …

Ele começou a examinar
Chatoff com atenção redobrada, menos impressionado por sua linguagem do que por
seu semblante naquele momento.

“Eu menosprezo Deus por
considerá-lo um atributo de nacionalidade?” exclamou Chatoff, – pelo
contrário, estou elevando o povo a Deus. E quando foi diferente? As
pessoas são o corpo de Deus. Uma nação merece esse nome apenas enquanto
tiver seu deus particular e rejeitar obstinadamente todos os
outros; contanto que conte, com seu deus, para superar e expulsar do mundo
todas as divindades estrangeiras. Esta tem sido, desde o início dos
séculos, a crença de todos os grandes povos, de todos aqueles, pelo menos, que
marcaram a história, de todos aqueles que estiveram à frente da
humanidade. Não há nada que vá contra um fato. Os judeus só viveram
para esperar pelo Deus verdadeiro e deixaram o Deus verdadeiro para o
mundo. Os gregos deificaram a natureza, e legaram ao mundo sua
religião, ou seja, filosofia e arte. Roma deificou o povo do estado e
legou o estado às nações modernas. A França, ao longo de sua longa
história, apenas corporificou e desenvolveu em si a ideia de seu deus romano.

.. .. .. ..
.. .. .. .. .. .. .. .. .

Se um grande povo não
acredita que só em si mesmo é a verdade, se não se acredita sozinho chamado a
ressuscitar e salvar o universo por sua verdade, imediatamente deixa de ser um
grande povo para se tornar um só material etnográfico. Jamais um grande
povo pode ficar satisfeito com um papel secundário na humanidade; mesmo um
papel importante não é suficiente para ele; ele absolutamente deve ser o
primeiro. A nação que renuncia a esta convicção renuncia à existência.

E como corolário disso, esta
reflexão de Stavróguin, que bem poderia servir de conclusão às anteriores:
“Quando já não se tem qualquer ligação com o seu país, já não se tem Deus”.

O que Dostoiévski poderia
pensar hoje da Rússia e de seu povo “diferido”? É claro que é muito
doloroso imaginar isso… Ele previu, poderia prever a angústia abominável de
hoje?

Em seu Possessado,
já podemos ver todo o bolchevismo que está sendo preparado. Vamos apenas
ouvir Chigaleff explicar seu sistema e confessar no final de sua apresentação:

Envergonhei-me com meus
próprios dados e minha conclusão está em contradição direta com minhas
premissas. Começando com liberdade ilimitada, acabo em despotismo
ilimitado^[103] .

Vamos ouvir o abominável
Pierre Verkhovensky novamente:

Será uma bagunça, uma
reviravolta, como o mundo ainda não conheceu. A Rússia se cobrirá de
trevas e lamentará seu velho Deus^[104] .

Sem dúvida, é muito
imprudente, quando não é desonesto, atribuir a um autor os pensamentos
expressos pelos personagens de seus romances ou de seus contos; mas
sabemos que é por meio deles que o pensamento de Dostoiévski se expressa… e
quantas vezes ele até usa um ser sem importância para formular tal ou qual
verdade que está perto de seu coração. Não é ele mesmo que ouvimos – por
meio de um personagem de fundo do Marido Eterno – falar sobre
o que ele chamou de “mal russo” e dizer:

Em minha opinião, em nosso
tempo, não sabemos mais o que estimar na Rússia. E concordo que é uma
calamidade terrível, por um tempo, não saber mais a quem estimar… Não é
verdade^[105] ?

Sei muito bem que, nesta
escuridão em que a Rússia está lutando hoje, Dostoiévski sem dúvida continuaria
a ter esperança. Talvez ele também pensasse (em mais de uma ocasião essa
ideia reaparece em seus romances e em sua correspondência )
que a Rússia está se sacrificando à maneira de Kiriloff e que esse sacrifício é
proveitoso, talvez, para a salvação do resto. Da Europa, do resto da
humanidade.

---

 

APÊNDICE

I^[106]

E agora dois episódios, como
ilustração de toda didática. Vou então retomar, para não interromper, o
final desta história.

Em julho, dois meses depois
de minha partida para Petersburgo, Maria Ivanovna me enviou em uma comissão,
cujo objeto não importa, em uma localidade vizinha. Na carruagem que me
trouxe de volta a Moscou, notei um jovem moreno, bastante bem vestido, mas
muito sujo, e com um rosto em flor. Em cada estação, ele descia do trem e
corria para o bar para beber um pouco de conhaque. Em torno dele, no
compartimento, formou-se um grupo gay e muito rude. Esses viajantes
tumultuosos admiravam que esse jovem bebedor pudesse, sem se embriagar,
absorver tanto álcool e conseguir fazê-lo engolir ainda mais. Entre todos
eles, havia uma paixão pelos negócios um comerciante ligeiramente bêbado e um
corpulento vestido de alemão, criado de serviço, cuja boca muito falante
exalava um odor mefítico. O jovem de garganta insaciável pouco
falava. Passou pela despedida dos companheiros com um sorriso atordoado
que às vezes interrompia com uma risada sempre inadequada; então
pronunciava sílabas indecisas, algo como um tur… lur… lu… “enquanto
colocava o dedo na ponta do nariz, o que deliciava muito o lojista, o patife e
todos os demais. Aproximei-me e, minha fé, apesar da imbecilidade de seu
comportamento, o jovem, estudante que estava saindo da universidade, não me
desagradou. Logo estávamos em termos familiares e, ao descer do trem,
notei que ele estaria me esperando naquela mesma noite, às nove horas, no
Boulevard de Tver. então pronunciava sílabas indecisas, algo como um tur…
lur… lu… “enquanto colocava o dedo na ponta do nariz, o que deliciava
muito o lojista, o patife e todos os demais. Aproximei-me e, minha fé,
apesar da imbecilidade de seu comportamento, o jovem, estudante que estava
saindo da universidade, não me desagradou. Logo estávamos em termos
familiares e, ao descer do trem, notei que ele estaria me esperando naquela
mesma noite, às nove horas, no Boulevard de Tver. então pronunciava
sílabas indecisas, algo como um tur… lur… lu… “enquanto colocava o
dedo na ponta do nariz, o que deliciava muito o lojista, o patife e todos os
demais. Aproximei-me e, minha fé, apesar da imbecilidade de seu
comportamento, o jovem, estudante que estava saindo da universidade, não me
desagradou. Logo estávamos em termos familiares e, ao descer do trem,
notei que ele estaria me esperando naquela mesma noite, às nove horas, no
Boulevard de Tver.

Fui exato no encontro, e meu
amigo me associou ao jogo dele. Notando uma mulher honesta, ficamos
parados sem dizer uma palavra, uma à sua direita e a outra à sua
esquerda. Com o ar mais fleumático e como se não soubéssemos de sua
presença, nos engajamos em uma conversa meticulosamente obscena, na qual eu
fazia maravilhas, embora só conhecesse coisas de sexo que o vocabulário (doces
conversas de infância!) E não em tudo. em toda a técnica. Assustada, a
mulher acelerou o passo; estávamos acelerando o nosso e continuando nosso
diálogo. O que a vítima poderia fazer? Não houve testemunhas, então
denúncia à polícia é sempre uma coisa delicada …

Dedicamos oito dias
consecutivos a essas piadas. Eu estava me divertindo? Eu não respondo
por isso. (No início, esta farsa poderia ter me agradado pelos seus
imprevistos, e, além disso, eu odiava as mulheres…) Certa vez, disse ao aluno
que Jean-Jacques confessa em suas Confissões, que na adolescência
gostava de espreita em algum canto para ostentar sua virilidade nos olhos
estupefatos dos transeuntes. Ele me respondeu com seu “tur-lur
lu”. Ele era sombriamente ignorante e não se interessava por
nada. Ele não tinha nenhuma das ideias que eu tive a franqueza de atribuir
a ele, e sua arte do escândalo era monotonia maçante. Esse idiota me
desagradou cada vez mais. Finalmente, nosso conhecido se desfez, e nas
circunstâncias que direi:

Tínhamos acabado de
enquadrar – com irreverência, à nossa maneira habitual – uma jovem que descia
apressada pela avenida noturna. Ela tinha dezesseis anos no
máximo; talvez ela ganhasse a vida com seu trabalho; Sem dúvida sua
mãe, uma pobre viúva carregada de família, esperava por ele em casa… Aqui
estou eu sentimentalista… Nossas palavras salgadas foram trocadas… Como um
animal caçado, ela correu noite adentro. De repente, ela parou sem
fôlego. Afastando com um gesto o lenço que envolvia seu rosto franzino
onde os olhos brilhavam de repente:

-Oh! como você é
covarde! ela diz.

Achei que ela fosse
chorar. Apontar. Na hora, ela deu no aluno o tapa mais retumbante que
já soou na cara de um bastardo. Ele queria se jogar sobre ela. Eu
mantive isso. Ela foi capaz de fugir.

Deixados sozinhos, começamos
a brigar. Contei-lhe tudo o que tinha no coração, sua nulidade, sua
baixeza. Ele me amaldiçoou (eu tinha confidenciado a ele que era uma
criança natural). Cuspimos em nossos rostos copiosamente. Eu não o vi
desde então.

Fiquei muito
aborrecido; diminuiu no dia seguinte; no terceiro dia havia esquecido
tudo. Foi apenas em Petersburgo que me lembrei claramente dessa
cena. Chorei de vergonha, e essa lembrança ainda me tortura
hoje. Como pude chegar a esses vilões e especialmente esquecê-los? Eu
entendo agora. Despojando-se de tudo o que não é ela mesma, a “ideia”
prematuramente me consola das merecidas dores e me absolve dos piores
erros. Portanto, é maternal para mim, mas desmoralizante.

A outra anedota.

Em abril do ano passado,
algumas pessoas vieram passar a noite com Maria Ivanovna, de quem era a
festa. Rajadas em Agripina, que anuncia que, em frente à sua cozinha,
acaba de descobrir uma criança abandonada. Todos correram para pegar o
objeto: uma menina de três ou quatro semanas chorando em uma cesta. Pego a
cesta e levo para a cozinha. Havia uma nota fixada assim: Caros
benfeitores, tenham misericórdia da pequena Arinia. Ela é
batizada. Sempre oraremos por você. Nossos votos de felicidades neste
dia de festa. – Pessoas que você não conhece. ” Nicolas Simeonovich,
por quem eu tinha grande estima, entristeceu-me, fez cara de mau humor e,
embora não tivesse filhos, decidiu que a menina seria levada imediatamente para
o hospício. Tirei-a do cesto, do qual exalava um aroma pungente e azedo,
tomei-a nos braços e declarei que a estava a cargo. Nicholas Simeonovich,
para sempre, protestou: o hospício era necessário. No entanto, tudo foi
organizado de acordo com meus desejos.

No mesmo pátio, em outro pavilhão, morava com a esposa, ainda
jovem e robusta, uma carpinteira já velha e que bebia muito. Entre essas
pessoas miseráveis ​​morrera de
peito há pouco uma menina nascida depois de
oito anos de casamento, filha única, e
que, por feliz coincidência, também se chamava Arinia. Digo
“feliz” porque essa mulher que viera à cozinha
para examinar nosso achado ficou comovida com o nome. Seu leite ainda não
secou: ela desabotoou a blusa e amamentou a nova Arinia. Ela concordaria
em cuidar da criança por uma taxa? Ela não poderia me dar uma resposta
imediata, reservando a opinião do marido; mas pelo menos ela cuidaria da
criança naquela noite. No dia seguinte, fiz um acordo com o casal e paguei
adiantado o primeiro mês de oito rublos, que o marido, sem mais demora,
passou no cabaré. Nicolas Simeonovitch atestou gentilmente minha
solvência. Queria dar-lhe os meus sessenta rublos, mas ele recusou-se a
tomá-los, processo que apagou todos os vestígios da nossa pequena
altercação. Maria Ivanovna não disse nada, mas obviamente, no fundo, ficou
surpresa ao me ver carregando um fardo tão pesado. Nenhum deles se
permitiu a menor piada sobre isso, e fui sensível à sua delicadeza. Fiquei
surpreso ao me ver assumir uma carga tão pesada. Nenhum deles se permitiu
a menor piada sobre isso, e fui sensível à sua delicadeza. Fiquei surpreso
ao me ver assumir uma carga tão pesada. Nenhum deles se permitiu a menor
piada sobre isso, e fui sensível à sua delicadeza.

Três vezes por dia corria para a casa de Daria
Rodivonovna. No final de uma semana, dei-lhe secretamente do marido três
rublos. Por mais três rublos comprei cobertores e fraldas. Mas dez
dias após a posse da minha paternidade, a menina adoeceu. Fui procurar um
médico e perseguimos Arinia a noite toda para que ela tomasse seus
remédios. No dia seguinte, o médico disse que ela não se
recuperaria. Às minhas perguntas, ao invés das minhas censuras, ele respondeu:
“Eu não sou Deus!” A pequena paciente sufocava, a boca cheia de
espuma. Na mesma noite, ela morreu, ela morreu fixando em mim seus grandes
olhos negros que pareciam já entender. Por que não pensei em fotografá-la
morta? Não só naquela noite eu chorei, mas gritei em desespero, o que
ainda não tinha acontecido comigo. Maria Ivanovna gentilmente tentou me
acalmar. O próprio carpinteiro fez o caixão. Arinia está sendo
enterrada… Não posso esquecer essas coisas.

Essa aventura me deu uma pausa para pensar. Sem dúvida,
Arinia não me custou muito dinheiro: ao todo, pensão, médico, caixão, funeral,
flores – trinta rublos. Recuperei essa quantia na época de minha partida
de Moscou, economizando nos quarenta rublos que Versilov me enviara para a viagem
e vendendo alguns itens pequenos. Portanto, minha capital permaneceu
intacta. “Mas, eu disse a mim mesmo, caminhando por trilhas como
esta, não irei longe.” Da minha aventura com o aluno resultou o
seguinte: que a “ideia” poderia obscurecer tudo ao meu redor, e me
fazer perder o sentido da realidade; da minha aventura com Arinia, que os
interesses essenciais da “ideia” estavam à mercê de uma crise de
sentimentalismo. Conclusões conflitantes, mas ambas estão corretas.

---

 

II^[107]

“Como posso servi-lo,
príncipe muito estimado, pois você agora… me ligou?” perguntou
Lebedeff após um silêncio.

O príncipe também respondeu
apenas depois de um minuto.

-Nós vamos! Queria
falar-lhe sobre o general, e… sobre este roubo de que foi vítima …

-Como? ‘Ou’ O quê? Que
roubo?

-Vamos lá! parece que
você não entende. Ah! meu Deus, Loukian Timoféitch, que raiva é essa
de sempre fazer comédia? O dinheiro, o dinheiro, os quatrocentos rublos
que você perdeu outro dia, na carteira, e de que veio aqui me contar de manhã,
antes de ir para Petersburgo, – entendeu, no final?

“Ah! é sobre esses
quatrocentos rublos, disse Lebedeff com voz arrastada, como se a luz tivesse
acabado de brilhar em sua mente. Agradeço-lhe, príncipe, pelo seu sincero
interesse; é muito lisonjeiro para mim, mas… Eu os encontrei novamente,
ainda há muito tempo.

“Você os
encontrou! Ah! Deus seja louvado.

“Esta exclamação vem de
um coração nobre, pois quatrocentos rublos não é grande coisa para um homem
pobre que vive do trabalho duro e tem uma grande família …

“Eu não estou falando sobre
isso! gritou o príncipe. Sem dúvida – ele retomou imediatamente, –
estou muito feliz que você tenha encontrado seu dinheiro, mas como você o
encontrou?

-O mais simples do
mundo; foi sob a cadeira em que eu havia jogado minha sobrecasaca; obviamente,
a carteira terá escorregado do bolso no chão.

“Como, debaixo da
cadeira? Não é possível, você me disse que olhou em todos os cantos, em
todos os cantos; como então você não olhou para onde olhar primeiro?

“A questão é que eu olhei
lá. Lembro-me muito bem de ter olhado para lá! Arrastei-me de quatro
no chão, senti este lugar com as mãos, empurrei a cadeira para trás, não
acreditando nos meus próprios olhos. Vejo que não há nada, o lugar está
vazio, não há mais carteira do que na minha mão, e apesar disso começo a sentir
de novo. É uma pequenez a que o homem está habituado quando quer
absolutamente encontrar algo… quando sofreu uma perda considerável e
dolorosa: vê que não há nada, que o lugar está vazio, mas nada importante, olha
para quinze vezes.

—Sim, que seja; mas
como assim?, a carteira estava aí?

“Sim, ele estava lá de
repente.

O príncipe olhou para
Lebedeff de forma estranha.

“E quanto ao
general? ele perguntou de repente.

“Como, o
general? perguntou Lebedeff, fingindo não entender.

“Ah! meu Deus, estou
perguntando o que o general disse quando você encontrou a carteira debaixo da
cadeira. Anteriormente, vocês estavam dois procurando por ele.

“Anteriormente,
sim. Mas desta vez, admito, fiquei quieto e preferi deixá-la ignorar que a
carteira havia sido encontrada por mim sozinha.

“Mas… por quê?… E o
dinheiro não tinha sumido?”

“Visitei a carteira, estava
tudo lá, não faltou um rublo.

“Você deveria ter vindo
e me contado”, observou o príncipe pensativo.

“Eu estava com medo de
incomodá-lo, pessoalmente, príncipe, no meio de sua vida pessoal, e talvez
extraordinária, se posso colocar dessa maneira. Além disso, eu mesmo fingi
não ter encontrado nada. Depois de me certificar de que a soma estava
intacta, fechei a carteira e coloquei-a de volta debaixo da cadeira.

“Mas por que
isso?”

Lebedeff riu.

-Por nada; porque eu
queria continuar minha investigação, ele respondeu, esfregando as mãos.

“Então ele ainda está
aqui, desde anteontem?”

-Oh não! ele só ficou
lá vinte e quatro horas? Veja, até certo ponto, eu queria que o general o
encontrasse também. Porque, disse a mim mesmo, se finalmente o descobri,
por que não deveria o general ver também um objeto que, por assim dizer, é
óbvio, que se vê perfeitamente debaixo da cadeira? Várias vezes peguei esta
cadeira e movi-a de modo que a carteira ficasse bem visível, mas o general não
percebeu e durou 24 horas. É claro que atualmente o general está muito
distraído, é impossível compreender nada; ele fala, ele conta histórias,
ele ri, e de repente ele fica com raiva de mim, sem que eu saiba por
quê. Finalmente, saímos da sala; Deixei a porta aberta de
propósito; ele estava abalado da mesma forma; ele queria dizer algo,
aparentemente; ele temia por uma carteira contendo uma quantia tão
grande; mas de repente ele ficou com raiva e não disse nada; Assim
que damos dois passos na rua, ele me plantou ali e foi para o outro
lado. Somente à noite nos encontramos no traktir.

“Mas no final você
pegou sua carteira de volta?”

“Não, naquela mesma noite
ele desapareceu de debaixo da cadeira.

“Então, onde ele está agora?

Com essas palavras, Lebedeff
de repente se levantou e olhou para o príncipe com um ar jovial:

“Mas aqui”, ele respondeu,
rindo, “ele de repente se viu aqui com a bainha da minha
sobrecasaca. Espere: olhe; procure você mesmo; sentir.

De fato, no bolso esquerdo
da sobrecasaca, pela frente, formava-se uma espécie de bolsa da maneira mais
óbvia onde, ao toque, se reconhecia de imediato a presença de uma carteira de
couro, que, sem dúvida, passando através de um bolso furado, escorregou entre o
forro e o material da vestimenta.

“Eu levei para visitar, os
quatrocentos rublos ainda estavam cheios. Coloquei de volta no mesmo lugar
e desde ontem de manhã estou usando assim na bainha da sobrecasaca; Eu
ando com ele; ele chuta minhas pernas.

“E você não percebe
nada?”

“E eu não noto nada, ei, ei,
ei! E imagine, príncipe muito estimado – embora o assunto não mereça tanto
sua atenção tão particular – meus bolsos estão sempre em bom estado, e de
repente, em uma noite, que buraco! Tive vontade de perceber e, examinando
o rasgo, pareceu-me que alguém devia ter feito isso com um canivete; é
quase inacreditável!

“E quanto ao general?

“Ontem ele não ficou
chateado o dia todo, e hoje continua igual, ele está de muito mau
humor. Às vezes, ele manifesta uma alegria báquica ou uma sensibilidade
lacrimosa, então, de repente, ele fica com raiva a ponto de me assustar
positivamente! Afinal, eu, príncipe, não sou um homem de
guerra! Ontem estivemos juntos no traktir; agora, como que por acaso,
a bainha de minha sobrecasaca aparece em evidência com seu inchaço incomum, o
general me olha, se irrita. Já faz muito tempo que ele não me olha mais no
rosto, exceto quando está muito bêbado ou muito sensível; mas
ontem; ele olhou para mim duas vezes de tal forma que senti arrepios na
espinha. Além disso, amanhã pretendo encontrar a carteira; mas D ‘

“Por que você o está
atormentando assim?” gritou o príncipe.

“Eu não o atormento,
príncipe, eu não o atormento”, respondeu Lebedeff calorosamente, “Eu
o amo sinceramente e… eu o estimo; agora você vai acreditar ou não vai
acreditar, tornou-se mais caro para mim do que nunca; Comecei a apreciar
isso ainda mais do que antes!

Essas palavras foram
pronunciadas em um tom tão sério e com tal aparência de sinceridade que o
príncipe não pôde ouvi-las sem indignação.

“Você o ama e o faz sofrer
assim! Vamos ver, ele providenciou para que você encontrasse o item
perdido; para chamar sua atenção para esta carteira ele a colocou embaixo
de uma cadeira e em sua sobrecasaca; com isso ele mostra claramente que
não quer ser astuto com você, mas que ingenuamente lhe pede que o perdoe, ouça:
ele pede perdão! Portanto, ele confia na delicadeza de seus
sentimentos; portanto, ele acredita em sua amizade por ele. E você
reduz um homem tão honesto a tal humilhação!

“Muito honesto,
príncipe, muito honesto”, repetiu Lebedeff, com os olhos brilhando,
“e só você, muito nobre príncipe, foi capaz de dizer uma palavra tão
justa!” Por isso, estou totalmente devotado a você até a adoração,
por mais podre de vícios que eu seja! Está decidido! Vou encontrar a
carteira toda agora, agora, e não amanhã; isso é todo o dinheiro
também; aqui, tome, nobre príncipe, e guarde até amanhã. Amanhã ou
depois de amanhã, vou retirá-lo.

“Mas tenha cuidado, não vá
atirar na cara dele que você encontrou a carteira. Deixe-o ver que a
bainha de sua sobrecasaca não contém mais nada e ele entenderá.

-Sim? Não seria melhor
dizer a ele que o encontrei e fingir que não havia suspeitado de nada até
então?

“N-não,” disse o príncipe,
refletindo, “n-não, agora é tarde demais; seria mais
perigoso; realmente é melhor você não dizer nada. E seja legal com
ele… mas… não olhe muito… e… você sabe …

“Eu sei, príncipe, eu sei,
quer dizer, eu sei que terei muita dificuldade em realizar este
programa; porque para isso é preciso ter um coração igual ao
seu. Além de mim, estou chateado agora, às vezes ele leva isso muito alto
comigo; ele me beija soluçando e então de repente ele começa a me
humilhar, ele me oprime com insultos desdenhosos; Vamos, vou pegar a
carteira e estender a bainha da sobrecasaca de propósito na frente dos olhos do
general, hey hey! Adeus príncipe, porque obviamente o estou perturbando,
estou distraindo-o com sentimentos muito interessantes, se me permite …

“Mas pelo amor de Deus,
silêncio como no passado!

Silenciado, silenciado!

Embora o caso tivesse
acabado, o príncipe permaneceu mais quieto do que antes. Ele aguardou
impacientemente a entrevista que teria com o general no dia seguinte.

 

---

NOTAS

 

[1]Que o
excelente erudito Marcel Schwob considerou a obra-prima de Dostoiévski.

[2]Uma versão
supostamente completa dos Irmãos Karamazov foi doada (1906) à
livraria Charpentier, aos cuidados de MM. Bienstock e Torquet.

[3]Pelo menos,
haveria apenas algumas notícias sem importância para traduzir. Talvez
fiquemos gratos em fornecer o catálogo de traduções aqui; aqui estão eles,
em ordem cronológica de produção:

The Poor People (1844).
Trad. Victor DERÉLY. Plon e Nourrit, 1888. – The Double (1846). Trad. BIENSTOCK
e WERTH. Mercure, 1906. – Outra Mulher (1848) (e alguns contos). Trad.
HALPÉRINE-KAMINSKY e Ch. MORICE. Plon, 1888. – The Stages of Madness ( Um
coração fraco, 1848). Trad. HALP.-KAMINSKY. Perrin, 1891.) The Honest Thief
(1848). Trad. 1892.— Nétotschka Neswanowa (1848). Trad. HALPERINE-KAMINSKY.
Lafitte, 1914. – Alma de uma criança (1849). Trad. HALP.-KAMINSKY. Flammarion,
1890.— Notebook of an unknown (Stepanchikovo, 1858). Trad. BIENSTOCK e TORQUET.
Mercury, 1905.-O sonho do tio (1859). Trad. HALPERINE-KAMINSKY. Plon, 1895.—
Lembranças da casa dos mortos (1859-1862). Trad. NEYROUD, Plon, 1886. –
Humilhado e ofendido (1861). Trad. HUMBERT. Plon, 1884. – The Underground
Spirit (1864). Trad. HALP.-KAMINSKY e Ch. MORICE. Plon, 1886. – The Player and
the White Nights (1848-1867). Trad. HALP.-KAMINSKY, Plon, 1887) – Crime e
castigo (1866). Trad. Victor DERÉLY. Plon, 1884.— L’Idiot (1868). Trad. Victor
DERÉLY. Plon, 1887. – The Eternal Husband (1869). Trad. Sra.
HALPÉRINE-KAMINSKY. Plon, 1896. – The Possessed (1870-1872). Trad. Victor
DERÉLY. Pon, 1886.— The Journal of a Writer(1876-1877). Trad. BIENSTOCK e J.-A.
NAU. Charpentier-Fasquelle, 1904. – The Adolescent (1875). Trad. BIENSTOCK e
FENÉON. Revue blanche (Fasquelle), 1902. – Natal russo (1876). Trad. CRZYROWKI.
Prudhomme, em Châteaudun, 1894. – Os irmãos Kamarazov (1870-1880). I. Trad.
HALPÉRINE-KAMINSKY e Ch. MORICE. Plon, 1888; II. Trad. BIENSTOCK e TORQUET.
Carpenter, 1906.

Apareceram separadamente:
“Les Précoces”, um extrato dos Irmãos Karamazov. Trad. HALPERINE-KAMINSKY.
Havard, 1889; Flammarion, 1897. – “Krotkaia”, extrato do Diário de um escritor.
Trad. HALP.-KAMINSKY. Plon, 1886. (Lista interrompida em 1908.)]

 

 [4]É por isso que nos conformaremos,
em todas as nossas citações, com o texto de M. Bienstock, esperando que
estranheza, até mesmo incorreção – às vezes bastante embaraçosa – imite o
melhor possível as do texto russo. Além disso, isso deve ser dito com
todas as reservas.

[5]Pode
parecer-nos (diz o último) e especialmente depois de uma olhada na
correspondência íntima de Dostoiévski, que Anna Grigorievna, a viúva do poeta,
e André Dostoiévski, o irmão mais novo do poeta, foram mal aconselhados na
escolha das cartas que deram à publicidade, e que, sem afetar de forma alguma a
discrição, teriam substituído com vantagem por algumas cartas mais íntimas,
muitas cartas que tratam apenas da questão do dinheiro. quatrocentas e sessenta
e quatro cartas de Dostoiévski a Anna Grigorievna, a segunda esposa, nenhuma
das quais ainda foi divulgada ao público.

[6]Por mais
espesso que esse volume possa ter sido, deveria ser mais. Lamentamos que
M. Bienstock não tenha tomado o cuidado de combinar as primeiras cartas
oferecidas ao público com as que, desde então, apareceram em vários
periódicos. Por que, por exemplo, ele dá apenas a primeira das três cartas
que apareceram no Niva (abril de 1898)? Por que não a
carta de ^{1º de} dezembro de 1856 a Wrangel – pelo menos os
fragmentos que lhe foram entregues, que Dostoiévski narra seu casamento e
manifestam a esperança de ser curado de sua hipocondria, satisfeito com a
reviravolta de sua vida? Por que não especialmente a admirável carta de 22
de fevereiro de 1854, importante entre todas, publicada na Rousskaia
Starina e cuja tradução (Halpérine e Ch. Morice) apareceu na Voguede
12 de julho de 1886? E se o felicitarmos por ter nos dado, além deste
volume, o Pedido ao Imperador, os três prefácios da crítica Vremia,
este indigesto Voyaqe no exterior, onde lemos algumas passagens de
particular interesse para a França, e o notável Ensaio sobre a
burguesia, – por que ele não acrescentou o apelo patético: Minha
defesa, escrita durante o caso Petrachevsky, publicada na Rússia oito anos
atrás, e cuja tradução francesa (Fréd. Rosenberg) foi dada pela Revue
de Paris? Talvez, finalmente, algumas notas explicativas, aqui e ali,
tivessem ajudado a leitura, e talvez algumas divisões explicando de vez em
quando, às vezes, os longos intervalos de silêncio.

[7]“Oh! minha
amiga! Ela me amou infinitamente e eu a amei da mesma forma; no
entanto, não vivíamos felizes juntos. Eu vou te dizer tudo isso quando eu
te ver; apenas saiba que, embora sejamos muito infelizes juntos (por causa
de seu caráter estranho, hipocondríaco e doentio caprichoso), não podíamos
deixar de nos amar. Mesmo quanto mais infelizes éramos, mais nos tornamos
apegados um ao outro. Por mais estranho que pareça, é assim.
” (Carta para Vrangel após a morte de sua esposa.)

[8]“Para
defender as ideias que pensava ter”, disse M. de Vogué.

[9]Durante
seus quatro anos de prisão, Dostoiévski ficara sem notícias de sua família; –
em 22 de fevereiro de 1854, dez dias antes de sua libertação, ele escreveu a
seu irmão a primeira das cartas da Sibéria de que temos conhecimento, esta
carta admirável que lamento não encontrar na coleção de M. Bienstock:
“Posso finalmente falar com você por mais tempo, com mais certeza também,
parece-me… Mas antes de tudo, deixe-me perguntar, em nome de Deus, por que
você não escreveu uma única linha ainda. Eu nunca teria acreditado
nisso! Quantas vezes, na minha prisão, na minha solidão, senti chegar o
verdadeiro desespero, pensando que, talvez, já não existisses; e passei
noites inteiras pensando no destino de seus filhos, e amaldiçoei o destino que
não me permitiu vir em seu auxílio… Será que você foi proibido de escrever
para mim? Mas é permitido! Todos os condenados políticos aqui recebem
várias cartas por ano… Mas creio ter adivinhado a verdadeira causa do seu
silêncio: é a sua apatia natural… ”

[10]Carta para
Mikhail, 22 de fevereiro de 1854, não dada por Bienstock.

[11]Prefácio à
resenha l ‘ Époque, fornecida pela Bienstock além da
correspondência.

[12]Extraí-o de
um “Ensaio sobre a burguesia”, capítulo de uma Viagem ao
exterior, que M. Bienstock fez muito bem em publicar com a tradução desta
correspondência.

[13]Artigo
escrito antes da representação do drama de Jacques Copeau e J. Croué, baseado
no romance de Dostoiévski.

[14]L’Idiot, II,
pp. 193-194.

[15]Publicado
na Revisão Semanal.

Não achei
necessário reescrever essas palestras, cujo texto foi redigido a partir da
taquigrafia que delas foi tirada – um tanto retocada aqui e ali. Eu teria
temido, reorganizando-os, impor-lhes menos roupas do que os teria privado da
naturalidade.

[16]Adolescente, p. 3

[17]Ibid., p. 303.

[18]Correspondência, p. 449.

[19]Ibid., p. 94

[20]Ibid., p. 101

[21]Décima
sexta parte do arco, que tem 1 m. 40

[22]Sopa de
chucrute azeda.

[23]Aveia
cozida.

[24]V. Correspondance (trad.
BIENSTOCK), Mercure de France.

[25]Desde
então, uma tradução desse capítulo apareceu na Nouvelle Revue française (junho
e julho de 1922). Editado desde: a Confissão de Stavrogin (Plon-Nourrit).

[26]Possuído, I,
p. 197.

[27]Ibid., p. 201

[28]Adolescente, p. 371.

[29]Porão, pp. 71,
72 e 73 (o espírito subterrâneo).

[30]The Basement,
páginas 74 e 75.

[31]“Gênio
russo”, disse o sr. De Schlœzer na Nouvelle Revue française de
fevereiro de 1922, “e esta é uma de suas características mais essenciais,
por mais imprudente que seja, sempre se baseia em fatos concretos, na
realidade.” ele pode então embarcar nas especulações mais abstratas,
nas mais ousadas, mas é para finalmente retornar, rico em todo o pensamento que
ele adquiriu, a esta realidade, ao fato, seu ponto de partida e sua conclusão
”.

[32]Tal
Lébédeff em Idiota; ver em particular no Apêndice §II o admirável
capítulo em que Lébédeff se divertia torturando o General Ivolguine.

[33]Os
Possuídos, II, p. 227.

[34]O
Adolescente, pág. 557.

[35]Possuído, II,
p. 218.

[36]Na tradução
alemã, begrunden.

[37]Um
adolescente, p. 240

[38]Journal of
a Writer, pp. 99 e 100.

[39]Ibid, pp. 294
e segs., 450-451. ( Uma questão simples, mas complicada. )

[40]Mercury, agosto de
1898. p. 371.

[41]New French
Review, 1 ^{° de} fevereiro de 1922.

[42]Ibid.

[43]Ibid.

[44]Crime e
Castigo, II, p. 152

[45]O
Adolescente, pág. 232. (Mas estou fazendo a seguinte citação da tradução
alemã, que é mais completa.) Ver também o Apêndice §I.

[46]Adolescente, p. 552.
E ainda: “Versiloff não tendia para nenhum objetivo definido. Uma onda de
sentimentos contrários interrompeu sua razão. Não acredito, neste caso, em
um caso de loucura propriamente dita, – especialmente porque hoje não é
absolutamente louca. Mas o “duplo” eu admito, e o recente livro
de um especialista me confirma nesta forma de ver… O “duplo” marca
o primeiro grau de uma grave perturbação da mente que pode levar a um fim
bastante lamentável ”( Adolescente, pág. 607). Mas aqui nos
juntamos aos casos clínicos de que falei acima.

[47]Possuído, II, 47.
“Há em cada homem, em todos os tempos, duas postulações simultâneas, uma em
relação a Deus, a outra em relação a Satanás”, lemos também em Baudelaire
( Journaux intimes, p. 57).

[48]Possuído, II,
p. 218.

[49]Peças
selecionadas, pp. 102 e 103.

[50]L’Idiot, II,
pp. 355 e 356.

[51]Ibid., II,
pág. 266.

[52]O
Adolescente, pág. 285.

[53]Correspondência, p. 319.

[54]O Marido
Eterno, pág. 7

[55]Ibid., p. 51

[56]O Marido
Eterno, рр. 104, 105.

[57]Vauvenargues,
Maxime 39, Obras, p. 377.

[58]The Eternal
Husband, pp. 92 e 93.

[59]Ibid., pp. 160
e 161.

[60]Ibid., pp. 162,
163 e 164.

[61]Ibid., p. 172

[62]Ibid., p, 172.

[63]Ibid., p. 174

[64]SCHOPENHAUER, o
mundo como vontade e como representação, t. I, pp. 566 e 567
(tradução de J.-A. CANTACUZÈME).

[65]O
Adolescente, pág. 78

[66]Ibid., p. 145

[67]Idiota, p. 298.

[68]Possuído, II,
p. 256.

[69]Traduzido
do inglês.

[70]Os
possuídos, I, pp. 257-258.

[71]Os
Possuídos, II, p. 336.

[72]Crime e
Castigo, I, pp. 309 e 310.

Observe aqui, a propósito,
que, apesar dessa profissão, Raskolnikoff continuou crente.

“-Você acredita em
Deus? Perdoe-me por essa curiosidade.

“’Eu acredito’, repetiu o
jovem, erguendo os olhos para Porfírio.

“E… na ressurreição
de Lázaro?”

“-Sim. Por que
você está me perguntando tudo isso?

“’Você literalmente acredita
nisso?

“-Literalmente.” ( Crime
e Castigo, I, p. 312.) Como Raskolnikoff difere dos outros super-homens de Dostoiévski.

[73]Crime e
Castigo, II, p. 163

[74]Ibid., p. 164

[75]Ibid., p. 272.

[76]Ibid., II,
pp. 10 e 24.

[77]Possuído, II,
p. 222.

[78]Possuído, p. 223.

[79]Ibid., p. 230

[80]Ibid., II,
pág. 232

[81]Veja Correspondência,
p. 283.

[82]Possuído.

[83]Crime e
Castigo, I, p. 20

[84]Karamazov, III,
p. 3 (da tradução alemã).

[85]Possuído, I,
pp. 256, e segs.

[86]Ibid., I,
p. 258.

[87]Ibid., I,
p. 148

[88]Ibid., II,
pág. 303.

[89]Músicas
selecionadas, p. 101, §1 ^.

[90]M.
Binet-Sanglé é o autor de um livro ímpio que intitulou: La Folie de
Jésus-Christ, no qual tende a negar a importância de Cristo e do
Cristianismo, provando que Cristo era louco, que ‘tinha um corpo fisiológico
defeito.

[91]Possuído, II,
p. 332

[92]Ibid., II,
pp. 83 e 84.

[93]Ibid., II,
pág. 85

[94]Ibid., II,
pág. 284.

[95]Ibid., II,
pp. 334, 336 e 337.

[96]Ibid., II,
pp. 337.

[97]Ibid., II,
pág. 339.

[98]Correspondência, p. 540.

[99]O
Adolescente, pág. 509.

[100]Ibid., p, 511.

[101]Possui, eu
pp. 274, 275, 270.

[102]“A
população das ilhas da Oceania está morrendo, porque não tem mais um conjunto de
ideias norteadoras para suas ações, uma medida comum para julgar o que é bom ou
ruim”. RECLUSIVE, Geografia, XIV, p. 931.

[103]Possuído, II,
p. 74

[104]Ibid., p. 97

[105]Marido
Eterno, p. 177

[106]Do adolescente,
p. 22

[107]L’Idiot, II,
pp. 228 e seguintes.

 

 

SOBRE AO
AUTOR

 

André Paul
Guillaume Gide (22 de novembro de 1869 – 19 de fevereiro de 1951) foi um autor
francês e ganhador do Prêmio Nobel de Literatura (em 1947). A carreira de Gide
abrangeu desde o início no movimento simbolista até o advento do anti-colonialismo
entre as duas guerras mundiais. Autor de mais de cinquenta livros, na época de
sua morte seu obituário no The New York Times o descreveu como “o maior
homem de letras contemporâneo da França” e “julgado o maior escritor
francês deste século pelos conhecedores da literatura”.

Conhecido por sua ficção e também por suas
obras autobiográficas, Gide expôs ao público o conflito e eventual
reconciliação dos dois lados de sua personalidade (caracterizada por uma
austeridade protestante e uma aventureira sexual transgressiva,
respectivamente), que uma educação rígida e moralista teve ajudou a definir as
diferenças. O trabalho de Gide pode ser visto como uma investigação de
liberdade e empoderamento em face de restrições moralistas e puritanas, e
centra-se em seu esforço contínuo para alcançar a honestidade intelectual. Seus
textos auto exploradores refletem sua busca de como ser plenamente você mesmo,
inclusive possuindo a própria natureza sexual, sem ao mesmo tempo trair os
próprios valores. Sua atividade política foi moldada pelo mesmo ethos, conforme
indicado por seu repúdio ao comunismo após sua viagem de 1936 para a URSS.

Gide nasceu em Paris em 22 de novembro de 1869,
em uma família protestante de classe média. Seu pai era um professor de direito
da Universidade de Paris que morreu em 1880, Jean Paul Guillaume Gide, e sua
mãe era Juliette Maria Rondeaux. Seu tio era o economista político Charles
Gide. Sua família paterna teve suas raízes na Itália, com seus ancestrais, os
Guidos, mudando-se para a França e outros países do oeste e norte da Europa
após a conversão ao protestantismo durante o século 16, devido à perseguição.

Gide foi criado em condições de isolamento na
Normandia e se tornou um escritor prolífico desde cedo, publicando seu primeiro
romance, Os Cadernos de André Walter (francês: Les Cahiers d’André Walter ), em 1891, aos 21 anos.

Em 1893 e 1894, Gide viajou para o norte da
África e foi lá que ele começou a aceitar sua atração por meninos.

Ele fez amizade com Oscar Wilde em Paris, e em
1895 Gide e Wilde se conheceram em Argel. Wilde teve a impressão de que ele
havia apresentado Gide à homossexualidade, mas, na verdade, Gide já havia
descoberto isso sozinho.

Em 1895, após a morte de sua mãe, ele se casou
com sua prima Madeleine Rondeaux, mas o casamento não foi consumado. Em 1896,
ele se tornou prefeito de La Roque-Baignard, uma comuna da Normandia.

Em 1901, Gide alugou a propriedade Maderia na
Baía de St. Brélade e morou lá enquanto residia em Jersey. Este período,
1901–07, é comumente visto como um período de apatia e turbulência para ele.

Em 1908, Gide ajudou a fundar a revista literária
Nouvelle Revue Française.

Durante a Grande Guerra, Gide visitou a
Inglaterra. Um de seus amigos era o artista William Rothenstein. Rothenstein descreveu
a visita de Gide à sua casa em Gloucestershire em sua autobiografia:

André Gide esteve na Inglaterra durante a
guerra. … Ele veio ficar conosco por um tempo, e trouxe consigo um jovem
sobrinho, cujo inglês era melhor do que o seu. O menino fez amizade com meu
filho John, enquanto Gide e eu discutíamos tudo sob o sol. Mais uma vez,
deliciei-me com o alcance e a sutileza da inteligência de um francês; e
lamentei minha longa separação da França. Ninguém entendia a arte mais
profundamente do que Gide, ninguém tinha uma visão de vida mais penetrante. …

Gide tinha um semblante meio satânico, meio
monge; ele imaginou retratos de Baudelaire. Withal havia algo exótico sobre
ele. Ele apareceria com um colete vermelho, paletó de veludo preto e calças
bege e, no lugar de colarinho e gravata, um lenço de nó frouxo.

O coração do homem não tinha segredos para
Gide. Havia pouca coisa que ele não entendia ou discutia. Ele sofreu, como eu,
com o banimento da verdade, um dos sintomas angustiantes da guerra. Os alemães
não eram todos negros e os aliados, todos brancos, para Gide.

Em 1916, Marc Allégret, de apenas 15 anos,
tornou-se seu amante. Marc era filho – um dos cinco filhos – de Élie Allégret,
que anos antes havia sido contratada pela mãe de Gide para dar aulas a seu
filho por causa de suas notas fracas na escola, após o que ele e Gide se
tornaram grandes amigos; Élie Allégret foi padrinho no casamento de Gide. Gide
e Marc fugiram para Londres, em retribuição pela qual sua esposa queimou toda a
sua correspondência – “a melhor parte de mim”, comentou ele mais
tarde. Em 1918, ele conheceu Dorothy Bussy, que foi sua amiga por mais de
trinta anos e traduziu muitas de suas obras para o inglês.

Gide era amigo íntimo do crítico Charles Du
Bos. Juntos, eles faziam parte do Foyer Franco-Belge, no qual trabalharam para
encontrar emprego, comida e moradia para refugiados franco-belgas que chegaram
a Paris após a invasão alemã da Bélgica. A amizade deles diminuiu mais tarde,
devido à percepção de Du Bos de Gide como uma negação ou traição de sua fé
espiritual, em contraste com o próprio retorno de Du Bos à fé. O ensaio de Du
Bos, Dialogue avec André Gide, foi publicado em 1929.

O ensaio, informado pelas convicções católicas
de Du Bos, condenou a homossexualidade de Gide. O amigo mútuo de Gide e Du Bos,
Ernst Robert Curtius, criticou o livro em uma carta a Gide, escrevendo que
“ele [Du Bos] o julga de acordo com a moral católica é suficiente para
negligenciar sua acusação completa. Isso só pode afetar aqueles que pensam como
ele e estão convencidos de antemão. Ele abdicou de sua liberdade intelectual.
”

Na década de 1920, Gide se tornou uma
inspiração para escritores como Albert Camus e Jean-Paul Sartre. Em 1923, ele
publicou um livro sobre Fyodor Dostoyevsky; no entanto, quando ele defendeu a
homossexualidade na edição pública de Corydon (1924), ele recebeu uma
condenação generalizada. Mais tarde, ele considerou este seu trabalho mais
importante.

Em 1923, ele gerou uma filha, Catherine, com
Elisabeth van Rysselberghe, uma mulher muito mais jovem do que ele. Ele a
conhecia há muito tempo, pois era filha de sua amiga mais próxima, Maria
Monnom, esposa de seu amigo, o pintor neo-impressionista belga Théo van
Rysselberghe. Isso causou a única crise no relacionamento de longa data entre
Allégret e Gide e prejudicou a relação com van Rysselberghe. Esta foi
possivelmente a única relação sexual de Gide com uma mulher, e foi extremamente
breve. Catarina se tornou sua única descendente de sangue. Ele gostava de
chamar Elisabeth de “La Dame Blanche” (“A Dama Branca”).
Elisabeth acabou deixando o marido para se mudar para Paris e administrar os
aspectos práticos da vida de Gide (eles tinham apartamentos adjacentes
construídos para cada um na rue Vavin). Ela o idolatrava, mas evidentemente eles
não tinham mais relações sexuais.

A esposa legal de Gide, Madeleine, morreu em
1938. Mais tarde, ele explorou o casamento não consumado em suas memórias de Madeleine,
Et nunc manet in te .

Em 1924, publicou uma autobiografia, Si le
grain ne meurt.

No mesmo ano, ele produziu as primeiras edições
de língua francesa de Joseph Conrad:  Heart of Darkness e Lord Jim .

Depois de 1925, ele começou a fazer campanha
por condições mais humanas para criminosos condenados.

De julho de 1926 a maio de 1927, ele viajou pela
colônia francesa da África Equatorial com seu amante Marc Allégret. Gide foi
sucessivamente para o Médio Congo (atual República do Congo ), Ubangi-Shari
(atual República Centro-Africana ), brevemente para o Chade e depois para
Camarões antes de retornar à França. Ele relatou suas peregrinações em um
jornal chamado Travels in the Congo (francês: Voyage au Congo ) e Return from
Chade (francês: Retour du Tchad) Neste jornal publicado, ele criticou o
comportamento dos interesses comerciais franceses no Congo e inspirou reformas.

Em particular, ele criticou fortemente o regime
de Grandes Concessões (francês: Régime des Grandes Concessions ), ou seja, um
regime que cedia parte da colônia a empresas francesas e onde essas empresas
podiam explorar todos os recursos naturais da área, em particular borracha. Ele
contou, por exemplo, como os nativos foram forçados a deixar sua aldeia por
várias semanas para coletar borracha na floresta e chegou a comparar sua
exploração à escravidão. O livro teve importante influência no anti-colonialismo
movimentos na França e ajudou a reavaliar o impacto do colonialismo .

Durante a década de 1930, ele rapidamente se
tornou um comunista, ou mais precisamente, um companheiro de viagem (ele nunca
se filiou formalmente a nenhum partido comunista). Como um distinto escritor
simpatizante da causa do comunismo, ele foi convidado a falar no funeral de
Maxim Gorky e a fazer uma turnê pela União Soviética como convidado da União
Soviética dos Escritores. Ele encontrou censura em seus discursos e ficou
particularmente desiludido com o estado da cultura sob o comunismo soviético,
rompendo com seus amigos socialistas em Retour de L’URSS em 1936.

Então, não seria melhor, em vez de brincar com
as palavras, simplesmente reconhecer que o espírito revolucionário (ou mesmo
simplesmente o espírito crítico) não é mais o correto, que não é mais desejado?
O que se quer agora é conformidade, conformismo. O que se deseja e se exige é a
aprovação de tudo o que se faz na URSS; e tenta-se obter uma aprovação que não
seja mera resignação, mas uma aprovação sincera e entusiástica. O que é mais
surpreendente é que essa tentativa foi bem-sucedida. Por outro lado, o menor
protesto, a menor crítica, está sujeito às penas mais severas e, de fato, é
imediatamente sufocado. E eu duvido que em qualquer outro país do mundo, mesmo
a Alemanha de Hitler, considerado menos livre, mais curvado, mais medroso (aterrorizado),
mais vassalizado.

Em 1930, Gide publicou um livro sobre o caso
Blanche Monnier chamado La Séquestrée de Poitiers, mudando pouco além dos nomes
dos protagonistas. Monnier era uma jovem que foi mantida em cativeiro por sua
própria mãe por mais de 25 anos.

Em 1939, Gide tornou-se o primeiro autor vivo a
ser publicado na prestigiosa Bibliothèque de la Pléiade. Ele trocou a França
pela África em 1942 e viveu em Tunis de dezembro de 1942 até que foi retomada
pelas forças francesas, britânicas e americanas em maio de 1943  e ele pôde viajar para Argel, onde permaneceu
até o final da Segunda Guerra Mundial. Em 1947, ele recebeu o Prêmio Nobel de
Literatura “por seus escritos 
abrangentes e artisticamente significativos, nos quais os problemas e as
condições humanas foram apresentados com um amor destemido pela verdade e agudo  discernimento psicológico”. Ele dedicou
grande parte de seus últimos anos à publicação de seu Journal. Gide morreu em
Paris em 19 de fevereiro de 1951. A Igreja Católica Romana colocou suas obras
no Índice de Livros Proibidos em 1952.

O biógrafo de Gide, Alan Sheridan, resumiu a
vida de Gide como escritor e intelectual:

Gide foi, por consenso geral, um dos doze
escritores mais importantes do século XX. Além disso, nenhum escritor de tal
estatura levou uma vida tão interessante, uma vida acessível e interessante
para nós como leitores de seus escritos autobiográficos, seu diário, sua
volumosa correspondência e o testemunho de outras pessoas. Foi a vida de um
homem engajado não apenas no negócio da criação artística, mas refletindo sobre
esse processo em seu diário, lendo essa obra para seus amigos e discutindo-a
com eles; um homem que conhecia e se correspondia com todas as principais
figuras literárias de seu próprio país e com muitas na Alemanha e na
Inglaterra; que encontrou alimento diário nos clássicos latinos, franceses,
ingleses e alemães e, durante grande parte de sua vida, na Bíblia; [que gostava
de tocar Chopin e outras obras clássicas no piano;] e que se engajou em
comentar sobre a moral,

“A fama de Gide baseava-se em última
análise, é claro, em suas obras literárias. Mas, ao contrário de muitos
escritores, ele não era recluso: precisava de amizade e de um gênio para
sustentá-la.” Mas sua “capacidade de amar não se limitava aos amigos:
transbordou em uma preocupação com os outros menos afortunados do que
ele”.

 

OBRAS

• Les
  Cahiers d’André Walter, L’Art indépendant, 1891.
• Le
  Traité du Narcisse, L’Art indépendant, 1891.
• Les
  Poésies d’André Walter, L’Art indépendant, 1892.
• Le
  Voyage d’Urien, L’Art indépendant, 1893.
• La
  Tentative amoureuse, L’Art indépendant, 1893.
• Paludes, L’Art indépendant, 1895.
• Réflexions
  sur quelques points de littérature et de morale, Mercure de France, 1897.
• Les Nourritures terrestres, Mercure de France, 1897.
• Feuilles
  de route 1895-1896, SLND [Bruxelles, 1897].
• Le
  Prométhée mal enchaîné, Mercure de France, 1899.
• Philoctète.
  El Hadj, Mercure de France, 1899.
• Lettres
  à Angèle, Mercure de France, 1900.
• De
  l’Influence en Littérature, L’Ermitage,
  1900.
• Le Roi
  Candaule, La
  Revue Blanche, 1901.
• Les
  Limites de l’Art, L’Ermitage, 1901.
• L’Immoraliste, Mercure de
  France, 1902.
• Saül, Mercure de France, 1903.
• De
  l’Importance du Public, L’Ermitage, 1903.
• Prétextes, Mercure de France, 1903.
• Amyntas, Mercure de France, 1906.
• Le
  Retour de l’Enfant prodigue, Vers et
  Prose, 1907.
• Dostoïevsky
  d’après sa correspondance, Jean et
  Berger, 1908.
• La Porte étroite, Mercure de
  France, 1909.
• Oscar
  Wilde, Mercure de France, 1910.
• Nouveaux
  Prétextes, Mercure de France, 1911.
• Charles-Louis
  Philippe, Figuière, 1911.
• C.R.D.N., 1911 (tiragem privada de 12 exemplares).
• Isabelle, NRF, 1911.
• Bethsabé, L’Occident, 1912.
• Souvenirs
  de la Cour d’Assises, La Nouvelle Revue
  française (NRF), 1914.
• Les Caves du Vatican, NRF,
  1914.
• La
  Symphonie pastorale, NRF, 1919.
• Corydon, 1920 (tiragem privada de
  21 exemplares).
• Morceaux
  choisis, NRF, 1921.
• Pages
  choisies, Crès, 1921.
• Numquid
  et tu… ?, SLND [Bruges, 1922].
• Dostoïevsky, Plon, 1923.
• Incidences, NRF, 1924.
• Corydon, NRF, 1924.
• Caractères, La Porte étroite, 1925.
• Les
  Faux-monnayeurs, NRF, 1925.
• Si le grain ne meurt, NRF,
  1926.
• Le
  Journal des Faux-Monnayeurs, Éos, 1926.
• Dindiki, 1927.
• Voyage
  au Congo, NRF, 1927.
• Le
  Retour du Tchad, NRF, 1928.
• L’École des femmes, NRF, 1929.
• Essai
  sur Montaigne, Schiffrin, 1929.
• Un
  Esprit non prévenu, Kra, 1929.
• Robert, NRF, 1930.
• La
  Séquestrée de Poitiers, Gallimard, 1930.
• L’Affaire
  Redureau, Gallimard, 1930.
• Œdipe, Schiffrin, Éditions de la Pléiade, 1931.
• Divers, Gallimard, 1931.
• Perséphone, Gallimard, 1934.
• Pages de
  Journal 1929-1932, Gallimard, 1934.
• Les
  Nouvelles Nourritures, Gallimard, 1935.
• Nouvelles
  Pages de Journal 1932-1935, Gallimard,
  1936.
• Geneviève, Gallimard, 1936.
• Retour
  de l’U.R.S.S., Gallimard, 1936.
• Retouches
  à mon Retour de l’U.R.S.S., Gallimard,
  1937.
• Notes
  sur Chopin, Revue Internationale de Musique, 1938.
• Journal
  1889-1939, NRF, 1939.
• Découvrons
  Henri Michaux, Gallimard, 1941.
• Théâtre :
  Saül, Le Roi Candaule, Œdipe, Perséphone, Le Treizième Arbre, Gallimard, 1942.
• Interviews
  imaginaires, Éd. du Haut-Pays, 1943.
• Pages de
  Journal 1939-1942, Schiffrin, 1944.
• Thésée, New York : Pantheon Books, J. Schiffrin, 1946.
• Souvenirs
  littéraires et problèmes actuels, Les Lettres
  Françaises, 1946.
• Le
  Retour, Ides et Calendes, 1946.
• Paul
  Valéry, Domat, 1947.
• Poétique, Ides et Calendes, 1947.
• Le
  Procès, Gallimard, 1947.
• L’Arbitraire, Le Palimugre, 1947.
• Préfaces, Ides et Calendes, 1948.
• Rencontres, Ides et Calendes, 1948.
• Les
  Caves du Vatican (farce), Ides et
  Calendes, 1948.
• Éloges, Ides et Calendes, 1948.
• Robert
  ou l’Intérêt général, Ides et Calendes, 1949.
• Feuillets
  d’automne, Mercure de France, 1949.
• Anthologie
  de la poésie française, NRF, 1949.
• Journal
  1942-1949, Gallimard, 1950.
• Littérature
  engagée, Gallimard, 1950.
• Égypte
  1939, SLND [Paris, 1951].
• Et nunc
  manet in te, Ides et Calendes, 1951
• Ainsi
  soit-il ou Les Jeux sont faits Gallimard,
  1952.
• Le Récit
  de Michel, Ides et Calendes, 1972.
• À Naples, Fata Morgana, 1993.
• Le
  Grincheux, Fata Morgana, 1993.
• L’Oroscope
  ou Nul n’évite sa destinée (scénario),
  Jean-Michel Place, 1995.
• Isabelle (scénario com Pierre
  Herbart), Lettres Modernes, 1996.
• Le
  Ramier, Gallimard, 2002.
• Maurice
  Denis et André Gide, Correspondance (1892-1945), éd. P. Masson
  et C. Schäffer, Gallimard, 2006.

 

***