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O GUINEU DA COXA

O céu estava sombrio, um céu de Dezembro e o empedrado das ruas
desaparecia debaixo da neve, aquela neve de Londres meio derretida e
lamacenta. Nunca se me varreu da memaria a recordacdo dessa neve apesar
de ja terem passado quinze anos sobre a ultima vez que a vi com a sua
triste cor. Ali a tinha, a minha frente, com os mesmos sulcos, ocultando os
mesmos perigos para os transeuntes. Havia somente uma hora que eu tinha
chegado da América do Sul a bordo do barco-correio de Southampton, e
agora ora estava encostado a janela do meu quarto no hotel Morley, Charing
Cross, contemplando com ar sombrio os efeitos dos jogos de agua da praca
de Trafalgar, ora passeava agitadamente de um extremo ao outro do
aposento, fazendo esforcos para me distrair, pensando que nédo era um
vagabundo desterrado, mas um homem que regressava ao seu pais.
Aproximei a cadeira da chaminé e enquanto aticava o lume, evocava através
da chama o quadro da minha vida passada. Recordei-me da infancia que
tornou extremamente desgracada a dependéncia de um tio velho e rico que
me olhava como a um obstaculo porque nao acreditava que eu pudesse vir
um dia a honrar o seu nome e os seus beneficios. Esta excelente pessoa
tinha quase tanto de dvaro como de vaidoso. Sentia a necessidade de
estimulo e se me tivessem obrigado com algumas palavras ternas a abrir 0
coracao juvenil, teriam descoberto o reconhecimento mais sincero, uma
ansia de carinho, o instinto e o amor por tudo quanto é bom e belo. Mas,
todos estes belos sentimentos se tinham fechado na minha alma
amarfanhados pela ironia de quantos me rodeavam. Que contente ficou meu
tio quando lhe disse que estava disposto a ir procurar a fortuna do outro
lado dos mares! Com que frieza se despediu de mim o meu uUnico primo!
Como compreendi que havia chegado por fim a hora de me separar de um
pais onde, na opinidao da minha prépria familia, era incapaz de usar
honradamente o meu nome e de conquistar uma posicao social. Parti na




triste convicgcdo de que me encontrava s6 no mundo e impaciente por
demonstrar aos meus desdenhosos parentes que ndo merecia um conceito
tao depreciativo.

Quando regressei, ao fim de quinze anos, ignorava tudo o que se passara
com a minha familia, que talvez se tivesse esquecido de mim logo que me
perdeu de vista. Chamei e entrou no quarto um criado velho de cuja
fisionomia me recordava. Conhecia meu primo Jorge que, outrora, sempre
que vinha a Londres, se hospedava no hotel Morley, como nosso tio. Mas,
actualmente, Jorge chegara a posicdo demasiado alta para frequentar um
hotel de segunda ordem, quando, pela Primavera, ia passar na capital um ou
dois meses. Nesta época do ano Jorge Rutland ndo abandonava o seu
castelo solarengo e eu tinha a certeza de o encontrar em Rutland-Hall, que
ficava no condado de Kent.

Apressei-me a escrever-lhe a seguinte carta:

Querido Jorge:

Estou convencido de que te causara tanto espanto reconhecer a minha letra
COmo se 0 meu espectro te surgisse. Tranquiliza-te quanto a apari¢cao do
espectro. Como sabes, estou ha muito convencido de que para nada sirvo, e
deves saber também que o céu ndo me concedeu a felicidade de morrer.
Sinto vergonha ao confessar-te que nao cheguei do outro mundo com a
minha fortuna feita. Asseguro-te, contudo, que trabalhei para a conseguir;
mas no mundo ndo basta querer; € preciso, também, sorte para conseguir.
Felizmente ainda tenho tempo para reparar a perda dos quinze melhores
anos da minha vida, e estou disposto a lancar méo de tudo, sempre que a
ocupacao seja digna de um cavalheiro. Entretanto, desejo imenso ver-te e
aos teus. Uma longa auséncia da patria e da familia € o que mais nos faz
compreender quanto vale o calor de uma mao amiga. N&ao espero, pois, que
me respondas. Depois de amanha seguirei para Kent e devo estar ai a hora
de jantar. Como vés confio no teu bom acolhimento e hospitalidade durante
algumas semanas, até que me consiga tomar uma resolucéao.

Hoje como sempre, meu querido Jorge, é teu velho amigo e primo

Guy Rutland.
Dobrei a carta e meti-a no envelope.

- Breve saberei 0 que sédo na realidade os meus queridos parentes, pensei
com alegria enquanto escrevia a direcc¢ao:

Jorge Rutland, esq.




Rutland-Hall

(Kent)

Eram aproximadamente sete da tarde quando cheguei ao imponente
vestibulo de Rutland-Hall. O primo Jorge nédo veio ao meu encontro. Esqueci-
me, sem duvida, dos costumes do pais. Provavelmente o primo Jorge
espera-me no alto da escada. Avancemos.

Junto da escada recebeu-me um criado grave, como um automato, como se
0 meu regresso para junto dos parentes fosse um facto que acontecesse
todos os dias. Introduziu-me numa sala, mas nem ali pisavam o tapete os
pés impacientes do cerimonioso dono da casa.

- Ah! pensei, talvez haja mais alguma regra de etiqueta que eu tenha
esquecido. Sem dudvida, meu primo espera-me no saldo a fim de me dar o
tempo necessario para que me lave e escove e fique apresentavel para a
hora do jantar.

- Acompanhe-me ao quarto que me destinam, disse a outro criado que
tomou conta da minha manta de viagem.

Segui este novo guia com resignacao, observando que me destinavam
aposentos |4 no alto do castelo; mas quando fiquei s6 pensei que talvez
tivesse sido precedido por alguns outros hdéspedes que ocupassem quartos
melhor mobilados que o meu.

Quando, a pressa terminei a minha toilette, toquei a campainha; apareceu
novamente o criado a quem pedi que me acompanhasse ao saldo. Pelo
caminho, fui estudando algumas frases discretas para entabular conversacéo
com os diferentes membros da minha familia. Nao sou fluente, mas quando
quero ser agradavel consigo-o muitas vezes e naquela altura, estou bem
certo de que nao teria representado muito mal o meu papel.

O criado abriu a porta e retirou-se imediatamente, fechando-a atras de si.
Em vez de ser eu a fazer qualquer surpresa, fiquei, sim, surpreendido ao
encontrar-me s6 numa enorme sala, mal alumiada, se € que ndo estava
completamente as escuras.

Mas nao, ndo me encontrava s6; numa poltrona, junto do fogao, estava
preguicosamente sentada uma menina em cujo rosto se reflectiam as
labaredas vermelhas da chaminé. Era uma rapariga de quinze ou dezasseis
anos, modestissimamente vestida com uma bata de |4 escura, que
estropiava a vista lendo a luz do fogdo. Tinha a cabeca encostada ao
espaldar da poltrona, coberta com as madeixas da abundante cabeleira
loura, e sustentava o livro aberto a altura dos olhos.

A jovem estava tao absorvida com a leitura, a porta tinha sido aberta tao de
mansinho e a sala era tdo grande, que me vi obrigado a tossir uma ou duas
vezes para chamar a sua atencdo. A principio assustou-se; depois, deixando
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cair o livro, endireitou-se na cadeira, estendeu a méao e pegou num objecto
que eu ainda nao tinha visto e estava junto da poltrona: era uma muleta.
Apoiando-se a muleta, levantou-se, e ficou de pé diante de mim... A pobre
menina era coxa.

Apresentei-me e o meu nome tranquilizou-a. Convidou-me a sentar-me
dando-se ares de pessoa da casa. Levantou o livro, colocou-o sobre os
joelhos, e depois, metendo a mao num dos angulos da poltrona, tirou uma
rede em cujas malhas aprisionou os fartos cabelos. Terminada a operacao
ficou com as méaos apoiadas nas muletas (porque eram duas) como se se
preparasse para me deixar sO logo que eu lhe dissesse que estava ali de
mais.

- Tompson, disse-me como quem se desculpa, julgou certamente que nao
estava aqui ninguém. Fico sempre nos aposentos dos meninos, salvo quando
0s senhores saem. Nessas ocasifes desco ao saldo para me entreter com um
pouco de leitura.

- O Sr. Rutland néao esta em casa? perguntei.

- Nao; foram jantar fora.

- Deveras? Entdo seu pai ndo recebeu a minha cartal

Ouvindo estas palavras, a jovem ruborizou-se.

- Nao sou filha de Rutland. Chamo-me Thereza Ray, e sou 6rfa. Meu pai, que
era parente afastado e amigo do Sr. Rutland, recomendou-me a ele a hora
da morte... e 0 Sr. Rutland trouxe-me para aqui... por caridade.

Pronunciou as ultimas palavras com amargura; mas, depois de morder os
labios, continuou:

- Nada sei portanto, em relacédo a carta de que me fala; mas parece-me ter
ouvido dizer que esperavam alguém... Sem duvida ndo julgavam que o
senhor chegasse esta noite, visto que toda a familia foi jantar a casa de uns
vizinhos.

- Bela concluséao! disse para mim proéprio e fiquei a reflectir na afectuosa
recepcao que me fizera meu primo Jorge. Se era eu que ele esperava, nao
havia duvida de que a carta tinha chegado ao seu destino; portanto sabia,
nao so o dia, mas também a hora da minha chegada.

- Oh, Jorge, meu bom primo, nada mudaste!

Enquanto pensava assim, notei que a jovem fixara em mim o0s seus grandes
olhos observadores, cuja curiosa expressao podia facilmente traduzir. E se
tivesse coragem, ter-me-ia dito:

- Também leio claramente no seu pensamento, senhor, e tenho pena de si.
Veio aqui com uma esperanca que vai ser frustrada. Melhor teria procedido
se esperasse que o convidassem. Que vem o senhor ca fazer? Eu, se
pudesse sair desta casa nunca mais tornaria a por ca os pés. Se nesse
mundo donde o senhor vem houvesse qualquer caminho aberto, tenha a
certeza de que me meteria por ele com decisdo, apoiando-me nas minhas
muletas. Juro-lhe que nao tornaria a ter o gosto de ver-me aqui, nem sequer
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para roubar uma hora ao aborrecimento nesta magnifica poltrona estofada.
Como se pode dizer tanto num olhar? Eis um mistério; mas o que é certo é
que o olhar de Thereza Ray dizia tudo isto, palavra por palavra. Um laco de
simpatia nos uniu rapidamente.

- Miss Ray, disse-lhe; que pensara de um homem que depois de passar
quinze anos da sua vida no estrangeiro, tem a falta de vergonha de voltar a
patria sem um xelim nas algibeiras? Nao lhe parece que merecia ser
apedrejado?

- Supunha isso mesmo, respondeu ela mexendo a cabeca e dirigindo-me
outra vez o seu penetrante olhar. Supus isso mesmo quando soube que lhe
destinavam um dos piores quartos, reservando os melhores para as visitas
que sao esperadas na proxima semana. No dia de Natal a casa estara
cheia... Eu ndo posso compreender o que o senhor me disse.

- Que é o0 que nao pode compreender? perguntei.

- Que nao tenha um xelim no bolso. Rir-se-iam todos a sua custa e 0s
criados sabé-lo-iam logo. Eu tenho um guinéu que a boa lady Thornton me
deu no dia do meu aniverséario. Se me permite que lho empreste, dar-me-a
com isso muito prazer. Nao me faz falta e o senhor pagar-me-a quando for
rico.

Este oferecimento foi feito com tanta gravidade, que tive de fazer um
esforco para ndo desatar a rir. A pequena tomava-me evidentemente sob a
sua proteccéo e, sonhando para mim afrontas que considerava seu dever
evitar, amparava-me com a sua experiéncia, e com a sua superior
perspicacia. Achei muito divertido o deixar-me proteger por ela e entregar-
me ao amavel interesse que lhe despertara a minha ma situagcao financeira.
Deixando-me arrebatar por intimidade tdo espontanea, respondi-lhe com a
maior gravidade:

- Agradeco e aceito o seu oferecimento. Traz consigo 0 guinéu.

- Nao, mas vou ja buscéa-lo. Apoiando-se nas muletas saiu para voltar
poucos minutos depois com uma bolsinha que me entregou. Abri-a e
encontrei um guinéu cuidadosamente envolvido em papel prateado.

- Sinto nao ter mais, disse-me ao ver que eu metia a bolsinha na algibeira,
mas recebo tdo poucos presentes deste género!

Nesse momento, o orgulhoso criado que me tinha acompanhado até a porta
do salao, veio informar-me de que tinha o jantar na mesa.

Quando acabei de comer tive o desgosto de saber que a minha pequena
benfeitora estava junto dos meninos. Nao a tornei a ver naquela noite e
dormi descansadamente até pela manha do dia seguinte.

No dia seguinte, ao almogo, apresentaram-me a todos os parentes.
Encontrei primos e primas tal como os havia imaginado. O primo Jorge




tinha-se convertido num grave chefe de familia.

- Alegra-me muito tornar a ver-te - disse apertando-me a mao. Logo
compreendi que ndo era tanta a alegria. A mama Rutland acolheu-me
também o mais cortesmente possivel... foi pelo menos o que disse. Os
jovens priminhos trataram-me com um desdém, do melhor tom. Era
necessario ser mais candido do que me julgara na véspera a minha
protectora para nao perceber o lugar que me reservavam... debaixo da
mesa.

Estava condenado a esse papel que s6 se aceita no caso de uma
necessidade extrema: o papel de uma pessoa sem importancia.

Jorge entreteve-se durante alguns dias mostrando-me as suas extensas
propriedades; mas quando chegaram héspedes de mais consideragao
deixou-me abandonado aos meus proprios recursos para passar o tempo. As
filhas de Rutland dispensaram-se da honra de aceitar a minha escolta
quando passeavam a cavalo e logo que tiveram outros cavaleiros mais
distintos a sua disposicdo ja ndo voltou a haver cavalo para mim. Quanto a
casteld, a minha nobre prima, dissimulava mal o aborrecimento que lhe
causava a minha importuna visita, se bem que nem Jorge nem sua mulher
ocupassem a alta situacao que a heranca de meu tio Ihes conferia no
condado. Se nao eram, nobres de fresca data, ndo deixavam de ser de uma
grande mesquinhez. Sentiam-se humilhados tendo na sua nobre companhia
um parente pobre que ainda por cima lhes chamava primos. Confesso que
experimentava um prazer maligno em fingir que ndo percebia o papel que
desempenhava em Rutland-Hall. Tudo me parecia bem, inclusive a troca que
de mim faziam, que em vez de me incomodar, me esforcava por parecer
cada vez mais amavel, agradecendo mesmo todas as atenc¢des de que nao
era objecto. Bem sabia que néo era este o melhor meio para me tornar
simpatico aos olhos de meus primos. Mais Ilhes agradaria de certo um pouco
de susceptibilidade da minha parte; mas sentia-me tao feliz desfrutando a
hospitalidade daquele sumptuoso castelo! Representava um porto de
salvacdo depois duma viagem tormentosa... E vendo-me tdo bem acolhido
por tdo carinhosos parentes, como ndo havia de sentir-me bem humorado!
Além disso, tinha tanta liberdade como os outros hospedes de Rutland-Hall,
que de «motu proéprio» escolhiam as suas distrac¢des e dispunham do seu
tempo. Quando me aborrecia com as conversas no salao, ia para os
aposentos das criancas, onde cresciam cinco rebentos da familia. Havia uma
hora do dia em que nem o pai, nem a mae, nem 0s irmaos mais velhos
entravam naquele pequeno reino: as cinco da tarde, quando os meninos
tomavam cha. Tinha conquistado pouco a pouco a boa vontade de Jenny, a
criada particular dos meus pequenos primos, muito sensivel aos presentes
que eu lhe dava intencionalmente, e muito discreta quando sabia que a sua
discricdo seria recompensada. Até os proprios pequenos me tinham um certo
afecto, conquanto nao fossem precisamente uns anjos; mas eu tinha




encontrado o caminho dos seus coragdes presenteando-os com livros de
estampas, polichinelos, bonecas e guloseimas que adquiria com o guinéu de
Thereza Ray. Esta admirava-se das coisas que eu comprava com uma unica
moeda de ouro e elogiava a minha habilidade em obter tudo tdo barato.

Por mé& que fosse a minha situacdo em Rutland-Hall, a de Thereza Ray, era
simplesmente intoleravel. Uma alma menos resoluta teria sucumbido, e uma
natureza menos delicada teria perdido toda a dogura com gue 0 Céu a
tivesse dotado. Os criados nao tinham por ela a menor atencdo, os pequenos
achincalhavam-na, sacrificando-a a todos os seus caprichos. S6 Jenny tinha
certa simpatia pela pobre rapariga, mas apenas a defendia da perseguicao
dos seus tiranos quando podia fazé-lo sem se expor também a sua tirania.
Infelizmente ndo estava autorizada a fazé-los entrar na ordem pela forma
qgue mais teria impressionado agueles meninos mal educados. Pelo que
respeitava as filhas mais velhas de Rutland, a presenca fugaz da 6rfa ou o
simples apontar do seu nome, bastavam para que a paz de suas almas se
perturbasse.

- Que havemos de fazer desta rapariga? ouvi dizer um dia a senhora de
Rutland, falando com uma de suas filhas. Se nao fosse coxa poderiamos
obriga-la a ganhar o pao de uma maneira ou de outra; mas assim,
necessitando de muletas para andar...

Se a senhora de Rutland n&do acabou a frase, o seu pensamento ficou
claramente expresso num desdenhoso movimento de ombros e certo trejeito
com que os seus labios supriam perfeitamente as reticéncias da linguagem.
Como suportava a pobre Thereza Ray tudo isto? Sem uma queixa, sem um
protesto, sem lagrimas e sem sequer entreabrir os labios. Sob o seu simples
trajo negro havia uma verdadeira couracga de resignagcao angélica. A
experiéncia parecia demasiadamente amarga, mas ela submetia-se sem
humildade degradante, com uma expressao tranquila no olhar, que parecia
dizer:

- Por muitos gue sejam os sofrimentos que me imponham saberei calar-me,
porque nada me devem e talvez sofresse mais noutra parte. A gratidao
impede-me de qualquer queixa.

Por acaso encontrei pela segunda vez a minha pequena benfeitora um dia ou
dois depois da nossa primeira entrevista no saldo. Nos terrenos anexos ao
solar reatAmos a conversacdo do dia anterior, e havia para mim tal dogura
na sua simpatia, que acrescentei mais alguns capitulos a novela da minha
falta de recursos e de todas as dificuldades que me esperavam no pais natal,
onde quinze anos de auséncia me tornaram quase estrangeiro. Com gue
encantadora credulidade me escutava! Que admiraveis conselhos me deu!
Com gue amavel interesse se se ofereceu, ao separarmo-nos, para dar-me
em melhor ocasiao outros conselhos!

Mesmo que meu querido primo e minhas simpéaticas primas ndo me tivessem
abandonado tanto, privando-me do prazer de os acompanhar nas suas




excursoes, eu teria preferido sempre procurar Thereza Ray nos seus
passeios solitarios ou nos aposentos dos pequenos, onde praticava o meu
sistema de corrupc¢cdo com o mesmo cuidado que empregaria se se tratasse
de uma intriga eleitoral. A conversacdo nos passeios agradava-me muito
mais que na sala barulhenta das criangas, onde mantinha a minha
popularidade e a minha influéncia com téo pouco dinheiro. Mais de uma vez
me esqueci dos rigores da estacdo escutando Thereza Ray que, coxeando
nos atalhos da horta, queria resolver algum novo problema que eu propunha
para aprender com ela a arte de conseguir com pouco dinheiro uma
existéncia agradavel. Um dia parou subitamente e cravando as muletas na
neve endurecida, disse-me:

- O senhor devia deixar Rutland-Hall e procurar trabalho... Oh! se eu
pudesse trabalhar!...

Chegou a Rutland-Hall um tal sir Harry. Como nao estou muito certo da
maneira como se escreve o0 seu outro apelido, creio que ndo ha necessidade
de menciona-lo. Era um solteiréo rico, pertencente a uma familia nobre, e a
casteld observava com interesse todos os seus actos e movimentos. O tal sir
Harry tinha o capricho de ir todos os dias fumar um charuto para a horta,
encontrando ali, mais de uma vez a minha pequena benfeitora, que notando
que ele a olhava com modo muito singular, acabou por provocar uma pudica
exaltacdo na cor do seu rosto, tao lindo como fresco. Torceu caminho, como
a lebre que espera despistar o cacador; mas sir Harry conseguiu encontra-la
de novo e assediou-a com 0s seus galanteios, cheios de lugares comuns.
Chegou o caso aos ouvidos da senhora de Rutland, que inventou uma porcao
de perfidias a propoésito da pobre orfa. Ignoro as tristes acusacdes que lhe
fez, dando-lhe por fim uma repreensédo que durou uma hora; mas nessa
noite, quando entrei nos aposentos dos pequenos com uma bola de borracha
para Jack, o mais novo e o menos tirano da familia, percebi pelos olhos
inchados de Thereza Ray que a pobrezinha chorara, que dos seus olhos
brotava uma torrente de lagrimas. Contive-me para ndo dizer em voz alta o
que pensava da senhora de Rutland, e quando Jenny interveio para acalmar
o0 tumulto promovido porque o primo Guy nao tinha trazido um presente
para cada menino, disse a Thereza Ray:

- Entdo! Para quando guarda a sua filosofia? Doravante ndo aceitarei
nenhum conselho seu se continuar a dar-me tao mau exemplo.

Thereza nao respondeu uma unica palavra nem desviou o olhar do guarda-
fogo. O golpe tinha sido rude e a ferida profunda. Ah! senhor Harry e
senhora de Rutland, com que prazer eu teria feito carambolar as vossas
cabecas nesse momento!

- Thereza, disse-lhe, a menina ainda tem um amigo, embora de fraco
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valimento...

Entao dirigiu-me uma dessas respostas mudas de que estou bem certo ter
traduzido literalmente e que dizia:

- Tem razéo; deposito em si toda a confianga, mas neste momento néao
posso falar.

Recobrou, contudo, gradualmente a tranquilidade e aproximou-se da mesa
para tomar a sua xicara de cha e comer alguns biscoitos, enquanto eu
consertava o arco desmantelado de Tommy.

Tommy era o mais turbulento e malicioso daqueles pequenos selvagens, um
pequeno chefe barbaro, a quem, dois dias depois, gostaria de ter dado uma
boa sova. Lembrou-se de fazer a Thereza uma das suas gracolas mais
pesadas. Tirou-lhe as muletas, e servindo-se delas, imitando a pobre coxa,
saiu da sala e s6 voltou depois de as ter feito em pedacos. Todas as suplicas
de Thereza foram indteis ao maldoso garoto. A pobrezinha ficou prisioneira
durante as festas do Natal, sem poder fazer outra coisa que contemplar os
campos atras dos vidros da janela.

Tommy ria-se da sua resignacédo - mas talvez ndo proceda bem acusando
Tommy.

Suspeitava entao e continuo a suspeitar que outra cabeca, que nao era a
daquele diabinho, fora a instigadora da conspiracao contra o pobre passaro,
a fim de que néo saisse da sua gaiola.

O passaro definhava no seu ninho, mas quem se compadecia dele? Talvez
Jenny, que por compaixao ou porque participava das generosidades do meu
inesgotavel guinéu, se atreveu a lamentar em voz alta a situacao da
prisioneira e condenar o procedimento de Tommy.

Nao desejo fazer acreditar ao leitor que o inesgotavel guinéu era uma dessas
milagrosas moedas de ouro que, nos contos de fada, recheiam a bolsa de
Fortunato. Sem explicar ainda todo o mistério, afirmarei que havia, como eu,
outra pessoa gue se interessava pela 6rfa, e essa pessoa era a mesma lady
Thornton que Ihe havia dado a moeda. Nem sé bastante rica, mas também
bastante caridosa, para se eu lhos tivesse pedido, ter-me emprestado mais
alguns guinéus. Lady Thornton vinha de vez em quando a Rutland-Hall e eu
fizera todo o possivel para conquistar a sua simpatia.

Durante a prisao de Thereza Ray deu-se uma dessas visitas e quis o acaso
que eu estivesse s6 no saldo quando ela entrou. Vinha convidar toda a
familia e todos os seus hdspedes, grandes e pequenos, a festejarem a Noite
de Natal no seu castelo, que ficava a trés ou quatro milhas de Rutland-Hall.
Aproveitei a ocasidao para lhe contar a historia das muletas de Thereza.

- Que pequeno téo travesso! Que pequeno tdo travesso! - exclamou. E
preciso que Thereza tenha outras muletas para a festa do Natal.

A boa lady fixou em mim um olhar perscrutador através das lentes dos seus
oculos.

- Que espécie de interesse lhe merece Thereza? - perguntou.
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- Eu e Thereza somos dois bons amigos.

- O senhor e Thereza! Permita-me que lhe peca explicacbes, porque ignoro
se o0 senhor sabe que Thereza Ray tem dezoito anos.

- Dezoito anos? Seriamente? Pois eu julgava-a ainda uma crianca!

- Thereza ndo é uma crianca, senhor Guy Rutland. Thereza é ja uma
senhora.

Thereza Ray uma senhora! Nao pude deixar de rir. Como, entdo? A minha
pequena benfeitora, a minha mamazinha... O meu riso devia ter
escandalizado lady Thornton, mas Christina Rutland, que entrou nessa altura
no saldo, pos termo a dificil situacao.

No entanto, mais de uma vez naquele dia desatei a gargalhada, ao lembrar-
me do caso. Thereza Ray uma senhora! Que ideia !...

v

Faltavam ainda cinco ou seis dias para a festa que lady Thornton nos havia
convidado, quando se deu um incidente curioso, que determinou um
conselho de familia dos donos da casa, antes do almoc¢o, na biblioteca.
Chegara de Londres uma grande caixa, enderecada a miss Thereza Ray e
quando a abriram depararam um par de muletas.

E que par de muletas! Uma obra de arte no seu género, de madeira
esculpida, com incrustacfes de madrepérola, aplicacdes de prata e
almofadas de veludo bordado.

Os senhores de Rutland ficaram assombrados! Quem teria feito aquele
magnifico presente? Quem? E quem, fora de Rutland-Hall, tinha ouvido falar
de Thereza Ray? Recairam suspeitas em sir Harry, e eu esfreguei as maos
de contente, rindo perdidamente, ao ter conhecimento do que sucedera.
Mas o grande conselho ponderou ainda sobre o seguinte: Entregariam a
Thereza Ray tao rico presente? De forma alguma; o melhor seria fingir
ignorancia. Aquelas muletas ndo estavam em harmonia com a situacao da
orfa e podiam inspirar-lhe ideias absurdas! Apesar das suas novas muletas,
Thereza Ray continuaria prisioneira. Ocultaram a caixa e ninguém falou
sobre a sua existéncia.

Esperei alguns dias para ver se os senhores de Rutland reconsideravam,
mas tudo foi em vao. O passaro continuava a definhar na gaiola, sem que
nenhuma mao amiga se mostrasse disposta a abrir-lha, entregando-lhe
novamente a liberdade.

Enquanto toda a familia se movia em volta de Thereza Ray, preparando-se
para gozar o convite de lady Thornton, Thereza continuava sentada, fazendo
costuras em aventais para as criadas ou remendando as meias dos
pequenos, que a viam impavidos, arrastando-se pela sala ou deitando os
seus olhares tristes para a janela. Mostravam-lhe os fatos que estreariam na
noite da festa e os lagcos que Ilhe adornariam os chapéus. Naquele dia, como
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em todos os restantes do ano, Thereza ficaria s6 em casa, com 0 seu
vestidinho preto. Suspirando, Thereza tinha-se despedido daquela festa,
para a qual fora convidada inutilmente, como os que lhe diziam: «despacha-
te, Thereza, que se vai aproximando o dia: ainda é preciso por estas fivelas
nos sapatos ou fazer aquele lagco para o vestido». Certamente, estas
palavras eram de todo desnecessarias, porque a pobre mamazinha
trabalhava com a actividade de uma obreira.

A ninguém ocorria perguntar a Thereza:

- E tu, que vestido vais levar?

Como imaginar que Thereza podia ir também com a sua perna coxa e sem
muletas?

Contudo, alguém pensava nisto; alguém tinha dito: um vestido novo de seda
ficaria divinamente em Thereza, e um lago cor-de-rosa ou azul destacar-se-
ia muito bem entre os seus cabelos louros.

No proprio dia da festa tive que tratar de um assunto urgente na cidade
mais proxima, e a tarde, antes de voltar a Rutland-Hall, entrei em casa da
melhor modista para trazer uma grande caixa de cartéo.

- Quer ver o vestido da senhora?

Abriram a caixa e desdobraram um vestido de seda com aplicacdes de
rendas, que nao posso descrever nos termos adequados, mas em que
admirei a elegancia do corte e a harmonia das cores.

- Desculpe-me, mas afigura-se-me de que a saia esta um pouco larga.

- Como o senhor disse que era para uma menina de dezoito anos e as
raparigas vestem agora tal como as senhoras...

Era ja tarde quando voltei a Rutland-Hall e vi partir as carruagens cheias de
alegres convidados. Subi rapidamente aos aposentos dos pequenos com a
minha caixa debaixo do braco e encontrei Thereza s6 com Jenny, a fronte
apoiada na mao, contemplando melancolicamente a alcatifa coberta de
pedacinhos de gaze e de seda.

Ao ver-me, o seu rosto iluminou-se.

- Ah! - disse-me, pensei que tinha ido com os outros.

- Ainda ndo, mas nao tardarei a reunir-me a eles e venho busca-la.

- A mim! - exclamou tristemente; bem sabe que n&o posso ir, porque
mesmo que tivesse muletas nada tinha que vestir.

- Um amigo mandou-lhe um vestido e eu sei, também, arranjar-lhe as
muletas. Jenny tome conta desta caixa e ajude a vestir a menina Thereza,
pois a carruagem espera-nos.

Thereza ruborizou-se e 0s seus olhos marejaram-se de lagrimas; depois
empalideceu, sufocada pela comocéo, enquanto Jenny, a quem eu tinha feito
um bom presente de Natal, se extasiava diante do vestido que tirara da
caixa.

- Thereza, disse-lhe pela segunda vez, ndo podemos perder tempo, estarei
de volta para vir buscéa-la dentro de dez minutos.
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E deixei-a trémula e docemente emocionada, entregue a Jenny, que
comecou imediatamente a vesti-la.

Thereza estava ja pronta quando entrei com as muletas incrustadas de prata
e madrepérola.

Quando afirmo que Thereza estava vestida ndo quero dizer que encontrei
uma menina com o trajo proprio das que vao a uma festa de criangcas, mas
que o vestido tinha transformado a minha mamazinha, a minha pequena
benfeitora numa jovem elegante, que, vendo a sua imagem no espelho, se
assombrava da metamorfose.

Da Thereza de ha pouco, apenas conservava a linda cabeca de expressao
candida... Quanto ao resto... agora compreendia porque lady Thornton falara
verdade quando me dissera que a orfa era ja uma senhora.

Jenny, que até esta altura tinha tratado Thereza como uma crianga, nao era
a menos assombrada dos trés, e eu ignoro o indefinivel sentimento que
sucedeu a minha surpresa, porque era um misto de medo e de satisfacao.
Quando entreguei as muletas a Thereza, Jenny olhou-me como se eu fosse
algum desses principes possuidores do talisma das Mil e uma noites.
Thereza experimentou as muletas e imediatamente atravessou a sala com
passo seguro descendo a escada até ao vestibulo. As muletas desapareciam
entre as pregas da saia e as aplica¢cdes de tule que Ihe envolviam os ombros
alvos.

Com que satisfagdo me lembrei, naquele momento de certa bolsinha e de
certo guinéu que ainda estavam ocultos na velha mala que tinha escolhido
para ir passar uns dias em Rutland-Hall!

A carruagem esperava-nos. Era ja tarde para me arrepender daquela accéo
preparada tao discretamente, apesar de me sentir muito mais timido do que
tinha previsto, ao ver-me frente a frente com a actriz, a quem até entao
tinha atribuido um papel tado passivo.

N&ao descreverei 0 que se passou naquela memoréavel noite, nem a sensacgao
que produziu a nossa entrada em casa de lady Thornton. Lady Thornton,
deixando os héspedes entregues a sua mortificacdo, aproximou-se de mim e
disse-me ao ouvido maliciosamente:

- Estou ansiosa por ver o desenlace de tudo isto.

Thereza, sem reflectir no caso, entregara-se desde o primeiro momento ao
prazer de proporcionar uma surpresa aos seus amigos; mas nao tardaram
nela os receios de ter ofendido os senhores de Rutland. Mais de uma vez
tremeu nos momentos mais alegres da festa, pensando na tempestade que
mais tarde ou mais cedo se desencadearia sobre a sua cabeca. Meu primo
Jorge e sua mulher nao dissimulavam o seu desgosto, e quando chegou a
hora do regresso a Rutland-Hall, tivemos a sorte de encontrar ainda a
carruagem em que tinhamos vindo, porque ndo nos ofereceram lugar nos
carros da familia.

Quando chegamos fomos avisados de que os senhores de Rutland nos
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esperavam na biblioteca, onde os encontramos. A senhora de Rutland
encarregou-se de Thereza, deixando-me entregue a seu marido.

Nao quero entrar nos detalhes desta historia.

- Cavalheiro, disse-me o meu amavel primo ao terminar, sofremos
demasiado tempo a tua insolente intervencéao, e peco-te que te retires daqui
amanha.

- Primo Jorge, respondi; ndo tenho inconveniente em partir jA amanha, mas
com a condicao de Thereza Ray me acompanhar se assim o desejar.
Olhou-me surpreendido.

- Sabes, que se trata de uma orfa sem um «penny», que recolhi por
caridade?

- Quero fazer dela minha mulher, se tiver a felicidade de Thereza aceitar a
minha mé&o, afirmei com solenidade.

- E uma vez casados, disse-me com ironia: Como pensam viver? Do ar ou
entdo a custa da familia?

- Podes ter a certeza de que ndo sera a tua custa - respondi-lhe, deitando-
Ihe um olhar que nada tinha de humilde. Conhec¢o-te muito bem, Jorge
Rutland.

- Palavras, isso nédo passa de palavras! Pois bem, nédo te esquecas de que eu
lavo as minhas méaos relativamente ao que possa suceder-te e a Thereza
Ray.

- Amen - respondi, e rodando sobre os calcanhares, retirei-me para o meu
quarto.

No dia seguinte muito cedo, bati a porta que dava ingresso aos aposentos
das criancas, pedi a Jenny que acordasse miss Ray para lhe dizer que eu a
esperava no jardim.

Era no dia de Natal, dia de paz e de amor e embora nao possa dizer que a
paz reinava no meu coracao quando abracei com o olhar a paisagem branca
de neve, devo confessar que nessa altura ndo sentia 6dio a ninguém.
Thereza nao tardou, mas pareceu-me a mesma Thereza que vira com 0 seu
vestidinho preto e um tanto envergonhada das suas novas muletas. Senti
uma enorme alegria ao vé-la assim, porque a linda rapariga que eu
surpreendera na noite anterior causara-me medo. Contudo, quanto mais a
olhava mais me via obrigado a reconhecer que nao era ja a simples Thereza
a quem eu tratara como uma crianca antes da metamorfose. Mudara muito,
ou talvez fosse em mim que a mudanca se tivesse operado... ou entao nos
dois... Apesar de tudo, essa mudanca nada tinha de desagradavel.

Saimos juntos do jardim e tomamos por um dos nossos atalhos favoritos, e
ai abrimos os nossos cora¢des. Quando voltamos a casa, disse a Thereza;

- Em concluséo, Thereza, nao receia viver comigo na miséria? Consente em
correr esse perigo?

Thereza respondeu movendo a linda cabecinha.

- Prepare-se, pois, para sairmos daqui depois do almog¢o. Nao traga nada,
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Thereza. Ainda me resta algum dinheiro do troco do guinéu e com ele
compraremos tudo o que for necessario.

Thereza foi buscar o chapéu e voltou. Partimos e ao cabo de uma hora
estdvamos casados. Rezamos juntos na igreja, um ao lado do outro, e
depois voltdmos a Rutland-Hall para fazermos as nossas despedidas.

Eu creio que nos tomaram a mim por um doido varrido e a ela por
estouvada, pelo menos até meu primo Jorge receber a carta-ordem que eu
Ihe enviei no dia seguinte contra um banqueiro de Londres, para que
cobrasse a importancia da despesa feita por minha mulher na sua casa.

Dai em diante e pelo que me dizia respeito, comecaram a mudar de opinido.
Percorri o continente com minha mulher. A enfermidade dela nédo era
incuravel: o tempo e os cuidados inteligentes tornaram indteis as muletas.
Ninguém, pois, estranhara que ao voltarmos a Inglaterra os nossos parentes
tivessem dificuldade em reconhecer Thereza na senhora Guy Rutland,
casada com um milionario. Lady Thornton acolheu-nos com a sua graciosa
amabilidade... Mostrei-lhe o milagroso guinéu, que ainda tenho muito bem
guardado e a que chamo o dote de Thereza. Ser& necessario dizer que as
preciosas muletas incrustadas de prata e madrepérola ndo tinham sido um
presente de sir Harry?

Também as conservo ainda com amor, como uma reliquia de familia.

AHAEHEAHITHIXAIXHITXAFIHXHITXIAFIXFIAXAIAFIXKIXXAIXAFIXAKXKXAXAXAIXTKXAXAXIXKXAKXAXKXKXKX
I XXX IIXIXIXIXIXIAXIXIXAXIXIXXXAXX
B g e o S S S e
HFHxrFIHIxXIXIxKXX

XXX

16




